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Ai lettori 

La rivista Slavia si è assunta l'onere di riprendere e continuare la 
quarantennale esperienza culturale di Rassegna Sovietica e, nello stesso 
tempo, di promuovere iniziative nuove per divulgare e approfondire la 
conoscenza del patrimonio culturale, artistico e storico dei paesi slavi, a 
cominciare dalla Russia. 

La rivista è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti 
italiani e stranieri. La redazione è anche interessata a pubblicare testi di 
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e articoli di 
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue, 
letterature e culture slave. 

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat- 
tito e fornire un "servizio di raccordo" dei vari aspetti della ricerca e 
dell'informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico, 
sull'evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della 
Russia e dei Paesi est-europei. 

Le opinioni espresse dai colloboratori non riflettono necessariamen- 
te il pensiero della direzione di Slavia. 

L'ABBONAMENTO ALLA NOSTRA RIVISTA E' SCADUTO 

RINNOVATELO PER L'ANNO 1998 

utilizzando l'allegato bollettino 

. di C/C postale 

ABBONAMENTI 
Ordinario L. 50.000 
Sostenitore L. 100.000 



LivSic 

Luca Barattoni 

BENEDIKT L I V ~ I C  E L'ALCHIMIA FUTURISTA 

Nel libro di Jurij Karabc'ievskij Voskresenie Majakovskogo, la più 
sconvolgente raccolta di insulti contro Majakovskij ed i futuristi (eppure 
più stimolante. come ha detto Vittorio Strada, di tante "bolse agiografie" 
di regime), la cui morbosa aggressività fa temere per la salute psichica 
dell'autore, viene elevato a regola di critica letteraria il disprezzo pet un 
movimento, secondo Karabc'ievskij, preistorico nella sua lontananza, 
patetico per le pretese, ridicolo nel tentativo di dotarsi di roboanti parole 
d'ordine politiche ed estetiche. I1 nome di Benedikt LivSic viene fortuna- 
tamente risparmiato, non è associato a quello degli altri accoliti della 
"confraternita di banditi", ovvero i futuristi. Secondo un rabbioso 
Karabc'ievskij nessuno oggi può essere tentato di mettere le mani nella 
totale incapacità dei vari Kruc'enych e Kamenskij (gente che "non si sfor- 
zava neanche" di avere talento!), la cui modestia artistica ne marchia per 
sempre la vicenda letteraria e fa da degna cornice alla "terza morte7' di 
Majakovskij, dopo quella naturale (?) prima e quella critica poi. 

Questi inappellabili giudizi paiono non riguardare LivHic : temo 
non perché l'autore condivida le parole di Vladimir Markov tratte dalla 
Storia del futurismo russo, secondo le quali dell'ultima raccolta, Patmos, 
"ogni poesia è in pratica un capolavoro", ma perché un autore come 
LivSic è ormai inutile, difficile da strumentalizzare, pure segno della ric- 
chezza di una stagione che dietro ai grandi Majakovskij e Chlebnikov 

. - vide germinare fra i suoi "generi minori" anche l'alessandrino Benedikt 
L i v S i c d u i  dettato "costretto" a metri classici si increspa sovente di ter- 
mini scientifici, mitologici, filosofici, flusso di coscienza continuo e spo- 
glio di ogni gerarchia, specie di trattato in giarnbi di poesia futurista scrit- 
to da un aristocratico alchimista appassionato di TjutCev. 

Sempre secondo Markov, non si può definire la poesia di LivSic 
altrimenti che "ermetismo estetico in cui la chiarezza della forma si com- 
bina con l'oscurità del contenuto", inizialmente spiazzante se accostata al 
termine futurismo: e a questi presupposti estetici lo schivo LivSic univa 
un temperamento meno votato al gesto clamoroso e allo scandalo, per cui 
segno di massima trasgressione erano alcuni timidi eccessi "sartoriali" 



Barattoni 

durante le letture pubbliche. LivSic, visto dal consumato David Burljuk 
come "potenziale teorico del gruppo futurista", si spinge audacemente in 
una regione dove i legami tra le parole sono governati da leggi inesplica- 
bili, in cui l'ispirazione è ancora un processo magico, pure le viene in 
aiuto materiale tradizionale, con catene di immagini che nascono da un 
gusto antropomorfico e di contaminazione nel "risorto continente della 
metafora", futurista perché puntuale nel nominare la "radice oscura" della 
creazione poetica nel dissolversi dei conosciuti rapporti tra gli elementi 
verbali. 

I1 gioco di attrazione tra le categorie poetabili, sganciato da qualun- 
que rapporto "razionale" la cui arbitrarietà almeno nelle intenzioni 
dovrebbe riflettersi anche sul piano sintattico, e teso a smentire anche le 
graduatorie di dignità delle parole, lascia tuttavia spazio soprattutto nelle 
ultime poesie ad un chiaro sentimento della fine, ove l'autore sembra 
voler allontanare tale cupo presagio con immagini di amicizia e di velo- 
cità, calate in un'atmosfera di macabre danze di morte che ricordano 
Mandel'Stam e Blok. 

Così, dopo la straordinaria prova dell'Arciere da  un occhio e 
mezzo, ora autobiografia e cronaca, ora trattato e diario, LivSic ripercorre 
un cammino che per noi lettori contemporanei purtroppo risulta prevedi- 
bilmente tragico: dal pirotecnico humus metaforico riemerge l'immagine 
di una Pietroburgo "città morta sulla Nevà", scaturisce la presa di 
coscienza del cerchio che si stringe, e vediamo la poesia amara del pro- 
prio epilogo che si avvicina. 

Nella stagione delle grandi purghe Benedikt LivSic muore come 
Majakovskij morì, pur non gettando dal piroscafo della modernità i 
monumenti della letteratura russa, futurista. Perché, se mai Majakovskij 
effettivamente li gettò, LivSic ci mostra il suo sentimento senza tempo di 
Zeredovanie e di poeta che romanticamente si interroga sull'origine della 
propria forza creatrice, dove l'ispirazione si plasma e si fonde senza solu- 
zione di continuità: ed il futurismo appare una questione di regole e di 

&me, sordo all'istanza modernizzatrice che scuote selvaggiamente la 
Russia, indifferente se non ostile alla città moderna, sempre voce fuori 
coro, che "depone i nomi" sulle cose quasi fecondando un campo, capace 
di essere avanguardia artistica piegando alle proprie esigenze estetiche il 
passato letterario senza però tracciare alcun nihil. 



"Patmos" 

Benedikt Livsi'c 

DA "PATMOS" 

(2) 

Accolgo della croce il dolce giogo, 
Di tre dimensioni personale offesa, 
Eppure, lo so, le porte del cielo sempre 
Mi rimarranno inconosciute, e il midollo delle cose. 

E non fiancheggia più Roma lontana 
Ma l'anima di boria non è piena: 
La verità m'è inutile se ancora 
Della parola, nel canto, non sarà misura. 

Su labbra possenti gli alvei s'adagiano dei fiumi 
E il fuoco aleggia su deserti d'acqua, 
Ma è bene ch'ogni uomo sia schiacciato 
Dalla maledizione originale: 

Nell'ora più tranquilla sia tempesta o pioggia 
Quando ai profeti il volto tuo appare, 
A Patmos, nella somma non-coscienza, 
Io sgranocchio una mela d'oro. 
1919 

4 m 
V'ha nel risvegliarsi eterna offesa: 
Poi ch'esso è esilio, non esodo dalla visione, 
Dove là, fuori dal tempo 
Atlantide ci apparve dalle acque. 

Abitanti di una riva che scompare, 
Con l'esistente certo non in pace, 
Perchè dobbiamo, andando così noi nell'arca, 



Cambiare in corsa il battito del cuore? 

E cantare! E cantare! Ma ancora 
Nei fatti questo grido diverrà canto e sostanza - e forse 
Emergerà della parola dall'oceano 
Della metafora il risorto continente? 
19 19 

Quando su un'erba di seta, col sé accanto 
Tu la musa scoprirai assopita, 
Né con parola, con l'impaziente sguardo 
Le visioni di sonno non inquieti. 

Non interrompere la divina sonnolenza: 
Passisce il sole, non pulsa più il ruscello, 
E solo il favo si riempie al ritmo 
Di miele odoroso e trasparente. 

O non cercare nessuna rispondenza 
Nelle armonie - fin quando ... 
Per te ogni cosa, come da fanciullo, 
Farà una mano puntuale e premurosa. 

D'attesa non v'ha molto: zeffiri invisibili 
Ruzzano ancora in dormiveglia con la musa, 
Ma il cuore dorato della lira 
È ormai visibile del tutto. 

Là, in alto, dove il cerchio si restringe, - Dove l'esistenza tua è rinchiusa, 
Sotto la mano d'un'amica ridestantesi 
Ora si versa vino di lira. 
1919 

Né da Omero, né da Esiodo 
Io non brucio su di un fuoco lento, 
E spergiurando su di me 



"Patmos" 

Tracizza la natura tracia. 

V'ha nell'universo una sola verità, 
E sulla terra la schiusero le muse, 
Ché imponessi su te catene orfiche 
Ancora nel tempo del sonno. 

Sui primi suoni del coro mattutino, 
Quando rinvieni ad essere sostanza, 
0, cara, io me ne dovetti andare 
Dall'orizzonte tuo terrestre. 

Ma io sono con te, a te invisibile, 
Mia Ellade, figlia mia di sangue, - 
Quando di me con pena ti rammenti, 
Tu vortice di dorica colonna! 
1919 

Ora capisco, che domato il picco 
Della protomusica continentale, 
O parola diluviana, 
Tu mi solleverai! - 

Nell'assenza di suono, dove l'esistenza 
Tua è ormai ricordo, 
Anche a me è predestinato un giogo 
Da volontà simile a dio. 

Chiunque tu sia, dammi almeno un segno 
Del paterno tuo dispetto, 

-- 
Che nei cieli della lira un suono non ~'accomodi 
Col sedere così grosso, 

Che in esso non ci sia troppa rugiada 
E la gravezza del terrestre maggio, 
Ché s'adagi sulla bilancia delle stelle 
Non spaccando lo zodiaco - 

Ché questo non sarà per caso 



Ma per il cielo del tuo amore, 
Quando la musa serrerà le labbra 
Come una mano nello stretto guanto. 
1920 

Desiderio di rive nel diluvio, 
V'ha una sua Olanda e chiuse; 
Nei boschi - è di uccellini il multiforme strepito, 
Pure, intuizione di una musa alata. 

E anche se il nocciolo nel frutto 
È amaro quale eredità di vipera: 
Perché disperarsi finché tu, 
Euritmia, sei regola del mondo? 

L'insonnia accolgo: non perché 
Tutto sia immortale garanzia, 
Ma là dove del suono la radice 
Più segreta è corrosa da eterna oscurità, 

Perdendoti sul nostro, comune precipizio 
Io divoro le parole tue 
0, terrore! - là dove lo spirito è sospeso 
Dell'esistenza negli spazi vuoti. 
1920 

a , È aperto il cratere fumante 
- Ed il rumore langue - all'erta - 

E del canto la misura capta 
I1 sangue che si versa - 

E la rima, gravata sino all'ultimo 
Dell'universo di tutta la pienezza, 
Come una moglie di Rubens, 
Giace nel languore dell'attesa ... 

A quale scopo dunque il puerperale tremito, 



"Patmos" 

La lunga letargia? 
0 ,  perché le spesse labbra 
Tu ancora non distendi? 

Oppure, più in alto delle nostre conoscenze, 
Restituirai l' amore 
A chi nella nebbia si nasconde, afferrato 
In un duello mortale? 
1920 

M'è della parola ignoto quel fermento 
Ch'è proibito nominare, 
Quell'andare al midollo delle cose 
Del mortifero cammino? 

Saprò mai introdurre il verso 
Nel grembo misterioso, 
Se il cielo di Babilonia 
Non c'è solo lassù? 

La guancia non oso lusingare 
Di chiara leggiadria, 
E tu mi chiami, almea, 
All'amato mio granito. 

Ed il mio spirito, violato il giuramento, 
Penetra nella fatale penombra, 
Nel favo tentatore, 
Nella città morta sopra la Nevà. 

E ora giaccio come pietra 
Immemore di fionda, 
Renderò l'ultima fiamma 
All'essenza segreta delle cose. 
1922 

Ecco la metamorfica caduta in pietra: 



I1 cristallo annebbiato dello spirito, 
Dove una fiamma di vita irripetibile 
Ha smesso di rifrangersi. 

Sbocciando il mio fatale amore - 
Ch'è guglia acuminata, 
Sulla Nevà sospeso come un ponte 
Nel vuoto di nuvole. 

E in questo, in me, o mia almea, 
Tu vivi come capita nei versi, 
Attorno non distingui nulla, 
Ami la cenere, la pietra vedi. 

Ma taci che prima ero parola, 
Disperso nella notte universale, 
Se in questa esistenza cupa 
Solo ne resta anche un ricordo. 
1922 

No, non nelle sole voragini della fede limpida 
Amo della terra il verde vello, 
Ma verso l'antico spettacolo del planisfero indifferente 
Mi disinteressai da tempo alle sue sorti. 

Pure meridiani e paralleli 
E giuramenti delle muse non si possono mai udire: 
Anima! Psiche! Imberbe giovane! 
Di gettarti dal nido tu non hai coraggio. 

O, se solo alla vigilia del distacco 
La nostra aria potessimo inghiottire come vino 
Per conservarla anche là - frontiera di sonno - 
Incanto di incompleta verità. 
1923 

Noi percorriamo noi stessi con i sogni, 
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Scendiamo in sogno dell'anima sul fondo, 
E un certo spirito misurò sé stesso 
Con noi, nel fuoco della creazione e nel suo fumo. 

In quell'istante stabilì per sempre 
La terrestre rivoluzione e zodiacale 
E scavò i greti ove scivolavano 
I fiumi dell'esistenze umane. 

0, non lusinghi la coscienza, cupa voce 
Tu della grazia la volontà deformi: 
Io non sarò confine di visioni 
Minacciose nel sonno prematuro. 

Quanto pesa sulla bilancia d'ogni giudice 
Uovo di Leda, di Troia intera sorte 
Se in questo verso il verbo sostanziato 
Immemore è ormai del suo creatore? 

Ch'essa le acque solca, nuota 
E percorre le visioni altrui, 
E il mondo misero di libertà divina, 
Ovunque lo sogni tu non puoi scalzarlo. 
1923 

Cosa voleva, imberbe adolescente, 
Imponendo fra montagne tracie 
Delle nove sorelle la cintura 
Sui reni dell'indomita natura? 

Trasfigurarsi in lira? I1 raccolto 
R a l  semioceanico fondale - 

Che erigendo ael cielo un pendio nuovo, 
Spedisse a terra un'eterna primavera? 

Ma tu con l'orbita predestinata 
Compi un cammino unico due volte, 
E il capo sulla lira frantumata 
Naviga alla volontà d'acque impazzite. 

Alla fine così vive la semplice, 



Indivisibile tua anima, 
Ora germogliando come vuoto Partenone, 
Ora languendo nel giunco di un canneto? 

E dov'è del cielo il cuore del pendio, 
Quando piena di terrore tracio 
L'onda selvaggia della libertà 
Travolge il girotondo che si stringe ... 

Eppure - pure, divenendo muto 
Nell'ora ultima, ti chiamo: Psiche! 
Ché il sistema tolemaico 
Non accetto nella vita, né nel verso!.. 
1923 

Appena sotto 1'Elicona 
Quando dei tuoi passi udrò l'approssimarsi, 
E per leggi dal cielo stabilite 
Già alle labbra sale il verso, 

Io non mi affliggo, o musa, 
Della debole mia voce, 
Del fardello lacrimoso 
Nella tranquilla tua amicizia, 

Che sbiadisce il fiore 
Su ali leggere d'incantata cenere, - 
Che nella parola matura non sia slancio 
E imprevedibilità. 

Ma io ricordo il cieco sembiante di un leone, 
D'acqua spurgata 
E inutili gravitazioni 
Delle cariatidi sul pendio del cielo, 

Ché nel cerchio dell'alta volontà 
Io sia con te rinchiuso, 
Costretti, fino a quando ci sarà ordinato, 
A cantare e vegliare. 
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Finché di là preparano per noi 
Pesanti vesti di enciclopedie, 
Corriamo, amico mio, corriamo adesso, adesso, 
Inseguiamo la vittoria senza testa! 

Non chieder dove: non è forse lo stesso? 
Tutta un'oro è l'erba matura, piena è la pecora, 
E nelle piazze sono inseparabili 
Voce di lira e vino gorgogliante. 

0, cara, come una dea lungo le tue onde 
Tu voli oltre l'orizzonte estremo 
Delle nuvole e di questa vita che ci è data in dono, 
Ch'è maledetta e benedetta insieme! 

Sempre cantiamo verità di grazia, 
Interrotta la fiamma della gola, 
Noi affogheremo nella voce tua, 
Che ribolle già di tuoni. 

Ovunque guardi è il ricciuto sopruso 
Dei gorghi, e nella finestra dell'arca 
Come colomba il verbo dal Vecchio Testamento 
Ancora si slancia di rincorsa. 

L'oleoso respiro della peste 
La tubante gloria del disgelo - 
Corriamo, amico mio, se siamo in vita, 

Tistagno di mortali arcobaleni! 

Corriamo, corriamo! Non è la prima volta 
Che la vittoria senza testa ci conduce 
Indietro, al samotracio crisoprasio 
Che ha scomparsa del delirio la materia. 

Tutto - è solo suono: la riva che nasce dalla schiuma, 
Amore, moglie, il destino del lembo dove nasci, 



E noi annaspando nuotiamo, 
Lungo le labbra di spossati fiumi. 
1926 

E non finisce il viaggio doloroso, 
Ma di nuovo il cuore, col vestito leggero, 
Nello scheletro addobbato di carne 
In danze sfacciate si sfrena. 

Che importa, precipitati incontro alla tempesta: 
Evviva la discordia, lo sfacelo! 
Rendi il tellurio al tellurio 
E all'idrogeno 1' idrogeno. 

Ma io, inseparabile dal secolo, 
E uguale con il sé a me stesso, 
Tradirò solo il visibile sembiante, 
Senza tradire la mia sorte. 

E là, oltre il confine della chiara notte - 
Excelsior! Excelsior! - 
Un'altra volta stipulerò 
L'ineguale contratto con la vita. 
1927 

Le poesie sono tratte da "Krotonskij polden"', Knigoizdatel'stvo 
pisatelej «Usel», 1928, Moskva. Questo libro comprende tutta la produ- 
zione poetica pubblicata in vita da LivHic. "Patmos", l'ultima raccolta, era 
già apparsa separatamente a Mosca nel 1926. Traduzione di Luca 
Barattoni. 

- 



La literatura fakta 

Silvia Pareschi 

IL RUOLO DEL GIORNALE NELLA "LITERATURA FAKTA" 

Quello della lireratui-a fakta è un argomento piuttosto trascurato, 
sia perché si tratta di una corrente letteraria rimasta in gran parte a livello 
teorico, sia perché viene considerata nient'altro che un precursore della 
letteratura del socrealizm, priva di connotazioni originali proprie. In 
realtà, essa fu parte integrante delle avanguardie artistiche sovietiche 
degli anni '10 e '20, venendosi a trovare in molti casi agli antipodi del 
realismo socialista. Questa letteratura, frutto di teorie e riflessioni appar- 
tenenti ai campi artistici più diversi, fu infatti l'ultima applicazione del 
sincretismo culturale delle avanguardie : i suoi teorici provenivano tutti 
da esperienze nei campi del futurismo, del produttivismo e del formali- 
smo, ed elementi di queste correnti si ritrovano fusi nella teoria fattografi- 
ca. 

Uno studio sulla letteratura del fatto deve necessariamente rifarsi al 
testo Literatura faktal, che consiste in una raccolta di articoli dei princi- 
pali teorici della scrittura fattografica. La raccolta, curata da Nikolaj 
Cuiak, comprende articoli apparsi sulla rivista "Novyj Lef' tra il 1927 e 
il 1928, scritti da Osip Brik, Teodor Gric, P:tr Neznamov, Viktor Percov, 
Vladimir Trenin, Sergej Tret'jakov, Viktor Sklovskij, oltre che dallo stes- 
so &iak. 

I materiali contenuti in Literatura fakta esprimono un'ipotesi di 
lavoro già sviluppata, ma ancora priva di un metodo preciso e codificato. 
I1 fatto che la teoria fattografica non poté giungere a completo sviluppo 

spiegar"esiguo numero di opere scritte secondo i suoi criteri; il prosegui- 
mento delle ricerche venne infatti impedito dall'affermazione del socrea- 
lizm, che dalla fine degli anni '20 bloccò qualsiasi sperimentazione, 
imboccando la via di una letteratura sottomessa alle direttive del partito. 

Poiché l'intenzione fondamentale dei fattografi era quella di 
costruire una scrittura basata sulla realtà, libera dagli infingimenti a cui 
l'aveva fino ad allora costretta la letteratura "borghese", era logico che il 
genere letterario ideale per la literatura fakta fosse la scrittura giornalisti- 
ca. All'interno della raccolta Lireratura fakta esiste un'intera sezione, 
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intitolata Licom k gazete, dedicata al ruolo del giornale nella nuova 
società, ai consigli per la formazione di una nuova generazione di scritto- 
ri-giornalisti e all'analisi della figura e della funzione del rabkor, il corri- 
spondente operaio. 

La sezione si apre con un articolo introduttivo, che spiega le basi 
della preferenza accordata dai fattografi alla syittura giornalistica. 
Nell'articolo O pisatele i proizvodstve Viktor Sklovskij dimostra il 
profondo legame che esisteva tra produttivismo e fattografia, e che faceva 
di quest'ultima lvutentica applicazione del proizvodstvennicéstvo in 
campo letterario. Sklovskij critica il desiderio dei giovani autori di essere 
dei "professionisti della letteratura", ossia di non avere nessun altro 
mestiere al di fuori di quello di scrittore, cosa che li porta ad isolarsi dalla 
realtà che devono descrivere. Invece, secondo lui, "per scrivere, bisogna 
avere un'altra professione, oltre alla letteratura, poiché il professionista - 
l'uomo che ha una professione - descrive le cose in funzione della sua 
relazione con esse"2. Lo scrittore, quindi, doveva avere una seconda pro- 
fessione che gli garantisse un contatto con la realtà, poiché il suo compito 
era quello di descrivere soltanto ciò che conosceva bene, che aveva speri- 
mentato personalmente, non ciò di cui aveva soltanto letto o sentito parla- 
re. Sklovskij continua: "Per essere un poeta, bisogna far entrare la propria 
professione nei versi, poiché l'opera d'arte inizia da una relazione perso- 
nale, non letteraria, con le cose. Quando si crea un'opera letteraria, biso- 
gna sforzarsi di non evitare l'influenza del proprio tempo, ma di utilizzar- 
la come una nave utilizza le vele"'. 

Queste affermazioni riflettono la tesi, dapprima futurista, poi pro- 
duttivista, della morte dell'arte così come era concepita nella società bor- 
ghese: l'arte "pura", la cosiddetta "arte da cavalletto", sarebbe stata sosti- 
tuita da una nuova forma artistica, che avrebbe fuso in sé arte e vita, arte 
e produzione. La società socialista doveva abolire l'estetica borghese, la 
quale, separando completamente il lavoro dall'arte, si poneva come un 
fattore di divisione fra classi sociali. L'artista di professione sarebbe 
dovuto scomparire, sostituito dall'artista-ingegnere, che formava i propri -- 
metodi creativi direttamente sul luogo della produzione. L'arte assumeva 
una nuova finalità tecnico-sociale: occorreva abolire ogni distinzione fra 
produttore di merci (proizvoditel') e di valori artistici (chudohik), poiché 
la creatività era considerata intrinseca al lavoro, e dunque riducibile ad 
una categoria di lavoro concreto. I1 nuovo artista doveva smettere di guar- 
dare ai modelli del passato, poiché, come affermava Brik: "La cultura 
artistica del futuro si produce in fabbrica e non negli studi ammuffiti"4. 

Come il proizvodstvenniZestvo si proponeva di abolire l'artista di 
professione, inserendolo direttamente nel luogo del processo produttivo, 
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la fabbrica, così la fattografia rinnegava lo scrittore di mestiere e lo sosti- 
tuiva con una nuova figura, che svolgeva un altro lavoro oltre a quello di 
scrittore. I1 fatto di rivestire una funzione produttiva nobilitava lo scritto- 
re, oltre a fornirgli quel contatto con la realtà che era il presupposto 
necessario per la creazione di opere fattografiche. 

Sklovskij continua poi il suo articolo, affermando: "La cosa più 
importante per uno scrittore che inizia a scrivere, è avere una personale 
relazione con le cose, vederle come se non fossero mai state descritte e 
stabilire con esse una relazione prima di descriverle. (...) Lo scrittore non 
deve essere un ingenuo, ma un uomo che posa sulle cose uno sguardo 
nuovo"5. In questa affermazione si riconosce il principio Iklovskiano 
dell'ostranenie, l'artificio che mirava a potenziare l'effetto artistico di 
un'opera presentando le cose consuete in una forma o in una prospettiva 
inconsueta, _e distruggendo così l'automatismo della percezione da parte 
del lettore. Sklovskij inserisce il principio formalista dell'ostranenie nella 
literatura fakta allo scopo di dimostrare che lo scrittore deve saper osser- 
vare la realtà che lo circonda con occhi attenti, per poterla descrivere 
esattamente come essa è. E' necessario uno sguardo nuovo, ossia uno 
sguardo libero dai modelli convenzionali, dalle pastoie del passato, poi- 
ché, egli sostiene, "la scuola letteraria attuale consiste nell'imparare a 
descrivere gli oggetti, i processi. (...) Descrivere le cose esattamente in 
modo che [il lettore] se le possa immaginare, e perché se le immagini uni- 
camente nello stesso modo in cui sono state descritte"6. Questa presa 
sulla realtà, prosegue l'autore, si trova solo nelle opere che fanno parte 
dei cosiddetti "generi minori", quelli cioè che non vengono riconosciuti 
dalla "grande letteratura". L'interesse di Sklovskij per i generi "minori", e 
tra questi soprattutto per il giornale, risaliva alla teoria formalista 
dell'evoluzione letteraria, secondo la quale le opere si spostavano, perio- 
dicamente e ciclicamente, dalla periferia al centro del sistema letterario, 
formando un nuovo canone che andava a sostituire il precedente. Quando 
le forme artistiche si fossilizzavano e si esaurivano, il rinnovamento 
avveniya attraverso gli elementi dell'arte "inferiore", non canonizzata, 
che aveva elaborato nel frattempo nuovi procedimenti artistici. I più gran- 
di capolavori erano stati scritti contro le regole della propria epoca e ave- 
vano costituito un momento di rottura col passato; la grande letteratura 
era quella che utilizzava il materiale del proprio tempo, che parlava delle 
cose che le erano più vicine e che conosceva meglio, non quella che resta- 
va legata a canoni ormai obsoleti. 

La vita di fabbrica rappresentava un materiale completamente 
nuovo per gli scrittori, che si trovavano a dover descrivere oggetti mai 
visti prima. Questo problema poteva essere risolto soltanto se gli scrittori 
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avessero accettato di svolgere un secondo lavoro. La tecnica produttiva 
era ovunque la stessa, e andava appresa direttamente sul luogo di produ- 
zione: da lì sarebbe stato poi possibile applicarla alla letteratura. 

Perciò Sklovskij conclude: "L'operaio della letteratura non deve 
evitare il lavoro professionale in genere, né la pratica di un mestiere qual- 
siasi, né il lavoro di corrispondente di giornale, poiché la tecnica di pro- 
duzione è dovunque la stessa. Bisogna imparare a scrivere reportages, 
cronache, poi articoli, corsivi, recensioni teatrali, saggi di vita quotidiana 
e forme sostitutive del romanzo; bisogna imparare a lavorare per il futuro, 
per quella forma che voi stessi dovete creare"7. 

La sezione dedicata al giornale prosegue con l'articolo di Sergej 
Tret'jakov O tom Ze_(Pisatel' na kolchoze), il cui titolo allude al concetto 
appena espresso da Sklovskij. Fin dall'inizio, infatti, Tret'jakov ribadisce: 
"Quando Viktor Sklovskij dice che lo scrittore deve assolutamente avere 
un'altra professione oltre a quella letteraria, ciò significa che lo scrittore 
deve instaurare un rapporto pratico con la realtà"8. 

Un caso in cui si verificava tale coincidenza tra la scrittura e 
un'altra professione era quello del reporter-ozerkist, che lavorava nel 
giornale con il compito specifico di fissare la realtà dei fatti sulla carta 
stampata. Questo tipo di scrittore non poteva fare a meno di una specia- 
lizzazione extra-letteraria, poiché il suo compito non era più quello di 
osservare e raccontare ciò che vedeva fare agli altri, dandone una valuta- 
zione soggettiva, ma quello di rappresentare il collettivo nel quale lavora- 
va e di descriverne l'attività senza romanzarla. Gli autori, secondo 
Tret'jakov, erano riluttanti ad assumere l'incarico di reporters-ozerkiso, 
poiché consideravano limitante per la propria libertà artistica un genere in 
cui non era richiesta la loro opinione personale, ma soltanto la descrizione 
dei fatti nella loro oggettività. D'altra parte, era opinione di Tret'jakov 
che la collaborazione degli artisti, e degli scrittori in particolare, all'edifi- 
cazione del socialismo non dovesse essere forzata, ma dovesse nascere 
spontaneamente dall'esperienza pratica. 

Esauritosi il materiale di prima mano ricavato dalla partecipazione 
alla guerra civile, gli scrittori avevano cercato di ispirarsi alla realtà con- 
temporanea, con la quale però non avevano più alcun legame; la ricerca 
di nuova materia prima per la scrittura era dunque destinata a fallire, fin- 
ché non fosse stata accompagnata da una partecipazione attiva all'edifica- 
zione della nuova società. Soltanto questo tipo di esperienza avrebbe 
potuto fornire il materiale su cui innestare la nuova forma proposta dai 
fattografi. Per questo Tret'jakov suggerisce al Kolchozcentr9 di radunare, 
in estate, il maggior numero possibile di scrittori nei kolchozy, con l'inca- 
rico di descriverne l'attività. 
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Tret'jakov, che aveva svolto personalmente il compito di corri- 
spondente da un kolchoz, mette in guardia gli aspiranti reporters sulle dif- 
ficoltà che incontreranno. Innanzitutto, agli scrittori sprovvisti di un'altra 
professione non verranno assegnati incarichi lavorativi, mentre la man- 
canza di precise direttive sui compiti loro assegnati impedirà ai reporters 
di sapere esattamente cosa descrivere e come descriverlo. I membri del 
kolchoz, continua Tret'jakov, erano stati diffidenti nei suoi confronti, poi- 
ché vedevano in lui un estraneo, che non li poteva capire e che avrebbe 
scritto soltanto falsità sul loro modo di vivere. Dato che la sua incompe- 
tenza gli aveva effettivamente impedito di capire molte cose e di descri- 
verle in maniera critica, Tret'jakov aveva deciso di seguire un corso sui 
problemi dell'agricoltura, che gli aveva permesso, una volta tornato in un 
kolchoz, di svolgere meglio il proprio compito di scrittore e di collaborare 
alle attività produttivelo. 

L'attività delle aziende agricole collettive era un esempio del 
nuovo materiale che la rivoluzione aveva fornito alla letteratura; la nuova 
forma, aderente ai canoni della fattografia, sarebbe nata più tardi, solo in 
seguito all'esperienza, cioè, in questo caso, dopo un periodo di lavoro 
all'interno del kolchoz. 

Dopo aver ultejiormente sviluppato il concetto introduttivo conte- 
nuto nell'articolo di Sklovskij, Tret'jakov entra nel vivo della questione, 
parlando della funzione del giornalista all'interno della realtà produttiva 
del kolchoz. 

I bolscevichi ritenevano che tutte le istituzioni sociali, compresi 
naturalmente i mezzi di comunicazione, dovessero essere modificate e 
utilizzate per raggiungere gli obiettivi del socialismo. L'introduzione del 
primo piano quinquennale nel 1928 aveva costretto la popolazione a 
sostenere sforzi molto gravosi, rendendo necessario un forte impegno sul 
versante propagandistico: tutti i mezzi di comunicazione erano tenuti a 
collaborare all'educazione politica delle masse. In questo contesto si inse- 
riva la figura del reporter-ozerkist, che aveva il compito di far conoscere 
alle masse il buon funzionamento del sistema sovietico, per mezzo di 

-reporZages su fatti reali ed esperienze personali. 
I1 nuovo slogan della stampa diventò "meno politica e più econo- 

mia", intendendo con "economia" non le complesse teorie e pianificazio- 
ni, bensì gli aspetti quotidiani del lavoro di fabbrica e delle campagne. I1 
compito principale della stampa, nel periodo di transizione dal capitali- 
smo al comunismo, fu quello di mostrare alle masse come costruire la 
nuova società, dando risalto ai problemi del lavoro e ai modi per risolver- 
li. I1 lettore di giornale trovava sempre notizie che lo riguardavano da 
vicino: la stampa locale si occupava delle attività produttive della propria 
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zona, mentre i giornali a diffusione nazionale contenevano spesso repor- 
tages su realtà locali, che mostravano esempi, validi per tutti, di qualità 
da imitare o difetti da correggere. Perché questi esempi fossero compresi, 
era necessario che venissero narrati con cognizione di causa; ma poiché 
era difficile trovare operai in grado di scrivere bene, bisognava trasforma- 
re gli scrittori in operai. Questo era il senso della "seconda professione" 
che lo scrittore fattografo doveva imparare: trasformarsi in operaio o con- 
tadino significava imparare a raccontare il lavoro, in modo da essere com- 
preso da chi quel lavoro lo aveva svolto per tutta la vita. 

I1 terzo articolo della sezione Licom k gazete, scritto da Petr 
Neznamov e intitolato Mimo gazety, si occupa di critica letteraria. Nella 
raccolta Literatura fakta gli articoli teorici vengono intercalati ad articoli 
di critica, spesso su opere di autori contemporanei, nei quali i principi 
appena espressi trovano un'applicazione pratica. Gli scritti di Neznamov 
contenuti in Literatura fakta sono tutti esempi di questa applicazione 
della teoria fattografica alla critica letteraria. Questo articolo, in particola- 
re, si occupa di Boris Pil'njak, Fedor Gladkov e Zinaida Richter, ed è 
strutturato in modo da passare da una critica completamente negativa, 
come quella rivolta a Pil'njak, ad una solo parzialmente negativa, quella a 
Gladkov, fino ad arrivare all'opera della Richter, che, benché non sia 
ancora considerata perfetta, riceve comunque l'incoraggiamento del criti- 
co. 

Secondo l'espressione di Neznamov, gli scrittori suoi contempora- 
nei non si recavano al giornale "per lavorarvi, ma in toumée"l1, cioè pre- 
tendevano di lavorare come giornalisti senza abbandonare i loro vecchi 
metodi artistici di romanzieri. Un esempio di questa tendenza è offerto 
dal saggio di Pil'njak dal titolo Sjas'skij kornbinat, apparso sul n. 64 di 
"Izvestija" del 1928, che descrive la costruzione di una fabbrica, facendo 
uso di artifici letterari che, secondo Neznamov, sono assolutamente fuori 
posto in un articolo di giornale. "Nei suoi ocerki", scrive Neznamov, 
"manca l'essenziale: la tendenza verso il comunicato giornalistico, verso 
il fatto nella sua quotidianità sovietica (...)"12. La critica di Neznamov 

aIToscritto di Pil'njak si rifà ai principi espressi nei due articoli precedenti 
da Sklovskij e da Tret'jakov. Secondo Neznamov, infatti, Pil'njak non 
può descrivere efficacemente una realtà che non comprende, e che non 
può comprendere dal momento che la osserva dal di fuori, senza parteci- 
parvi attivamente. I1 principio produttivista che considerava l'arte un'atti- 
vità produttiva fra le altre aveva portato ormai alla demistificazione del 
ruolo dello scrittore. L'uomo non poteva più dedicarsi ad un'attività arti- 
stica svincolata dalla realtà, ma doveva mettere il proprio talento al servi- 
zio degli obiettivi del socialismo. 
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Neznamov passa poi ad occuparsi di Gladkov, in particolare degli 
oCerki dal titolo Dniprel'stan, apparsi sui numeri 61-66 di "Izvestija" del 
1928. Questi scritti, secondo Neznamov, riescono talvolta a dare una esat- 
ta descrizione dei fatti e una visione degli uomini reale, non letteraria. Ma 
la scrittura di Gladkov non è certo priva di lati negativi, che dipendono 
dal suo legame con i canoni della narrativa tradizionale; così troviamo 
ancora descrizioni ampollose, imprecise e decorative, là dove il giornali- 
sta dovrebbe invece essere preciso e sintetico. I1 giornale, dice Neznamov, 
non deve descrivere "città fiabesche"; esso deve "sottolineare di giorno in 
giorno non la 'magia' e 'l'incanto' dei nostri tempi di costruzione, ma il 
fatto che noi costruiamo lentamente, con difficoltà. Lentamente, perché 
costruiamo per noi, non per una favola"l3. Un altro errore di Gladkov è 
quello di raccontare le contraddizioni e i lati negativi della realtà che lo 
circonda, senza però sforzarsi di descrivere obiettivamente tale realtà, in 
modo che il lettore possa farsene un'idea propria, non mediata attraverso 
l'interpretazione dello scrittore. Lo scrittore-fattografo, contrariamente a 
quanto accadrà col socrealizm, era tenuto a descrivere tutto, anche le cose 
negative: il compito del reporter-ozerkist era anche quello di far conosce- 
re al centro, cioè al partito, ciò che avveniva nella periferia, in modo che 
eventuali errori potessero essere corretti. Uno dei compiti del giornale era 
infatti quello di raccogliere informazioni dalla base, per creare una "cir- 
colazione delle informazioni" che fungesse da tessuto connettivo fra cen- 
tro e periferia del potere. Questa circolazione non funzionava a senso 
unico, non si serviva cioè soltanto dell'agitazione per far arrivare le idee 
dall'alto verso il basso, ma, grazie al lavoro dei corrispondenti, trasmette- 
va le informazioni anche dal basso verso l'alto. 

L'ultima parte dell'articolo Mimo gazety è dedicata a Zinaida 
Richter, della quale vengono presi in considerazione alcuni saggi apparsi 
sulle "Izvestija" del 1928: Sergiopol, V gluSi SemireC'ja, Frunze. 
Nonostante gli errori stilistici della Richter, come un linguaggio troppo 
ricercato e delle descrizioni vuote e puramente decorative, Neznamov la 
considera sulla buona strada per diventare un'ottima autrice di oCerki. Nei 

-Brani 'considerati le descrizioni, dopo un'iniziale incertezza, si fanno via 
via più precise; la Richter dimostra di saper distinguere l'autentico 
dall'artefatto e di saper usare il materiale documentario senza travisarlo: 
insomma, di possedere tutte le doti necessarie per diventare un buon 
reporter-oCerkist. 

L'articolo successivo, scritto da Vladimir Trenin e intitolato 
Rabkor i belletrist, si occupa di una figura molto importante, non solo per 
la literatura fakta ma per tutta la cultura sovietica di quel periodo: quella 
del rabkor. 
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La necessità di creare un "giornalismo di base" era già stata sottoli- 
neata da Lenin nel 1902, quando, esponendo il suo "piano" per un giorna- 
le politico a livello nazionale, affermava che «per scrivere veramente 
bene e in modo interessante sulle questioni municipali, bisogna conoscer- 
le a fondo, e non solo attraverso i libri.( ...) E' necessario uno stato mag- 
giore di scrittori specializzati, di corrispondenti specializzati, un esercito 
di cronisti socialdemocratici che stabiliscano dei contatti dappertutto (...), 
che sappiano penetrare tutti i "retroscena", e un esercito di uomini che 
abbiano l'incarico di essere in ogni luogo e di sapere tuttod4. 

Le aspettative di Lenin si realizzarono circa vent'anni più tardi, 
quando il movimento dei corrispondenti operai (rabkory) e contadini 
(sel'kory, abbreviazione di sel'skie korrespondenty), sorto spontaneamen- 
te all'indomani della rivoluzione di febbraio, assunse le dimensioni di un 
vero e proprio esercito, che nel 1925 contava più di 150.000 membril5. I1 
loro compito era duplice: da un lato essi erano i portavoce delle masse 
lavoratrici sui giornali sovietici (funzione di "controllo dal basso"), 
dall'altro erano portatori dei valori sovietici nelle fabbriche e ancor più 
nelle campagne, dove il partito era meno forte che in città (funzione di 
strumenti di formazione del consenso). 

Fra i dirigenti sovietici, il più attento al movimento dei rabsel'kory 
fu Bucharin, che collaborò alla rivista ''Raboeij Korrespondent7', contri- 
buendo a definire le caratteristiche di questa figura. Tali caratteristiche 
sono perfettamente spiegate dalle seguenti parole di Bucharin: "[il 
rabkor] è un compagno che lavora nella fabbrica, nell'industria, nella 
miniera, legato alle masse in ogni momento della sua vita, e che illumina 
questa vita dall'interno, dalla stessa realtà in cui egli, assieme agli altri, 
lavora e vive, si stanca, combatte, mangia e beve, ha paura, cresce, studia 
e da dove osserva tutto quel che succede attorno. Solo per questo può 
assicurare il 'legame con le masse'. Di conseguenza il tratto più caratteri- 
stico, assolutamente indispensabile del lavoro del rabkor deve essere la 
sua continua vicinanza alla reale, concreta vita operaia"l6. 

Secondo Bucharin, nei giornali sovietici il rabkor e il giornalista - -ano due figure complementari, entrambe indispensabili ma da non 
confondersi l'una con l'altra. Dall'importanza che Bucharin attribuiva 
alla funzione del corrispondente derivava la sua opposizione alla trasfor- 
mazione del rabkor in rabZur (rabozj Zurnalist), cioè in giornalista di 
professione, anche se di origine operaia. Bucharin vedeva il rabZur come 
uno stravolgimento della natura stessa del rabkor e della sua funzione 
nella stampa sovietica. La qualità essenziale del corrispondente non con- 
sisteva nel saper scrivere in bella prosa, ma nel suo legame con le masse 
operaie, legame che si spezzava nel momento in cui i corrispondenti 



La literatura fakta 

smettevano di lavorare in fabbrica e diventavano giornalisti di professio- 
ne. Ogni operaio che scriveva su un giornale poteva dirsi rabkor, anche se 
le sue corrispondenze erano sgrammaticate, purché scrivesse dall'interno 
di una realtà produttiva. 

La questione dell'organizzazione da dare al movimento dei rabk- 
sel'kory suscitò un acceso dibattito, soprattutto dopo il 1925, quando i1 
movimento aveva raggiunto un'ampiezza tale che il partito non poteva 
più trascurarlo. In questo dibattito si inserì la posizione produttivista di 
Arvatov, in parziale dissenso con quella di Bucharin. In un articolo pub- 
blicato nel 1925 sulla rivista "iizn' iskusstva"l7, Arvatov sosteneva la 
necessità che il movimento dei rabkory passasse dalla spontaneità 
all'organizzazione. "I1 movimento dei corrispondenti-operai", scriveva 
Arvatov, è dapprima un movimento giornalistico di massa e diviene, col 
procedere della specializzazione, un movimento letterario professiona- 
le7'18. Arvatov si opponeva alla "spontaneità", che Bucharin considerava 
invece essenziale nella scrittura dei corrispondenti, e nella polemica su 
rabkor e r a b k r  prendeva posizione in favore di quest'ultimo, deplorando 
la "'spontaneità' folcloristica" e affermando che bisognava "passare dal 
corrispondente al giornalista operaio"l9. Ciò che lo preoccupava era piut- 
tosto la tendenza dei giornalisti a trasformarsi in poeti e scrittori e, a que- 
sto proposito, egli polemizzava duramente con la Vapp, colpevole, secon- 
do lui, di cercare un ritorno all'arte pura. "Gravissimo errore in particola- 
re della Vapp", scriveva Arvatov, "è il considerare massimo titolo per un 
corrispondente operaio quello di poeta o di cosiddetto scrittore (prosa 
d'arte, racconti, romanzi). Mentre i corrispondenti e i giornalisti operai 
sono rappresentanti di una particolare forma di letteratura, e precisamente 
quella utilitaria, e quindi il loro massimo titolo è semplicemente la massi- 
ma qualificazione nella stessa loro specialità (corrispondente, corsivista, 
memorialista, pedagogo, letterato-narratore ecc.), si vorrebbe invece tra- 
scinarli a qualunque costo a scrivere cose 'elevate', 'ispirate', versi e 
romanzi fini a se stessi, trascinarli cioè verso la cosiddetta arte 'pura'"20. 

Jg scritto di Trenin che stiamo esaminando risale ad un momento 
in cui la questione dell'organizzazione da dare al movimento dei 
rabsel'kory era ormai risolta; con l'intensificarsi dello sforzo per l'indu- 
strializzazione, le preoccupazioni per il consolidamento del consenso ave- 
vano prevalso, dando il via ad un processo di lenta subordinazione del 
movimento dei rabsel'kory al partito. Questo processo era culminato, nel 
1928-29, con la creazione di sottosezioni per i corrispondenti presso tutte 
le organizzazioni del partito. Trenin dunque non si occupa più della que- 
stione organizzativa, che era già stata risolta, ma pone l'alternativa tra 
corrispondente operaio o narratore, ossia tra scrittore professionista o non 
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professionista, tornando così alla contrapposizione arvatoviana tra arte 
pura e arte utilitaria. 

L'articolo Rabkor i belletrist inizia con due richiami: uno alla 
necessità sociale del lavoro dei rabkory, l'altro al legame che il rabkor 
creava tra l'uomo e la produzione. Trenin infatti afferma: "I1 lavoro dei 
rabkory è sorto direttamente dalla situazione della nostra realtà sovietica. 
Non serve un'analisi linguistica per notare nella stessa parola 'rabkor' un 
momento di unione dell'uomo con una determinata produzione"21 

L'autore riprende poi la condanna arvatoviana di quei rabkory che 
cercavano di trasformarsi in scrittori di narrativa, credendo così di elevare 
la propria condizione. Questa tendenza, continua Trenin, veniva però 
ostacolata dal fatto che il metodo usato per scrivere corrispondenze era 
completamente diverso da quello usato nella narrativa. Egli definisce il 
metodo del romanziere come "l'estetizzazione della percezione di un 
estraneo"22, procedimento a cuivin seguito darà il nome di ostranenie23. 
La parola ostranenie, usata da Sklovskij in un'accezione positiva, viene 
invece ripresa da Trenin per indicare il modo di osservare una certa realtà 
da parte di chi le è estraneo, non la capisce e perciò la descrive deforman- 
do la prospettiva di fatti e avvenimenti. Più avanti, Tret'jakov definirà 
"percezione del consumatore"24, questo modo di vedere descritto da 
Trenin, intendendo con "consumatore" l'opposto di "produttore", ossia 
colui che si limita a "consumare" senza mai partecipare alla produzione. 
Invece, afferma Trenin, "I1 metodo dei rabkory è quello di descrivere i 
fatti dal punto di vista del produttore-specialista7'25. Perciò i corrispon- 
denti-operai non dovevano aspirare a scrivere opere di narrativa, ma piut- 
tosto cercare di ampliare le proprie forme di scrittura, dall'appunto 
all'océrk, senza preoccuparsi di assumere uno stile letterario, che avrebbe 
soltanto compromesso la veridicità delle loro descrizioni. 

Le ultime parole di Trenin riguardano lo stile: "I1 rabkor deve 
imparare a descrivere le cose in modo né 'straniante' né metaforico, ma 
in modo produttivo, osservando ogni oggetto nel suo funzionamento, 

&la sua dialettica lavorativa. Ciò lo si può imparare non dalla narrativa, 
ma da una letteratura speciale, quella tecnico-scientifica"26. I nuovi testi 
su cui dovevano formarsi gli scrittori della contemporaneità erano dunque 
i manuali scientifici e tecnici, gli unici che insegnavano nozioni utili per i 
nuovi compiti degli intellettuali. 

I fattografi continuano ad occuparsi della questione del giornale in 
un articolo dal titolo Nuato predosterec", che reca la firma collettiva Lef e 
che contiene due brevi interventi di Tret'jakov e Trenin. Lo scopo di 
entrambi gli scritti è quello di ribadire la necessità del lavoro del giornali- 
sta e l'inutilità di quello dello scrittore di vecchio stampo. 
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Tret'jakov critica ancora una volta la Vapp per il suo tentativo di 
trasferire acriticamente, nella società sovietica, delle forme letterarie crea- 
te nell'epoca feudale o capitalistica. Rifacendosi alla teoria evolutiva for- 
malista, egli afferma che il genere narrativo era stato un'apparizione tran- 
sitoria, e che come tale non poteva essere considerato necessario in ogni 
epoca storica. La nuova società socialista richiedeva la verità della crona- 
ca, non la menzogna dell'intreccio romanzesco. 

Tret'jakov scrive: "C'è una differenza tra un articolo e un romanzo. 
Quando un articolo mente, contro di esso viene scritto un articolo di pole- 
mica. Ma quando a mentire è un racconto, esso non subisce polemiche, 
ma viene sottoposto a 'critica artistica'. (...) I1 romanziere non risponde 
dei fatti, nello spunto della sua opera, egli risponde dello stile; ma lo stile 
inizia dove finisce la viva, fattiva costruzione"27. Tret'jakov si dimostra 
convinto di un'effettiva possibilità di controllo della verità offerta dalla 
stampa; questo era il motivo per cui il giornale doveva essere preferito al 
romanzo, la cui unica preoccupazione non era la verità, ma lo stile. 

Anche l'articolo di Trenin inizia con un accenno alla teoria 
dell'evoluzione letteraria, intesa in senso anti-romanzesco. Così, se nel 
primo periodo della sua esistenza il romanzo poteva aver avuto un compi- 
to ben determinato (come nel caso dello swiftiano I viaggi di Gulliver, 
vero pamphlet politico), nel corso del processo evolutivo la forma roman- 
zesca aveva perso la propria ragion d'essere e si era trasformata in un 
mero standard letterario, che non poteva in nessun modo adattarsi ai 
nuovi compiti di fissazione della realtà. I1 romanzo, secondo Trenin, non 
sarebbe mai potuto diventare un genere di "agitazione", mentre il giornale 
poteva svolgere egregiamente questo ruolo. 

I1 giornale poteva svolgere una funzione di propaganda con articoli 
sulla teoria marxista-leninista, diretti ai membri della società dotati di una 
"coscienza" più avanzata. La funzione di agitazione, invece, era diretta 
alle masse lavoratrici, con lo scopo di stimolarne la partecipazione ai 
compiti di edificazione del socialismo. Quando i fattografi definivano i 
compiti del buon giornalista, includevano tra questi l'agitazione, intesa 
soprat'tutto come agitazione per la produzione. Essi eseguivano la volontà 
di Lenin, che aveva chiesto alla stampa di occuparsi dei problemi econo- 
mici di tutti i giorni, che interessavano a tutta la popolazione. I1 reporter- 
ozerkist e il rabkor, che descrivevano le realtà lavorative dal punto di 
vista quotidiano, svolgevano proprio un'azione di agitazione, mostrando 
ai lettori situazioni da prendere come esempio oppure da criticare. 

La rubrica Licom k gazete si chiude con due articoli firmati da 
Sergej Tret'jakov: BliZe k gazete e Rabkor i stroitel'stvo. Nel primo arti- 
colo viene ribadita la condanna, già espressa da Trenin in Rabkor i belle- 
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trisr, dell'aspirazione dei giornalisti a diventare scrittori di narrativa. 
Molti critici, secondo Tret'jakov, collocano lo scrittore ad un livello più 
alto del giornalista, poiché considerano quest'ultimo un semplice fissato- 
re dei fatti, mentre lo scrittore deve essere sintetico, deve saper trarre 
delle generalizzazioni dai fatti che descrive. Tuttavia questo tipo di gene- 
ralizzaziorie non è veritiera, poiché mette insieme tante realtà diverse per 
crearne una nuova, completamente inventata. Nulla a che vedere, dunque, 
con la capacità del giornalista di cogliere le correnti di pensiero e di com- 
portamento e di sintetizzarle nelle cosiddette Einy [il suffisso russo che, 
unito a nomi propri, indica la generalizzazione di una caratteristica di cui 
il personaggio in questione era il principale rappresentante : per es., dal 
nome del critico Voronskij era stato tratto il termine VoronSnna N. d. A.], 
che Tret'jakov descrive come "il metodo per trovare nella realtà delle 
figure concrete, che siano rappresentative di una data serie [di figure] e 
possano diventare delle generalizzazioni"28. 

La "fuga" dal giornale alla narrativa doveva essere una tendenza 
molto diffusa, se i fattografi si impegnavano tanto per cercare di scorag- 
giarla. Questi due generi rappresentano i due poli di un conflitto, quello 
fra "arte pura" e "arte civile", che accomuna le letterature di diverse epo- 
che e di diversi paesi. Tale conflitto rappresenta un'espressione di quella 
lotta fra tradizione e avanguardia che contrassegna sempre i momenti di 
particolare fermento culturale. Nel corso della storia della letteratura 
russa si verificarono diversi casi in cui questa lotta tra arte pura e arte 
civile (gra.%anskoe iskusstvo) assunse toni particolarmente accesi: ricor- 
diamo ad esempio, nel XIX secolo, la poetica del17"arte per l'arte" di Fet 
e la poesia civile di Nekrasov, oppure la lotta fra la critica "realista" di 
Belinskij, CernySevskij e Dobroljubov e la critica estetica di Druiinin e 
Annen kov. 

In Rabkor i stroitel'stvo Tret'jakov dà una dimostrazione pratica 
dell'attività dei rabkory, leggendo alcune delle corrispondenze inviate 
alla "Komsomol'skaja Pravda" e traendone alcune conclusioni, perlopiù 
critiche. Innanzitutto, egli divide le corrispondenze in due rubriche ideali, - rnfitolate NaG dostiZenija e NaSi defekty. La prima rubrica dovrebbe con- 
tenere gli scritti che descrivono i lati positivi della vita nei kolchozy e 
nelle fabbriche; troppo spesso però, scrive Tret'jakov, una corrispondenza 
si trasforma in una "nuda ed entusiastica informazione, dalla quale i suc- 
cessivi costruttori del campo non potranno trarre alcuna utile esperien- 
za"29. La funzione di agitazione che i corrispondenti dovevano svolgere 
non poteva limitarsi ad una semplice constatazione delle situazioni positi- 
ve, ma doveva anche analizzarle per fornire esempi di comportamento ai 
lettori, oltre a dare suggerimenti su come apportare ulteriori migliorie. 
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Tret'jakov fornisce degli esempi di queste proposte utili, tra cui quella di 
pubblicare sulle stengaze~30, prima dei giorni di paga, degli articoli su 
come spendere il denaro in modo culturalmente utile. 

Le corrispondenze che Tret'jakov inserisce nell'ideale rubrica dal 
titolo Nasi' defekty sono molto più numerose. Una delle funzioni più 
importanti delle corrispondenze dei rabkory era infatti quella di denuncia- 
re le disfunzioni del sistema di fabbrica. Questa funzione era stata previ- 
sta, e incoraggiata, da Bucharin, il quale riteneva che il contributo dei 
corrispondenti alla costruzione del socialismo non dovesse limitarsi alla 
formazione del consenso, ma dovesse comprendere anche la possibilità, 
seppure ad uno stadio embrionale, di mettere in pratica il "controllo dal 
basso". I1 rabkor, stando all'intemo della produzione e dividendo la quo- 
tidianità con le masse popolari, era il protagonista ideale di questo tipo di 
controllo: egli si rendeva conto di tutte le disfunzioni del sistema e pote- 
va, attraverso i giornali, dar voce al malcontento prima che questo dege- 
nerasse in modo pericoloso per il potere. Tret'jakov approva questa fun- 
zione dei rabkory: egli infatti non critica le corrispondenze per il loro 
contenuto negativo, ma per l'assenza di suggerimenti su come risolvere i 
problemi segnalati. Egli divide i corrispondenti in tre categorie: gli 
"informatori", i "consiglieri" e gli "organizzatori". Gli "informatori" sono 
coloro che osservano un problema e lo riferiscono così com'è, senza fare 
nulla per risolverlo. Ci sono addirittura dei corrispondenti, si lamenta 
Tret'jakov, che preferiscono non parlare dei problemi, che li nascondono; 
costoro non hanno capito nulla del mestiere del rabkor, poiché le loro 
corrispondenze sono fini a se stesse, non hanno alcuna utilità pratica. I 
"consiglieri" sono coloro che, oltre a mettere al corrente di un problema, 
suggeriscono un sistema per risolverlo; le loro corrispondenze possono 
rivelarsi più o meno preziose, a seconda dell'utilità del consiglio fornito. 
La terza categoria di rabkory, la più rara e preziosa, è quella degli "orga- 
nizzatori", che comprende coloro i quali, prima di denunciare un proble- 
ma, cercano di risolverlo con le proprie forze; anche se non vi riescono, 

s e  scop~ono comunque le cause, cosicché, scrive Tret'jakov, "viene fuori 
dov'è l'intoppo che il rabkor non ha la forza di superare da solo. 
Diventerà chiaro come un piccolo costruttore del socialismo in un minu- 
scolo settore culturale possa condurre una battaglia necessaria contro i 
concreti portatori del male"31. 

Tret'jakov conclude con queste parole: "L' aumento delle note del 
terzo e del secondo tipo rispetto a quelle del primo sarà il barometro che 
indicherà la crescita dei profondi 'minuscoli' processi della rivoluzione 
culturale"32. 

Questo articolo fornisce ulteriori informazioni sulla funzione del 
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corrispondente operaio all'interno del sistema sovietico: mentre il giorna- 
lista tradizionale deve limitarsi ad osservare e riportare i fatti, il rabkor 
aggiungeva alla funzione di osservatore anche quella di protagonista atti- 
vo. Egli infatti era parte integrante della realtà che descriveva, perciò non 
doveva soltanto rilevarne le mancanze, ma anche collaborare attivamente 
per porvi rimedio. 

La sezione che è stata appena esaminata mostra quale fosse il 
metodo di analisi dei fattografi : essi spiegavano le proprie posizioni par- 
tendo da un discorso teorico, che applicavano poi alla realtà contempora- 
nea. Così, prima di parlare dei compiti specifici del rabkor e del suo ruolo 
nella società sovietica, i fattografi chiariscono quella che per loro era la 
premessa fondamentale per intendere il lavoro del giornalista: per descri- 
vere la realtà non bastava osservarla, occorreva parteciparvi. Da questa 
premessa si comprende il senso della condanna fattografica dello scrittore 
tradizionale, che è costretto ad inventare proprio perché non partecipa, e 
quindi non conosce. 

I1 problema era: come conciliare la posizione di condanna verso 
l'intellettuale tradizionale, che non partecipava alla produzione, con il 
fatto che i fattografi appartenevano proprio alla classe degli intellettuali? 
La soluzione è fornita da Sklovskij: lo scrittore doveva imparare un altro 
mestiere, che gli consentisse di rimanere scrittore e nello stesso tempo di 
diventare un elemento produttivo della società. Inoltre, lo scrittore doveva 
cambiare le proprie tematiche: non più soggetti inventati o basati sui sen- 
timenti, sulla vita interiore, poiché ora l'unica realtà che valeva la pena di 
descrivere era quella del lavoro, della produzione. 

Nell'articolo di Tret'jakov il principio s'klovskiano trova un' incar- 
nazione nella figura del reporter-oterkist, uno scrittore che decideva di 
imparare un'altra professione per poter scrivere reportages dai luoghi di 
lavoro (nel caso di Tret'jakov, dai kolchozy). 

Se gli scrittori erano costretti a "riciclarsi" per adeguarsi alle esi- 
genze della nuova società, esisteva però anche il caso opposto, di chi par- 

e 
tiva dal mondo produttivo per accostarsi, in seconda istanza, alla scrittura. 
I1 rabkor non aveva bisogno di imparare una professione, poiché la posse- 
deva già, e, almeno secondo Bucharin, non aveva nemmeno bisogno di 
imparare a scrivere in bella prosa. La figura del reporter-oterkist era 
quindi diversa da quella del rabkor: il primo era uno scrittore che diventa- 
va anche operaio, il secondo un operaio che diventava anche scrittore. 
Ciò che li accomunava era l'equiparazione della scrittura a qualsiasi altra 
attività produttiva. 

Proseguendo nella lettura della rubrica, ci si imbatte nella polemica 
che opponeva il "Novyj Lef'  alla Vapp. I due gruppi si trovavano in 
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disaccordo, fra l'altro, anche sulla questione del giornale, dato che i fatto- 
grafi accusavano i vappovcy di appoggiare la trasformazione dei corri- 
spondenti operai in poeti e scrittori. Questo fu anche motivo di scontro tra 
Arvatov e la Vapp : l'aspirazione produttivista ad un'arte utilitaria e fina- 
lizzata si scontrava contro quel ritorno allM'arte pura" che Arvatov consi- 
derava lo scopo principale degli scrittori proletari. I fattografi, diretti 
discendenti del produttivismo arvatoviano, inasprirono ulteriormente i 
toni della polemica, mentre i vappovcy accusavano gli ultimi rappresen- 
tanti dell'avanguardia di essere delle reviviscenze dell'arte borghese. 

Dietro questa accesa polemica si celava una vera e propria lotta per 
il predominio in campo letterario. La nuova organizzazione statale sorta 
dalla rivoluzione d'ottobre richiedeva nuovi strumenti culturali e una 
nuova letteratura: fra tutte le forze culturali esistenti si aprì una lotta 
senza quartiere per la sopravvivenza e l'autoaffermazione. All'interno di 
questa lotta spiccava soprattutto l'accanimento dei napostovcy, i quali, 
convinti di essere gli unici degni rappresentanti del partito in campo lette- 
rario, conducevano violenti attacchi ideologici contro tutti i loro avversa- 
ri. Le critiche dei fattografi invece, pur partendo anch'esse da basi ideolo- 
giche, erano quasi sempre motivate anche sul piano letterario. Tuttavia, 
ciò non bastò alla literatura fakta per vincere la battaglia contro il nascen- 
te realismo socialista. 

L'elemento utopico riveste una grande importanza negli scritti dei 
fattografi. Un esempio è dato dall'affermazione di Tret'jakov, secondo 
cui il giornale fornirebbe, diversamente dal romanzo, la possibilità di un 
"controllo della verità" da parte del lettore. Egli sostiene che la letteratura 
che descrive la realtà non ha la possibilità di mentire, poiché, se lo faces- 
se, verrebbe subito smentita. Secondo i fattografi, dunque, il quotidiano 
garantiva la verità sotto due punti di vista: "verità" significava non solo la 
descrizione di fatti reali, non fittizi, ma anche la possibilità di controllare 
che questi fatti non fossero alterati, manipolati da parte di chi li registra- 
va. Ci troviamo di fronte all'equazione realtà = verità, la stessa che verrà 
pos tadabase  del socrealizm. Tuttavia, se si rilegge il discorso pronun- 
ciato da Zdanov al I Congresso degli scrittori sovietici (1934), si trova 
una definizione del realismo socialista che permette di comprendere la 
differenza tra la letteratura begli anni '30 e la teoria fattografica. "I1 reali- 
smo socialista", affermava Zdanov, "( ...) esige dallo scrittore la descrizio- 
ne veritiera, storicamente concreta, della realtà vista nel suo sviluppo 
rivoluzionario, e la veridicità e la concretezza si devono accompagnare al 
compito di una trasformazione ideale dell'educazione dei lavoratori nello 
spirito del socialismo"33. 

I1 primo termine della definizione (descrizione "veritiera" della 
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realtà) veniva smentito subito dopo, quando si affermava che lo scrittore 
sovietico doveva dare della realtà una rappresentazione "storicamente 
concreta", che tenesse conto delle esigenze del momento, e cioè della 
linea del partito. Inoltre, lo scrittore era tenuto a rappresentare la realtà 
"nel suo sviluppo rivoluzionario", scartando dunque ciò che già esisteva 
per mettere in risalto ciò che sarebbe dovuto risultare dalle trasformazioni 
rivoluzionarie. idanov, riprendendo la parole di Stalin, definiva gli scrit- 
tori degli "ingegneri delle anime umane", che dovevano manipolare le 
coscienze dei lettori in modo pianificato e cosciente, diventando così essi 
stessi dei produttori di "verità". 

E' difficile trovare un termine più inadatv di "realismo" per defi- 
nire una letteratura come quella descritta da Zdanov, che utilizzava lo 
scrittore come uno strumento per manipolare le coscienze. Ed è difficile 
anche trovare delle analogie più che esteriori tra questa letteratura e quel- 
la fattografica, che credeva sinceramente nell'equazione realtà = verità, 
nella possibilità di un "controllo della verità" da parte del lettore, nella 
letteratura intesa come una ricerca della verità analoga a quella che lo sto- 
rico compie sulle fonti del passato. 

(Estratto dalla Tesi di Laurea in Storia dei Paesi Slavi "La lettera- 
tura fattuale", discussa il 19-11-1996 presso l'Università degli Studi di 
Bologna. Tesi presentata da Silvia Pareschi, Relatore pro$ Valerio 
Marchetti.) 
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ETICA E PEDAGOGIA DEL TRADURRE. 
OSSERVAZIONI PRELIMINARI 

La traduzione fra ragioni tecniche e motivi educativi 

Innumerevoli sono, ogni giorno, le informazioni che sotto forma di 
parole, suoni ed immagini, letteralmente ci "aggrediscono". In effetti noi 
stessi interagiamo socialmente, alternando altrettante forme di linguaggio, 
usando una forma "nazionale" o "dialettale" dello stesso, ma variandone 
gli stili a seconda delle diverse occasioni, lungo un continuum che può 
andare dallo stile ricercato a quello colloquiale o quello più formalizzato 
della terminologia specialistica di "addetti ai lavori", oppure, nel caso 
della comunicazione con non-nativi, utilizzando una lingua straniera. Ed 
allo stesso modo in cui la comunicazione utilizza per i suoi scopi sotto- 
canali diversi, dalla voce umana ai messaggi che compaiono su uno 
schermo di computer collegato in rete, altrettanto diversa ed articolata 
diventa la società e le sue "reti" d'interazione sociale che aumentano e si 
differenziano in forme di linguaggio diverse. 

Quando parliamo, scriviamo, od usiamo il fax per mandare mes- 
saggi, utilizziamo forme linguistiche differenti, che possiamo indicare 

-.l con il termine di esperienze comunicative. Tali esperienze servono a for- 
mare in noi la competenza comunicativa , che ci insegna ad utilizzare il 
linguaggio per agire individualmente od interagire socialmente. Possedere 
il linguaggio vuol dire, perciò, poter accedere alla vasta gamma di espe- 
rienze linguistiche, ma soprattutto non linguistiche, che esso abilita a fare 

- d e  ci sarebbero precluse qualora tale competenza venisse a mancare. 
Apprendere, usare, addirittura "creare" il linguaggio è insito nella natura 
umana; se pensiamo all'enorme processo linguistico stimolato ed attivato 
dalla grande quantità di linguaggio (verbale e non verbale), cui ogni gior- 
no siamo sottoposti, possiamo chiamare ed identificare tale processo 
come educazione linguistica. 

Ogni nostra azione, come singoli o come gruppo, trova la propria 
giustificazione all'interno del più vasto processo che è la comunicazione, 
e di conseguenza le società possono a ragione considerarsi sistemi di 
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eventi comunicativi al cui interno avvengono proprio degli scambi, dove 
questi "segnali" di varia natura nascono, ed informazione e comunicazio- 
ne interagiscono fra di loro. 

Naturalmente un'educazione linguistica rinnovata non può prescin- 
dere dall'indicare, seppure sommariamente, caratteristiche e limiti 
dell'impostazione tradizionale precedente. Per secoli c'è stata la convin- 
zione che "insegnare la lingua straniera" volesse dire "insegnare la relati- 
va grammatica più un certo numero di vocaboli". Se l'insegnamento sco- 
lastico così concepito avesse avuto un certo grado di positività, probabil- 
mente intere generazioni di studenti non sarebbero uscite dalla scuola, 
dopo aver studiato la lingua straniera, a volte per sei o otto anni, senza 
essere in grado di capire e soprattutto di usare la lingua in situazioni di 
reale comunicazione. L'insegnamento della lingua straniera aveva, come 
obiettivo principale, quello di formare nel discente la capacità di scrivere 
in modo corretto, verificabile attraverso strumenti di controllo di carattere 
generico (tema o riassunto) e nella conoscenza della grammatica; il meto- 
do seguito era solitamente la lettura ed il commento di brani di autori 
considerati "classici", anche attraverso l'utilizzo dell'analisi grammatica- 
le o logica, ritenuto lo strumento forse più consono allo sviluppo dell'abi- 
lità di pensiero appunto "logico". 

E' chiaro che un'insegnamento così configurato mirava a sviluppa- 
re essenzialmente la produzione a discapito della comprensione: il saper 
scrivere acquistava maggiore importanza rispetto al saper parlare (nel 
senso di saper comprendere, ma anche di farsi comprendere). I1 liguaggio 
verbale, oltre a potersi considerare principale veicolo di comunicazione 
con cui gli uomini trasmettono i loro desideri, i loro pensieri, ecc., è 
anche dotato delle stesse qualità proprie del processo di comunicazione, 
che lo definiscono come un fenomeno attivo e dinamico. In realtà, quando 
la lingua viene considerata come una struttura codificata da analizzare o 
descrivere attraverso regole più o meno astratte, la dimensione del lin- 

. . guaggio viene completamente negletta. Vi sono, è vero, anche manifesta- 
zioni "formali" della lingua, che consentono di considerarla nel suo aspet- 
to regolativo, ma altro è dire di studiare le forme della lingua, altro 
apprendere oppure insegnare una lingua per comunicare. 

I1 concetto di educazione linguistica "nuova" ha iniziato a svilup- 
parsi proprio partendo dalle critiche all'insegnamento linguistico tradizio- 
nale, dotando l'insegnamento di aspetti decisamente rinnovati ed inerenti 
alla comunicazione didattica. L'educazione al linguaggio così intesa porta 
allo sviluppo della competenza comunicativa, mentre la stessa acquisizio- 
ne e l'uso del linguaggio realizzano mete educative globali, che possiamo 
riassumere come l'autorealizzazione degli individui, la loro socializzazio- 
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ne ed acculturazione. Infatti, oltre al linguaggio che è il veicolo comuni- 
cativo per eccellenza, anche la socialità, la cultura e l'educazione sono 
caratteristiche peculiari della comunicazione, mediate o elaborate attra- 
verso l'uso del linguaggio o dei linguaggi. 

In epoca recente, con l'affermarsi di nuovi orientamenti nell'arco 
delle discipline "propedeutiche" (linguistiche, pedagogiche, psicologiche, 
sociologiche ...), la glottodidattica ha sviluppato tendenze ed atteggiamen- 
ti alquanto diversi da quelli di un tempo: la grammatica non è che una 
componente della orchestrazione glottodidattica, che si propone di acce- 
dere ad una più estesa competenza comunicativa. Tale disciplina non solo 
studia mezzi e fini dell'educazione linguistica stessa, ma, utilizzando 
strumenti concettuali propri, cerca di approfondire l'analisi del rapporto 
che la correla alle scienze della comunicazione, per tentare una traduzio- 
ne delle sue teorizzazioni in ciò che potremo definire come "modelli ope- 
rativi finalizzatin.1 

La glottodidattica riconosce, dunque, il suo specifico proprio nella 
educazione linguistica, per la quale cerca di produrre e definire curricoli, 
programmi e progetti per i vari livelli di età ed ordini di scuola, secondo 
prospettive che possono variare: dall'insegnamento e10 apprendimento 
della lingua materna, a quello delle lingue seconde, delle lingue classiche 
e delle lingue straniere. 

Ruolo educativo della traduzione 

Nell'ambito dell'insegnamento delle lingue straniere, l'attività tra- 
duttiva sta acquistando sempre maggior legittimità e più favorevole con- 
siderazione: la traduzione non è più considerata solamente come un 
ambito strettamente collegato alla linguistica, ma è concepita come un 
potenziale strumento didattico-pedagogico, vista la necessità degli uomini 
di comunicare tra di loro ed il desiderio di conoscenza e di ricerca costan- 
te di arricchimento culturale. Questa convinzione si fonda sul concetto di 
traduzione come veicolo di diffusione e fonte costante di arricchimento 
dal punto di vista etico oltre che tecnico. La traduzione è un prezioso stru- 
mento didattico-pedagogico sia nei riguardi del pubblico, per il quale 
svolge una funzione divulgativa della cultura, sia nei confronti del tradut- 
tore, in quanto l'esercizio della traduzione aumenta il ventaglio delle 
capacità espressive, risultando soprattutto un apprendistato preziosissimo 
per la composizione. Grazie poi alla potenziale replicabilità dell'esperien- 
za pedagogica, la competenza del singolo traduttore può sviluppare altre 
competenze e, dunque, indicare altre soluzioni per renderla ancora più 
produttiva ed efficace. 
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Tutte queste considerazioni portano a rivedere, nell'ambito di una 
valida educazione linguistica in cui trovino adeguato spazio le lingue stra- 
niere, la legittimità ed il ruolo della traduzione, ma soprattutto l'accre- 
scersi della necessità di acquisire una certa competenza anche in campo 
traduttivo. Oggi c'è infatti una grande richiesta di traduzioni e di tradutto- 
ri: gli organismi internazionali come I'ONU, I'UNESCO, il MEC, ecc. 

, .  Devono disporre di decine di migliaia di traduttori e traduzioni; inoltre, 
buone competenze traduttive sono oggi necessarie a professionisti, a stu- 
diosi, a studenti, a specialisti dei più diversi settori, e così via. Appare 
evidente, quindi, l'opportunità di sviluppare, in sede scolastica, anche per 
dei fini pragmatici, oltre che naturalmente per quelli educativi, una certa 
competenza in tal senso traduttiva. 

Si deve cercare, dunque, di dare allo studente l'opportunità di rag- 
giungere un buon grado di competenza comunicativa nella lingua stranie- 
ra studiata, ma non si deve dimenticare che un certo tipo intelligente di 
confronto fra le lingue potrà risultare utile a tale fine, anche perché si 
affianca ad una naturale strategia dell'apprendimento e, inoltre, non si 
deve dimenticare di favorire, in modo corretto, lo sviluppo di una buona 
competenza traduttiva. I1 discente imparerà così qualcosa che potrà ser- 
virgli nelle più diverse sfere di attività, in molte situazioni esistenziali, ma 
soprattutto qualcosa che lo aiuterà, più di quanto non si pensi, a capire 
meglio certi aspetti della natura e delle funzioni del linguaggio. 

Aspetti linguistici della traduzione 

La riflessione sul tradurre è stata dominata, in Italia, nel nostro 
secolo, dal giudizio di Benedetto Croce sulla "impossibilità delle tradu- 
zioni2". I1 paradosso è solo apparente; con tale giudizio Croce, in realtà, si 
riferiva alla poesia e non alla prosa (questa, nel suo aspetto prosastico, 
veniva dichiarata traducibile) e respingeva l'alternativa fra il "tutto" di 
chi ha una conoscenza compiuta e perfetta di una lingua ed il "niente" di 
chi non sa affatto la lingua in questione, e sosteneva che si tratta sempre 
a i  un 'm o meno". 

I1 problema teorico e pratico della traduzione ha un'importanza 
enorme nel mondo contemporaneo, non soltanto per il moltiplicarsi dei 
caratteri internazionali, ma anche perché questi interessano ormai tutte le 
sfere della cultura umana. Basta dare uno sguardo alle vetrine di una 
buona libreria per farsi un'idea del ruolo che la traduzione riveste nella 
vita intellettuale del mondo moderno. Infatti, oltre che essere lo specchio 
della cultura nazionale, ogni libreria, con la molteplicità di autori stranieri 
e di titoli tradotti, è la testimonianza più viva del cosmopolitismo che per- 
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mea le più larghe zone del tessuto culturale della società attuale. 
Non sarà perciò esagerato affermare che l'attività inerpretativa 

della parola straniera è uno dei fenomeni più diffusi ed una caratteristica 
del mondo moderno, anche se quello del traduttore è un mestiere vecchio 
quanto il mondo stesso. 

Le civiltà che si susseguirono nel tempo non sarebbero state possi- 
bili o non avrebbero assunto la forma che ebbero senza l'istituto della tra- 
duzione. Non si può infatti comprendere la civiltà latina senza quella dei 
Greci, nè sarebbe mai sorta la civiltà del Rinascimento, che dai Greci, dai 
Romani e dagli Arabi trasse impulsi fecondi, se fosse mancata l'opera dei 
traduttori come "costruttori" di ponti ideali fra lingue e culture diverse. 

La formazione di una persona non può basarsi solo su quello che è 
scritto all'intemo di una tradizione nazionale: la base intellettuale e cono- 
scitiva deve essere multiculturale. Di qui l'importanza decisiva delle tra- 
duzioni, specialmente fra le lingue mondiali per l'uso (inglese, francese, 
spagnolo, russo, cinese, arabo ...) e le altre (l'italiano è al quattordicesimo 
posto con circa settanta milioni di parlanti). E' proprio attraverso le tradu- 
zioni che il volto, il carattere dei popoli più diversi vengono comunicati 
ad altre diverse popolazioni; che i risultati storici, scientifici, tecnici 
diventano patrimonio universale; che i messaggi spirituali, politici, sociali 
si trasmettono rapidamente. 

Le diversità linguistiche non costituiscono più la barriera di un 
tempo nella nostra età dell'interpretazione simultanea ed elettronica, in 
quest'epoca in cui le traduzioni di libri escono nei giorni stessi della loro 
pubblicazione nella lingua originale. Ma il tradurre, se non vuole divenire 
ostacolo anziché mezzo di comprensione, non deve essere in nessun 
modo un tradire. Colui il quale traduce un testo non solo deve conoscere 
tecnicamente la lingua d'origine e quella in cui traduce, ma deve essere 
anche al corrente della civiltà, della vita, delle tradizioni culturali, in cui 
quelle due lingue vivono e di cui si nutrono. 

. .. Benché la traduzione abbia avuto ed abbia un'importanza sempre 
maggiore nella storia della civiltà, molto si è discusso e si discute in sede - teorica se sia possibile tradurre. Gli studiosi si sono divisi in due schiere, 
elaborando teorie corrispondenti ed adeguate al grado di sviluppo della 
linguistica; ambedue le opposte teorie, quella dei "solipsisti3" e quella che 
crede nella possibilità della comunicazione interlinguistica, poggiano su 
principi ed osservazioni egualmente validi, anche se partono da aspetti 
particolari della lingua. 

I primi infatti, muovendo dalla non sistematicità del lessico e dalla 
peculiarità di ogni sintassi, giungono ad un disperato silenzio interlingui- 
stico, non mai superabile, dato che, per citare esempi classici, l'idea 
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dell'elefante di un indigeno del Kenya non troverà mai corrispondenza 
adeguata nella mente di un eschimese, né l'espressione "parte della città" 
potrà mai suscitare la visione corrispondente in un beduino adusato alla 
vita nomade ed alla tenda piantata sulla sabbia, dietro una duna o al riparo 
di una roccia; né si corrispondono appieno le idee dei colori nelle stesse 
lingue europee. 

Per questi studiosi, l'ostacolo alla traduzione è in noi stessi, in 
4 

quanto siamo prigionieri della nostra lingua materna, la quale è un vasto 
sistema di strutture diverso da quello delle altre lingue, nel quale si ordi- 
nano culturalmente le forme e le categorie per mezzo delle quali l'indivi- 
duo non solo comunica, ma analizza la natura, rileva e trascura questi o 
quei gruppi di fenomeni e di relazioni in cui fluisce l'edificio della sua 
visione del mondo; o più semplicemente, perché ogni popolo ha la sua 
logica che rileva la sintassi della sua lingua materna. La traduzione "asso- 
luta" non è dunque possibile ed il tradurre si riduce, in fondo, ad una 
interpretazione di ordine diverso, ma pur simile alla parafrasi degli anti- 
chi, i quali si accontentavano di riassumere l'argomento, più che preoccu- 
parsi di dare la corrispondenza esatta della singola espressione. 

Di fronte a queste ragioni "nichiliste", che negano l'esistenza della 
realtà del mondo esterno, si pone però la schiera degli "ottimisti", i quali, 
pur non potendo non tener conto degli argomenti dei negatori, si affidano 
all'esistenza degli universali linguistici e culturali, per cui certi concetti 
fondamentali sono pur tuttavia comuni a tutti gli uomini, ed alla conver- 
genza delle culture e perciò delle lingue. Un argomento criticamente più 
convincente in favore della possibilità e della legittimità della traduzione 
è quello avanzato da George Mounin4, il quale passando in rassegna ed 
illustrando le varie teorie relative all'argomento, osserva che anche la tra- 
duzione va vista in prospettiva non statica, ma dinamica, per cui, essendo 
la visione del mondo e le lingue realtà non immobili, ma in continua evo- 
luzione, ogni atto di traduzione è un contributo sempre più puntuale e 
fecondo del dato linguistico straniero. 

Ciò vale non solo per le lingue affini, ma anche per le lingue tipo- 
logicamente lontane l'una dall'altra, in quanto, anche se l'esperienza per- 

sonale è incommensurabile, ed egualmente non sempre commisurabili 
sono, almeno in teoria, le unità di base di due lingue diverse, la comuni- 
cazione rimane tuttavia possibile, dato che il locutore ed il traduttore par- 
tono da situazioni comuni: la traduzione, dunque, è il prodotto di una ine- 
sauribile dialettica. Ed è proprio a questo proposito che il discorso del 
grande filosofo e metodologo russo Michail Bachtin assume una sempre 
maggiore importanza: l'esistenza dell'uomo è una "profondissima comu- 
nicazione"5, al punto di affermare più volte che "essere significa comuni- 
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care dialogicamente". Da questo deriva non solo la scoperta della natura 
dialogica della vita dell'uomo, ma anche la comprensione della natura 
dialogica del pensiero umano, della natura dialogica dell'idea e quindi del 
linguaggio, che impone sempre una reciprocità comunicativa ed espressi- 
va. 

Secondo Bachtin è importante non la fusione con l'altro, ma la 
conservazione delle proprie posizioni di eccedenza e di extralocalità : con 
questo termine si intende "il trovarsi fuori dell'osservatore rispetto al 
fenomeno osservato, ovvero dell'io rispetto all'altro". Sulla base di que- 
sta filosofia del dialogo, Bachtin formula una serrata polemica contro 
ogni filosofia che ponga al suo centro l'immedesimazione; dunque, 
l'erronea tendenza a ridurre tutto ad una sola coscienza, a dissolvere in 
essa la coscienza altrui, porta a non comprendere "le prerogative di prin- 
cipio dell'extralocalità", del necessario "trovarsi fuori" dell'osservatore 
rispetto al fenomeno osservato. E', dunque, errato intendere la compren- 
sione come "trasferimento di sé nel posto altrui"; bisogna proporsi "non 
la fusione con l'altro, ma la conservazione della propria posizione di 
extralocalità e di eccedenza". 

Se analizziamo le conclusioni di Bachtin, questi avrebbe senza 
dubbio assegnato al traduttore il ruolo di "mediatore" tra universi cultura- 
li diversi, i quali grazie al suo paziente lavoro entrano in contatto, arric- 
chendosi a vicenda, dando vita ad una sorta di dialogo, favorendo la for- 
mazione di un patrimonio culturale, pur conservando i caratteri distintivi 
di ciascuno. Infatti "nel campo della cultura l'extralocalità è la più pos- 
sente leva per la comprensione. Una cultura altrui solo agli occhi di 
un'altra cultura si svela in modo più completo e profondo. Un senso svela 
le proprie profondità, se si incontra ed entra in contatto con un altro, altrui 
senso: tra di essi comincia un dialogo, che supera l'unilateralità di questi 
sensi, di queste culture. Quando si ha questo incontro dialogico di due 
culture, esse non si fondono e non si confondono e ognuna conserva la 
propria unità e la propria aperta totalità, ma entrambe si arricchiscono 
reciprocamente"6. 

Il lavoro dell'interprete e del traduttore 

I1 traduttore elabora7 testi, per iscritto, da una lingua di partenza in 
un'altra lingua d'arrivo. La sua prestazione, contrariamente a quella 
dell'interprete, non scompare immediatamente, ma prende la forma di un 
nuovo testo, suscettibile di ripetuti rimaneggiamenti. Egli deve, dunque, 
lavorare con estrema precisione linguistica, entrando anche nel merito 
dell'argomento, servendosi di glossari, manuali, enciclopedie, norme e 
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prescrizioni tecniche, nomenclature ed altre opere di pronta consultazione 
(chiamate in inglese quick reference works, ed in francese ouvrages de 
reférence). 

L'interprete traspone un discorso, oralmente, in un'altra lingua; 
dunque la sua prestazione scompare immediatamente. Durante I'operazio- 
ne interpretativa, egli si può solo basare sul sapere tecnico e linguistico di 
cui dispone in quel preciso momento. Rivestono la massima importanza 
la sua freschezza mentale, la prontezza di riflessi e la resistenza nervosa, 
proprio perché l'interprete non ha la possibilità di servirsi di strumenti di 
lavoro altamente specializzati. 

Secondo Jean Herbert, la qualità fondamentale dell'interprete è 
"una possibilità di essere passivamente ricettivo", cioè di assorbire docil- 
mente e senza reagire le idee espresse dall'autore e, allo stesso tempo, 
"una vivacità di spirito ... in quello che potremmo chiamare un rapido ten- 
nis mentalevs. 

L'interprete, a differenza del traduttore, deve avere una memoria 
eccellente, ma molto particolare: la memoria immediata, che gli permette 
di cancellare dalla sua mente tutto quello vi ha appena immagazzinato per 
poterlo poi esprimere un attimo dopo. Egli, inoltre, deve possedere un 
intuito straordinario, il senso e la padronanza delle sfumature, un orecchio 
estremamente fine, poiché molto spesso capita di dover ascoltare e capire 
in condizioni non ottimali e meno propizie al suo lavoro; la padronanza 
non solo della lingua che traduce, ma della cultura che vi è legata, perché 
nella lingua parlata possono capitare proverbi, modi di dire, allusioni alla 
vita del paese, storielle, letteratura. 

Egli deve anche essere in grado di capire la lingua che deve tradur- 
re anche quando è parlata da stranieri: durante i meetings internazionali, 
per esempio, capita molto spesso che giapponesi, cinesi, nigeriani, ecc. 
parlino in inglese, ma ognuno ha un proprio accento nazionale o locale e 
con una sintassi piena di calchi presi dalla lingua d'origine. 

E ancora, l'interprete deve possedere la qualità dell'oratore, deve 
j i v e r e w v o c e  chiara dotata di un buon timbro e di vivacità; e deve poter 

e saper rendere l'emozione di un certo passaggio, la personalità di un 
intervento particolarmente riuscito. 

L'interprete (di qualsiasi genere di conferenza si tratti, di grandi 
riunioni o di assemblee scientifiche i~temazionali) è oggi diventato un 
personaggio il cui standing (=condizione) appare molto più elevato di 
quello di un buon traduttore letterario o tecnico: prima di tutto guadagna 
molto di più; inoltre l'interprete di gran classe è molto conosciuto nel suo 
ambiente e molto stimato, mentre il nome del traduttoré di un romanzo di 
successo può anche non essere ricordato. 
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La professione dell'interprete è diventata notevolmente difficile e 
gli specialisti qualificati sono relativamente rari e molto ricercati. Le indi- 
vidualità più brillanti in questo campo sono sempre forti personalità. 

Lo studio di questa attività ha mostrato che si tratta di qualcosa di 
quasi totalmente differente dalla traduzione scritta. Innanzi tutto è una 
forma orale ed istantanea di traduzione e non basta essere un eccellente 
traduttore per essere un onesto interprete. 

I1 traduttore, anche se ha dei termini di consegna, resta sempre una 
persona che ha del tempo, che può consultare con calma i suoi strumenti 
di lavoro, che può riflettere sulle difficoltà che incontra mentre continua a 
procedere nel suo lavoro, può ritornarci sopra, fare delle correzioni e 
molto spesso scegliere perfino quello che traduce. 

L'interprete, invece, non ha il tempo di cercare, deve essere uno 
straordinario oratore, intuitivo, immediato, e persino un po' attore, un po' 
artista, ma, per così dire, deve esserlo in modo invisibile: non può essere 
la "prima donna" delle riunioni in cui presta la sua opera, ma non deve 
nemmeno riprodurre servilmente l'atteggiamento dell'oratore di fronte al 
proprio discorso, né riprodurne la mimica o i gesti; l'interprete deve, dun- 
que, essere un diplomatico "fantasma", capire le intenzioni dell'oratore, 
se non vuole farle fallire. 

Di qui la conclusione cui giunge Jean Herbert: "I1 mestiere di tra- 
duttore e quello d'interprete sono radicalmente diversi l'uno dall'altro ed 
in gran parte inconciliabili ... Sono due discipline di spirito e di metodo di 
lavoro veramente opposte e che si distruggono a vicenda"9. 

I1 traduttore tecnico, in quanto tale, traduce testi specializzati di 
ogni genere, soprattutto nei tre grandi campi della scienza, del commercio 
e del diritto. I testi che egli può tradurre sono costituiti da brevetti, certifi- 
cati medici, cataloghi, programmi di convegni, manuali, atti legali di 
vario tipo, analisi di laboratorio, contratti, listini e così via. 

Prima di tutto, però, per essere un buon traduttore professionale 
bisogna avere una "mens tecnica"; infatti il traduttore che opera in questo 

a p o  può fare un buon lavoro solo se riesce a visualizzare l'argomento 
su cui verte la traduzione ed a comprenderne a fondo il contenuto. Non è 
possibile, per esempio, che un traduttore possa tradurre la descrizione di 
un certo meccanismo (un cambio automatico, un variatore di passo 
dell'elica, ecc.) se prima non riesce a comprenderne il funzionamento e 
poi a visualizzarne la costruzione. 

Dunque, proprio per quanto detto sopra, la traduzione deve essere 
una versione estremamente chiara del testo originale, rispetto al quale 
possono richiedersi varianti fraseologiche ispirate alla mentalità di coloro 
che dovranno servirsi del testo nella nuova lingua. Questo concetto del 
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rispetto assoluto del contenuto concettuale e della sua relativa precisione 
deve essere ancora più ferreo là dove si tratti di istruzioni particolari che, 
se falsate per leggerezza dal traduttore (per es. istruzioni di montaggio e 
manovra dei congegni di volo, di interventi chirurgici, di manipolazioni 
di esplosivi) possono causare dei danni irreparabili. 

I1 traduttore, quindi, ha il dovere di lavorare con la massima serietà 
e con profondo senso di responsabilità per le conseguenze che possono 
derivare da una sua distrazione o leggerezza 

Altro elemento importante per la professionalità del traduttore è 
una dote di cui deve essere dotato, alla quale non può venir meno e che 
rappresenta forse il primo caposaldo della sua etica professionale: la riser- 
vatezza e, quando sia il caso, la segretezza. 

Attraverso le mani del traduttore possono passare documenti di 
estrema riservatezza (bozze di contratti, relazioni mediche, descrizione di 
ritrovati industriali ante brevetto, ecc.) di cui nessuno può venire a cono- 
scenza eccetto le parti interessate. In questi casi, dunque, la serietà del 
traduttore deve essere assoluta, sia quando lavora come dipendente 
d'azienda, sia quando esercita come libero professionista. 

Responsabilità del traduttore 

"Le lingue sono per noi qualcosa di più che sistemi di comunica- 
zione intellettuale. Esse sono abiti invisibili che si drappeggiano intorno 
al nostro spirito e predeterminano la forma di tutte le sue espressioni sim- 
boliche" (Edward Sapir)lo. 

Tradurre non è solo comprendere, ma è pure riprodurre quanto è 
stato detto da altri. E' superfluo ricordare una delle formule più precise 
con cui venne negato alla traduzione il diritto alla vita, quella di Croce: il 
linguaggio è espressione e l'espressione è qualcosa di unico che non si 
può ripetere. Naturalmente non è così semplice come sembra: tradurre 
non significa riprodurre formalmente il linguaggio altrui, ma trasporlo da 
una forma culturale ad un'altra. 

I1 punto cruciale è che la buona traduzione deriva da una "coscien- 
za" della lingua che non è poi così diffusa come si crede; coscienza della 
lingua significa essere consapevoli che la lingua non è che il frutto di un 
dato orientamento logico, mentale, cognitivo, che investe tutti gli aspetti 
di una certa cultura. Ogni cultura ha nella lingua un riflesso puntuale ed 
in continua evoluzione; la lingua non è che la punta dell'iceberg di una 
cultura. 

Dice Edward Sapir: "La lingua ha una sua cornice ... Non esiste al 
di fuori di un insieme ereditato socialmente di usanze e credenze che 
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determinano la struttura della nostra vitavi'. 
Tradurre le lingue di culture geograficamente o cronologicamente 

distanti non è un'impresa impossibile; è certamente più difficile, ma è 
importante che il traduttore sia consapevole che il testo non è mai "solo", 
ma appartiene ad un "corpus" di testi, ad una letteratura (sia essa narrati- 
va, poetica, scientifica o filosofica) a cui esso si rapporta continuamente. 
Questo è il primo grande passo per poter fare una buona traduzione, per 
entrare, dunque, nel clima di una forma linguistica e, di conseguenza, nel 
clima culturale dell'opera da tradurre. 

A questa prima esperienza, che ogni traduttore coscienzioso com- 
pie quasi naturalmente, ne segue un'altra, forse più complessa: quella di 
entrare nello spirito della lingua da cui deve tradurre, quindi nello spirito 
di un popolo, di una cultura nel suo insieme, con tutto ciò che ne conse- 
gue. Infatti le scelte linguistiche e stilistiche del traduttore, nel momento 
in cui si mette all'opera, sono a questo punto quasi obbligate. 

Non si parlerà più, dunque, di "traduttore-trasportatore" o "tradut- 
tore-secondino", ma di "traduttore-mediatore7', "traduttore-ambasciatore7' 
tra universi culturali diversi, che grazie al suo lavoro paziente entrano in 
contatto, arricchendosi a vicenda, favorendo la formazione di un patrimo- 
nio culturale, pur nella conservazione dei caratteri peculiari di ciascuno. 

Ci si chiede spesso che cos'è che fa di un traduttore un buon tra- 
duttore e se si deve assumere un ruolo forte imponendo all'originale le 
proprie scelte, o lasciare che esso continui a vivere di vita propria, accet- 
tando in questo caso un ruolo per così dire debole, di semplice trasporta- 
tore della cultura 

Essendo certamente d'accordo sul fatto che gli eccessi siano 
comunque nocivi e pericolosi, il traduttore deve accettare che la traduzio- 
ne abbia un ruolo, una funzione informativa, didattica, e non deve preten- 
dere, di regola, di assurgere alle vette della poesia o della alta dignità let- 
teraria. 

I1 pericolo dal quale il bravo traduttore deve sempre guardarsi è la 
_presunzione: tradurre è e deve essere sempre un atto di relativa umiltà 

funzionale, basato sulla coscienza della diversità. Diversità che significa 
distacco, giusta distanza tra traduttore ed autore, consapevolezza della 
differenza culturale tra il sistema linguistico di una lingua e quello di 
un'altra. 

Tradurre non significa comporre; traduttore e scrittorelpoeta sono 
due mestieri che richiedono competenza e caratteristiche molto diverse e 
che solo casualmente possono coesistere nello stesso individuo. 
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NOTE 

1) E' stato G. Freddi nel libro Didattica delle lingue moderne, Bergamo, 
Minerva Italica, 1979, a proporre per la prima volta una definizione dello specifico 
della glottodidattica, sottraeiidola all'ambito della metodologia didattica che egli stesso, 
pochi anni prima (1970), aveva accentuato accanto alla pedagogia ed alla linguistica. 

2) B. Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale. 
Teoria e storia, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1902 

3) I1 solipsismo è una dottrina filosofica che sostiene l'evidenza assoluta, ma 
anche individuale, dell'io singolo (solus ipse) o dei contenuti di coscienza. Ne deriva un 
idealismo oggettivo che nega la realtà del mondo esterno o degli altri soggetti. 

4) G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, Torino Einaudi, 1965 
5) M. Bachtin, L'autore e l'eroe, Torino, Einaudi, 1988, p.324 
6) M. Bachtin, op. cit., p.348 
7) "E' da ricordare che la traduzione, ai fini della protezione del diritto d'autore, 

non deve essere una semplice trasposizione, senza alcun pregio, da una in altra lingua, 
dovendo invece avere, come ogni altra opera dell'ingegno tutelabile, un suo proprio 
carattere creativo". Cit. Presidenza del Consiglio dei ministri - Servizi informazioni e 
proprietà letteraria, Protezione del diritto d'autore e dei diritti connessi, Roma, 
Poligrafico dello Stato, 1980, pp.66-67 

8) J. Herbert, Manuel de l'interprèt, Georg, Genève, 1952, p.16 
9) J. Herbert, op. cit., p.89 
10) E. Sapir, Il linguaggio, Torino, Einaudi, 1969, p.38 
11) E. Sapir, op. cit., p,, 51. 
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POSTFAZIONE* AL ROMANZO "ANNA KARENINA9'* 

La passione è implicitamente ciò che 
l'individualità è esplicitamente. 

Arthur Schopenhauer 
La metafisica dell'amore 

Tolstòj aspira a una narrazione che si dispieghi con la naturalezza 
della vita; quindi ci racconta tutto, anche qualche particolare che a noi 
può risultare noioso, superfluo, prolisso, ma che lui ritiene necessario 
nell'economia del romanzo, perché corrisponde alla vita così com'è. Non 
usa mai frasi fatte, modi di dire, proverbi. I1 suo stile è semplice e elegan- 
te, ma il risultato della naturalezza in lui è ricercatissimo, come gli abiti 
di Anna Karénina. "La semplicità, che mai egli ha smesso di ricercare, in 
nessuna cosa l'ha trovata, se non nel proprio stile"1, dice di lui Cioran. 

C'è un brano della sua opera giovanile Infanzia Adolescenza 
Giovinezza (1852-57) che sembra illustrare il suo stile per contrasto. 
Tolstòj ci sta descrivendo il suo tentativo di perseguire nella vita un modo 
comme il faut, una distinzione totalizzante nel comportamento che si 
manifesta nei gesti, nel linguaggio, nell'abbigliamento, e anche nella 
morale, e ricorda due compagni di studio, di cui dice con riprovazione: 
"( ...) Usavano la parola idiota invece di stupido, meraviglioso invece di 
bello, ecc., cosa che mi sembrava pedantesca e di cattivo gusto"2 . 

Ecco, in questa notazione c'è tutto il futuro grande romanziere che 
aborrisce gli eccessi, il parlare colorito degli adolescenti: mai dirà idiota 
per stupido, meraviglioso per bello . La sua è una prosa che mai cerca di 
sbalordire, di destare frasi esclamative, che mai va sopra le righe, o fa 
ridere, ma che, al contrario, persegue un ideale di naturalezza. Una prosa 
comme il faut, che s'inserisce in un codice di comportamento che Tolstòj 
aveva affannosamente studiato, imitato da altri, inseguito a lungo con 
tutto il suo essere. 

Quando gli venne in mente di scrivere un romanzo, Tolstòj era 
intento a raccogliere il materiale per una storia di Pietro il Grande. Aveva 
già descritto abiti, elencato dettagliate genealogie, quando improvvisa- 
mente, il 19 marzo 1873, scrive un foglio e mezzo di un nuovo romanzo. 
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La sera prima il figlio Sereia aveva chiesto alla madre qualcosa da 
leggere ad alta voce alla vecchia zia; Sòf'ja Andréevna gli aveva dato I 
racconti di Belkin di PùSkin. Poi la zia si era addormentata; lei non aveva 
avuto voglia di tornare a metterlo a posto giù in biblioteca, e lo aveva 
lasciato sul davanzale della finestra del salotto. L'indomani Tolstòj, 
facendo colazione, aveva scorto il libro; lo aveva immediatamente preso 
in mano e cominciato a rileggerlo forse per la settima volta. L'impatto era 
stato, comunque forte. 

Anna Karenina nasce come una diversione, una fuga da un'iniziati- 
va gravosa che stentava a prendere l'avvio. Tolstòj aveva trovato in pas- 
sato troppo nuda la prosa di PùSkin, ma la preferiva di gran lunga alla 
poesia. PùSkin in quel periodo era così poco in auge fra i contemporanei 
che i critici a lungo non si accorsero che il frammento Gli ospiti si riuni- 
vano alla dacia, ripreso da Tolstòj per Anna Karenina, non faceva parte 
dei Racconti di Belkin, come aveva creduto erroneamente, per primo, 
anche Tolstòj.11 romanzo viene costruito sul raccordo di due frammenti 
puSkiniani: Gli ospiti e Sull'angolo di una piccola piazza ( 1  828-1 830). 

Tolstòj cerca di fuggire dalla storia intesa come contemporaneità, 
che interpreta come un decadimento, una menomazione del passato. Non 
vuole vedere in casa giornali, riviste, né critiche. Aveva immaginato una 
storia su Pietro, ambientando l'inizio della narrazione nella sua Jàsnaja 
Poljàna di centocinquant'anni prima, quando la proprietà non era tagliata 
dalla linea ferroviaria Mosca-Kursk, dalla quale gli giungono fischi, stre- 
pito di ruote e fumo asfissiante di carbone. Invece finisce col parlare pro- 
prio della ferrovia, distruttrice dei suoi boschi. 

Nel 1872 Lev NikolàeviC aveva assistito a un suicidio. La figlia di 
un colonnello, Anna Stepànovna Zykova, tormentata dalla gelosia, si era 
gettata sotto un treno. Fu sottoposta ad autopsia, e Tolstòj vi assistette, e 
la vide col cranio aperto. Meditò un romanzo su questo tema. Sòf'ja 
Andréevna scrive: 

) , "Ieri sera mi ha detto di aver immaginato un tipo di donna sposata, 
~ e l l ' ~ o c i e t à ,  che si è perduta. Ha detto che sarà suo impegno rendere 

la donna degna soltanto di pietà, e non colpevole. 'Non appena ho imma- 
ginato questo tipo, tutti gli altri personaggi, maschili e femminili, hanno 
trovato il loro posto e si sono raggruppati intorno alla donna. Tutto mi è 
diventato chiaro"'3. 

E' molto importante questa notazione, perché fa capire come 
l'equilibrio narrativo del romanzo sia un equilibrio essenzialmente per 
contrasti, cioè stilistico. 

All'inizio Karenin, che si chiamava Michàil MichàjloviE StavròviE, 
era buono, bianco, grasso e rugoso, lavoratore ma aperto ai piaceri della 
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vita. Nelle prime redazioni su di lui si concentra il ruolo tragico; poi la 
sua figura via via si affina. Quando Tolstòj inserisce la figura di Levin, il 
proprietario di campagna, Karenin diventa per contrasto il burocrate citta- 
dino negativo. Nell'abbassare Karenin, lo priva della sua iniziale tragi- 
cità, e la conferisce ad Anna, nobilitando il suo personaggio, e quindi sol- 
levandola. 

Un particolare interessante: Michail Michàjloviz diventa Aleksej 
Aleksàndrovic. I1 nome e patronimico, prima uguali, restano fortemente 
assonanti; questo sottolinea forse la maniacalità di Karenin, e il desiderio 
di Tolstòj di renderlo, pur nella sua iniziale tragicità, caricaturale. 

Sembra avere tanti strati, tante bucce, la personalità di Tolstòj, 
quanti sono gli strati angosciosi dei sogni di Anna, uno dentro l'altro, e 
quante sono le redazioni dei suoi romanzi. Alla fine, Tolstòj si trascinava 
comunque appresso qualche caratteristica iniziale di ogni suo personag- 
gio, cioè lo evolveva solo a metà, e questa tecnica rendeva più creaturali i 
suoi eroi. 

Anche Dumas figlio aveva affrontato il tema dell'adulterio ne 
L'homme-femme, pubblicato nel 1872, e Tolstòj ne era rimasto molto 
impressionato. Nel libro Dumas aveva affrontato il problema di come 
comportarsi con una moglie infedele, se ucciderla o perdonarla. Tolstòj 
era stato quasi sorpreso dall'acutezza del drammaturgo, ed era rimasto 
incuriosito dalla sua soluzione finale: uccidila. 

Chi non apprezza la scelta dell'eroina suicida sotto il treno è la 
biscugina di Tolstòj, Aleksàndra Andreevna Tolstàja, da lui chiamata con 
molti nomi, fra i quali Alexandrine. Donna profondamente religiosa, 
colta, più grande di nove anni del cugino, Alexandrine era stata dama di 
corte della figlia di Nicola I, Màr'ja Nikolàevna, e poi istitutrice della 
figlia di Alessandro 11. Tolstòj era legato a lei da un affetto che confinava 
con l'amore, e le scrisse centodiciannove lettere. Scrive Alexandrine in 
una lettera del 28 marzo 1876: 

"Qui si dice che Anna si ucciderà sul binario della ferrovia. Io non 
x l i o  crederci. Voi non siete capace di una trivialità simile"4 . 

E ancora, i n m a  lettera del 13 gennaio 1877: 
"So fino a che punto voi siete sensibile al giudizio del pubblico, ma 

io ho un grande anior proprio per voi, e questo amor proprio può esaltarsi 
fino all'ebbrezza per l'entusiasmo generale. Quel che i francesi chiamano 
faire époque, si applica interamente alle vostre opere. Ogni capitolo di 
Anna Karenina ha fatto impennare tutta la società, e le discussioni e gli 
entusiasmi e i giudizi non avevano fine, come se si trattasse di un fatto 
personale di ognuno"5. 

Alexandrine conosce a fondo Tolstòj e l'affetto e la stima che nutre 
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per lei, dunque si permette di dirgli quel che nessun altro, forse, avrebbe 
potuto. I1 pubblico russo, fatto di lettori attentissimi e appassionati, aspet- 
tava con ansia i nuovi capitoli di Anna Karenina, che venne pubblicato 
via via su Il Messaggero russo, dal 1875 al 1877. 

Tolstòj era più attento al pubblico di quanto volesse far credere. Ne 
La confessione (1882) ammetterà con narcisistico compiacimento: 

"A quel tempo cominciai a scrivere, per vanagloria, per interesse e 
per orgoglio. Nello scrivere mi comportavo come nella vita. Per ottenere 
gloria e denaro - che erano gli scopi per cui scrivevo - bisognava nascon- 
dere il bene e ostentare il male. E io feci proprio questo. Quante volte 
nello scrivere cercavo di occultare sotto una maschera d'indifferenza o di 
velata ironia quelle mie aspirazioni al bene che costituivano il senso stes- 
so della mia vita. Ottenni il mio scopo e tutti mi lodarono"6. 

La pubblicazione del romanzo procedeva con interruzioni, che non 
riguardavano incertezze letterarie, ma incertezze ideologiche. Nel 1874 
Tolstòj scrisse Sull'istruzione del popolo, e dopo questo articolo si 
bloccò, in cerca di nuove soluzioni, arenandosi nella pedagogia. 

Dalle lettere del 1874 si potrebbe pensare che Anna Karenina fosse 
stata abbandonata per sempre. Ma poi, durante un soggiorno a Mosca i 
primi di novembre, Tolstòj torna a pensare di pubblicare il romanzo, pro- 
babilmente per necessità di denaro. Scrive a Fet, poeta di cui apprezzava 
"l'ardimento lirico", uomo d'affari che si occupava di compravendita di 
proprietà, ammiratore di sua moglie, l'amico più vicino a lui in quel 
periodo insieme a Stràchov; gli chiede diecimila rubli in prestito, perché 
vuole comprare della terra. Fet rifiuta. Allora vende a Il Messaggero 
russo il suo romanzo, inizialmente destinato a una pubblicazione in volu- 
me, e si accorda per avere un anticipo che corrisponde a quanto gli serve. 
L'accordo viene stipulato. 

Si rimette al lavoro controvoglia. Dall'entusiasmo con cui era par- 
tito, quando 1'1 1 maggio 1873 scriveva a Stràchov: "Questo romanzo si è 
impadronito della mia anima - il primo nella mia vita - me ne sono inva- 
ghito completamente, nonostante in questa primavera mi sia occupato di 

4problenl?filosofici"7, il 25 agosto 1875 scrive a Fet: "Sto lavorando alla 
noiosa, volgare Karenina, col solo desiderio di crearmi del tempo libero 
per dedicarmi ad altri studi, che però non siano quelli pedagogici, che 
amo ma che voglio abbandonarevs. 

Tolstòj non vuole abbandonarsi alla scrittura narrativa, perché non 
si sente a posto con la coscienza occupandosi di letteratura e basta. 
Eppure erano in tanti a fargli sentire che la sua produzione migliore era 
quella artistica, a cominciare dalla moglie Sòf'ja Andréevna, a continuare 
con Stràchov, la severa Alexandrine, sua seconda coscienza, e una schiera 
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di letterati e ammiratori. Ma non c'era niente da fare. 
"Penso che l'artista del suono, della linea, della luce, della parola e 

perfino del pensiero si trovi in una situazione terribile quando non creda 
all'importanza dell'espressione del proprio pensiero"9, diceva al pittore 
Kramskòj, che gli stava facendo due ritratti, durante una passeggiata, nel 
periodo in cui posava per lui. 

Diceva che l'amore aveva a che fare con l'inquietudine, la fede con 
la tranquillità. Scrisse un romanzo d'amore, e alla fin fine ne rimase con- 
tento. 

In risposta agli appunti critici di S.A. Racìnskij, il 27 gennaio 1878 
Tolstòj scriveva: 

"I1 vostro giudizio su Anna Karenina mi sembra sbagliato. Io, al 
contrario, vado fiero della sua architettura - la volta è stata eretta in modo 
tale che è impossibile scorgeme la chiave. Questo è stato il mio maggiore 
sforzo. La commessura non è fatta sull'intreccio, né sui rapporti (o la 
conoscenza) dei personaggi, ma è intema"10. 

All'interno dell'apparente naturalezza di Anna Karenina, Tolstoj 
tesse una ragnatela di rimandi, ripetizioni, premonizioni, parallelismi del 
soggetto, simbolismi, allegorie, simmetrie, similitudini, metafore, che 
evoca piuttosto il mondo della poesia, fatto di rime, di figure retoriche, 
che non quello della prosa. Tolstòj in quel periodo leggeva con passione i 
poeti Tjùtc'ev e Fet, leggeva in tedesco La metafisica dell'amore di 
Schopenhauer, e scriveva L'Abbecedario e i quattro Libri russi di lettura 
destinati ai bambini; probabilmente l'uso costante della ripetizione e la 
simmetria nella correlazione degli episodi viene anche da lì, dalla consue- 
tudine a scrivere in modo semplice, per i bambini. 

In Anna Karenina c'è molto di autobiografico; infatti nel periodo 
della stesura del romanzo (1 873-1 877) Tolstòj abbandonò i diari, che 
scrisse con qualche piccolo intervallo per tutta la vita. Molto del suo pre- 
sente confluisce nella figura di Levin: molti pensieri, riflessioni, dubbi, i 

.I. suoi rapporti con i contadini e con la terra, la sua tentazione del suicidio; - T m o l t o  anche del suo passato: anche lui si dichiarò alla moglie Sòf'ja 
scrivendo le parole solo con la lettera iniziale come fa Levin con Kitty; 
anche lui fece leggere prima del matrimonio i suoi diari alla moglie, tur- 
bandola profondamente; anche lui si sentiva impacciato nei salotti e trop- 
po poco malleabile per condurre una conversazione mondana. 

Spesso, però, si esagera nel vedere Tolstòj solo nel personaggio di 
Levin, perché l'autore ha dato molte parti di se stesso anche agli altri per- 
sonaggi del romanzo, e una grande, speciale ad Anna. Flaubert diceva: 
"Madame Bovary c'est moi", e Tolstòj avrebbe potuto dire la stessa cosa. 
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Per questo quando Levin e Anna s'incontrano, alla fine del romanzo, fra 
loro scocca istantaneamente una scintilla amorosa. 

Tolstòj in questo romanzo parla essenzialmente dell'amore, e della 
vita matrimoniale; del pericolo che la vita si meccanicizzi, e quindi del 
treno, che lui vede come portatore di morte. I due temi, amore e treno, si 
intrecciano, diventano uno l'allegoria dell'altro. Nel treno, infatti, è il 

". motivo dell'ossessione e della monotonia; il treno è metafora di tran 
tranll. 

La strada è una delle metafore più usate per la vita, e il moderno 
parlare di routine, di sbandata, dello stare entro i binari conferma la 
nostra identificazione con i mezzi meccanici. I1 parallelismo dei binari 
ricorda il procedere accanto, immutato, della vita a due. 

In questo romanzo Tolstòj ci descrive e racconta nei dettagli la cro- 
naca di una ribellione alla meccanicizzazione dell'esistenza, la vitalistica 
ribellione di Anna alla macchina matrimoniale. Anna e la sua ribellione, 
insieme, soccomberanno. Oggi, però, questo finale non scandalizza più i 
lettori come all'epoca di Tolstòj; oggi, più che sul finale, la nostra atten- 
zione si focalizza sul percorso del romanzo. 

Erano stati pubblicati in quegli anni altri romanzi europei, che ave- 
vano al centro una figura femminile ribelle: Madame Bovary di Flaubert 
era uscito in volume nel 1857, Casa di bambola di Ibsen uscirà nel 1879, 
Ritratto di signora di James nel 188 1, E f i  Briest di Fontane nel 1895. Si 
parlava molto al tempo di emancipazione femminile. 

Anna, eroina pilastro della letteratura dell'ottocento insieme con 
Emma Bovary, si colloca a metà strada fra la Cathy di Cime Tempestose 
(1 847) di Emily Bronte e la Molly dell' Ulisse di Joyce (1 914- 1921). 
Cathy, perduta oltre la vita nella passione per Heathcliff, dice: "Heathcliff 
sono io, più di me stessa", e quindi è destinata a invocarlo senza poterlo 
mai raggiungere; Anna sceglie l'amore e poi la morte; Molly, nel celebre 
monologo finale dice: "sì", un sì finale ai sensi, amore e vita. 

Anna discende per linea russa, diretta, dalla Tat'jàna Làrina 
dell'onegin (1 823- 183 l), e Tat'jàna si chiamava infatti Anna nei taccuini 

-- 
della prima redazione del romanzo. "Il soggetto non è più impostato sulla 
tragedia della fedeltàl2, dice Ejchenbaum, "ma sulla tragedia dell'infe- 
deltà". 

Tat'jàna, fanciulla cresciuta in campagna e infarcita di romanzi, 
nutre una passione non ricambiata per Onegin, e andrà sposa senza 
amore; quando Onegin la rincontrerà a un ballo a Mosca, ormai maritata, 
principessa e irraggiungibile, si renderà conto di amarla, ma lei, per dove- 
re, lo rifiuterà. Per Anna, creatura cittadina, l'amore arriva dopo il matri- 
monio, nella maturità, e lei accetta di sfidare le convenzioni. Anche Anna 
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legge un romanzo inglese, dopo il suo incontro con Vrònskij, e la sua 
capacità d'immedesimarsi con le sorti dell'eroe la rende capace di abban- 
donarsi a una storia d'amore. All'epoca di Anna la santità del matrimonio 
vacilla; nell'alta società russa l'adulterio è consentito, ma solo a patto che 
non sconvolga l'assetto familiare, che non appaia, che non faccia scanda- 
lo. 

La forza di Tat'jàna è nella rinuncia, nell'obbedienza, nel rifiuto; la 
forza di Anna è nell'abbandono alla propria debolezza. Tat'jàna incarna 
l'archetipo russo femminile, passivo e resistente; è una figura corale; 
Anna incarna la volontà individuale, l'affermazione trasgressiva di sé, che 
ha qualcosa di virile. 

L'autore svela i suoi personaggi attraverso il loro rapporto con 
l'amore. L'amore è il prisma, la luce attraverso la quale li descrive. 

Per Vrònskij l'amore è conquista, seduzione, prova, vittoria, qual- 
cosa che ha a che fare con l'affermazione di sé; almeno al principio, 
l'amore è soddisfazione della propria vanità. L'amore che prova per 
Anna, però, è qualcosa che lo coglie alla sprovvista e lo cattura, proprio 
come lui catturava le sue prede femminili prima del suo incontro con lei. 
Tolstòj insiste sul suo sguardo sottomesso, docile come quello di un cane. 
Predato, irretito in un sentimento invischiante più che felice. Di fronte ad 
Anna si sente colpevole, ma in realtà sono entrambi trascinati da una 
forza che li sovrasta e che non possono fronteggiare, molto più forte di 
loro. Vrònskij ha sempre rifuggito l'amore come impegno; è un neofita 
dell'amore. 

Per Karenin l'amore è vincolo matrimoniale sancito da Dio; è 
dovere, impegno, legge. Karenin ha la passione degli oggetti da scrivania; 
è un uomo fragile, alla ricerca di sicurezze; un uomo maniacalmente 
pignolo, che pretende di dominare l'emotività. 

Per Anna l'amore è passione, pericolo, rischio, caduta nel peccato, 
abisso della dipendenza, sfida alle convenzioni sociali, rovina; qualcosa 
che, essendo aldisopra di tutto, può far crollare il resto, e condurre 
Tautodistruzione. Anna proietta in Vrònski la propria idea dell'amore; 
quindi non è tanto innamorata di lui, quanto dell'amore stesso. I1 suo 
amore astratto e idealizzato è destinato a restare inappagato; la sua solitu- 
dine è destinata a crescere. E' convinta che gli uomini non abbiano il 
diritto di nominare l'amore, perché non lo conoscono. Dell'amore esalta 
il valore assoluto, che, in effetti, è assolutamente femminile. Poiché la sua 
passione conduce alla rovina solo lei, e non Vrònskij, Anna addossa su di 
sé tutto l'amore, identificandolo con la sua condizione di segregatdemar- 
ginatdripudiata dalla società. Anna confonde la causa con l'effetto, fa 
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slittare la causa sull'effetto. Poiché non è martire, Vrònskij, secondo lei, 
non ama. Anna diventa fanatica del proprio martirio. In un'epoca in cui il 
romanticismo è tramontato, e sia Karenin che Vrònskij vedono con terro- 
re l'ipotesi di sfidarsi a duello, lei, Anna, è l'unica a sfidare a duello, in 
astratto, la vita, e a restarne sconfitta. Vrònskij è insufficiente al suo idea- 
le di amore; di questo scarto lei muore. 

Per Oblònskij l'amore è piacere che non può avere fine, e che dun- 
que non appaga mai del tutto; furto, capriccio, qualcosa di commestibile 
(infatti lo paragona alle focacce appena sfornate), tentazione, trasgressio- 
ne, scappatella, adulterio. Oblònskij ha la simpatia del personaggio eter- 
namente in torto, in peccato, ma mai tragico. 

Per Dolly l'amore è patimento, sopportazione, resistenza passiva; 
sentimento che, mettendo continuamente a repentaglio il proprio orgo- 
glio, autoannulla. 

Per Kitty l'amore è malattia, onta patita, rimuginare da fanciulla, 
ferita quasi rimarginata, e allo stesso tempo tramite di conoscenza; il pas- 
saggio necessario per penetrare l'anima complessa di Levin. 

Per Levin l'amore è armonia, completamento, presenza, conipa- 
gnia, costruzione di una famiglia, continuazione della stirpe, mezzo per 
combattere la morte in vita; qualcosa di sostanzialmente biologico. 

Tolstòj ci presenta i suoi personaggi descrivendoli sempre indiret- 
tamente, attraverso i dettagli di un gesto, di un abito, di un tic; questa 
maestria, il saper ricreare un'intera situazione emotiva attravers? un det- 
taglio, è stata ereditata dalla prosa russa, fino a Il dottor Zivàgo di 
Pasternàk, e oltre, ed è entrata anche nella poesia del Novecento, per 
esempio nei versi di Anna Achmàtova. 

Nel periodo in cui scrisse Anna Karenina, Tolstòj era molto preso 
dallo studio del greco, che lo assorbì moltissimo e che lo fece addirittura 
ammalare, e dalla lettura dei classici, in particolare di Omero, che già lo 
aveva influenzato all'epoca della stesura di Guerra e pace. 

m r o  è presente nelle pagine di Anna Karenina in quella neutra- 
lità voluta, studiata dell'autore nei confronti dei suoi personaggi; nel 
"rigore geometricoVl3 del castigo di cui parla Simone Weil a proposito 
dell'lliade, e nell'uso dell'epiteto, che in Tolstòj diventa metaforico. 

Tolstòj caratterizza infatti ogni volta il personaggio con un attribu- 
to o più attributi, che si ripetono nel corso della narrazione. Come Venere 
è la dea dalle bianche braccia, in Omero, così nel romanzo Vrònskij ha 
sempre denti bianchi e regolari, Stiva Oblònskij ha occhi brillanti. 

Le qualità dei personaggi sono fisiche, ma rivelatrici di un dato 
psicologico. I denti bianchi di Vrònskij, per esempio, simboleggiano la 



Alleva 

sua salute, la sua allegria, il suo porsi di fronte al mondo come un vincen- 
te. Ma alla fine del romanzo, dopo il suicidio di Anna, Vrònskij accuserà, 
proprio alla vigilia della sua partenza per la guerra, un forte mal di denti. 
L'attributo tolstoiano è dato per essere a un certo punto negato; il perso- 
naggio subisce delle alterazioni psicologiche, e il dettaglio che lo descri- 
veva cambia. I1 mal di denti di Vrònskij è il segno definitivo della sua 
sconfitta, della sua rovina, del suo dolore. 

Borìs Ejchenbàuml4 mette in luce la tekùcest', la fluidità, elevata a 
principio da Tolstòj per la descrizione dei suoi personaggi. Le caratteristi- 
che non solo mutano con il procedere della narrazione, ma trasmigrano da 
un personaggio all'altro, si contagiano, sembrano seguire principi mutuati 
dal mondo della fisica, come quello dei vasi comunicanti. I modi tran- 
quilli e sicuri di Vrònskij passano ad Anna, da Anna a Karenin; non è mai 
casuale la trasmigrazione delle caratteristiche da un personaggio all'altro. 
I personaggi sono legati fra loro da fili invisibili e inestricabili, coi quali li  
fa muovere il loro creatore. La ripetizione insistita di un motivo va sem- 
pre a sfociare in una variazione; così procedono le fiabe - e Tolstòj attin- 
geva in quel periodo al materiale folclorico -, e così procede il romanzo. 

La simmetria dei singoli episodi e del romanzo intero, con cui è 
costruito Anna Karenina, corrisponde alla simmetria del treno. Per molti 
autori dell'ottocento la locomotiva era stata un'ossessione. Ne parla 
William Blake (The tiger, da Songs of Experience, 1789-1794) come di 
una tigre, la belva meccanica, e ne sottolinea la fearful symmetry, 
l'agghiacciante simmetria. Zola (La b2te humaine, 1890) ne fa un tema di 
romanzo. 

Lo stesso Tolstòj ne aveva già parlato in Guerra e pace (1864- 
1869), nell'ultima parte del romanzo (parte I1 dell'epilogo, cap.3). 
Dostoévskij fa iniziare L'idiota (1 868-1 869) nello scompartimento di un 
treno; Kolja, il bambino personaggio de I fratelli Karamàzov (1879- 
1880), gioca a sfidare la vita sdraiandosi fra i binari e aspettando che il 

-o passi sopra di lui. 
Anna Karenina procede geometricamente, quasi meccanicamente, 

ma poi, ogni volta, avviene uno slittamento, una deviazione, che evoca 
nello stile quel che avviene nella narrazione, con la trasgressione di Anna, 
il suo adulterio e il suo suicidio. Anna esce dal tran tran, dalla routine, dal 
cammino di ferro, dall'agghiacciante simmetria che il treno simboleggia. 
La sua tragica fine è annunciata per tutto il romanzo da presagi funesti: il 
ferroviere che all'inizio della narrazione finisce sotto il treno, la cavalla 
Fru-Fru che muore durante le corse, la figlia Annie che rischia di morire, 
il sogno dell'inquietante muZik. 
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Il muZk appare nella vita di Anna in coincidenza con l'insorgere 
della sua passione per Vrònskij. Ibrido sociale, metà contadino metà ope- 
raio, il muZik è la deformazione del contadino che quell'epoca di trasfor- 
mazione aveva fatto diventare un operaio delle ferrovie. In russo mu2ik ha 
il significato polivalente di uomo semplice, marito, contadino, e ben si 
adatta d'ambiguità di questa figura da incubo. Allontanato di forza dalla 
sua terra, snaturato, mostrificato, il muz2k è quindi in qualche modo incat- 
tivito, e nutre sentimenti vendicativi. "Il faut le battre le fei; le broyei; le 
pétrir" (IV, 4 )  è il suo messaggio minaccioso e impersonale, e suona 
come il comando impartito da qualcuno a un automa, che lo ripete mecca- 
nicamente, senza afferrarne il significato. I1 ferro evoca la ferrovia, sia in 
italiano che in russo (Zelezo è il ferro, Zeléznaja doròga la ferrovia), e 
anche in francese: fer e chemin de fel: "Bisogna battere il ferro, tritarlo, 
lavorarlo", dice il muZk, come se nella sua mente esistesse ancora un resi- 
duo di ricordo della trebbiatura. Broyer significa tritare, triturare, ma 
anche stritolare; l'espressione il a eté broyépar la locomotive significa "è 
stato investito, schiacciato dalla locomotiva". Questo doppio significato 
conferma il ruolo malefico del mu2k e del treno ai danni di Anna. I1 
musk non si limita a rovistare nel ferro con le mani nel sacco, ma borbot- 
ta parole in francese, come un nobile russo. Nel muzyk dell'incubo di 
Anna sono mescolate un po' tutte le classi sociali. Coscientemente o no, 
Tolstòj in questo personaggio-simbolo dovette rappresentare anche un po' 
se stesso. Conte e contadino, come il muZk del sogno, Tolstòj si esprime- 
va perfettamente in francese, e aveva l'aspetto del contadino, con la sua 
lunga barba arruffata. L'aspetto del contadino era stato addirittura un 
cruccio per lui da giovane, e Mereikòvskij lo ricorda: "In gioventù si 
affliggeva che il suo viso fosse 'proprio come quello di un semplice con- 
tadino"'I5. G. Lukàcs cita a questo proposito le parole di Lenin su 
Tolstòj: "in lui si è incarnato il contadino autentico. Prima che fosse venu- 
to questo conte, non esisteva un vero contadino nella letteraturaw16. 

Ripensando a Omero, e alle letture classiche di Tolstòj di quel 
perio-iene in mente che il mu2k dell'incubo di Anna forgia il ferro 
come il dio Vulcano, Efesto per i greci, il dio fabbro, nano e zoppo ma 
abile artigiano, sposo di Venere, e da lei tradito per Marte, dio della guer- 
ra. Vulcano medita vendetta preparando nella sua fucina catene invisibili, 
che non si possono né sciogliere né spezzare, e le applica ai sostegni del 
letto. "L'adultera resta intrappolata al letto con l'amante"l7. I1 muiik 
dell'incubo ha a che fare col tradimento di Anna, e con la sua punizione. 
I1 mu2k è il punto di raccordo narrativo fra il delitto e castigo di Anna e il 
tema ferroviario. 

I1 mu2k del sogno che Anna contagia a Vrònskij sembra il rovescio 
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malvagio del vecchio saggio uomo di natura, l'affascinante cacciatore e 
ladro Eròs'ka descritto ne I cosacchi (1852-1860), o il vecchio contadino 
abituato a convivere con il ronzio delle api nell'apiario, che Tolstòj 
riprende quasi in ogni opera, dal frammento Il mattino del proprietario 
(1852), che Marìja Pljuchànoval* identifica come una delle opere proge- 
nitrici del romanzo, fino a qui, ad Anna Karenina. I1 vecchio dell'apiario 
simboleggia la perfetta fusione, la perfetta armonia dell'uomo semplice 
con la natura, che il muZk ha perduto. I1 muZk appare ad Anna alla sta- 
zione subito prima del suicidio; trasmigra dal sogno alla realtà, proprio 
come gli epiteti metaforici trasmigrano da un personaggio all'altro nel 
corso della narrazione. 

Nel treno Tolstòj vedeva il simbolo di un progresso violento, disu- 
mano, che sconvolge la società russa. I1 treno accorcia le distanze ma 
stravolge il senso del tempo e deturpa il paesaggio. I1 treno spezza il cor- 
done ombelicale che lega l'uomo alla propria terra; trasforma una società 
agricola in società industriale. I1 treno rimescola le classi sociali, ma 
livella le disuguaglianze. I1 treno diffonde il male. 

Tolstoj detestava allo stesso modo il treno quanto le lingue stranie- 
re, perché entrambi importati, entrambi stranieri, ma si serve di parole 
straniere, quindi estraniate, più volte, all'intemo del romanzo, per espri- 
mere concetti ambivalenti che abbiano in sé un riferimento al tema ferro- 
viario. 

Una di queste è broyer, parola del mu2k che in francese evoca 
l'incidente ferroviario. 

Un'altra parola è train, in francese treno, vita quotidiana, e tenore 
di vita. 

Durante una conversazione a tavola Anna dice: "Du train que cela 
va" (VI, 22), cioè "andando avanti di questo passo", e intanto, parlando 
d'altro, nomina il treno. Anche Stepàn Arkàd'iC, fratello di Anna, nomina 
il train come "tenore di vita, regime economico" (VII, 20). 

Un'altra parola è line, in inglese linea, intesa come linea di com- 
e 

~ e a m e n t o ,  stile, ma anche allusione indiretta alla linea ferroviaria. 
"ls not in my line", dice Vrònskij all'inizio del romanzo (I, 17), 

quando Stiva Oblònskij gli parla di Karenin. "1s not in my line", ripete 
Vrònskij quando, più avanti (VI, 21), gli si propone di partecipare a un 
ballo in provincia. La sua risposta è un diniego, che pone una distanza fra 
sé e gli altri, anche perché si serve di una lingua conosciuta da pochi elet- 
ti, a quell'epoca, in Russia. Ma alla fine del romanzo Vrònskij salirà su un 
treno che lo porterà a combattere in difesa degli slavi nella guerra russo- 
turca, e questo sarà il suo sì finale. Uri si senza distanze esterofile, che 
però, purtroppo, molto probabilmente lo condurrà alla morte. 
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L'uso allegorico del sogno in Tolstòj è di ascendenza pus'kiniana, e 
così anche l'uso allegorico della parola; Gògol' aveva definito la parola 
di PùSkin "un abisso di spazio". 

I1 destino volle che Tolstòj, nato nel 1828, morisse a 82 anni, per 
una polmonite che lo costrinse a fermarsi nella piccola stazione di 
Astàpovo. Ventotto e ottantadue sono numeri simmetrici; nella data di 
nascita era incisa, a rovescio, l'età della sua morte. Tolstòj si ritrovò in 
punto di morte vicino al treno, come la sua eroina Anna. Fuggiva. Stava 
fuggendo dalla moglie, dal suo controllo, che gli faceva nascondere l'ulti- 
mo diario in uno stivale; stava fuggendo dalla morte, dalla vita, dalla sto- 
ria. 

Oggi, leggendo questo romanzo, si ha nostalgia per il tempo in cui 
la locomotiva destava terrore, e veniva vista come una tigre, una belva 
meccanica. Oggi il treno è un mezzo passato in disuso. In Anna Karenina 
ancora le luci ardono, i visi s'imporporano, gli occhi luccicano come i 
finimenti di cuoio e il rame di una carrozza dopo la pioggia in una giorna- 
ta di sole, s'imboccano scalinate, si danno comandi ai servitori, la musica 
è fatta in casa. Si dà del "loro" per rispetto, le lettere vengono sigillate e 
dissigillate, si festeggiano gli onomastici. Le mani si tirano fuori dai 
manicotti. 

Anche per il libro lasciato con negligenza sul davanzale del salotto 
si prova nostalgia, I Racconti di Belkin che Sòf'ja Andreevna non ebbe 
voglia di riportare giù in biblioteca una certa sera di marzo del 1873, e 
che Lev Nikolàevic' notò l'indomani mattina mentre faceva colazione. 

NOTE 

* Per gentile concessione dell'Editore Frassinelli pubblichiamo qui la postfazio- 
ne di Annelisa Alleva alla nuova traduzione italiana del romanzo "Anna Karenina". 
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5) L.N. Tolstòj, Ibid. p. 139. 
6 )  L. Tolstòj, La confessione, Milano, Sugarco, 1979, p. 33. 
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11) Sul dizionario Panzini (1905) il vocabolo tran-tran è indicato come "interie- 

zione che riproduce il suono e il ritmo lento, uguale e monotono di un'attività o della 
vita di tuti i giorni". 

12) B. Ejchenbaum, Lev Tolstòj, Semidesjàtye gòdy, Leningrad, Chud. lit., 
1974, p. 154. 

13) S. Weil, La Grecia e le iittuizioni precristiane, Milano, Rusconi, 1974, p. 
23. 

14) B. Ejchenbaum, Ibid. p. 151. 
15) D. Mereikòvskij, Tolstòj e Dostoevskij, Bari, Laterza, 1976, p. 171. 
16) G, Lukàcs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1976, p. 171. 
17) K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, Milano, Garzanti, 1984, I vol., 

pp. 69-7 1. 
18) M. Pljuchànova, Tolstòj, in Storia della civiltà letteraria russa, vol. I ,  

Torino, Utet, 1997, p. 699. 



I1 musicista cieco 

Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 
(Capitolo II)* 

Attraverso l'udito, ormai ben affinato, la mente del bambino 
s'arricchiva di nuove rappresentazioni, ed egli s'immergeva sempre più 
nel mondo circostante, che seguitava a sovrastarlo tenebroso ed impene- 
trabile. Era come se una nube greve gli si fosse fin dalla nascita adagiata 
sul cervello. A tale disgrazia avrebbe ormai dovuto abituarsi, ma la sua 
intima natura si sforzava istintivamente di lacerare senza posa quel velo 
oscuro. Simili slanci, incessanti e spontanei, verso la luce a lui ignota gli 
imprimevano sempre più nettamente sul viso il segno dello sforzo febbri- 
le e doloroso che andava compiendo. 

Ma in alcuni momenti, quando le sensazioni che riusciva ad assi- 
milare gli procuravano impressioni nuove e intense, facendogli conoscere 
aspetti ignoti del mondo che non vedeva, il cieco provava gioia ed anche 
entusiasmo. La natura, con la sua imponenza e maestosità, non gli era del 
tutto preclusa. Un giorno che fu portato su un'alta roccia prospiciente il 
fiume, si pose ad ascoltare, con un'espressione tutta particolare, il lieve 
sciabordìo dell'acqua che scorreva lontano sotto di lui. Ad un tratto, pre- 
stando attenzione al rotoli0 dei sassi che scivolavano laggiù sotto i piedi, 
col cuore che gli batteva forte, afferrò la veste della madre. Da allora 
avvertì la profondità sotto forma di un fioco gorgoglio dell'acqua al di 
sotto di una roccia, o di un trepidante fruscio di sassi rotolanti. 

La lontananza risuonava alle sue orecchie come un canto che va 
spegnendosi confusamente. Quando su nel cielo rintronava un tuono pri- 
maverile che si diffondeva nello spazio per poi perdersi con un rabbioso 
frastuono al di là delle nuvole, il bimbo ascoltava quel fragore con reve- 
rente timore, il cuore gli si allargava e la mente conferiva una certa qual 
forma alle immagini grandiose delle sconfinate altitudini celesti. 

I suoni erano dunque per lui la principale ed immediata manifesta- 
zione del mondo esterno. Le altre percezioni servivano esclusivamente da 
complemento a quelle sonore che, come stampi, plasmavano le sue rap- 
presentazioni. 

A volte, in un caldo meriggio, quando tutt'intorno regnava il silen- 
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zio, e l'umano trambusto s'acquietava, e nella natura si instaurava quella 
calma particolare durante la quale s'avverte solo l'ininterrotto e tacito 
fluire della forza vitale, sul volto del bimbo cieco si delineava un'espres- 
sione caratteristica. Pareva che sotto l'influsso della quiete circostante si 
levassero dalle profondità dell'anima alcuni suoni a lui solo accessibili e 
che egli cercasse di coglierli concentrando al massimo 
1'attenzione.Osservandolo in quei momenti si sarebbe potuto pensare che 
dentro di lui si stesse formando un'idea confusa, che gli risuonava 
nell'anima come la vaga melodia d'una canzone. 

A cinque anni compiuti il cieco era di corporatura esile, gracile, 
anche se camminava e correva in tutta libertà per la casa. Chi lo vedeva 
muoversi con sicurezza per le stanze, passando proprio dove occorreva e 
trovando rapidamente ciò che gli necessitava, avrebbe potuto pensare, se 
era un'estraneo, d'avere di fronte non un cieco, bensì un bambino straor- 
dinariamente assorto, con gli occhi pensierosi rivolti verso un'indistinta 
lontananza. In cortile, però, gli era più faticoso camminare, sicché doveva 
procedere picchiettando davanti a sé con il bastone. Se ne era privo prefe- 
riva strisciare carponi ispezionando velocemente con le mani gli oggetti 
nei quali s'imbatteva. 

Era una tranquilla sera d'estate. Zio Maksim se ne stava seduto in 
giardino. I1 padre del bimbo s'era come al solito trattenuto in qualche lon- 
tana campagna. Nel cortile e intorno alla casa regnava il silenzio, il vil- 
laggio si assopiva pian piano, nello stanzone della servitù il parlottio dei 
domestici e degli operai era cessato. I1 bimbo, coricatosi da una mezz'ora, 
giaceva in dormiveglia. 

Da qualche tempo i momenti di profondo silenzio si associavano 
ad uno strano ricordo. Egli non vedeva l'oscurarsi del cielo azzurro, il 
dondoli0 delle nere cime degli alberi stagliantisi contro la volta stellata, il 
rabbuiarsi degli arruffati tetti di paglia ' 5  delle case intorno al cortile, e 
nemmeno scorgeva il riversarsi delle tenebre azzurre sulla terra insieme 
alla delicata e dorata luce della luna e delle stelle. Da qualche giorno, 
però, si addormentava come in estasi, con una sensazione particolare 
della quale il giorno seguente non riusciva in alcun modo a darsi ragione. 

Quando la sonnolenza gli offuscava la coscienza e lo stormire dei 
faggi cessava del tutto, tanto da non riuscire più a distinguere né i remoti 
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latrati dei cani del villaggio, né i gorgheggi dell'usignolo aldilà del fiume, 
né il melanconico tintinnio dei sonaglietti del puledrino che pascolava sui 
campi, quando tutti i singoli suoni si disperdevano e svanivano, ebbene, 
gli sembrava che essi, confluiti in un'unica e ben composta armonia, 
volassero soavemente dalla finestra dentro la stanza, per volteggiare lun- 
gamente sul suo letto ed ispirargli sogni piacevoli, vaghi eppur meravi- 
gliosi. Al mattino, poi, si destava tutto emozionato e rivolgeva alla madre 
una domanda accorata: 

- Cos'è accaduto ... ieri? Cosa poteva essere? ... 
La madre, non sapendo di cosa si trattasse, era convinta che il 

figlio fosse turbato dai sogni. Iniziò così a metterlo a letto di persona, a 
fargli il segno della croce e ad andarsene solo dopo che s'era assopito, ma 
non riuscì a notare nulla di particolare. I1 giorno dopo, però, il bambino le 
raccontava nuovamente di qualcosa che l'aveva turbato la sera innanzi. 

- E' così bello, mamma, così bello! Ma cos'è? 
Una sera la madre decise di restare più a lungo accanto al letto del 

bambino, per sciogliere lo strano enigma. Se ne rimase seduta sulla sedia 
vicino al lettino, seguitando macchinalmente a far la maglia ed ascoltando 
il respiro uniforme del suo Petrùs'ja 16. Sembrava che il piccolo si fosse 
addormentato e invece, d'un tratto, la sua voce risuonò sommessa 
nell'oscurità: 

- Mamma, sei qui? 
- Sì, sì, bambino mio ... 
- Vai via, per favore, "lui" ha paura di te ed è per questo che non 

s'è ancora fatto vivo. Mi sono quasi addormentato ma "lui" non c'è anco- 
ra.. . 

La madre, stupita, ascoltò con una strana emozione quel sussurro 
sonnolento e lamentoso ... I1 bambino parlava dei propri sogni con tale 
sicurezza da farli sembrare reali. La madre si alzò, si chinò sul figlio e lo 
baciò, poi uscì silenziosamente per avvicinarsi, passando dal giardino, 
alla finestra aperta. 

Non fece in tempo a compiere il giro che il mistero le fu svelato. 
D'un tratto si udirono le delicate e modulate intonazioni di un flauto: pro- 
venivano dalla stalla e si confondevano col brusio tipico delle serate delle 
regioni meridionali. Comprese che erano proprio le elementari modula- 
zioni di quella semplice melodia, che risuonavano al momento del dormi- 
veglia, a rendere così soavi i ricordi del bambino. 

Si fermò e rimase, per un istante, immobile ad ascoltare gli appas- 
sionati motivi di quella canzone popolare ucraina. Poi, tranquillizzatasi, 
s'incamminò lungo l'oscuro viale per raggiungere zio Maksim. 

"Suona bene Iochìm" 17, - pensò. - "Strano! Quanto delicato senti- 
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mento c'è in questo chlop 18 all'apparenza così rozzo!". 

Iochim era davvero bravo a suonare. Sapeva cavarsela bene perfino 
col complicato violino, e vi era stato un tempo in cui nessuno nella taver- 
na alla domenica sarebbe stato capace di suonare meglio di lui il kasàk 19 

o l'allegro krakovjàk 20. Quando, seduto sulla panca in angolo, con l'alto 
berretto d'agnello di sghimbescio, stringeva forte col mento rasato il vio- 
lino e con l'archetto ricurvo toccava le elastiche corde, era raro che qual- 
cuno nella bettola riuscisse a restarsene indolente. Perfino il vecchio 
ebreo guercio che accompagnava Iochim al contrabbasso s'animava al 
massimo e il suo goffo strumento pareva affannarsi nello sforzo di tener 
dietro con le proprie pesanti note di basso alle lievi, melodiose e saltellan- 
ti modulazioni del violino di Iochim. E il vecchio Jànkel', con la testa 
pelata racchiusa nella ermòlka 21, si scrollava le spalle per poi volteggiare 
e salterellare al ritmo di quella briosa e vivace melodia. Che dire di questa 
gente semplice, con le gambe da sempre fatte in modo che ai primi tocchi 
d'un allegro ballabile si piegano spontaneamente a battere il tempo? 

Da quando, però, s'era innamorato di Màr'ja, una giovane dome- 
stica del pani confinante, Iochim aveva iniziato ad avere in antipatia il 
vivace violino. Lo strumento non era purtroppo riuscito a conquistargli il 
cuore di quella vispa ragazza che aveva preferito la fisionomia senza baffi 
del cameriere tedesco del proprio signore al "ceffo" 22 baffuto del 
chochol-musicista 23. Da allora il violino non s'era più fatto sentire né 
nella bettola, né alle veglie. Avendolo appeso ad un piolo dentro la stalla, 
Iochim non si curava se per l'umidità le corde dello strumento un tempo 
prediletto si spezzavano una dopo l'altra, emettendo un suono funebre 
così acuto e lamentoso che financo i cavalli nitrivano impietositi volgen- 
do meravigliati il capo verso il padrone incrudelito. 

-~ Al posto del violino Iochim acquistò da un montanaro dei Carpazi 
di passaggio un flauto di legno, scelto tra una decina. Credeva evidente- 
mente che le modulazioni sommesse ed accorate di un flauto fossero più 
consone al suo amaro destino e riflettessero meglio la tristezza del suo 
cuore respinto. Quello strumento montanaro, tuttavia, deluse le sue aspet- 
tative. Lo provò in mille modi diversi, lo accorciò, lo mise a bagno in 
acqua, lo fece asciugare ai sole, lo appese con una funicella sotto il tetto 
perché il vento vi soffiasse dentro: tutto fu vano. I1 flauto di montagna 
non ubbidiva al suo cuore di chochol. Fischiava quando doveva cantare, 
strillava quand'egli s'attendeva un languido tremolio, non si lasciava 
assolutamente trasportare dal suo stato d'animo. Alla fine Iochim s'adirò 
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con tutti i montanari vagabondi e, convintosi definitivamente che nessuno 
di loro fosse in grado di costruire un buon flauto, decise di fabbricarsene 
uno con le proprie mani. Girovagò alcuni giorni per i campi e le paludi 
con le sopracciglia aggrottate, avvicinandosi ad ogni salice per esaminar- 
ne i ramoscelli e tagliarne qualcuno. Evidentemente non riusciva a trova- 
re ciò che cercava poiché le sopracciglia restavano aggrottate ed egli 
seguitava il cammino perseverando nella ricerca. Finalmente giunse in un 
posto vicino ad un ruscello che scorreva pigramente. In quella piccola 
insenatura l'acqua scuoteva appena i bianchi calici delle ninfee, il vento 
non vi poteva soffiare a causa della folta macchia dei salici che si china- 
vano sereni e pensosi sulla scura e quieta profondità. Scostando i cespugli 
Iochim s'appressò al ruscello, vi sostò un istante e si convinse, d'un trat- 
to, che proprio lì avrebbe trovato ciò che faceva al caso suo. La fronte gli 
s'appianò. Estrasse dal gambale un coltello a serramanico legato a un cin- 
turino e, girato attentamente lo sguardo sui cespugli dei salici mormoranti 
e pensosi, s'avvicinò deciso a un ramoscello dritto e sottile che dondolava 
sopra un pendio eroso dall'acqua. Chissà perché vi picchiettò sopra con le 
dita, osservò compiaciuto come si fletteva elasticamente nell'aria, ascoltò 
il sussurro delle sue foglie e dondolò il capo. 

- Ecco! E' proprio ciò che cercavo! 24 - borbottò Iochim contento e 
gettò nel ruscello tutti i rametti tagliati in precedenza. 

I1 flauto riuscì a meraviglia. Fatto essiccare il pezzetto di salice, 
Iochim lo perforò con un fil di ferro arroventato, vi praticò sei fori circo- 
lari, intagliò un'apertura trasversale e chiuse ben bene un'estremità con 
un tappo di legno lasciandovi di lato una piccola e stretta fessura. Poi il 
flauto rimase appeso ad una cordicella un'intera settimana perché fosse 
riscaldato dal sole e carezzato dal vento. Levigatolo accuratamente col 
coltello, Iochim lo lisciò con un vetro e lo strofinò forte con un pezzo di 
ruvido panno. Ne arrotondò l'estremità e sulle sfaccettature regolari, ben 
levigate, pirografò bizzarri arabeschi con delle punte metalliche arroven- 
tate. Dopo aver eseguito alcune rapide modulazioni della scala musicale, 
scosse il capo commosso, grugnì e nascose in fretta lo strumento vicino al 

1ett0, ' lnun recondito posticino. Non voleva tenere il primo saggio musi- 
cale in mezzo al frastuono del giorno. Alla sera, però, dalla stalla fluirono 
trilli soavi, pensierosi, tremuli e modulati. Iochim era soddisfatto del suo 
flauto. Gli pareva fosse una parte di sé. I suoni sembravano sgorgare 
direttamente dal suo cuore rianimato e intenerito. Ogni minimo anfratto 
dell'anima, ogni sfumatura del suo dolore tremolava nel flauto meravi- 
glioso, se ne distaccava lentamente e rincorreva melodiosamente gli altri 
suoni nel mezzo della sera in ascolto. 
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Iochim si era innamorato del flauto e festeggiava la propria luna di 
miele. Di giorno eseguiva con cura le proprie mansioni di stalliere, con- 
duceva i cavalli all'abbeverata, li sellava, andava in giro con la pani o con 
Maksim. Di tanto in tanto, quando sbirciava in direzione del villaggio 
vicino, dove abitava la crudele Mar'ja, il cuore gli si stringeva di malin- 
conia, ma quando calava la sera dimenticava ogni cosa al mondo. Perfino 
l'immagine della fanciulla dalle nere sopracciglia si offuscava perdendo i 
tormentosi contorni, e gli si stagliava dinanzi su uno sfondo confuso, con- 
ferendo un che di pensoso ed accorato ai motivi del mirabile flauto. 

Anche quella sera Iochim si trovava nella stalla in preda ad 
un'estasi musicale che si riversava in tremolanti melodie. I1 musicista era 
riuscito a dimenticare completamente non solo la bella e crudele ragazza, 
ma perfino se stesso, quando d'improvviso sobbalzò e si sollevò dal gia- 
ciglio. Nel momento di maggior pathos della melodia una mano minusco- 
la era passata rapidamente con dita leggere sul suo volto, era poi scivolata 
sulle sue mani ed aveva iniziato a palpare frettolosamente il flauto. Al 
contempo aveva avvertito accanto a sé il respiro mozzo, trepidante ed 
affannoso di qualcuno. 

- Lungi da me, lungi! 25 - disse, facendo lo scongiuro d'uso e 
aggiungendo subito la domanda di rito: - Sei un inviato di Satana o del 
Signore? 26. Voleva sapere se aveva a che fare con una forza maligna. 

Un raggio di luce lunare, penetrato nella stalla dalle porte socchiu- 
se, gli mostrò che s'era sbagliato. Accanto al letto c'era il piccolo 
cieco che tendeva avidamente le mani verso di lui. 

Un'ora dopo la madre, che voleva dare un'occhiatina al suo Petja 
addormentato, non lo trovò nel letto. Dapprima si spaventò, ma l'intuito 
materno le suggerì dove cercare il bambino. Iochim provò un profondo 
turbamento quando, durante una pausa per tirare il fiato, scorse la 
"Egregia Pani" ritta sulla soglia della stalla. Probabilmente era già da un 
po' che stava lì ad ascoltare la musica e ad osservare il figlio che, avvol- 

-%iato nel pellicciotto di Iochim e seduto sul suo giaciglio, tendeva avida- 
mente l'orecchio alla melodia interrotta. 

Da allora il bambino iniziò a presentarsi ogni sera da Iochim nella 
stalla. Durante il giorno non gli passava neppure per la testa di chiedere a 
Iochim di suonare qualcosa. Pareva che durante il trambusto del giorno 
quelle sommesse melodie scomparissero dalla sua immaginazione. Ma 
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appena calava la sera il piccolo Petja provava un'impazienza febbrile. I1 
tè della sera e la cena erano per lui il segnale che il momento tanto desi- 
derato s'approssimava. La madre, che istintivamente non amava quegli 
intrattenimenti musicali, non riusciva tuttavia a proibire al suo prediletto 
di correre dal flautista per restarvi un paio d'ore prima di coricarsi. Per il 
bambino tali ore erano divenute il momento più bello della giornata e la 
madre non poteva non notare con cocente gelosia che quelle sensazioni 
serali dominavano i l  figlio anche all'indomani, e che perfino alle sue 
carezze egli non rispondeva più con l'assoluto abbandono di un tempo: 
standole in braccio, stringendola, egli ricordava pensieroso la canzone di 
Iochim udita la sera innanzi. 

Le sovvenne allora che alcuni anni prima, all'epoca in cui frequen- 
tava a Kiev il Collegio di pani Radéckaja, aveva studiato, tra le altre "arti 
piacevoli", anche la musica. Tale ricordo, invero, non era di per sé dei più 
gradevoli poiché si associava all'immagine dell'istitutrice, l'anziana 
signorina tedesca Klaps, esile, prosaica e soprattutto assai irascibile. 
Quella zitella incredibilmente collerica, che "torceva" con grande abilità 
le dita delle allieve per conferir loro l'indispensabile scioltezza, riusciva 
con impareggiabile successo a soffocare qualsiasi manifestazione di sen- 
sibilità musicale presente nelle fanciulle. E ad una spaurita sensibilità 
musicale non poteva certo risultare tollerabile la presenza della signorina 
Klaps, per non parlare poi dei suoi metodi pedagogici. Anna Michàjlovna 
pertanto, dopo aver lasciato il collegio e perfino dopo essersi sposata, non 
pensò nemmeno lontanamente di riprendere gli esercizi musicali. Ora, 
però, mentre ascoltava il chochol-flautista, avvertiva, oltre all'insorgere di 
un sentimento di gelosia verso di lui, anche il graduale risvegliarsi dentro 
di sé di un senso della melodia che faceva sbiadire le sembianze della 
signorina tedesca impresse nella sua memoria. I1 risultato di tutto ciò fu 
che la pani Popel'skaja chiese al marito di far portare dalla città un pia- 
noforte. 

- Come vuoi, colombella mia, - rispose il premuroso consorte. - 
Anchese mi pareva che la musica non ti piacesse particolarmente. 

L'ordinazione fu spedita il giorno stesso. Dovettero tuttavia passare 
tre settimane perché lo strumento fosse acquistato e trasportato dalla città 
nella tenuta. 

Nel frattempo ogni sera continuavano a risuonare dalla stalla i 
melodiosi richiami del flauto e il bambino ormai accorreva senza neppure 
chiedere il permesso alla madre. 

L'odore caratteristico della stalla si mesceva a quello dell'erba 
secca ed a quello pungente delle cinghie di cuoio. I cavalli masticavano 
tranquillamente facendo frusciare i bocconi del fieno strappato alla 
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rastrelliera. Quando il flautista s'arrestava per tirare il fiato si udiva 
distintamente lo stormire dei verdi faggi nel giardino. I1 piccolo Petr sede- 
va come incantato ad ascoltare. 

Egli non interrompeva mai il musicista. Soltanto quando quello si 
fermava e seguivano due o tre minuti di silenzio lo stato di suggestione 
del bambino si tramutava in una sorta di strana bramosia. Si protendeva 
allora verso il flauto, lo afferrava con le manine tremanti e l'accostava 
alle labbra. Siccome gli veniva meno il respiro, i primi suoni gli riusciva- 
no bassi e tremanti, ma poi, un po' per volta, cominciò a saper usare quel 
semplice strumento. Iochim gli sistemava le dita sui fori ed il fanciullo, 
anche se con la manina riusciva appena a raggiungerli, familiarizzò ben 
presto coi suoni della scala musicale. Ogni nota aveva per lui una sua 
fisionomia, un accento peculiare. Sapeva in quale foro stava rinchiuso 
ogni tono e da dove lo si poteva far uscire tanto che talvolta, quando 
Iochim eseguiva qualche semplice motivo, le dita del bimbo cominciava- 
no a muoversi. Egli si raffigurava con chiarezza i vari toni situati in suc- 
cessione nella loro collocazione. 

Dopo tre settimane esatte portarono finalmente il pianoforte dalla 
città. Petja se ne stava in cortile ad ascoltare con attenzione l'affaccendar- 
si degli operai che s'apprestavano a sistemare in casa la "musica d'impor- 
tazione". Si trattava evidentemente di un oggetto molto pesante, visto che 
quando cominciarono a sollevarlo il carro si mise a scricchiolare e gli 
uomini respirarono e ansarono con affanno. Quando poi costoro si mosse- 
ro a passi pesanti e cadenzati c'era qualcosa che, ad ogni movimento che 
compivano, rombava, brontolava e tintinnava stranamente sopra le loro 
teste. Una volta poi che quella strana "musica" fu poggiata sul pavimento 
del salotto, emise un rombo strano e sordo come se, colta da un accesso 
d'ira, minacciasse qualcuno. 

Tutto ciò suscitava nel bambino una sensazione simile alla paura e 
non deponeva certo a favore del nuovo convitato, che era sì inanimato, 
ma anche assai collerico. Petja se ne uscì in giardino e non intese come lo 
strumento venisse sistemato sui suoi piedini e come lo specialista venuto 
di città lo accordasse provandone i tasti e regolando la tensione delle 
corde. Solo quando fu tutto predisposto, la madre ordinò di far venire 
Petja nella stanza. 

Armatasi di uno strumento viennese della miglior fattura, Anna 
Michajlovna festeggiava anzitempo la propria vittoria sul rustico flauto. 
Era convinta che il suo Petja avrebbe dimenticato la stalla e il flautista e 
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avrebbe ricevuto da lei sola ogni felicità. Guardò con occhi ridenti il bam- 
bino, che era entrato timidamente assieme a Maksim e Iochim. Quest'ulti- 
mo, chiesto il permesso di ascoltare la "musica d'oltremare", se ne stava 
ora sulla soglia con gli occhi timidamente abbassati ed il ciuffo penzolan- 
te. Non appena zio Maksim e Petja si furono seduti sul sofà, ella colpì 
d'improvviso i tasti del pianoforte. 

Eseguì un brano che nell'educandato della signora Radeckaja 
aveva imparato alla perfezione sotto la guida della signorina Klaps. Era 
una composizione particolarmente chiassosa ma abbastanza difficile, che 
richiedeva una notevole flessibilità delle dita. Nel saggio di fine corso 
Anna Michajlovna, eseguendola, aveva strappato copiosi elogi per sé e 
specie per l'istitutrice. Nessuno poteva affermarlo con certezza, ma molti 
supponevano che il taciturno pan Popel'skij fosse stato conquistato dalla 
pani Jacenko proprio in quel quarto d'ora in cui ella aveva eseguito il dif- 
ficile brano musicale. Ora la giovane donna lo ripeteva con l'intenzione 
premeditata di ottenere un'altra vittoria, di attrarre cioè a sé con maggior 
forza il piccolo cuore del figlio, sottrattole dal flauto del chochol. 

Stavolta, tuttavia, le sue aspettative andarono deluse: lo strumento 
viennese non ebbe la forza sufficiente per sconfiggere quel pezzetto di 
salice ucraino. E' vero, il pianoforte aveva possibilità enormi: il legno 
prezioso, le corde eccellenti, l'ottimo lavoro dell'artigiano viennese, la 
ricchezza dell'ampio registro. Ma anche il flauto ucraino aveva ottimi 
alleati, trovandosi in casa propria ed essendo circondato dalla natura 
natia. 

Prima che Iochim lo tagliasse col proprio coltello e ne bruciasse il 
cuore con un ferro rovente, esso aveva dondolato qui, sul natio ruscello 
ben noto al bambino e il sole ucraino l'aveva carezzato e riscaldato, il 
vento ucraino l'aveva agitato, l'acuto sguardo d'un flautista ucraino 
l'aveva notato sopra l'argine eroso. E adesso era difficile per uno stranie- 
ro nuovo arrivato gareggiare col semplice flauto del luogo, poiché questo 
si presentava al bambino cieco nell'ora serena dell'assopimento, nel 
mezzo&l misterioso brusio della sera, sotto lo stormire dei faggi dor- 
a 

mienti, in compagnia di tutta la natura natia. 
La stessa pani Popel'skaja era ben lungi dal poter eguagliare 

Iochim. E' vero: le sue dita sottili erano più veloci e flessibili, la melodia 
che ella eseguiva era più ricca e complicata, e la signorina Klaps aveva 
faticato parecchio perché l'allieva s'impossessasse del difficile strumento. 
Iochim, però, possedeva un senso musicale spontaneo, sapeva amare e 
soffrire e si rivolgeva alla natura natia col cuore e con tutta la propria 
malinconia. Questa gli aveva insegnato i motivi semplici, il rumore del 
bosco, il lieve sussurro dell'erba della steppa, l'antica canzone ascoltata 
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quand'era ancora nella culla. 
Sì, fu difficile allo strumento viennese sconfiggere il flauto del 

chochol. Non era trascorso neppure un minuto che zio Maksim iniziò a 
battere forte la stampella sul pavimento. Anna Michajlovna si volse da 
quella parte e scorse sul viso impallidito del piccolo Petr la medesima 
espressione che il bimbo aveva quel giorno memorabile della prima pas- 
seggiata primaverile, quando l'aveva scorto riverso sull'erba. 

Iochim guardò il bambino teneramente, lanciò uno sguardo sprez- 
zante alla musica "tedesca" e s'allontanò, sbattendo sul pavimento del 
salotto i suoi rozzi stivali. 

Quell'insuccesso costò alla madre molte lacrime e molta vergo- 
gna. Ella, la "Riverita Pani Popel'skaja", che aveva udito lo scrosciare 
degli applausi di un "pubblico eletto", doveva riconoscersi così crudel- 
mente sconfitta, e da chi?, da un semplice stalliere come Iochim, col suo 
stupido fischietto! Quando si rammentava dello sguardo sprezzante del 

l chochol dopo il fallimento del concerto, il volto le si scoloriva dall'ira ed 
il cuore le si empiva d'odio per quello "spregevole chlop". 

Ciononostante, ogni sera, allorché il suo bimbo si precipitava nella 
stalla, ella spalancava la finestra e, poggiati i gomiti sul davanzale, si 
metteva ad ascoltare avidamente. Dapprincipio provava una sensazione di 
corrucciato disprezzo e si sforzava di cogliere soltanto gli aspetti ridicoli 
di quello "stupido cinguettio", ma poi, un po' per volta - ed ella stessa 
non riusciva a capacitarsi di come fosse potuto accadere - quello "stupido 
cinguettio" prese ad impossessarsi della sua attenzione. Iniziò così a per- 
cepire con un senso di turbamento quei motivi tristi e pensosi e, quietata- 
si, s'andò chiedendo in cosa consistesse il loro fascino, il loro incantevole 
segreto. Un po' per volta quelle serate turchine, quelle indefinite ombre 
serali e quell'armonia stupefacente che si verificava fra la canzone e la 

- m u r a ,  le fornirono la risposta. 
- Sì, - pensava in cuor suo, vinta e conquistata a sua volta, - qui c'è 

un sentimento particolare ed autentico ... Un'incantevole poeticità che non 
s'apprende sugli spartiti. 

Era vero. I1 segreto di quella poesia consisteva nel legame meravi- 
glioso tra un passato morto da tempo e la natura testimone di quel passa- 
to, perennemente viva e dialogante in eterno col cuore umano. E il rozzo 
muZìk, con gli stivali unti di grasso e le mani callose, serbava in sè 
quell'annonia, quel sentimento della natura. 

Ella avvertiva che il suo orgoglio di signora nei confronti dello 
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stalliere s'andava stemperando. Dimenticava i rozzi vestiti di lui e l'odore 
di pece, e attraverso le lievi modulazioni della canzone scorgeva il viso 
bonario, la dolce espressione degli occhi grigi ed il sorriso timido, beffar- 
do, che traspariva sotto i lunghi baffi. Di tanto in tanto un rossore di sde- 
gno le coloriva il viso e le tempie: sentiva che nella lotta per conquistare 
l'attenzione del proprio bambino aveva gareggiato con il muzlk nella 
medesima arena, da pari a pari, e quello, il garzone, aveva vinto. 

In giardino gli alberi le sussurravano sul capo, nel cielo azzurro la 
notte s'accendeva di fuochi e sulla terra scendeva un'oscurità turchina, 
mentre l'animo della giovane donna che ascoltava le canzoni di Iochim 
s'empiva di malinconia. Si sentì sempre più tranquilla e imparò a cogliere 
il semplice segreto della poesia immediata, limpida e spontanea. 

Sì, il muzlk Iochim era dotato di un sentimento vivo e sincero! Era 
mai possibile che ella non ne avesse neppure un pizzico? E perché mai, 
allora, provava tanto calore in seno e si sentiva battere con tanto affanno 
il cuore e non riusciva a trattenere le lacrime che le sgorgavano dagli 
occhi? 

Non era forse un sentimento quell'amore cocente che nutriva per lo 
sventurato figliolo cieco che s'allontanava da lei per correre da Iochim ed 
al quale ella non sapeva procurare un piacere altrettanto vivo? 

Ricordò l'espressione di dolore comparsa sul viso del bambino 
quando aveva eseguito quel brano al pianoforte, versò lacrime amare, e 
dovette più volte trattenere a fatica i singhiozzi che le annodavano la 
gola. 

Povera madre! La cecità del figlio era divenuta anche per lei 
un'inguaribile e permanente infermità, che si esprimeva perfino in una 
tenerezza morbosamente esagerata ed in un sentimento che l'assorbiva 
interamente, stringendole con mille fili invisibili il cuore sofferente alla 
vista d'ogni pur minima manifestazione di pena del proprio bambino. 
Perciò la strana rivalità col flautista- chochol, che in un'altra donna 
avrebbe generato tutt'al più risentimento, era divenuta per lei fonte delle 
più grandi e smisurate sofferenze. 

Così il tempo passava senza recarle sollievo, ma non senza un 
certo giovamento, poiché cominciò a percepire vivamente il senso della 
melodia e della poesia che tanto l'avevano affascinata nella musica del 
chochol. Fu allora che si ridestò anche la speranza. In certi istanti provava 
improvvisi slanci di fiducia in se stessa, s'avvicinava allo strumento, ne 
sollevava il coperchio e provava il desiderio di soffocare coi melodiosi 
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accordi dei tasti l'esile voce del flauto. Un senso di indecisione e di vere- 
condo timore frenava, tuttavia, ogni volta, i suoi propositi. Rivedeva il 
viso del bambino addolorato, lo sguardo sprezzante del chochol, per cui, 
nella penombra, le guance le si arrossavano di vergogna e la mano fende- 
va l'aria sopra la tastiera con trepidante bramosia ... 

Ciononostante, col trascorrere dei giorni, la consapevolezza inte- 
riore della propria forza aumentava in lei sempre di più sicché, scegliendo 
i momenti del tardo pomeriggio in cui il bambino giocava nel viale lonta- 
no, o se ne andava a passeggio, si sedeva al pianoforte. I primi tentativi 
non la soddisfecero particolarmente: le mani non ubbidivano alle inten- 
zioni, i suoni emessi dallo strumento le parevano estranei. A poco a poco, 
però, il suo stato d'animo si trasfuse nei suoni con sempre maggiore pie- 
nezza e levità. Gli insegnamenti del chochol non erano stati inutili: il fer- 
vido amore di madre e l'esatta comprensione di ciò che tanto affascinava 
il cuore del bambino le consentirono di assimilare celermente quelle 
lezioni. Ora dalle sue mani non uscivano più brani rumorosi e complicati, 
ma una dolce canzone, o una triste dùmka 27 ucraina che risuonava lamen- 
tosamente in quelle stanze scure, intenerendole il cuore. 

Finalmente ella si fece sufficiente coraggio per scendere in aperta 
competizione, tanto che alla sera tra la casa padronale e la stalla di Iochim 
iniziò una strana gara. Dallo scuro capanno con lo spiovente tetto di 
paglia spiccavano dolcemente il volo i modulati trilli del flauto, mentre 
dalle finestre spalancate della dimora signorile, luccicante tra le foglie dei 
faggi per il riflesso della luce lunare, fluivano loro incontro i melodiosi e 
straripanti accordi del pianoforte. 

Dapprincipio né il bambino, né Iochim vollero prestare attenzione 
alla "complicata" musica della villa, verso cui erano prevenuti. I1 bambi- 
no aggrottava le sopracciglia e quando Iochim s'arrestava, lo incitava 
impaziente. 

- Ehi, suona, suona! 
Non trascorsero, tuttavia, neppure tre giorni che le interruzioni si 

fecero sempre più frequenti. Iochim deponeva il flauto per ascoltare con 
crescente interesse la musica proveniente dalla villa e durante tali pause 
anche il bambino prestava attenzione e cessava d'incitare l'amico. Infine 
Iochim disse, pensieroso: 

- Che bello! ... Ma guarda che roba ... 28 

Poi, con quell'espressione assorta propria di chi è in attento ascol- 
to, Iochim prese il bambino per mano e si diresse attraverso il giardino 
verso la finestra spalancata del salotto. 

Pensava che la "riverita pani" suonasse per il proprio piacere per- 
sonale e non badasse loro minimamente. Anna Michajlovna, invece, s'era 
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accorta, nei momenti di pausa, che il flauto era ammutolito e, resasi conto 
della propria vittoria, sentiva il cuore batterle forte per la felicità. 

Al contempo il sentimento d'ira che aveva provato per Iochim si 
spense definitivamente. Era contenta e ammetteva di dovere a lui tale feli- 
cità: era stato proprio Iochim ad insegnarle come attirare nuovamente a sé 
il bambino e se ora il figliolo poteva ricevere da lei veri tesori di nuove 
sensazioni, dovevano essere entrambi grati a lui, al rnuZk-flautista, loro 
comune maestro. 

I1 ghiaccio era rotto. I1 giorno dopo il bambino entrò con timorosa 
curiosità nel salotto dove non aveva più messo piede da quando vi si era 
installato lo strano ospite venuto di città, parsogli allora così stridente 
d'ira. Le melodie che il nuovo "convitato" aveva eseguito il giorno innan- 
zi avevano affascinato l'udito del bambino e gli avevano fatto mutare 
atteggiamento. Petja s'avvicinò timidamente al pianoforte, si fermò ad 
una certa distanza e si pose in ascolto. In salotto non c'era nessuno. La 
madre era seduta sul divano nell'altra stanza col suo lavoro di cucito e 
trattenendo il fiato osservava attentamente ogni suo movimento e muta- 
mento d'espressione. 

Protendendo le manine Petja sfiorò la lucida superficie dello stru- 
mento e, sopraffatto dalla timidezza, se ne scostò immediatamente. Dopo 
avere ripetuto tale gesto per ben due volte, s'avvicinò un po' di più e 

I prese ad ispezionare con cura lo strumento, chinandosi fino al pavimento 
per toccarne i piedi e aggirandolo fin dove era possibile. La mano sfiorò, 
infine, la liscia tastiera. 

I1 delicato suono di una corda tremolò nell'aria. I1 bambino ascoltò 
lungamente la vibrazione, anche quando non fu più percettibile all'orec- 
chio della madre. Poi sfiorò un altro tasto. Dopo aver toccato con la mano 

. I l'intera tastiera si arrestò su una nota del registro acuto. Su ogni singolo 
tono sudfermava per un certo tempo sicché i toni, ondeggianti, susse- 

l 

I guentisi gli uni agli altri, vibravano e si dissolvevano nell'aria. Sul viso 
del bimbo oltre alla concentrazione si manifestava anche un senso di vivo 
godimento. Era evidente che gioiva di ogni singola tonalità: nella sua 
finissima attenzione ai suoni elementari, parti costituenti di future melo- 
die, si rivelavano già le doti dell'artista. 

Oltre a ciò pareva che il cieco attribuisse ad ogni suono proprietà 
particolari: quando dalla sua mano s'involava una gioiosa e smagliante 
nota di timbro alto egli sollevava il viso ispirato, come se volesse accom- 
pagnare quella squillante nota svolazzante. Viceversa chinava l'orecchio 
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casualmente o per un'istintiva sensibilità, fu particolarmente felice. Si 
trattava del quadretto storico: 

Lassù sulla montagna i falciatori falciano 31. 

Chiunque abbia udito questa meravigliosa canzone popolare alme- 
no una volta in un'esecuzione appropriata, ha certamente serbato nella 
memoria il suo antico motivo, lento, elevato, come soffuso dal velo triste 
della rimembranza storica. In essa non vengono descritti avvenimenti, 
scontri sanguinosi o gesta eroiche. Non si tratta né dell'addio di un cosac- 
co 32 alla sya amata, né di un'ardita incursione, e neppure di una spedizio- 
ne nelle G j k i  33 sul mare azzurro o sul Danubio. E' soltanto un fugace 
quadretto emerso d'improvviso nel ricordo dell'uomo ucraino come una 
visione indistinta, un frammento di sogno di storia trascorsa. Nel bel 
mezzo della monotona e grigia giornata presente si leva all'improvviso 
nella sua immaginazione questo vago quadretto, nebbioso, velato appunto 
da quella caratteristica tristezza proveniente dall'ormai dileguato passato 
storico. Dileguatosi, però, non senza aver lasciato una traccia. Di esso 
testimoniano ancora gli alti tumuli ove giacciono ossa cosacche, ove a 
mezzanotte s'accendono fiammelle, ove s'odono nell'oscurità lugubri 
lamenti. Ed è di esso che parlano la leggenda e la canzone popolare che si 
dileguano sempre più: 

Lassù sulla montagna i falciatori falciano 
e ai piedi della montagna, ai piedi della verde montagna, 
passano i cosacchi! ... 
Passano i cosacchi! ... 

Sulla verde montagna i falciatori falciano il grano. E ai piedi della 
montagna, in basso, passa l'armata cosacca. 

Maksim Jacenko ascoltava senza fiatare la malinconica canzone. 
Sotto l'influsso di quel meraviglioso motivo musicale che si fondeva 

--mirabilmente con il tema della canzone, quella visione si imprimeva nella 
l sua immaginazione come rischiarata dai languidi riflessi del tramonto. 

Nei campi silenti sopra la montagna s'intravvedevano le figure dei falcia- 
tori chini sulle messi. E in basso, senza far rumore, fondendosi con le 
ombre crepuscolari della valle, passavano uno dopo l'altro i drappelli dei 
cosacchi. 

Va davanti Dorozenko 34, 

conduce l'armata, 
l'armata di Zaporòi'e, 
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il valoroso.. . 

Le note protratte di quella canzone su un remoto passato ondeggia- 
vano, risuonavano e si spegnevano nell'aria, per farsi poi nuovamente 
sentire in immagini sempre nuove evocate dalle tenebre della storia. 

I1 bambino ascoltava, triste e scuro in viso. Quando il cantore 
accennò alla montagna su cui stavano falciando, l'immaginazione lo tra- 
sportò istantaneamente sulla sommità del promontorio a lui ben noto. Lo 
riconobbe perché laggiù, in basso, mormorava il ruscello e se ne udiva 
l'appena percettibile sciabordio delle onde sulla roccia. Sapeva anche 
cosa fossero i falciatori, udiva il tintinnio delle falci ed il fruscio delle spi- 
ghe recise. 

Quando la canzone passò a descrivere ciò che accadeva ai piedi 
della montagna l'immaginazione del cieco s'allontanò dalla sommità per 
spostarsi giù nella valle ... 

I1 suono delle falci svanì, ma il bambino sapeva che i falciatori 
erano là, sulla montagna, che v'erano rimasti, solo che non li si udiva per- 
ché erano troppo in alto, tanto in alto quanto i pini di cui aveva sentito lo 
stormire stando sulla roccia. Sotto, sul fiume, riecheggiava il fitto scalpi- 
tio cadenzato degli zoccoli dei cavalli ... Erano numerosi, e per causa loro 
s'udiva quell'indistinto frastuono nell'oscurità, ai piedi della montagna. 
Passano i cosacchi. 

Sapeva anche cosa significa "cosacco". I1 vecchio Chvéd'ko, che 
di tanto in tanto si presentava alla villa, veniva chiamato da tutti "vecchio 
cosacco". Spesso aveva preso il piccolo Petja sulle ginocchia, e gli aveva 
carezzato i capelli con la mano tremolante. Quando, come al solito, gli 
aveva palpato il viso, il bambino aveva percepito con le dita sensibili le 
rughe profonde, i grandi baffi pendenti all'ingiù, le guance infossate su 
cui scendevano lacrime senili. Era così che Petja, nell'ascoltare i pacati 
suoni della canzone, si figurava i cosacchi là, in basso, ai piedi della mon- 
tagna. Passavano a cavallo e somigliavano a Chved'ko, baffuti, ingobbiti, 
anziani. Si muovevano in silenzio come ombre informi nell'oscurità, e 
come Chved'ko piangevano per qualcosa, forse perché sulla montagna e 
nella vallata si spandevano i tristi e prolungati lamenti della canzone di 
Iochim, una canzone su "un cosacco spensierato" 35 che alla giovane 
mogliettina aveva preferito una pipa da viaggio e le avversità della guer- 
ra. 

A Maksim bastò un solo sguardo per capire che la sensibile indole 
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infantile era in grado, a dispetto della cecità, di reagire alle immagini poe- 
tiche della canzone. 

(continua) 
NOTE 

* L'introduzione e il primo capitolo sono stati pubblicati in Slavia, 1997, n. 2 e 
3 (n.d.r) 

15) Traduciamo con "tetti di paglia" il termine ucraino strecha, che l'autore 
pone tra virgolette. 

16) Petrus'ja, Petrus', Petrik, Petja sono vezzeggiativi di Petr. 
17) Iochim: Le figlie di Korolenko, Sof ' ja  Vladimirovna e Natalija 

Vladimirovna Korolenko, ritenevano che in questo personaggio erano ravvisabili i tratti 
di un altro Iochim, reale, che per un certo periodo aveva lavorato come cocchiere del 
padre dello scrittore, all'epoca in cui vivevano a Zitomir. Di tale Iochim Korolenko 
scrive in Istorija moego sovrernennika: "Per un certo periodo prestò servizio presso mio 
padre il cocchiere Iochim, uomo di non alta statura, con il volto scuro di pelle ed i baffi 
e la barbetta biondo chiari. Aveva occhi azzurri buoni e profondi e suonava il flauto in 
modo meraviglioso. Era un uomo fortunato ed in cortile tutti gli volevano bene e noi 
bambini ci appiccicavamo a lui, specie al crepuscolo, allorché si sedeva nella stalla sul 
proprio modesto giaciglio e prendeva il flauto" (V. G. Korolenko, Istorija ntoego sovre- 
mennika, Moskva-Leningrad, Academia, 1930, vol. I, pp. 99, e nota 26, p. 640). 

18) Chlop: contadino, in ucraino. 
19) kasak: danza popolare ucraina. 
20) krakoviak: danza popolare polacca. 
21) eno lka :  dal polacco janulka:  piccolo berretto rotondo senza orlo, aderen- 

te strettamente ai capo. 
22) Traduciamo con "ceffo" il termine ucraino pyka che l'autore pone tra virgo- 

lette e spiega in nota così: "pyka, in piccolorusso, indica una persona od una fisionomia 
in modo ironico". 

23) chochol (p]. chochly): così vengono chiamati ironicamente gli ucraini a 
causa del ricciolo che un tempo portavano in mezzo alla testa rasata. 

24) In ucraino nel testo. 
25) In ucraino nel testo. 
26) In ucraino nel testo. 
27) Dumka: canzone epica ucraina. 
28) In ucraino nel testo. 
29) Se?: termine russo, dall'ucraino Si6 che indicava gli accampamenti cosac- 

chi fortificati eretti nelle steppe dell'ucraina a partire dagli anni 80 del XV secolo. La 
Sic'era per antonomasia il campo fortificato fatto edificare oltre le cataratte del fiume 
Dnepr, a ZaporoZ'e, nel XVI secolo dal nobile ucraino-lituano Wisniowiecki 
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(VySneveckij), il quale in precedenza aveva organizzato il primo reggimento permanen- 
te di cosacchi per la difesa della popolazione ucraina dalle incursioni dei tartari di 
Crimea e aveva fatto fortificare la regione delle rapide del Dnepr, chiamata Porohy 
(soglie). Tale comunità, costituita da giovani contadini attratti dalla ricchezza di quella 
terra e dalla libertà dai vincoli feudali, era retta da una costituzione repubblicana e con- 
siderava tutti i beni proprietà comune dei suoi membri. Postasi alla testa di tutti i cosac- 
chi della regione del Dnepr, la Si? capeggiata da Wisniowiecki intavolò trattative con la 
Lituania e con Ivan IV allo scopo di elaborare un comune piano di difesa dell'ucraina 
dalle incursioni dei tartari. Dopo la conclusione del17Unione di Lublino nel 1569 entra- 
rono a far parte della Si5 numerosi contadini polacchi e mssi meridionali (ruteni), i 
quali ultimi finirono per prevalervi. Verso il 1616 la SE, capeggiata dal famoso etman- 
no Sakhajdacny (Sagajdacnyj), fu accolta nella confraternita ortodossa costituitasi a 
Kiev per difendere l'ortodossia dai tentativi di assimilazione perseguiti dai cattolici e 
dagli uniati. A partire dal 1653, anno cui risale il patto di Perejaslavl', con cui i cosac- 
chi promisero obbedienza allo zar Alessio, pur mantenendo un'ampia forma d'autogo- 
vemo e diritti e privilegi di vario genere, inizia il graduale declino della Si6 che, al pari 
dell'intera Ucraina verrà, dopo alterne vicende dovute alle relazioni msso-polacche, 
inglobata nell'Impero Russo. 

Per meglio comprendere qual era l'organizzazione della Sic' all'epoca del pro- 
prio apogeo, ossia durante i primi decenni del XVII secolo, si tenga presente che i 
cosacchi eleggevano liberamente un comandante in capo, detto etmanno, ed alcuni uffi- 
ciali di grado più alto che costituivano un consiglio (starSina) il cui compito era di 
discutere con l'etmanno i problemi più importanti, sui quali poi si decideva nell'assem- 
blea generale (rada). L'etmanno impartiva, tramite un aiutante, gli ordini ai colonnelli 
che comandavano reggimenti di almeno cinquecento uomini divisi in compagnie di 
cento uomini ciascuna sotto un capitano. Ogni compagnia era suddivisa in squadre di 
dieci uomini sotto un atamano. L'artiglieria stava a sé ed era comandata da un ufficiale 
che dipendeva direttamente dall'etmanno. Un segretario (pysar) trattava tutta la com- 
spondenza ufficiale. 

Per un quadro più ampio e dettagliato delle vicende cosacche ed ucraine cui qui 
si fa cenno (ed in particolare dalle origini dell'Ucraina all'epoca dell'etmanno 
DoroSenko) si veda Francis Dvomik, Gli Slavi nella storia e nella civilia europea, Bari, 

- ~ e d a m i b r i ,  1968, vol. 11, pp. 195-209. Sui cosacchi dalle orgini fino alla fine del 
XVIII secolo si veda Orest Subtel'nij, Ukraina istorija [in ucraino], Kiiv (Kiev), Libid', 
199 1, pp. 97- 182. 

E' importante non confondere i cosacchi delle origini da quelli dell'Impero 
Russo. Infatti. pur avendo mantenuto una certa autonomia ed alcuni privilegi - specie a 
livello di amministrazione locale - i cosacchi, il cui atamano a partire dal 1827 è l'erede 
al trono, costituiscono a tutti gli effetti una delle classi (soslovija) in cui viene suddivisa 
l'intera popolazione dell'Impero. A partire dalla riforma dell'esercito del 1874, a prin- 
cipio della quale viene posto il servizio militare obbligatorio, i cosacchi vanno sempre 
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più perdendo i connotati propri dei liberi soldati a cavallo e vengono sempre più impie- 
gati come corpi speciali con funzioni di polizia per la repressione di rivolte, sommosse, 
scioperi, oltre che come contingenti per la prima colonizzazione di temtori di recente 
conquista. 

30) Bandura: strumento musicale ucraino a corde. 
31) I versi, qui ed oltre, sono in ucraino nel testo. Ivan AlekseeviE Bunin nel 

romanzo autobiografico .%zn7Arsen'eva (La vita di Arsen'ev, 1927-1933) così riferisce 
il contenuto di questa canzone popolare ucraina: "La canzone narrava che sulla monta- 
gna falciano i falciatori, e fluiva piana, distesa, triste come un addio, poi prendeva forza 
e risuonava sicura, libera, colma di lontananze, audacie, alla maniera militare: "Ed ai 
piedi della montagna/ ai piedi dell'alta montagna/ passano i cosacchi!". La canzone 
contemplava a lungo e tristemente l'esercito cosacco che fluiva nella vallata condotto 
dal glorioso DoroSenko che procedeva innanzi a tutti. E lo seguiva, diceva, lo seguiva 
SagajdaEnyj: "Che ha scambiato la moglie1 con del tabacco ed una pipa/ lo spensiera- 
to...". Essa si soffermava, si stupiva orgogliosa di un uomo sì strano. Ma poi rintronava 
con gran forza colma di una libertà particolarmente gioiosa: "Non posso della moglie/ 
prendermi cura!/ Mentre il tabacco e la pipa/ ad un cosacco per via/ sono necessari!" (I. 
A. Bunin, gzn '  Arsen'eva (Junost') in I. A. Bunin, Sobranie soc'inenij v devjati tomach 
Moskva, Chudoiestvennaja literatura, 1966, vol. 6, p. 263). I1 testo integrale della can- 
zone O Gric7te Sagajdahom è edito in Ukrainskie narodnye pesni, izdannye Michailom 
MaksimoviEem, Moskva, Universitetskaja tipografija, 1834, parte I, p. 105. 

32) Cosacco: il termine russo kazak, ucraino kozak, deriva dal termine kazak 
presente in lingua turca, tatara di Crimea, kazacha, kirghisa, tatara e ciagataia (antico 
uzbeco) ed indicava un uomo libero, indipendente, cercatore d'avventure, vagabondo. 

33) Cajki (plurale di b j ka ) :  barcone militare a vela usato dai cosacchi di 
Zaporoi'e. Poteva contenere fino a cinquanta-sessanta persone. Numerose sono le dumy 
ed i canti popolari ucraini aventi per tema le eroiche e spericolate spedizioni dei cosac- 
chi su tali barconi. Una delle incursioni più note è quella compiuta nel 1614 nel porto 
turco di Sinop, sul Mar Nero. 

34) Petro DoroSenko (1627-1698), colonnello dell'esercito di Bogdan 
Chmel'nickij, etmanno della Pravobereinaja Ucraina dal 1665 al 1676, tentò di esten- 
dere il proprio potere sulla Levobereinaja Ucraina allo scopo di unificare l'intera 
fTCTaina ed a tale scopo si pose al servizio del sultano turco. Perduto l'appoggio dei 
cosacchi si arrese nel 1676 ai russi, dopo di che venne nominato voevoda di Vjatka. 

35) Traduciamo con "su un cosacco spensierato" i termini ucraini "o neobaO 
nom kozaEne" che l'autore pone tra virgolette spiegando in nota che "neobac'nyj" è 
termine ucraino per "spensierato". 

(A  cura di Gario Zappi) 



Kulakov 

Agostino Bagnato 

MICHAIL KULAKOV, UOMO E ARTISTA COME PARTI- 
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L'automobile svolta a destra e affronta una leggera salita. Superato 
un boschetto di querce dalle foglioline appena dischiuse, in un tripudio di 
verde dato da pascoli ed erbai inframmezzato da campi arati pronti per le 
semine primaverili, percorre un vasto pianoro che domina larghissime 
valli a ovest e a nord. Gruppetti di case spezzano l'uniformità della cam- 
pagna, mentre sul crinale delle collinette lontane filari di cipressi ricama- 
no il cielo. Per un attimo ho l'illusione di trovarmi sulla strada che da 
Tula porta a Jasnaja Poljana e mi aspetto, da un istante all'altro, di imboc- 
care il viale in salita che porta alla casa di Lev Nikolaevi? Tolstoj. Non ci 
sono le betulle e l'illusione dura soltanto una frazione di secondo. 

Questa non è la campagna russa ma la terra delllUmbria, le cosid- 
dette "Terre arnolfe". Poco lontano c'è l'antichissima Todi con tutta la 
sua magia. 

L'automobile scende verso la valle ad ovest e sulla sinistra ecco 
una casa in pietra circondata da un prato alberato. Un grande pero selvati- 
co sta sulla cima del campo, appena discosto dall'abitazione; erge i suoi 
rami dritti, risultato di severe potature, come tante braccia alzate in pre- 
ghiera. Un ampio locale in muratura ospita lo studio di un pittore. Grandi 
tele campeggiano alle pareti, altre sono addossate a qualche mobile. I1 ter- 
reno attorno si presenta come incolto. Piccole betulle crescono apparente- 
mente spontanee; apprenderò che sono il frutto di un paziente lavoro. Un 
aratro bivomere di ferro rovesciato con le ali all'insù, dipinto di rosso e di 

-blu, c ~ u c e  il visitatore verso la maestria dell'arte sulla leggerezza delle 
ali di una farfalla. Vecchie e consumate falci verniciate di nero sono con- 
ficcate in morti tronchi d'albero, a simboleggiare il destino come in una 
xilografia di Durer. Pietre calcaree sono abilmente abbandonate in mezzo 
all'erba e negli interstizi crescono ciuffi di vegetazione. Un noce domina 
l'accesso allo studio, un tempo ricovero di animali da allevamento e, 
appesa a un ramo, una campana cinese oscilla docilmente al vento ed 
emette un suono dolce, continuo, melodioso e acquietante. 

Qui, a Vallicciano, poche case di un vocabolo di Montecastrilli, in 
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questa dimora un tempo di mezzadri, vive e lavora da molti anni Michail 
Kulakov. Ha lasciato la Russia nel 1976 e quasi subito dopo il suo arrivo 
in Italia ha scelto di vivere in campagna. Proveniva da Leningrado, era un 
artista apprezzato nei circoli culturali e artistici non ufficiali, mentre l'arte 
sovietica di regime lo ignorava. Esponente delle prime correnti informali 
e astrattiste nella Russia comunista, Kulakov si è imposto per la origina- 
lità della sua azione pittorica che, partendo dall'esempio dell'americano 
Pollock, porta l'action painting a livelli metafisici. Studioso di filosofia 
orientale e di zen, maestro di Tai-chi-chuan, le sue opere s'impongono 
rapidamente in Italia ed il suo nome è accostato a quello dei grandi mae- 
stri dell'avanguardia del secondo dopoguerra internazionale. 

Numerose mostre hanno fatto conoscere Kulakov al pubblico ita- 
liano, mentre in Russia è tornato diverse volte con personali esposizioni 
che hanno rappresentato un vero e proprio caso artistico. L'ultima fatica è 
la progettazione e la realizzazione del grande mosaico per decorare la sta- 
zione Anagnina, una delle tante stazioni della Metropolitana di Roma, che 
il Campidoglio con la sponsorizzazione di Nestlè ha affidato ad un grup- 
po internazionale di artisti il cui progetto è stato coordinato dal pittore 
Piero Dorazio. 

All'inaugurazione del mosaico, presente il sindaco Francesco 
Rutelli e lo stesso Dorazio, Kulakov si emoziona. Stringe le mani che si 
protendono per congratularsi, ringrazia, s'inchina rigido, quasi impaccia- 
to, con fare militaresco. Ma si avverte la timidez~a dell'uomo e la non 
consueta dimestichezza con la folla. Gli chiedo la disponibilità di conce- 
dermi una intervista fuori dalle circostanze e propongo di incontrarci a 
Vallicciano. 

Mi riceve cortese e affabile. La giornata è tiepida. Un vento legge- 
ro agita i bastoncini della campana cinese mentre parliamo e quel suono 
infonde serenità, armonia, pace. I lunghi capelli grigi, il volto abbronzato, 
il fisico asciutto e scattante, Kulakov è la dimostrazione concreta di come 
si possa vivere in campagna senza restare isolati dal mondo e sviliippare 
originali capacità creative fondate sulla forza del pensiero che nasce da - T m i n i  in pace con se stessi, anche se non sono mai appagati delle con- 
quiste della mente strappate giorno dopo giorno. 

Visitiamo la casa a due piani, arredata con mobili rustici in armo- 
nia con i luoghi. Alle pareti alcune tele: ecco i primi esempi della pittura 
gestuale di Kulakov. Grumi e pulviscoli di colori tracciati nello spazio per 
creare una dimensione cosmica; fasce di luce azzurra, gialla, verde o vio- 
letta fendono sfondi scuri per fare emergere la magia dei mondi espressi. 
Sono tele di piccole e medie dimensioni, qualche disegno, qualche instal- 
lazione. 
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Ed ecco lo studio ricavato dalla vecchia stalla. Le grandi tele 
"cosmiche" investono il visitatore con la prepotenza della loro bellezza 
misteriosa e il fascino dell'ignoto. Mi soffermo in silenzio ad ammirare il 
frutto della creatività astratta di Kulakov e mi accorgo a poco a poco che 
grumi, linee, punti, masse di colori e vuoti sono materia concreta, spazio 
dello spirito interiore, voglia di libertà, epifanie di una lunga ricerca del 
se profondo. Non c'è astrattezza in quelle opere, ma la verità di un uomo 
che ha cercato dentro di sé con semplicità e onestà. 

Non dico nulla. Commentare sarebbe superfluo. I1 suono delle 
parole romperebbe la magia delle forme, il mistero che risiede in quel 
gesto pittorico che l'ha prodotto, la gestualità meditativa di Kulakov non 
è fisica, ma uno straordinario percorso intellettivo al quale lo spettatore 
soggiace. Sono pronto per cominciare l'intervista. 

Ci sediamo sotto il grande albero di pero. Cosa c'è di meglio che 
parlare all'aria aperta? I1 sole è ancora alto, l'aria è piacevolmente tiepi- 
da, il cielo alto e chiaro si sfrangia lontano sulle colline anche a causa di 
nubi torreggianti. Questo è il cielo di Perugino e di Raffaello. Kulakov 
parla pesando le parole. Non ama divagare. Va subito al cuore del proble- 
ma che di volta in volta gli viene posto. 

Michail, grazie per avere accolto la richiesta di concedere 
un'intervista. Vorrei proprio cominciare questo incontro, chiedendoti che 
valore ha per te un'intewista. Per i pittori contano le opere realizzate, i 
quadri, le forme, i colori più delle parole. 

Non credo che nel corso di una intervista si possa rivelare l'essenza 
di una persona in maniera completa, corretta e lineare. Io sono legato alla 
filosofia zen, antichissima scuola orientale, che non ha una grande fiducia 
nella parola. All'interno di ogni persona c'è una profonda energia latente 
che non si può manifestare soltanto attraverso il linguaggio parlato, la 
semplice parola, strumenti che sono stati inventati dall'uomo. 

Faccio questa premessa, quasi come una presentazione. Ma non mi 
sottraggo al dovere e al piacere di una conversazione sotto forma di inter- 
vista. 

T Z i  artisti russi che hanno lavorato in Italia, a partire dalla fine 
del 1700, non hanno lasciato le loro opere. Z nobili russi che sono venuti 
a vivere in Italia non hanno portato con sé un grande patrimonio artisti- 
co, a parte la famiglia Demidov. La collezione di Zinaida Volkonskaja, 
all'origine molto ricca e di enorme valore culturale oltre che artistico, è 
andata dispersa. 

Kulakov è Lino dei rarissimi maestri russi che vivendo e lavorando 
in Italia, lascia una testimonianza molto qualijìcata della propria arte, 
esposta perennemente al pubblico. Si tratta del grande pannello musivo 
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creato nella stazione Anagnina della Metropolitana di Roma, recente- 
mente inaugurato alla presenza del sindaco della capitale Francesco 
Rutelli. 

Com'è nata questa preziosa committenza pubblica? Qual è stata la 
ragione che ti ha spinto a partecipare? Come hai vissuto la collaborazio- 
ne con gli altri artisti, a cominciare da Piero Dorazio che ha coordinato 
il ciclo dei mosaici? 

Nell'Ottocento, gli artisti russi che studiarono e lavorarono in Italia 
hanno fatto ritratti e schizzi di personaggi e di paesaggi. Molte opere si 
trovano presso il Museo statale russo di San Pietroburgo e alla Galleria 
Tret'jakov, oltre che in musei regionali. Può darsi che alcune opere siano 
rimaste anche in Italia. Ricordo che Brjullov nel corso del suo lungo sog- 
giorno italiano ha fatto molti ritratti di amici e conoscenti romani e mila- 
nesi. Quelle opere sono rimaste per la maggior parte in Italia. 
Recentemente molte di quelle opere sono venute alla luce. 

E' vero. Si tratta dei ritratti dei componenti della famiglia Angelo 
e Mariano Tittoni. Brjullov è stato ospite della famiglia Tittoni dal 1849 
al 1851, anno della morte, avvenuta a Manziana, nei pressi del Lago di 
Bracciano, nella residenza estiva dei Tittoni. Queste opere, sconosciute 
fino a non molto tempo fa, sono state ritrovate dagli scrittori russi lvan 
BoCarov e Julija GluSakova che tu sicuramente conosci. Orest Kiprenskij 
ha eseguito un autoritratto che si trova alla Galleria degli Uffizi a 
Firenze. Le vedute di Roma e Sorrento eseguite da Silvestr Eedrin sono 
state consegnate, alla morte del maestro, al direttore del Pensionato 
imperiale a Roma che a quel tempo era l'incisore lordan e trasferite in 
patria. 

Si, questi sono soltanto alcuni casi, quelli più conosciuti. Ma ce ne 
sono anche altri. Ricordo che Aleksandr Ivanov ha fatto tanti bozzetti e 
schizzi. durante il suo lungo soggiorno a Roma. Sicuramente molte di 
queste opere, oltre a quelle note, sono rimaste in Italia, magari ospitate da 
collezioni private e pertanto ancora sconosciute. 

Può darsi, ma non si sa nulla. - Bisognerebbe fare ulteriori ricerche. Naturalmente non bisognereb- 
be fermarsi alla prima metà dell'Ottocento, perché nei decenni successivi 
altri artisti russi sono stati in Italia. 

Sarebbe molto importante poter condurre queste ricerche. Mi 
auguro che la tua voce possa essere ascoltata dalle autorità italiane e 
russe. 

Per venire al mio mosaico, voglio subito dire che il merito 
dell'intero progetto deve andare al maestro Piero Dorazio che ha avuto 
l'idea di progettare un museo popolare, inteso come museo perennemente 
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aperto al pubblico. L'intesa con questo artista è stata immediata. Ma non 
ci sono stati incontri con gli altri artisti che hanno lavorato alla realizza- 
zione del progetto, ognuno per la sua parte. Ogni artista ha lavorato per 
proprio contro, in base alle indicazioni dimensionali fornite. Ciascuna 
opera è nata in perfetta autonomia. 

Si è trattato di un 'esperienza positiva? 
Assolutamente positiva, non soltanto sul piano artistico, ma anche 

sotto il profilo esistenziale. Da oltre vent'anni vivo in Italia e, realizzare 
un confronto diretto con altri modi di vivere l'arte e potersi esprimere 
apertamente, è stato per me molto importante. 

Kulakov arriva in Italia nel 1976. Quale atmosfera artistica hai 
trovato? Come sei stato accolto dalla comunità italiana? Il cosmopoliti- 
smo di Roma ha forti tracce di provincialismo e resistenze al nuovo oppu- 
re il linguaggio informale, così particolare in Kulakov, è stato subito 
apprezzato? Che ricordi hai di quel primo periodo di vita artistica italia- 
na? 

I primi anni sono stati uno shock. Non si è trattato soltanto di com- 
prendere le differenze di linguaggio con cui si esprimevano gli italiani, 
ma anche di un altro modo di vivere, di intendere e organizzare la cultura. 
Ho incontrato abbastanza presto alcuni critici d'arte, a cominciare da 
Enrico Crispolti, che mi hanno compreso e incoraggiato. Debbo aggiun- 
gere che Crispolti mi conosceva prima che venissi in Italia; pertanto, il 
rapporto con questo critico è stato subito positivo. 

Perché hai lasciato la Russia? 
Per la semplice ragione che ho cercato una mia libertà personale, 

come ad ogni essere vivente sulla terra è necessario l'ossigeno per vivere, 
per l'artista la libertà è un dono divino. L'artista per potersi esprimere ha 
bisogno di un proprio linguaggio che realizza attraverso una personale 
ricerca. 

Perché sono venuto in Italia? Durante la giovinezza, studiando 
grandi artisti come Rembrandt o Picasso, avvertivo che il Rinascimento 
italiano era penetrato nella pittura, nella scultura, nella letteratura. Ho 
avutoTpossibilità di conoscere quei "cieli", con riferimento all'arte, pre- 
cisamente in Italia, grazie alla conoscenza di una italiana, la quale non 
molto tempo dopo è diventata mia moglie. 

Cosa ti ha spinto a vivere in campagna? In che anno sei arrivato a 
Montecastrilli e perché proprio qui e non in Toscana o nelle campagne 
laziali? 

Ho sempre cercato la pace, fin dalla giovinezza. Negli anni vissuti 
a Roma, ho impiegato molto del mio tempo per approfondire le mie cono- 
scenze storiche sulla città, dal periodo antico a quello medievale e rinasci- 
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mentale. Ma non ero contento, non mi sentivo appagato. Anche in Russia 
è stato così durante la giovinezza. La vita della grande città non mi ha 
mai soddisfatto e anche nella mia patria ho sempre cercato un posto tran- 
quillo, se posso esprimermi in maniera prosaica. La tranquillità è una 
condizione irrinunciabile per me. Quando parlo di tranquillità intendo 
riferirmi principalmente alla serenità interiore. 

Quali sono le tue origini? L'ambiente familiare ti ha spinto verso 
l'arte e la pittura, insieme ai circoli intellettuali che hai frequentato nella 
giovinezza e che si richianzavano all'umanesimo sovietico? Ho consultato 
un bel libro sulla tua attività artistica e ho visto alcune foto che ti ritrag- 
gono insieme a Lilja Brik, il grande amore di Majakovskij, al fisico 
Kapica e ad altri importanti,figure di intellettuali sovietici. Quale influen- 
za hanno esercitato questi personaggi sulla tua formazione umana e arti- 
stica ? 

Negli anni Sessanta sono vissuto in Russia come pittore proibito 
dalle autorità, come artista underground. Non avevo nessuna voglia di 
fare una carriera artistica ufficiale, secondo i canoni del regime sovietico. 
Ho ricevuto delle proposte in questo senso che ho sempre rifiutato. Ma ho 
trovato dentro di me il coraggio di esprimermi attraverso il linguaggio 
artistico che ritenevo più consono alla mia personalità. Forse c'è stato un 
po' di fanatismo da parte mia, un volere distinguersi ad ogni costo. 

La conoscenza di persone importanti come Lilja Brik, Kapica, 
l'accademico Novoiilov mi dava un appoggio morale, sentendomi emar- 
ginato. Nello stesso tempo rappresentava uno stimolo per andare avanti 
sulla mia strada e non accettare compromessi. 

E la tua famiglia? 
Non ho origini nobili, né ricche. I miei genitori erano impiegati. 

Nel secolo scorso i miei antenati sono venuti a Mosca dal govematorato 
di Rjazan' dove erano dei semplici contadini. 

Tutto ciò è avvenuto in conseguenza dell'abolizione della servitù 
della gleba? 

Non lo so con esattezza, ma può darsi. Comunque si trattava di 
gente semplice. A Mosca hanno svolto attività commerciali. Alcuni mem- 
bri della famiglia sono diventati professionisti, come il mio bisnonno che 
era avvocato. 

E' lo stesso destino di tante altre famiglie che hanno fatto la storia 
della Russia, di quella Russia contadina così cara a Turgenev e Tolstoj. 

Proprio così. Noi discendiamo dalla Russia centrale, dove il carat- 
tere rurale si avverte in maniera ancora più forte. A pensarci bene, può 
darsi che io abbia scelto questo posto, qui a Vallicciano, perché biologica- 
mente e geneticamente mi sento come nella campagna russa, vicino ai 
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contadini che abitano attorno, che io rispetto e stimo e tra i quali ho mol- 
tissimi amici. 

Venendo oggi alla tua casa-studio e attraversando questa collina 
dalle dolci ondulazioni, mi sembrava di percorrere la campagna che da 
Tula va a Jasnaja Poljana ... 

E' vero, è vero .. Proprio così! 
Questi boschetti sparsi per la campagna, le piccole radure ... Non 

ci sono le betulle, ma le querce sono le stesse ... 
Hai ragione. Ogni tanto vengono a trovarmi degli amici russi, fun- 

zionari dell'ambasciata a Roma o direttamente da Mosca o San 
Pietroburgo, e rimangono sbalorditi per la somiglianza di questa campa- 
gna con il paesaggio russo. Si congratulano con me per la scelta che ho 
fatto. Come puoi vedere, ho piantato alcune betulle che stanno crescendo 
bene e che contribuiscono a rendere ancora più simile il paesaggio a quel- 
!o russo. 

Torniamo al tuo periodo russo. Nella giovinezza hai conosciuto e 
.frequentato artisti e uomini di cultura. Che ricordo hai di  Boris 
Pasternak? Vivendo a Leningrado, hai conosciuto Anna Achmatova? 

Personalmente non ho conosciuto né Pasternak né Achmatova. 
Però attraverso gli amici che avevano contatti con i poeti interdetti, ho 
letto le loro opere attraverso i samizdat. Le poesie di Anna Achmatova le 
ho lette proprio nelle edizioni clandestine, sui samizdat. A quel tempo la 
cultura non ufficiale veniva diffusa attraverso queste pubblicazioni che 
circolavano di mano in mano e venivano custodite gelosamente da chi ne 
entrava in possesso. Si trattava per la maggior parte di testi dattiloscritti e 
pertanto le copie in circolazione erano limitatissime. 

Vorrei che parlassi di alcuni aspetti o momerzti della tua vita che 
coincidono con avvenimenti storici e politici della Russia. Proprio perché 
non hai accettato di far parte dell'establishment culturale sovietico e 
quindi sei libero da condizionamenti e da pregiudizi, è certamente inte- 
ressante conoscere le tue sensazioni di fronte ad alcuni avvenimenti, sui 
quali esiste peraltro una vasta letteratura. Per esempio, come hai vissuto 
la m z e  di Stalin? Nel 1953 eri un ragazzo. Lo stesso 5 marzo di 
quell'anno, giorno della scomparsa di losif VissarionoviC, è morto Sergej 
Prokof'ev, uno dei più grandi conzpositori del secolo, e nessuno se ne 
accorse. Che ricordi hai di quei giorni? 

Proprio in quei giorni mi trovavo a Mosca e ricordo che nella capi- 
tale regnava una grande confusione. La gente camminava per strada e 
piangeva. Vedevo sulla Via Gor'kij. oggi Via Tverskaja avendo ripreso 
l'antico nome, la folla andare su e giù angosciata, scombussolata. In ogni 
caso, regnava un'atmosfera di grande dolore. 
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Ma tu che sensazione hai provato all'annuncio della morte del pic- 
colo grande padre? 

Ero un ragazzo, fuori dalla politica, privo di strumenti per valutare 
le conseguenze di quell'avvenimento. Soltanto più tardi ho potuto com- 
prendere nel bene e nel male la portata politica e sociale della morte di 
Stalin. 

Cosa lascia Kulakov in Russia? Da cosa fugge? La fuga è un 
allontanamento voluto, uno stato di necessità, un essere "refuznik", 
oppure una ricerca di nuovi spazi creativi, di orizzonti più profondi, di 
una spiritualità rinnovata? 

In parte ho risposto a questa domanda, quando affermo che ho cer- 
cato una mia personale libertà. Non riesco a vivere senza sentirmi libero, 
capisci? 

Negli anni Settanta, nell'llrss, nascevano la soc-art e l'ap-art, 
gruppi ristretti sperimentavano tra mille difficoltà un modo nuovo di 
vivere l'arte, rifuggendo dall'uficialità. Come giudichi quei tentativi e 
che rapporti hai avuto con i suoi protagonisti? "Bulldozer" è stato un 
gruppo valido o si è trattato di una semplice provocazione? Ricordo che 
la mostra di quadri dei suoi componenti è stata dispersa dalla polizia, nel 
1974. Le tele vennero sequestrate e gli autori denunciati. Poi vennero i 
vernissages al bosco di Byca e successivamente a Izmailovo. Ma eravamo 
alle soglie della perestrojka. 

La mia storia è analoga a quella di tanti altri artisti e intellettuali. 
Per quello che riguarda le iniziative alle quali alludi ed ai gruppi, voglio 
dire che si trattava di una reazione normale da parte di molti artisti alla 
ufficialità soffocante. I gruppi non ufficiali nascevano nel tentativo di 
esprimersi con un proprio linguaggio. Tuttavia, molti di questi artisti non 
erano preparati sufficientemente per esprimersi in modo adeguato. 
Organizzando manifestazioni artistiche come quelle che hai ricordato, 
forse erano provocati da persone più preparate per questo tipo di manife- 
stazioni, proprio per essere stati perseguitati dal regime. 

-- In che senso? 
Io non ho mai pensato, nella mia natura di artista, di essere comu- 

nista o anticomunista, di fare arte che dovesse avere una connotazione 
politica. Al contrario, ho sempre voluto fare qualcosa che fosse bello. 
Questo era il mio obiettivo: fare qualcosa di bello. In questo senso mi 
consideravo apolitico. Lo stesso credo che valesse per molti altri artisti. I1 
loro obiettivo era creare cose artisticamente belle. 

Ho capito, per molti di loro la politica non c'entra. Sono diventati 
dissidenti per protesta, non avendo la possibilità di esprimersi liberamen- 
te sul piano artistico. E' così?. 
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Quando sono venuto in Italia, dopo i primi tempi di stress, superate 
le difficoltà dell'adattamento e dell'ambientazione, e avendo cominciato 
anche a parlare italiano, ho capito che era importante non soltanto il lin- 
guaggio artistico e la comunicazione culturale ma anche il rapporto socia- 
le, le relazioni con le persone che stanno attorno ai diversi livelli. Questa 
necessità di parlare e di comunicare con gli altri la considero la mia matu- 
razione politica. Non ho nessuna difficoltà ad ammettere che la mia matu- 
razione politica è avvenuta in Italia e non in Russia. La persona deve 
essere cittadina del luogo dove vive, assumendosi anche le proprie 
responsabilità. Questa semplice verità io l'ho compresa soltanto in Italia. 

Come pesa la lontananza dalla Russia nella creatività di Kulakov? 
Il critico e storico dell'arte Mariano Apa dice che Kulakov "non appar- 
tiene alla storia delle ideologie ma appartiene alla geografia della spiri- 
tualità". Ti ritrovi in questo giudizio? 

Si tratta di una frase bellissima nella quale mi riconosco completa- 
mente. Essa racchiude la gioia e la felicità che mi dà la libertà di espri- 
mermi senza pressioni ideologiche o neo-ideologiche, né da sinistra né da 
destra. In questo senso ho imparato qualcosa anche in Russia. Intendo 
dire che io voglio creare un rapporto personale con l'esterno, con il 
mondo, libero da condizionamenti di ogni tipo, respingendo le sollecita- 
zioni sovrastrutturali. 

Mentre parliamo c'è questa musica di aria e di vento sulle nostre 
teste. Cosa rappresenta per te? 

E' uno strumento cinese che ho appeso al ramo del pero. 
Mi ricorda la musica del compositore giapponese Toshiro 

Mayuzumi. 
Io sono maestro di Tai-chi-chuan e da tanti anni insegno questa 

disciplina. Nello stesso tempo sviluppo il mio stile che si richiama alla 
esperienza di un grande maestro cinese. A Perugia ho creato una scuola 
frequentata da discepoli che da anni seguono questa disciplina. Io sono 
molto legato alla concezione orientale della vita, alla filosofia zen. I1 
suono_Cquesto strumento cinese mi collega costantemente a quel mondo 
spirituale. 

Questa visione del vivere si avverte costantemente nei tuoi ragio- 
namenti. 

In effetti, più che di filosofia si tratta di un modo di vivere. Nella 
cultura occidentale la filosofia corrisponde alla capacità di pensare. A me 
non interessa soltanto pensare, arricchire la mia conoscenza delle cose, 
elevare la capacità di capire degli uomini, ma soprattutto sono impegnato 
a praticare la concezione del mondo che è in me. Io desidero vivere il mio 
pensiero ogni giorno. Di conseguenza, questo suono prodotto dallo stru- 
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mento cinese mi dà una grande pace, ma allo stesso tempo mi aiuta ad 
essere pronto per l'istante successivo. 

Si tratta di una scansione del tempo ... 
In effetti, ogni istante è diverso dall'altro. 
Quindi, la musica della campana cinese ti aiuta a riconoscerti, a 

ritrovarti nell'attimo della creatività. 
Si, può essere definito così l'effetto di questo suono che mi accom- 

pagna quotidianamente, giorno e notte. 
Esiste un legame tra l'arte di Kulakov e la musica, tra note e colo- 

ri, forma e suono? Come pittore impegnato in scenografie teatrali non 
pensi di mettere in scena un'opera lirica? 

Ogni tipo di arte ha un proprio linguaggio, impiega dei mezzi pro- 
pri, a volte molto diversi tra di loro. Del rapporto tra pittura e musica, tra 
note e colori, tra suono e forma si può parlare soltanto dal punto di vista 
dei principi comuni dell'arte. Nella musica esistono sette note in due otta- 
ve, nella pittura lo spettro solare può essere ridotto a sette colori. Le 
fughe, le sinfonie, la stessa musica concreta di John Cage si compongono 
di sette note; le sfumature e le gamme che compongono le opere dei gran- 
di artisti di varie epoche sono formate da sette colori e non si ripetono 
mai. In altre parole i creatori dei suoni e coloro che si esprimono con i 
colori, assumendo le sette cifre, creano dei mondi; secondo le parole del 
mio amato poeta Velemir Chlebnikov diventano Creatori. Si tratta di un 
gioco di parole di Chlebnikov basato sulla parola dvorjane (nobili) e 
tvorcy (creatori). Cambiando la "d" con la "t" nasce Tvorjane, Creatori. 
per l'appunto! I1 mondo dell'arte a volte è più reale della nostra esistenza 
fenomenica. Così pensava Michelangelo affermando che le sue opere in 
marmo erano più reali e più belle del corpo umano. Sono d'accordo con 
questo geniale artista. 

Vladirnir Gorjainov sostiene che Kulakov per il pubblico russo 
potrebbe essere definito un artista fantasma. Cos'è cambiato negli ultimi 
dieci anni nel rapporto con il pubblico russo? Con la perestrojka e la 
mostra che si è tenuta a Leningrado nel 1979, che io ho avuto la fortuna 
di visitare trovandomi per ragioni di lavoro in quel periodo in Russia, si 
può parlare ancora di Ki~lakov come di un artista fantasma? 

Era un periodo particolare per la cultura russa. La perestrojka 
aveva improvvisamente aperto le porte alla libertà. I dissidenti che vive- 
vano all'estero volevano tornare e creare qualcosa. E' stato un periodo 
importante per la storia e la cultura della Russia. Poi, tutto è precipitato. 
E' arrivato un capitalismo selvaggio che ha portato un consumismo estra- 
neo alle tradizioni del popolo russo. Oggi non c'è alcuna preoccupazione 
per la cultura tra i governanti e nella popolazione. 
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La situazione economica cosi grave obbliga la gente a preoccupar- 
si più della propria sopravvivenza che della cultura. 

Purtroppo, è proprio così. I1 fenomeno diviene sempre più ampio e 
c'è da essere seriamente preoccupati per il destino della cultura russa. Di 
conseguenza, posso affermare che per me non è cambiato molto nel rap- 
porto con il pubblico della mia terra d'origine. Oggi posso esporre le mie 
opere. Ma diventa difficile trovare i mezzi finanziari per organizzare una 
mostra. I1 mercato dell'arte contemporanea è molto modesto, per cui gli 
artisti hanno difficoltà a farsi conoscere ed apprezzare. 

Quale influenza ha esercitato l'Italia nel tuo percorso creativo? 
Roma ha rappresentato un approdo importante o è un passaggio, una fer- 
mata occasionale? E L'Umbria, la campagna, le magnifiche città medie- 
vali e rinascimentali? Come si ritrova questo percorso nella pittura e 
nell'arte di Kulakov? C'è un tuo scritto nel quale si parla di Giotto, 
Perugino, Raffaello come punti di riferimento della tua maturazione arti- 
stica in Italia attraverso la loro osservazione dal vivo. 

Io sono molto legato alla natura e a1 paesaggio in generale. Nel 
Veneto e nel Friuli ci sono paesaggi più belli, più esotici e magici di quel- 
li umbri. Tuttavia, qui il paesaggio è più sereno, è più tranquillo. Nello 
stesso tempo non ti annoia. Ogni mattina tu guardi il profilo delle colline, 
le linee dei campi e provi un piacere interiore nel seguirle con lo sguardo. 
In questo senso vale anche il riferimento a Giotto, Perugino e Raffaello. 

Hai interiorizzato questo paesaggio in maniera cosi profonda che 
è diventato parte integrante di te stesso. 

Così è con l'arte riferita ai maestri del Rinascimento. Più li studi e 
li conosci, più non ti annoi. Voglio fare un esempio banale per rendere 
chiaro il mio pensiero. Mangiare patate tutti i giorni non stanca, mangiare 
caviale tutti i giomi alla fine porta alla nausea. L'armonia del paesaggio 
umbro è più vicina a Policleto che a Michelangelo. Per Policleto la figura 
umana disegnata comprende la testa sette volte e mezzo; questo modulo 
ispira serenità ed armonia. Di conseguenza l'ideale dell'arte non si disco- 

- sta da& realtà. Michelangelo usa un modulo pari a otto volte e mezzo 
(testa piccola e figura allungata) che porterà al Manierismo e poi a 
Carracci e Tiepolo. Come persona, Michelangelo era tozzo e non molto 
alto e, quindi, aspirava a creare una figura ideale con le sue opere. 

I1 paesaggio umbro, al contrario, ha una meravigliosa proporzione 
che mi fa venire in mente la magia delle proporzioni delle icone di Andrej 
Rublev. 

In che senso? 
Si tratta di un equilibrio perfetto di spazi e volumi, di luci ed 

ombre, di linee e forme. quell'armonia e quell'equilibrio che tutti ricono- 
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sciamo. In questo senso, la terra di Perugino ha suscitato una profonda 
influenza sulla mia arte. 

Il grande storico della cultura russa Dmitrij SergeeviC LichaCev 
dichiara che "l'arte di Kulakov viene intesa soprattutto come creatrice di 
libertà". Era il 1989. Esisteva ancora l'Urss, il Pcus era il partito-stato, 
GorbaCev sembrava saldissimo al potere e l'occidente temeva ancora 
l'orso russo. Cos'è oggi la libertà per Kulakov? Una condizione di vita, 
uno stato dell'essere, una necessità dello spirito? Che cos'è la libertà per 
un russo oggi che l'ha interamente ritrovata anche in patria? 

In poche parole, la mia filosofia è semplice ed essa spiega il con- 
cetto di libertà. La struttura del microcosmo è la stessa di quella del 
macrocosmo. Tutto comincia e finisce in questa identica struttura. Mi 
spiego meglio: sono vissuto per tanti anni sotto un regime totalitario, ma 
sempre dentro di me è esistito un bisogno di libertà, una forte necessità di 
essere libero da condizionamenti sovrastrutturali. Allora si trattava di 
concetti embrionali. Adesso posso dire, in maniera soggettiva, che la mia 
libertà non esiste in quanto categoria civile. Io sono legato con il mondo 
fenomenico; ad esempio, sento che i mass-media esercitano una forte 
pressione nei miei confronti, ma io riesco a selezionare questi messaggi, a 
respingere quelli che non ritengo giusti e quindi non mi faccio dominare e 
schiavizzare. Di conseguenza, la libertà è per me la capacità di equilibrare 
i rapporti interiori con il mondo esterno, con quello che chiamo fenome- 
nologia. Può darsi che io sia riuscito a trovare in questa concezione un 
mio equilibrio. 

La tua libertà interiore e quella esterna, fenomenica e generale, 
oggi non conjliggono perché tu hai trovato questo equilibrio che consente 
di scegliere, di decidere di volta in volta, respingendo i condizionamenti 
della sovrastruttura, come ad esempio il consumismo. E'cosi? 

Vorrei completare il mio ragionamento sulla libertà, affermando un 
mio profondo convincimento. Quando noi parliamo di libertà dobbiamo 
subito dopo aggiungere il concetto di disciplina. 

- In che senso, scusa? 
Nel senso che senza disciplina non si può capire e apprezzare la 

libertà. L'una e l'altra sono il rovescio della stessa medaglia. I1 concetto 
di libertà si sposa con quello di disciplina: lottare contro se stesso, in 
primo luogo, vuoi dire lottare contro la natura umana che non è perfetta. 

La libertà come valore assoluto non esiste, dunque. Pensi che 
sarebbe anarchia. Tu parli di una libertà fondata su regole. 

La disciplina, appunto. 
Tu hai conosciuto bene Dmitrij SergeeviC Lichazev, il più grande 

studioso dell'arte e della cultura della Russia antica e moderna. Ho letto 
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numerosi suoi studi e sono rimasto aflascinato. Purtroppo, in Italia sol- 
tanto gli specialisti conoscono le sue opere. Cosa puoi raccontarmi di 
questo saggio e grande vecchio? 

Molto tempo fa volevamo fare un film insieme ... 
Un film? E' sorprendente. 
Si, un film su "Slovo o pol'ku Igoreve" (Canto sulla schiera di 

Igor'), questo grande poema sulla lotta dei russi contro i polovcy. 
Purtroppo, il progetto non si è potuto realizzare e tutto è andato in fumo. 
E' stato un vero peccato. Io non sono un grande organizzatore e per fare 
un film occorrono molti mezzi. Lichatev è un grande esperto di "Slovo o 
pol'ku Igoreve" e sicuramente ne sarebbe venuta fuori un'opera eccellen- 
te. Mi è davvero dispiaciuto di non essere riuscito a realizzare quel pro- 
getto cinematografico. 

"La pittura di Kulakov non conosce oggetto, è spazio localizzato 
sulla superjicie di un quadro, è conflitto, è una cascata-cascata di fuoco, 
la contrapposizione di due elementi, l'acqua che scende e il fuoco che 
sale". E' sempre LichaCev che parla. Sono parole illuminanti. Come la 
vita quotidiana zntra nell'arte di Kulakov, come il pensiero diventa pen- 
siero artistico, stimolo, flusso vitale, o la creazione è solamente un sus- 
sulto interiore, un moto dell'anima? Quali sono gli agenti esterni nel per- 
corso creativo di un artista del tuo spessore, che ha una cosi profonda 
valenza filosofica ? 

Tutto nasce dal fatto che per me non esiste differenza tra pittura 
astratta e pittura figurativa. Sono la stessa cosa. Per spiegarmi meglio, 
voglio rifarmi a Morandi, il quale per tutta la vita ha dipinto due cose: 
paesaggi e bottiglie. Io ho trovato un mio oggetto, meno visibile ma 
anch'esso reale: lo spazio interiore. Io rappresento costantemente il mio 
spazio interiore attraverso la pittura. 

Vorrei capire meglio. Di che cosa si tratta precisamente? 
Dipingere lo spazio interiore. è un fatto metafisico ... 

Ho trovato questo spazio spirituale, interiore attraverso la mia 
r i c e r d i  vita, nella definizione della mia identità. Attraverso il mio lin- 
guaggio pittorico ho cercato di rappresentare questo spazio, facendo una 
specie di diario per esprimere un oggetto astratto. Per esempio, lo spazio, 
anche quello astrale, insieme al tempo, sono il corpo della psiche. Questo 
è per me lo spazio interiore che riesco ad esprimere attraverso i miei qua- 
dri dove il cosmo ha una predominanza filosofica e quindi vitale. 

Marina Bessonova parla di una "cosmogonia dell'universo che 
ricrea l'immagine della vita energetica dell'universo; l'artista percepisce 
se stesso come un microcosmo che nell'attn della creazione voluta si uni- 
sce al macrocosmo e la pittura cosi trattata si trasforma in pluridimen- 
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sionale ". 
Questa visibilità materica è un approdo psicanalitico, un ritrovare 

se stessi, un ritorno alla madre, un'esigenza aggettiva? E', una parte di 
"quel museo che non esiste, del museo dell'anima mia, giardino di bellez- 
za", come sostieni tu stesso in uno scritto di qualche anno fa. E', quindi, 
bisogno di eterno, di manifestare se stesso come protagonista, una pro- 
creazione psico-artistica che non ha rnai fine? 

L'uomo è una particella dell'universo. Da questa constatazione 
parte la mia ricerca che ha radici ontologiche. Può darsi che questa prati- 
ca sia trascurata o dimenticata in Occidente, ma io sento dentro di me i 
geni ereditari della mia terra, i geni russi. Nello stesso tempo sono legato 
alla cultura orientale, allo zen che ha radici più antiche e che conduce a 
mentalità molto diverse. Mi affascina la concezione dell'universo come 
un tutt'uno. Sono presente qui, in questo momento, ma sono anche in un 
altro luogo e in un altro ancora, perché sono ovunque nello spazio. 

Anche vicino alla cometa Hale-Bopp che vediamo così splendente 
da molte sere nei nostri cieli? 

Io guardo la cometa senza fantasticare. La sua apparizione è per 
me un fenomeno naturale. Non penso agli Ufo, ai marziani, agli extrater- 
restri. Mi abbandono semplicemente a seguire la natura. 

Tu sostieni di essere parte di quel museo che non esiste. Sono paro- 
le tue, come ho ricordato prima. Senti di essere parte di quel museo 
dell'anima, giardino di bellezza. Sono parole molto belle. Sembrano 
appartenere a Blok o Esenin. Tu hai bisogno di eterno, di manifestare te 
stesso come protagonista di questo percorso verso l'eternità. Per questo 
la tua creazione fisico-artistica non ha mai fine, vive un minuto dopo 
l'altro, incommensurabilmente. Tutto ciò avviene senza conflitti interiori, 
proprio perché hai raggiunto una grande pace, una estrema serenità. 
Come si lega tutto questo con la solitudine? 

Non esiste solitudine per me. I1 mondo fenomenico sta sempre 
sopra di me e pervade il mio essere e quindi non sono solo. Se un uomo è 
sufficientemente sviluppato e in grado di capire quello che accade adorno, 
non può essere solo. La solitudine non esiste. Altra cosa è restare solo, 
vivere da solo per potersi concentrare ed esprimersi meglio. Questo non è 
solitudine ma essere solitario. In campagna, inoltre, io sono legato con- 
cretamente con i movimenti dei sole, con le quattro stagioni che non pos- 
sono essere pienamente avvertite vivendo in una metropoli, abitando in 
città. Quando avevo cinque anni ho avuto qualche illuminazione in senso 
giapponese del termine "satori". 

Mi piacerebbe capire meglio. Non conosco la filosofia orientale. 
Si tratta di avere dei punti illuminati, delle fonti interiori di luce. 
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Dopo tanti anni sono ritornato a quella prima fase della mia vita attraver- 
so quei punti illuminati. Io ho avuto nel frattempo la possibilità di svilup- 
pare la ratio e di capire i miei difetti, anche se lo dico in senso ironico; 
tuttavia ho sentito il bisogno di tornare al passato per capire il percorso, 
per valutare attraverso la capacità cartesiana di analisi che le intuizioni 
percepite a cinque o sei anni erano vere e fondate. Non si è trattato di un 
delirio isolazionista, per sfuggire al rapporto con il mondo fenomenico; al 
contrario, mi sono sforzato di rivolgere la capacità percettiva dei cinque 
sensi verso me stesso, per osservare me stesso. Così ho avuto la conferma 
che quelle illuminazioni erano vere e quindi il mio percorso creativo 
nasceva da quelle sensazioni infantili. 

La vita ha senso viverla in solitudine? Il mondo che è dentro di noi 
si manifesta nel cozzo delle passioni tra gli uomini e le genti nella quoti- 
dianità, o nel silenzio del deserto? Dice sempre Apa: "L'artista ritrova 
nel silenzio il rumore del mondo e lo trasforma in ritmo, in musicale 
armonia per ridarlo, fondandolo, autentico e vero nella sua essenza di 
significato". Cos'è il silenzio per Kulakov e come trova una sua espres- 
sione nella pittura? 

La teoria che ho spiegato prima mi consente di vivere senza con- 
flitti. Pertanto ogni cosa che mi appartiene la esprimo come una parte 
dell'universo. Questo atto del creare si realizza nella pittura. Questo spie- 
ga la mia pittura gestuale e meditativa, l'adesione al movimento informa- 
le e del painting of action. 

Quello che dici mi da l'opportunità di parlare di Kulakov teorico. 
Parliamo della epifania artistica, del gesto, dell'azione pittorica. Come si 
collegano ai moti della psiche, al subconscio che emerge? "Un gesto 
sempre meno fisico, e invece sempre più metafisico, in certo modo", dice 
lo storico dell'arte Enrico Crispolti. Come si arriva a questa essenzia- 
lità? Crispolti parla ancora di "un itinerario segnico spiritualistico che 
corre, lungo trent'anni, dal surrealismo astratto all'oggettualità spazia- 
le", arrivando a sostenere che "sarebbe improprio leggere in senso sem- 

e p l i c e m t e  neoinformale" l'arte di Kulakov. Come giudichi il tuo percor- 
so attuale? 

Il gesto pittorico di Pollock era un gesto fisico, legato ai colori, ed 
era un gesto qualsiasi, ripetuto a caso. Io penso lungamente prima di com- 
piere il gesto pittorico. I1 mio è un gesto unico, mai ripetuto. Mi annoia la 
ripetitività. Per non sbagliare e ottenere il meglio ho bisogno di pensare 
molto prima di compiere il gesto pittorico, l'unico e impetibile sulla tela. 
Come ogni minuto è diverso dall'altro, così ogni mio quadro è diverso dal 
successivo e dal precedente. L'arte non deve essere moltiplicata. Così il 
gesto pittorico. Pertanto, prima di compiere un gesto fisico, io debbo pro- 
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gettarlo, meditandolo dentro di me senza colori, senza materiali. Tuttavia, 
quel gesto va disegnato interiormente, uno, due, mille volte senza espri- 
merlo concretamente se non si è raggiunta la perfezione. Quando ho rag- 
giunto il momento giusto, quando ho valutato le forme e i materiali, quan- 
do lo stato d'animo è pronto, solo allora dipingo la tela. 

Si tratta di un procedimento lento? 
I1 progetto richiede tempo. L'atto della creatività è al contrario 

come l'esplosione di un vulcano e io realizzo l'opera con estrema rapi- 
dità. 

Crispolti parla di "espressionismo astratto" a proposito della tua 
opera. Ti riconosci in questo giudizio? 

Crispolti fa riferimento alla scuola americana degli anni Cinquanta. 
Ma voglio precisare che la mia pittura non è espressionista. Se io progetto 
un gesto una, due, tre volte prima di esprimerlo, lo penso intensamente, 
questo non è assolutamente espressionismo. Se per vari vettori pervengo 
a compiere un gesto casuale, compio una pittura espressionista, cosa che 
a me non interessa. A me interessa compiere quel gesto una sola volta. 

Nella tua pittura trovo qualcosa che mi richiama Willem de 
Kooning. E' un mio stato d'animo non meditato a suflcienza, per cui può 
trattarsi di una percezione errata. 

De Kooning era legato più che altro alla figura. Inoltre, egli cerca- 
va il gesto durante l'esecuzione dell'opera e in questo senso può definirsi 
un espressionista informale. Io cerco un unico gesto, come ho detto 
prima. Pertanto, c'è molta differenza tra me e de Kooning. Vorrei aggiun- 
gere che spesso un pittore cerca di trovare l'idea giusta mentre dipinge un 
quadro! Si tratta di un procedimento legittimo. Io voglio trovare prima 
questa idea giusta. I miei quadri non hanno ripensamenti. 

Qual è il significato che Kulakov attribuisce ai colori: rosso, nero, 
bianco, azzurro, verde. Significato simbolico e filosofico, intendo. C'è un 
richiamo alle lezioni moscovite sul Rinascimento italiano che avvenivano 
con l'ausilio di proiezioni in bianco e nero, alle quali hai assistito da 
ragazzo? Il quadrato nero su tela bianca di MaleviC è visto come inizio e 
fine della storia dell'arte con in mezzo una fiera di colori, la gioia di 
vivere, così lo studio di Goethe sulla misticità dell'azzurro. Sono concetti 
che tu stesso esprimi in uno scritto sull'arte. Cosa rappresenta tutto ciò 
oggi, a distanza di tanto tempo e a contatto reale con l'arte italiana e col 
paesaggio di Raffaello, Piero della Francesca, Perugino? 

Bianco e nero sono la sintesi di tutto. Da questo bisogna partire per 
comprendere il resto. Prendiamo la luce del sole che si può dividere in 
due parti: al centro c'è il giallo oro e a sinistra il rosso che diventa poi 
viola e con un'altra tendenza che parte dall'arancione per divenire rosso e 
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poi cangiarsi in azzurro. Noi siamo abituati a vedere i colori secondo 
coordinate abituali; invece, si possono vedere come un arcobaleno in uno 
spazio tridimensionale. I colori a loro volta girano sulla circonferenza e si 
confondono. La loro percezione dipende dalla sensibilità di chi osserva. 
Se noi iniziamo un viaggio nel cosmo, vediamo soltanto nero. 
Generalmente, la gente considera il nero un non colore. 

Perché? 
Perché il colore è legato a ciò che noi osserviamo sulla terra, gene- 

ralmente alla luce del giorno. I fiori, il verde, l'azzurro del cielo, gli 
oggetti fanno il colore. 

Indifferentemente da ciò che è bello o brutto, ai fini dell'arte? 
No, il concetto di bellezza è legato all'utilità. Anche i colori provo- 

cano in noi un approfondimento del sentimento della bellezza, ci sospin- 
gono nella sfera della gioia se sono belli. In questo senso parlo di bellezza 
come utilità. Ma se li osserviamo esclusivamente dal punto di vista scien- 
tifico ci rendiamo contro che i colori sono neutri e la loro qualità è legata 
alla nostra percezione ottica. 

Quale rapporto esiste tra l'astrattismo di Kulakov e gli astrattisti 
storici italiani, quali Vedova, Turcato, Dorazio, Burri, Perilli, Pizzinato, 
Fontana, Pomodoro? Come giudichi l'attuale stato dell'astrattismo in 
Italia? Ti riconosci nella tendenza dell'astrattismo italiano e senti di 
poter fare oggi parte della schiera degli artisti informali italiani? 

In primo luogo vorrei dire che considero Alberto Burri uno dei più 
grandi maestri del nostro tempo. Ho molta stima e ammirazione per lui. 
Lo conoscevo prima di venire in Italia e colloco nel mio museo ideale un 
suo quadro. Burri è il mio pittore preferito. Altro pittore del cuore è Lucio 
Fontana. I suoi tagli sulla tela, intesi come "concetto spaziale", sono 
invenzioni artistiche stupefacenti. Per rispondere compiutamente alla tua 
domanda, vorrei affermare che l'astrattismo italiano fa parte della mia 
maturazione, ma come ho detto precedentemente il mio gesto pittorico 
nasce da una profonda meditazione. In questo sta la differenza con i mae- 
stri it&ni. 

In presenza di un ritorno alla pittura fi~urativa, ritieni che esista - 
un avvenire Der l'arte astratta e neo-astratta? Molti critici in Occidente 
pensano che l'arte astratta sia superata. Ritieni che possa esserci in futu- 
ro una sua rinascita? 

Posso esprimere soltanto un mio parere personale che non impongo 
a nessuno. Innanzitutto preciso che per me non esiste l'arte astratta e 
l'arte figurativa. C'è soltanto la limitatezza dei nostri processi mentali che 
si affannano nella ricerca di forme comode e la pacificazione intellettuale 
di dividere l'unità della vera arte. 
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Cosa intendi esattamente? 
La verità è sempre troppo semplice: esiste l'arte buona e quella cat- 

tiva. L'artista per suo destino fa una scelta del soggetto. Morandi sceglie 
la bottiglia e il paesaggio; eppure, la bottiglia della sua natura morta si 
trasforma in figura umana mentre il paesaggio circonda, come uno scena- 
rio teatrale, la sua natura morta sul tavolo. I1 tavolo è come un proscenio 
sul q ~ a l e  si muovono i protagonisti ed il coro greco con il corifeo che si 
maschera sotto la forma della bottiglia. 

Puoi fare un altro esempio? 
La composizione tessile di Jackson Pollock, quando viene osserva- 

ta da occhi non esperti, diventa un paesaggio concreto come quello che si 
vede dall'oblò di un aereo. La concretezza del colore, della linea, della 
macchia, fuse nell'unità della composizione, sono visivamente altrettanto 
reali come gli angeli di Simone Martini. Diciamo che nell'arte figurativa 
è visivamente presente l'oggetto osservato mediante uno dei cinque sensi, 
cioè gli occhi, ma dietro a questo oggetto visibile esiste un altrettanto 
complesso e difficile processo psichico, che non può essere seguito con 
gli occhi. Nell'astrazione, al contrario, noi sentiamo la macchia di colore, 
lo scontro di linee che non tracciano la forma del viso o il contorno 
dell'albero, ma il congiungimento della macchia di colore con la linea 
dell'aspirazione unitaria all'armonia. Come primo piano o sfondo, l'astra- 
zione presuppone una cosa molto concreta che il cervello umano chiama 
Vita. 

Chi sono i capostipiti sui quali fondi la tua concezione? 
Nel mio museo immaginario sono appesi capolavori di Cézanne e 

MaleviC, di Mark Tobey e la "Trinità" di Rublev. Dietro le immagini con- 
crete dell'albero, del fiume, della montagna Saint Victoire, tanto amata da 
Cézanne, percepisco lo scontro suprematistico delle masse e la loro aspi- 
razione all'equilibrio della geometricità voluta. Le superforme geometn- 
che che volano nel cosmo infinito di MaleviC costringono a guardare lon- 
tano verso l'architettonico delle cattedrali di Pskov e di Mosca piene del 
"pragna7' dei canti liturgici e delle preghiere concrete dei fedeli. 

Oppure, osservando "I1 figlio1 prodigo" di Rembrandt e volgendo 
lo sguardo dai personaggi del dramma verso la "salsa" marrone dello 
sfondo del quadro, d'un tratto si comincia a percepire la presenza 
dell'energia sublimata che emana dalla profondità della nube di Mosè. 

Questi principi valgono ancora per L'arte del futuro? 
Per quanto riguarda l'irreversibilità del processo artistico, vorrei 

precisare che il passato non può essere né resuscitato, né restaurato. La 
natura aiuta l'uomo ad autorivelarsi, ma alla fine del processo di realizza- 
zione "sbatte la porta per sempre7'. Non si può ripetere né Cervantes, né il 



Kulakov 

secolo d'oro della letteratura inglese con una pleiade come Marlowe, 
Johnson, e Shakespeare. Mai si ripeterà nella letteratura russa né PuGkin, 
né tutti "i realizzatori della sua idea" come Gogol' e Dostoevskij. 

L'energia cosmica rimane inesauribile, ma in varie epoche storiche 
essa è stata utilizzata e realizzata in aspetti contrari dell'attività umana: 
una volta essa si è realizzata nella curiosità di Colombo, un'altra volta nel 
genio di Shakespeare, oggi nella ricerca del Santo patrono di Intemet! I 
migliori musei del mondo, Louvre, Hermitage, Moma e così via, sono 
soltanto dei bei cimiteri ben curati, come quello di Firenze, con meravi- 
gliose pietre tombali e scritte-etichette. 

Quali espressioni artistiche esisteranno in futuro? Come vedi 
l'evoluzione dell'arte a cavallo del vecchio e nuovo Millennio? 

Innanzitutto vorrei dire che il nostro secolo si avvia verso il non- 
essere, intendo qui soltanto come arte. Budda dice che quando l'individuo 
muore, scompare per sempre il suo mondo, nulla si ripete perché ogni 
attimo è diverso da quello passato. Questa considerazione può essere 
applicata anche all'arte "che passa e se ne va" e a quella del futuro. 

Probabilmente nel prossimo secolo i criteri con cui abbiamo inteso 
l'arte attualmente non saranno più validi. Sicuramente cambierà la neces- 
sità della nostra arte morente, o forse questa esigenza diminuirà di fronte 
all'accelerazione della crescita della cosiddetta cultura dei mass-media, in 
conseguenza delle innovazioni tecnologiche, dal computer a Internet, e ad 
altre novità che non siamo in grado di predire. Per farla breve, i tempi 
nuovi sentiranno la necessità non della nostra arte, ma di "nuovi giochi e 
nuovi giocattoli". 

Quale sarà il molo degli artisti all'interno dello scenario che stai 
descrivendo? 

Noi artisti concludiamo il Ventesimo secolo legati alle tradizioni di 
Malevi? e dei futuristi di inizio secolo, sapendo che le innovazioni di 
allora sono diventati altrettanti classici, come gli affreschi di Giotto o le 
pitture che adornano le ville di Pompei. Come vedi, non a caso adopero la 

garolaadiz ioni .  Di conseguenza, nel migliore dei casi, noi artisti saremo 
mandati nei comodi e bei cimiteri-musei tipo riserve indiane ... 

In questo modo le nuove generazioni che faranno il meritato ripo- 
so-turismo avranno l'opportunità di visitare le lapidi commemorative dei 
Louvre e degli Hermitage: alcuni seduti a casa davanti al computer; altri 
un po' più ricchi, dopo le ostriche e lo champagne a Parigi, potranno visi- 
tare la Venere di Milo di persona. In questo sta la differenza tra il virtuale 
ed il reale. Gli artisti dovranno abituarsi a questa condizione. 

Non rischi di essere troppo apocalittico? 
Per nulla. L'unità dell'energia si realizza nell'Essere e nel non- 
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Essere. Che cosa rimarrà di noi? I principi del grande cosmo, realizzatisi 
nelle forme che si trasformano rapidamente, spariscono come le nuvole a 
cumuli che viaggiano serene nel cielo di maggio. Quanto più è satura di 
questo principio la "traccia" che rimane dell'artista, dell'uomo creatore, 
tanto più duratura è l'esistenza della "traccia" antica creata da mano 
umana della mia-della tua personalità. 

C'è una frase di Kulakov da "Isole Azzurre": "La coscienza 
umana dopo aver giocato con televisori e computer torna ai suoi giri". 

Come vedi il futuro dell'uomo: asservito alla tecnologia che 
padroneggia o sempre più in rivolta contro la polarizzazione meccanici- 
stica del pensiero, contro lo strapotere delle macchine e dell'universalità 
del gesto per farle funzionare e del linguaggio unico che annichilisce la 
diversità? Si può vivere senza computel; fax, telefonino, parabolica? 

Premetto che lo scritto al quale ti riferisci è legato ad una serie di 
quadri che ho dipinto, intitolata proprio "Isole Azzurre". Mi fa piacere 
che tu lo abbia ricordato. Si tratta di quadri che considero molto impor- 
tanti. 

Per fare questa intervista, come hai potuto notare, ho cercato di 
documentarmi, non solo studiando i tuoi quadri ma anche leggendo i tuoi 
scritti. Ritengo necessario conoscere a fondo un artista, prima di poterne 
parlare. 

Siamo ormai alla fine del millennio e io vedo presenti prevalente- 
mente due culture: quella dei mass-media, proveniente dall'America, che 
è diventata prevalente nella società contemporanea globalizzata, come si 
dice; quella personale che custodisce i tesori della cultura europea e, 
attraverso percorsi individuali, la protegge e la porta avanti. Questa 
seconda cultura riguarda persone che, magari in solitudine, come se si 
trattasse di uomini delle caverne, detto in senso ironico, custodiscono i 
valori della nostra cultura e la indirizzano al futuro. 

Tale dualismo non è troppo pessimistico?. 
Tuttaltro. Nella fase attuale del consumismo, l'umanità intesa nel 

suo insieme può giocare e divertirsi con il computer, navigare su Intemet, 
ma l'uomo inteso come individuo singolo, come persona non dimentica 
di possedere cinque sensi, che non possono essere distrutti o sostituiti 
dalle macchine. 

Dipende dall'uso che l'uomo sa fare dei suoi sensi ... Qualcuno 
dovrà insegnarglielo. 

I sensi sono proprietà individuale che va sviluppata attraverso 
l'applicazione. Faccio un esempio: qualcuno vorrà visitare il Louvre 
attraverso Internet, ma qualche altro vorrà vedere dal vivo la Gioconda o 
la Venere di Milo, come ho ricordato prima, parlando del futuro dell'arte. 
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In questo senso la visita virtuale di un museo sarà soppiantata dalla 
volontà di compiere un viaggio a Parigi per entrare di persona al Louvre e 
vivere la realtà. In questo senso non si può morire, i nostri sensi sopravvi- 
veranno sempre. In tutto ciò non c'è pessimismo. 

Dopo quanto è accaduto in Russia, il crollo dell'llrss, la fine del 
comunismo, la disgregazione dell'impero zarista e stalinista, torneresti in 
patria? Come t i  sentiresti a Leningrado oggi San Pietroburgo? 
Ritroveresti le magiche atmosfere di Pus'kin, Gogol', Dostoevskij, Belyj, o 
sono soltanto un ricordo, una suggestione del pensiero? Soffri la nostal- 
gia e la lontananza della tua terra? 

Non soffro assolutamente la lontananza e non sento nessuna nostal- 
gia. Inoltre, non ho nessuna voglia di tornare in Russia. Non mi interessa 
affatto. Si tratta di un periodo della mia vita che è concluso. 

Un'ultima domanda, Michail. Quali sono i tuoi programmi per il 
futuro ? 

I1 futuro, per me, è uguale al passato. Esiste soltanto il presente. In 
questo senso, non ho nessun progetto per il futuro. 

Ti ringrazio del tempo che mi hai dedicato. C'è un po' di fatalismo 
nelle tue conclusioni. 

Ma io non sono fatalista ... Per me esiste soltanto il presente. Questa 
è la filosofia buddista alla quale mi richiamo costantemente. Però non 
sono buddista. Tutto ciò mi rende felice e fa di me un uomo sereno. 

Vallicciano 1 8 aprile 1997 
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SLOBODAN UNKOVSKI, MINISTRO PER CASO 

Intervista di Oriana Maerini 

Cosa fa un drammaturgo scontento del modo in cui il proprio Stato 
gestisce la cultura? Semplice: diventa ministro. È quello che ha fatto 
Slobodan Unkovski, uno dei registi teatrali di "culto" della ex Jugoslavia 
che dal 1995 è a capo del Ministero della cultura della Repubblica di 
Macedonia. I1 ministro è stato in Italia nell'ottobre 1996, non per una 
visita di Stato, ma per curare la regia di uno spettacolo prodotto dal teatro 
drammatico jugoslavo "Bure Baruta" (I1 Barile di polvere) in programma 
al Teatro Valle di Roma nell'ambito della rassegna "Festiva1 d'autunno". 
La rappresentazione si ispira per la struttura al "Girotondo" di Schnitzler, 
ma qui il tema centrale è la violenza, non l'amore e la sensualità. 

La regia di Unkovski si rifà al teatro dell'assurdo e introduce nel 
testo elementi mutuati dal mondo dei media (citazioni da "Pulp Fiction" e 
di seria1 televisivi). 

L'evento è a dir poco singolare: un ministro-regista che lavora per 
il teatro di uno Stato da cui la sua nazione ha da poco avuto l'indipenden- 
za (la Macedonia si è staccata, senza conflitti, nel '91 dalla Jugoslavia), 
mettendo in scena uno spettacolo che richiama alla mente gli orrori della 
guerra balcanica. 

Unkovski non è per nulla imbarazzato: «Considero il mio lavoro di 
ministro come una specie di autosacrificio. Non appartengo a nessun 
partito politico, non nutro l'ambizione di fare carriera in politica e spero 

. . di tornare presto alla vita un po' deprimente rna meravigliosa di regista 
-teatrale - spiega. - Ho accettato l'incarico perché ho sentito la responsa- 

bilità di dovermi impegnare in prima persona per tentare di cambiare le 
cose. Il mio proposito è quello di elaborare un testo di legge sulla cultura 
e di impostare la trasformazione verso la privatizzazione. Dopo, se non 
sarò colto dalla famosa perdita di coscienza che coglie chi scala la vetta 
del potere, tornerò al mio lavoro teatrale». 

Prima Havel nella Repubblica Ceca, poi lei in Macedonia. Perché 
l'Europa dell'Est ha una vocazione a promuovere gli artisti al rango di 
politici? 

«In questa parte del mondo, in queste società in transizione gli 
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intellettuali hanno dei doveri precisi: a volte sono i soli "puliti", non 
compronzessi con il precedente regime e devono quindi, necessariamente, 
diventare dei capi. Irz questo caso hanno due chance: o falliscono misera- 
mente o sviluppano le loro "arti" politiche e si trasformano in professio- 
nisti della politica. La loro ingenuità li espone, però, ad un grosso peri- 
colo: cadere nella trappola della corruzione, la peggiore piaga sviluppa- 
tasi nei Paesi dell'Est». 

Ma Slobodan Unkovski si ritiene immune da questi pericoli e si 
definisce un "metteur en scène" anche in politica: «Forse riesco a intra- 
vedere i dilemmi degli intellettuali e a rappresentare le loro speranze, i 
loro disegni». 

I1 ministro-regista non solo "fugge" dagli impegni di stato per 
dedicarsi alla sua vera professione. ma lo fa portando in scena uno spetta- 
colo ad "alto potenziale esplosivo": porta a spasso per i teatri "Un barile 
di polvere" (testo del giovane autore macedone Dejan Dukovski) che 
indaga sui motivi, sui perché del dramma che si è consumato nei Balcani. 
«Volevo porre al pubblico questa domanda: che razza di uomini abita i 
Balcani, malati di un istinto di autodistruzione, che sono riusciti ad ucci- 
dersi fra loro? Questo spettacolo è come un urlo; un,momento di civiliz- 
zazione nel momento del crollo e della disperazione. E una sorta di anali- 
si brutale e sincera sugli elementi della catastrofe». 

Ministro, non le sembra di aver imitato Kusturica che ha fatto 
altrettanto con il film "Underground? 

«Il mio spettacolo è nato prima del film di Kusturica ed alcuni 
attori di "Underground" (Miki Manojlovic e Lazar Ristovski, N.d.R.) 
recitano anche in "Barile di Polvere". Amo Kusturica ed il suoj?lm che è 
una parte del mio destino. Ho cercato di spiegargli per telefono perché 
ho accettato di diventare ministro. Non sono riuscito a spiegarglielo». 

Cosa si aspetta il ministro dall'allestimento romano del suo spetta- 
colo? 

«Che faccia impressione e che i teatri italiani mi chiamino tutti per 
averlo mentre io sono impegnato e impossibilitato a farlo! Scherzo, natu- 
ralmenie: Sono curioso di vedere cosa accadrà. Vorrei avere successo 
come l'ho avuto a Mosca, Parigi, Varsavia, Caracas, Bonn, Anversa e 
Boston». 
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Vincenzo Orsomarso 

MOTIVI SOVIETICI NEL GRAMSCI DI  "L'ORDINE 
NUOVO" 

La recente pubblicazione di Il comunismo inedito 1 di Luigi Cortesi 
rappresenta un'occasione per ritornare a riflettere sulla questione dello 
Stato nell'elaborazione leniniana e sovietica, intorno all'affermata neces- 
sità di avviare la costruzione di forme statuali transitorie e capaci di soste- 
nere il processo di estinzione dello stesso Stato. 

Sono argomentazioni che non poco devono alle tesi sostenute da 
Anton Pannekoek e Rosa Luxemburg, anche se dopo, ed è questa la que- 
stione centrale, nel concreto della realizzazione del "semi-Stato", qualco- 
sa non ha funzionato, favorendo la ripresa del monopolio statale sulle 
forme di autogovemo. E' una questione che, oltre a richiamare le respon- 
sabilità politiche e teoriche dei capi della rivoluzione, riguarda quella più 
generale degli impedimenti a che dalla rivoluzione russa si sviluppasse un 
movimento crescente e ascendente: verso la "società regolata". 

A questo proposito Cortesi avverte che "il discorso si apre se ci 
asteniamo in linea di metodo dal considerare la storia dell'unione 
Sovietica come il risultato di una strategia fondamentalmente autonoma e 
di opzioni politiche incondizionate e se non attribuiamo disfunzioni e 
deficienze esclusivamente all'arretratezza economico-sociale di partenza, 
ma le valutiamo nella loro relazione con la serie di stati di necessità deter- 
minati dall'estemo". 

Tra "agenti esogeni ed endogeni" c'è, nel caso dell'urss, "un 
indotto vastissimo le cui dinamiche hanno operato nel senso di un rimo- - 
dellamento del progetto rivoluzionario e - in particolare e in primis - di 
una rigida e dispotica statualizzazione" 2 .  Ciò non può non indurre a pen- 
sare come ogni discorso affrettato, su questa fase centrale nel Novecento, 
finisca per approdare solo alla mistificazione di una complessa fenome- 
nologia di eventi. 

Più in là, su questo intreccio di temi, non è nostra intenzione anda- 
re, mentre ci sembra utile assumere l'esame del testo di Cortesi per qual- 
che confronto tra alcuni testi di Lenin e di altri autori sovietici e il 
Gramsci di "L'Ordine Nuovo" sul tema dell'estinzione dello Stato, delle 
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premesse economiche e del ruolo che i processi formativi avrebbero 
dovuto svolgere nella prospettiva del riassorbimento della società politica 
in quella civile. 

Ebbene l'intenzione dichiarata da Cortesi nel testo è quella di 
"capire il senso del pensiero politico di Lenin, di individuare in esso una 
struttura portante e di verificarne l'attualità" 3, che all'autore pare rintrac- 
ciabile nell'utopia "semi-anarchica" dell'estinzione dello Stato. Un'idea 
indicativa "di un fine e regolativa del movimento", che trova alcuni pre- 
cedenti nella polemica tra Karl Kautsky e Anton Pannekoek; quest'ultimo 
nel 1912 poneva l'accento sulla "lotta contro il potere statale" più che per 
il "potere statale". Asserzione che diventa in Stato e rivoluzione punto 
d'arrivo di una ricerca il cui passaggio cruciale è collocabile temporal- 
mente all'inizio del primo conflitto mondiale e che per Cortesi "rimarrà 
punto qualificante e derimente del leninismo di fronte sia al parossismo 
statualistico del regime sovietico (e bisognerebbe chiamarlo postsovieti- 
co) sia all'adesione delle dirigenze comuniste occidentali agli interessi 
del loro Stato" 4. 

L'assunzione del terminus a quo 1914 è giustificata dal fatto che 
fino a quella data "la logica della transizione al socialismo era dentro la 
logica stessa dello sviluppo capitalistico, che in un certo senso la garantiva, 
e la rivoluzione socialista scaturiva dalla pienezza di quello sviluppo" 5.  

I1 passaggio ad altra concezione del processo fondativo di una 
nuova dimensione economico-sociale e politica è sostenuto sul piano teo- 
rico dalla enfatizzazione del momento della "negazione della negazione", 
dello "sviluppo a salti, catastrofico e rivoluzionario" esposto nei 
Quadernifilosofici. Qui la ''interruzione della gradualità" e "l'essere qua- 

'1 litativamente altro" del successivo, le novità incessanti del percorso stori- 
co sono acquisite a caratteri della "dialettica oggettiva della storia del 
genere umano" 6 ;  tale concetto di discontinuità trova in Stato e rivoluzio- 
ne un tentativo di traduzione in termini politici e progettuali. 

Le parole di Engels, nell'Antiduhring, sullo Stato che "si estingue" 
non w o n o  essere ridotte opportunisticamente ad un'idea di "cambia- - 
mento lento, uguale, graduale, senza sussulti né tempeste, senza rivolu- 
zioni [...l. Lo Stato borghese non si estingue [...l. Ciò che si estingue è lo 
Stato proletario o semi-Stato" 7, che è tale nella misura in cui tende a 
negarsi, ad avviare la liquidazione della politicità separata", quindi la sua 
dissoluzione nella vita sociale in quanto non più "organismo a sé, separa- 
to dalla società [...] *. 

Doveva essere l'approdo di un processo lungo e complesso, carat- 
terizzato dalla creazione di una "rete amministrativa post-politica" 9, dalla 
diffusione di una cultura di autogoverno e della capacità di controllo 
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sociale sulla produzione. In realtà, anche per la "sottovalutazione da parte 
del pensiero bolscevico del problema delle articolazioni del potere prole- 
tario, del loro concreto funzionamento e delle relative procedure", gli isti- 
tuti di democrazia proletaria "restano senza volto in Stato e rivoluzione e 
resteranno mute anche nella storia dello Stato 'sovietico"' 10. Tutto ciò 
nonostante la consapevolezza, espressa da Lenin, della complessità del 
processo storico che si tentava di suscitare 1 1  e che richiamava a sua con- 
dizione necessaria la ricomposizione di lavoro manuale e intellettuale e il 
pieno sviluppo delle forze produttive. 

Alcune indicazioni gramsciane 

Lenin, comunque, anche intorno alla statualità aveva aperto una 
breccia non piccola nel vecchio marxismo; così come, sul terreno "della 
lotta e dell'organizzazione politica", aveva rivalutato il "fronte della lotta 
culturale e costruito la dottrina dell'egemonia" 12. 

A questo punto è forse opportuno porre un primo confronto con il 
Gramsci di alcune pagine dei Quaderni, dove la questione dello Stato è 
contemplata in una prospettiva non diversa, sebbene più problematica e 
aperta, da quella tracciata nel testo leniniano del ' 17. 

Per il leader comunista italiano la filosofia della prassi doveva 
andare oltre l'acquisizione della decisiva innovazione leniniana in tema di 
egemonia, sviluppandola sul piano teorico. Pertanto è anche a partire da 
questo Lenin che Gramsci intraprende un percorso di ricerca che in mate- 
ria di "dottrina dello Stato", concepisce quest'ultimo "come passibile ten- 
denzialmente di esaurimento", ma a «mano a mano che si affermano ele- 
menti sempre più cospicui di "quella società regolata" 13 che segna il rias- 
sorbimento della società politica nella società civile» 14. 

Gramsci al pari di Lenin è ben consapevole di come il ruolo dello 
Stato non sia eliminabile nella fase di avvio della società di transizione, 
ma vada concepito a tutela dello sviluppo degli elementi che ne permetto- 

- no l'estinzione. Anche se, pensando all'esperienza sovietica, «per alcuni 
gruppi sociali, che prima della ascesa alla vita statale autonoma non 
hanno avuto un lungo periodo di sviluppo culturale e morale [...l, un 
periodo di statolatria è necessario ed anzi opportuno: questa "statolatria" 
non è altro che la forma normale di "vita statale", di iniziazione, almeno, 
alla vita statale autonoma e alla creazione di una società civile che non fu 
possibile storicamente creare prima dell'ascesa alla vita statale indipen- 
dente». 

La necessità "transeunte" a cui Gamsci fa riferimento, non deve 
essere trasformata in un fine in sé, «tale "statolatria" non deve essere 
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abbandonata a sé, non deve, specialmente, diventare fanatismo teorico, ed 
essere concepita come "perpetua": deve essere criticata, appunto perché si 
sviluppi, e produca nuove forme di vita statale, in cui l'iniziativa degli 
individui e dei gruppi sia "statale" anche se non dovuta al "governo dei 
funzionari" (far diventare 'spontanea' la vita statale)» 15. 

E' una linea di ricerca chiaramente orientata nella prospettiva della 
estinzione dello Stato e dell'avvento di una "società autoregolata" 16. Un 
proposito del tutto evidente quando afferma che nella "dottrina dello 
Stato-società, regolato da una fase in cui lo 'Stato' sarà uguale a 'gover- 
no', e 'Stato' si identificherà con 'società civile', si dovrà passare a una 
fase di Stato-guardiano notturno, cioè di una organizzazione coercitiva 
che tutelerà lo sviluppo degli elementi di società regolata in continuo 
incremento, e pertanto riducente gradatamente i suoi interventi autoritari 
e coattivi. Né ciò può far pensare a un nuovo 'liberalismo' sebbene sia 
per essere l'inizio di un'era di libertà organica" 17. 

Da una fase in cui "Stato sarà uguale a 'governo"', sarà cioè Stato 
intervenzionista e etico, si passerà ad una fase transitoria in cui Stato sarà 
la piena organizzazione coercitiva volta a tutelare lo sviluppo degli ele- 
menti della società regolata, senza intervenire direttamente in essi, senza 
essere più Stato etico o intervenzionista; questa sarà, appunto, una fase 
transitoria, in cui gli interventi coattivi e autoritari si ridurranno, e cre- 
scerà invece l'autoregolazione sociale 18. 

Non è certo infondato pensare che Gramsci avesse ben presente 
tanto la Critica al programma di Gotha quanto Stato e rivoluzione, ma 
ciò che è peculiare del suo pensiero è la dichiarata necessità dello svilup- 
po di "tutte le superstrutture", "pena il dissolvimento dello Stato" 19. 

I presupposti dell'estinzione dello Stato. 

La realizzazione della società autoregolata,come risultato del dis- 
solvimento della società politica in quella civile, non può non compiersi 

-che nekorso di una lunga fase storica 20, durante la quale dovranno svi- 
lupparsi tutte le premesse materiali e culturali necessarie alla trasforma- 
zione. 

Nello sviluppo delle superstrutture va compresa,tanto per Gramsci 
quanto per Lenin, la formazione e l'istruzione,in funzione della ricompo- 
sizione tra mano e mente nel lungo periodo, e dello sviluppo delle capa- 
cità di controllo sociale sui processi decisionali nel breve e medio perio- 
do. 

Ebbene,a proposito di pedagogia, la scelta essenziale fatta da Lenin 
è rappresentata dall'istruzione generale e politecnica, non separata ma 
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collegata all'esercizio del lavoro produttivo. Un concetto che il rivoluzio- 
nario russo va definendo fin dai suoi primi scritti e dove è possibile rin- 
tracciare uno dei motivi che giustificano le scelte fatte anche in materia di 
organizzazione del lavoro. Infatti, come vedremo meglio, l'esigenza 
espressa da Lenin, di estendere il lavoro produttivo all'intera società, è 
alla base di quel giudizio positivo,"magnifico esempio di progresso tecni- 
co nel capitalismo verso il socialismo" 21, riferito agli sviluppi della ricer- 
ca in tema di "micromovimenti" e di semplificazione del lavoro. 

Quindi formazione diffusa,elevata e sviluppo della produttività del 
lavoro sono assunti nel pensiero di Lenin a premesse necessarie per l'abo- 
lizione della divisione della società in classi. 

Già nel 1897 Lenin osservava che "né l'istruzione e l'educazione 
avulse da un lavoro produttivo, né il lavoro produttivo avulso dall'istru- 
zione e dall'educazione potrebbero essere posti all'altezza richiesta 
dall'attuale livello della tecnica e dal presente stato delle conoscenze 
scientifiche". Ma per "unire il lavoro produttivo generale con l'istruzione 
generale occorre, [...l, imporre a tutti l'obbligo di partecipare al lavoro 
produttivo" 22. 

Venti anni dopo lo scritto del 1897, Lenin inserisce un paragrafo 
nel programma del POSDR, in cui l'istruzione obbligatoria e gratuita 
viene definita "generale e politecnica (che fa conoscere in teoria e in pra- 
tica tutti i rami principali della produzione)", in stretto legame "col lavoro 
sociale produttivo" 23. Proposito che si pone in relazione alla prospettiva 
più generale di estinzione dello Stato, considerando che una delle condi- 
zioni risiede nella scomparsa di "ogni contrasto di lavoro intellettuale e 
fisico" 24. 

I1 comunismo tende alla "soppressione della divisione del lavoro 
[...l, all'educazione [...l di uomini onnilateralmente sviluppati e onnilate- 
ralmente preparati", il che è possibile "soltanto dopo un lungo periodo di 
anni". Nell'immediato è necessario avviarsi, nonostante le difficoltà della 
fase, verso l'istruzione politecnica; evitare la "precoce specializzazione", 
-4 "estendere in tutte le scuole tecnico-professionali le materie di cultura 
generale". Compito delle istituzioni educative è quello di fornire lavorato- 
ri professionalmente esperti e dotati di "una vasta istruzione generale", 
che abbiano insomma padronanza dei fondamenti dell'istruzione politec- 
nica 25. 

Osservazioni, quelle di Lenin alle Tesi della Krupskaja, da ricolle- 
gare alla campagna per la diffusione delle conoscenze scientifiche: elettri- 
cità e taylorismo. Per quanto poi riguarda quest'ultimo è pressante l'invi- 
to rivolto da Lenin, in uno dei suoi ultimi scritti 26, alla diffusione in tutte 
le scuole della conoscenza del sistema Taylor. 
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Tutto il discorso di Lenin sull'istruzione generale e politecnica 
muove nella prospettiva (che non appare però all'ordine del giorno,consi- 
derate le condizioni in cui si stava sperimentando l'edificazione del primo 
Stato socialista) di un governo operaio dello sviluppo tecnologico e scien- 
tifico ereditato dal capitalismo. 

I1 problema fondamentale che il nuovo potere si trova ad affrontare 
consiste nel "come unire la rivoluzione proletaria vittoriosa con la cultura 
borghese" 27. Questione della cui complessità è ben consapevole il 
Gramsci dei Quaderni, e solo dopo una attenta riflessione, richiamandosi 
alla concreta esperienza di "L'Ordine Nuovo", ritiene che "l'unità fra svi- 
luppo tecnico e gli interessi della classe dominante" sia "solo una fase 
storica dello sviluppo industriale" e può essere quindi concepita come 
transitoria. L'esistenza tecnica è pensabile "concretamente separata dagli 
interessi della classe dominante, non solo, ma unita con gli interessi della 
classe ancora subalterna". Ma ciò è possibile solo a condizione che "una 
tale 'scissione' e nuova sintesi", che "un tale processo" sia "compreso 
dalla classe subalterna, che appunto per ciò non è subalterna,ossia mostra 
di tendere a uscire dalla sua condizione subordinata" 28. 

Una capacità quindi di direzione politica e culturale operaia tutta 
da costruire, soprattutto nel paese dei Soviet; di ciò Lenin mostra chiara 
consapevolezza, il che è rilevabile anche dagli interventi svolti in occa- 
sione del dibattito sul rapporto da stabilire tra tecnici e potere sovietico. 
Un rapporto gestibile solo attraverso l'organizzazione "dell'influenza 
morale proletaria su tutto il resto della popolazione7'; solo in questo modo 
il proletariato "subordina a sé e fa partecipare al proprio lavoro tutti gli 
specialisti borghesi". 

C'è in Lenin un richiamo costante alla concreta realtà storica, quin- 
di all'acquisizione da parte del potere sovietico della somma delle cogni- 
zioni, delle organizzazioni e delle istituzioni trasmesse dalla società capi- 
talista; il tutto attraverso un'intensa e rapida alfabetizzazione scientifica. 

Nonostante le urgenze con cui il nascente potere sovietico è 
costretto a misurarsi, il fatto educativo per Lenin rimane una premessa 
per laxnquista tra i più di un ruolo attivo nella padronanza della tecnica 
e delle fondamentali conoscenze scientifiche. Lo testimoniano la 
Prefazione al libro di Stepanov sull'elettrjficazione e lo scritto incompiu- 
to, Un cucchiaio di fiele in un barile di miele 29, che inoltre confermano 
la particolare attenzione riservata da Lenin alla creazione di un autentico 
lavoro nel campo dell'istruzione popolare. 

Non poteva essere diversamente, considerando che, come scrive lo 
stesso Lenin nel marzo 19 18, il passaggio al socialismo implica la crea- 
zione di fondamentali "premesse economiche, sociali, culturali e politi- 
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che"; tra queste "una rete più o meno sviluppata di istituzioni per I'istru- 
zione pubblica" 30. Pertanto se nei paesi occidentali più avanzati tali pre- 
supposti erano stati il risultato dell'operare di dinamiche sociali e politi- 
che inerenti al capitalismo, in Russia ne mancavano tutta una serie ed 
andavano create dallo stesso potere sovietico, visto, tra l'altro, che "il 
rivolgimento politico aveva preceduto il rivolgimento culturale" 31. 

Come dicevamo, il rapporto con l'eredità culturale del passato è 
uno dei motivi conduttori della riflessione di Lenin, ed è in questo quadro 
che va collocata la sua elaborazione in materia di razionalizzazione dei 
processi produttivi. Una questione che si intreccia con quella della forma- 
zione politecnica e dell'alfabetizzazione scientifica di massa ai fini di una 
appropriazione collettiva del sistema Taylor, che, in questo modo, si pen- 
sava di svuotare del suo presupposto classista di fondo: la separazione tra 
progettazione ed esecuzione. 

Fin dai primi scritti sul sistema Taylor 32, Lenin dichiara l'obiettivo 
di dissociare "l'organizzazione scientifica del lavoro" dalla sua funzione 
di sfruttamento capitalistico e di estendere allo stesso tempo la "raziona- 
lità" implicita all'intera economia. 

Scrive il 13 marzo 19 14: 
"I1 sistema Taylor - senza che i suoi autori lo sappiano e contro la 

loro volontà - prepara il tempo in cui il proletariato prenderà nelle sue 
mani la intera produzione sociale e designerà le sue commissioni operaie 
per una razionale ripartizione e regolamentazione di tutto il lavoro socia- 
le. La grande produzione, le macchine, le ferrovie, il telefono: tutto que- 
sto offre la possibilità di ridurre di quattro volte il tempo di lavoro degli 
operai organizzati, assicurando loro quattro volte più benessere di oggi" 
33. 

Tali indicazioni, successivamente, costituiranno la trama di un 
ragionamento sul taylorismo presente tanto nei Quaderni sull'imperiali- 
smo quanto nella Variante iniziale dell'articolo " I  compiti immediati del 
potere sovietico ". 

E' nel corso dell'esame del testo di Frank B. Gilberth, Studio del 
movimento come incremento della ricchezza nazionale, che Lenin giunge 
a mettere in evidenza il "progresso tecnico" introdotto dai metodi taylo- 
riani:la graduale composizione del rapporto tra scuola e fabbrica, le evi- 
denziate affinità tra le diverse professioni industriali, la crescente richie- 
sta di giovani ed agili operai. Inoltre, la possibile standardizzazione delle 
professioni meccaniche fanno, secondo Lenin, dello studio dei movimenti 
e della loro "standardizzazione" un "magnifico esempio di progresso tec- 
nico del capitalismo verso il socialismo" 34. 

La semplificazione e la misurabilità del lavoro sembrano rappre- 
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sentare, per Lenin, una tappa verso la generalizzazione del lavoro manua- 
le; in questo senso Taylor prepara il momento in cui tutti vi prenderanno 
parte e, inoltre, "l'organizzazione scientifica del lavoro" rappresenta il 
presupposto tecnico alla creazione di un rapporto unitario tra "lavoro pro- 
duttivo generale" e "l'istruzione generale". Un'esigenza espressa da 
Lenin nello scritto, già citato, sull'educazione del 1897 35. 

In più, ed è quello che sembra interessare soprattutto Lenin, il 
sistema Taylor permette un notevole aumento della produttività del lavo- 
ro. 

Negli stessi anni in cui lavora all'lmperialismo, Lenin scrive Stato 
e rivoluzione 36 e il taylorismo appare, in ragione degli incrementi di pro- 
duttività che permette, un elemento di razionalizzazione da acquisire in 
funzione della creazione delle "basi economiche" del processo di distru- 
zione della vecchia macchina statale e allo stesso tempo di edificazione 
del "semi-Stato" proletario. 

La possibilità di passare ad altra realtà statuale è garantita dalla 
liberazione di tempo dal lavoro per la partecipazione alla direzione collet- 
tiva dello Stato 37. Tale è per Lenin, nel 1917, il senso da dare alla moder- 
nizzazione sovietica, una tesi confermata nella Variante iniziale dell'arti- 
colo "I compiti immediati del potere sovietico", dove riafferma un'idea di 
sviluppo basata sul governo operaio del processo produttivo. 

I "sistemi di organizzazione del lavoro", sebbene creati dal capita- 
lismo per accrescere lo sfruttamento, "debbono essere assimilati" e "riela- 
borati [...l per realizzare il nostro inventario e controllo nella produzione 
e [...l per elevare la produttivitàdel lavoro"; la cui crescita è garantita dal 
sistema Taylor per effetto di un'organizzazione del lavoro infinitamente 
più elevata. 

Pertanto risulta necessario "introdurre in tutta la Russia il sistema 
Taylor e l'aumento scientifico americano della produttività del lavoro, 
unendo questo sistema alla riduzione dell'orario di lavoro, alla utilizza- 
zione di nuovi metodi di produzione e di organizzazione del lavoro senza 
a lcudanno per la forza-lavoro [...l. Anzi, l'impiego del sistema Taylor, 
giustamente diretto dai lavoratori stessi, se essi saranno abbastanza 
coscienti, sarà il mezzo più sicuro per un'ulteriore e grandissima riduzio- 
ne della giornata lavorativa obbligatoria per tutta la popolazione lavoratri- 
ce, sarà il mezzo più sicuro che ci permetterà di realizzare, in un periodo 
di tempo relativamente breve, l'obiettivo che si può esprimere all'incirca 
in questi termini: sei ore di lavoro fisico quotidiano e quattro ore di lavo- 
ro per l'amministrazione dello Stato per ogni cittadino adulto" 38. 

Ne I compiti immediati del potere sovietico la questione è tutta 
nello "applicare quel tanto che vi è di scientifico e di progressivo nel 
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sistema Taylor", nell'assimilazione, da parte della repubblica sovietica, di 
"tutto ciò che vi è di prezioso tra le conquiste della scienza e della tecni- 
ca" nel campo dell'organizzazione del processo produttivo. 

"La possibilità di realizzare il socialismo", in un paese arretrato e 
piegato dalla guerra,"sarà determinata appunto dai successi" che saranno 
conseguiti "nel combinare il potere sovietico e l'amministrazione sovieti- 
co con i più recenti progressi del capitalismo" 39. In questo testo Lenin 
non fa più riferimento né alla riduzione dell'orario di lavoro né ad una 
direzione operaia del processo produttivo, la questione sembra diventare 
quella di crearne le premesse: "bisogna introdurre in Russia lo studio e 
l'insegnamento del sistema Taylor" 40, lavorare perché si sviluppi la capa- 
cità proletaria di "organizzare la produzione socialista" 41. 

La volontà come "plasmatrice della realtà". 

Stato socialista, estinzione dello Stato e basi economiche 
dell'estinzione, sono le stesse questioni di fondo intorno a cui si svolge la 
riflessione gramsciana e ordinovista degli anni 19 19-20, che a ragione, 
come vedremo, può essere definita travagliata e tutt'altro che lineare, ma 
a cui Gramsci farà riferimento più volte negli scritti del carcere. Ed è a 
questi temi che intendiamo prestare attenzione, nel tentativo di stabilire 
analogie, influenze e differenze tra quanto finora esposto a proposito di 
Lenin e quanto elaborato da Gramsci e dal gruppo de "L'Ordine Nuovo", 
cercando anche qualche riscontro nei Quaderni. 

Ma sul Gramsci di "L'Ordine Nuovo" e quello dei Quaderni è utile 
svolgere alcune considerazioni preliminari, relative alle distanze che, in 
ordine alla concezione della storia, separano i due momenti della rifles- 
sione gramsciana. 

Fin dal ' 14 Gramsci scrive che la storia è "creazione" dello "spiri- 
to" rivoluzionario, è fatta "da una serie ininterrotta di strappi operati sulle 
altre forze attive e passive della società", in vista "dello strappo definiti- 

- VO" 42. 

Successivamente negli scritti della "Città futura", del 1917,pur 
rifiutando il concetto di causa meccanica per la comprensione degli acca- 
dimenti storici, riconosce il bisogno della forza della "previsione" per 
spingere l'uomo ad agire e allo stesso tempo riconosce nell'operare la 
possibilità, almeno in parte, di prevedere. 

L'"avvenire non è che un prospettare nel futuro la volontà dell'oggi 
come avente modificato l'ambiente sociale" 43. Qui Gramsci sembra para- 
frasare Bergson che aveva dato una interpretazione del concetto di previ- 
sione come proiezione nel futuro di un programma elaborato nel presente. 
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Inoltre, le prime settimane del ' 17 stavano dimostrando come alla "legge 
naturale, al fatale andare delle cose" fosse "stata sostituita la volontà tena- 
ce dell'uomo" 44. 

I1 fondo ancora irrazionalistico di questo volontarismo viene fuori 
tutto quanto nel primo entusiasmo per una rivoluzione, quella sovietica, 
che aveva posto come "massimo fattore" della storia "non i fatti economi- 
ci bruti, ma l'uomo, ma la società degli uomini, degli uomini che si acco- 
stano tra di loro, s'intendono tra di loro, sviluppano attraverso questi con- 
tatti (civiltà) una volontà sociale, collettiva e comprendono i fatti econo- 
mici, e li giudicano, e li adeguano alla loro volontà, finché questa diventa 
la motrice dell'economia, la plasmatrice della realtà oggettiva, che vive e 
si muove e acquista carattere di materia tellurica in ebulizione, che può 
essere incanalata dove alla volontà piace, come alla volontà piace" 45. 

Sempre a proposito della volontà, Gramsci - in un testo scritto per 
il centenario della nascita di Marx - chiarisce che "marxisticamente, 
significa consapevolezza del fine, [...l nozione esatta della propria poten- 
za e dei mezzi per esprimerla nell'azione. Significa pertanto in primo 
luogo distinzione, individuazione della classe, vita politica indipendente 
da quella dell'altra classe, organizzazione compatta e disciplinata ai fini 
propri specifici senza deviazioni e tentennamenti". 

Carlo Marx è quindi "maestro di vita spirituale e morale, non 
pastore armato di vincastro. E' lo stimolatore delle pigrizie mentali, è il 
risvegliatore delle energie buone che dormicchiano e devono destarsi per 
la buona battaglia" 46. 

Gli impulsi volontaristici sono netti e diffusi,non a caso parla più 
di volontà, di fatto creatrice, che di lotta di classe, senza alcuna relazione 
appropriata con la realtà per quello che rappresenta in termini di rapporti 
sociali di produzione. 

Il, bergsonismo si conferma così come una delle componenti della 
formazione del giovane Gramsci, che a quegli "slanci [...l s'apre, nel 
fastidio della ragion pigra del socialismo tradizionale" 47. 

Negli anni di "L'Ordine Nuovo", alla luce delle crescenti difficoltà 
che incontra il movimento rivoluzionario, Gramsci sembra avviare a cor- 
rezione il volontarismo che sostiene la sua concezione della storia. Si trat- 
ta, però, di aggiustamenti parziali, infatti negli scritti del biennio 1919-20 
gli "operai d'officina e i contadini poveri", ma soprattutto i primi, rappre- 
sentano "l'elemento irriducibile, la continuità dell'entusiasmo rivoluzio- 
nario,la ferrea volontà di non accettare compromessi, di proseguire impla- 
cabilmente fino alle realizzazioni integrali" 48. 

Per i comunisti "è volontà della massa, è volontà storica e rivolu- 
zionaria, quella che si attua quotidianamente, quando la massa operaia è 
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inquadrata dalle necessità tecniche della produzione industriale, quando 
ogni individuo si sente legato ai suoi compagni dalle funzioni del lavoro e 
della produzione", ma anche "quando la classe operaia sente gli impulsi 
della necessità storica immanente nel suo mondo specifico di attività". E' 
"la volontà delle masse", quindi, "quella che si afferma in modo organico 
e permanente", che rende la rivoluzione non disponibile a piegarsi 
"dinanzi a nessuna sconfitta, a nessun dolore, a nessun ostacolo per 
immane che sia". Per Gramsci il "popolo lavoratore [...l è diventato una 
compagine omogenea e coesa. è diventato un esercito ordinato e discipli- 
nato di volontà consapevoli di un fine reale, di coscienze che sanno di 
essere le energie storiche cui incombe una missione superiore a ogni forza 
umana" 49. 

Il volontarismo andrà consumandosi nel corso degli eventi succes- 
sivi al biennio 1919-20; mentre per Lenin il percorso rivoluzionario si 
precisa nella elaborazione di una strategia politica libera da ogni rigida 
determinazione oggettiva e che per essere tale deve misurarsi con il defi- 
nirsi di una nuova fase storica dello sviluppo capitalistico, con lo scate- 
narsi delle contraddizioni e dei conflitti di classe nella fase imperialistica 
e deve articolarsi sulla capacità di intervento della soggettività rivoluzio- 
naria sul corso degli eventi.11 punto di vista di Lenin "nasce dalla guerra 
imperialista,la contrasta, cerca di spostare il fuoco del conflitto sulla lotta 
di classe, sul rinnovamento del modo di produzione e delle sue strutture 
istituzionali [...l; ma non può prospettare un esito fausto se non nella 
mobilitazione politica e nell'intervento consapevole" 50, che passa per 
l'esercizio di una capacità di direzione della classe operaia sul resto del 
popolo. 

Lenin aveva aperto in questo modo una breccia non piccola nel 
socialismo tradizionale, ma senza giustificarlo teoricamente e per 
Gramsci, nei Quaderni, il problema diventa proprio quello di un "marxi- 
smo filosoficamente all'altezza dei suoi risultati politici" 51, consapevole 
della tendenzialità del movimento reale che è impasto di atti intellettuali, 
passioni e sentimenti imperiosi con premesse materiali. 

La riflessione gramsciana successiva al '26 è tutta proiettata nella 
ricerca dei termini di un affrancamento tanto dall'oggettivismo del vec- 
chio socialismo, quanto dall'eccessiva fiducia negli slanci di una volontà 
collettiva data a priori. 

La filosofia della praxis non stacca la struttura dalle superstrutture, 
ma concepisce "il loro sviluppo come intimamente connesso e necessaria- 
mente interrelativo e reciproco", tra le due sfere "esiste un nesso necessa- 
rio e vitale" 52 da cui non può prescindere tanto la teoria storiografica 
quanto l'arte politica. 
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Lo "Stato di transizione" 

Ritornando alla questione dello Stato, va detto che il giovane 
Gramsci risente dell'influenza di quell' "utopia liberale" che lo spinge a 
considerare "Ogni forma di socialismo di Stato [...l antieconomica" e illu- 
soria. I testi successivi alla rivoluzione sovietica evidenziano un 
approfondimento del tema della statualità, sostenuta da una conoscenza 
sempre meno approssimativa del pensiero leninista 53. 

Così nel maggio 1918 afferma che il "partito socialista" è una 
"organizzazione di classe" che "non può entrare in concorrenza per la 
conquista dello Stato" che di fatto "sostituisce; sostituisce il regime, abo- 
lisce il governo dei partiti, alla libera concorrenza sostituisce l'organizza- 
zione della produzione e degli scambi" 54. 

Gramsci è ben attento a sottolineare come non vada stabilita alcuna 
continuità tra le due entità statali: "lo Stato socialista [...l, non continua lo 
Stato capitalistico [...l e, soprattutto, lo Stato socialista non ha nulla a che 
vedere" con il "socialismo di Stato [...l: se il socialismo è organizzazione 
delle libertà, non deve cadere in alcuna forma di 'statolatria"' 55. 

E' necessario "fissare e far penetrare diffusamente nelle coscienze 
che lo Stato socialista, [...l, non è un'evoluzione dello Stato capitalistico 
[...l ma continua ed è uno sviluppo sistematico delle organizzazioni pro- 
fessionali e degli enti locali che il proletariato ha saputo già suscitare 
spontaneamente in regime individualistico. L'azione immediata che per- 
tanto il proletariato deve svolgere non può tendere assolutamente alla 
dilatazione dei poteri e dell'interventismo statale, ma deve tendere al 
discentramento dello Stato borghese, all'ampliamento delle autonomie 
locali e sindacali fuori della legge regolamentatrice" 56. 

E' in particolare dalla lettura di Stato e sovranità 57 che si avverte 
come il centro dell'attenzione dell'autore sia divenuto il problema dello 
Stato, che per Gramsci rimane "garanzia di permanenza e di successo di 
ogni attività sociale" 58. Non di Stato etico si tratta ma di realtà storica- 
mente determinata, alla cui formazione deve accingersi la classe antago- 

-nista+, per le "condizioni obiettive in cui eserciterà" il suo potere, 
necessita di una organizzazione statale "solidissima", che "arresti quanto 
prima la dissoluzione e l'indisciplina, che ridia una forma concreta al 
corpo sociale". 

Lo "Stato socialista è un anello essenziale della catena di sforzi che 
il proletariato deve compiere per la sua emancipazione", ma allo stesso 
tempo "è necessario un tipo di Stato idoneo" al conseguimento del fine, 
che consiste nel "sopprimere lo Stato". I1 che significa "addestrare il pro- 
letariato [...] all'autogoverno", domandarne "la partecipazione attiva e 
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permanente" alla vita delle nuove istituzioni 59. 
Pertanto "la formula 'conquista dello Stato' deve essere intesa" nel 

"senso" di "creazione di un nuovo tipo di Stato", uno "Stato di transizio- 
ne" 60, "1'Antistato" 61. 

Nei testi citati sembra riecheggiare la rivalutazione leniniana delle 
conclusioni teoriche che Marx ed Engels avevano tratto dall'esperienza 
della Comune di Parigi, la tesi cioè che la classe operaia non può impos- 
sessarsi puramente della macchina statale già pronta e metterla in moto 
per i suoi propri fini. Da qui la ricerca di un nuovo tipo di organizzazione 
statale, nella quale confluiscano le esperienze di democrazia operaia. 

Per Gramsci però va distinto, nel concetto di Stato. "l'apparato di 
potere politico" e "l'apparato di produzione e di scambio". 

Se come "principio industriale di organizzazione dell'economia di 
un paese, lo Stato deve essere conservato e sviluppato", come "principio 
di potere politico, lo Stato si dissolverà tanto più rapidamente quanto più i 
lavoratori saranno compatti e disciplinati nell'ordinarsi socialmente, nel 
fondersi cioè in gruppi accomunati dal lavoro, coordinati e sistemati tra 
loro secondo i momenti della produzione". 

Lo Stato rimarrà "apparato di potere politico" fin quando i lavora- 
I tori non saranno riusciti a dominare realmente l'apparato di produzione "a 

fame la condizione permanente della loro libertà" 62. 
Allo stesso tempo lo "Stato operaio", proprio perché nasce "secon- 

do una configurazione produttiva, crea le condizioni del suo sviluppo" ma 
anche "del suo dissolversi come Stato, del suo incorporarsi organico in un 
sistema mondiale", organizzato "sulla base e sul tipo della grande officina 
meccanica" 63. 

Da quanto finora esposto pare evidente come Gramsci vada assu- 
mendo fin dai primi interventi su "L'Ordine Nuovo" il tema centrale di 
Stato e rivoluzione, sebbene rivisitato sulla scorta di una cultura produtti- 
vistica rivolta all'assunzione e all'estensione dei processi di modernizza- 
zione 64. 

Un'esigenza che concorda solo parzialmente con quella espressa - -&Ho stesso Lenin ne I compiti immediati del potere sovietico,intorno la 
necessità di un governo sovietico e operaio ("se questi ultimi ne saranno 
in grado") della modernizzazione tecnico-organizzativa. 

Gramsci, infatti, negli scritti di "L'Ordine Nuovo", finisce per 
assumere la "tecnica industriale" indipendentemente "dal modo di appro- 
priazione dei valori prodotti" 6s. LO stesso "Stato di transizione" viene 
inteso come un riflesso dei rapporti industriali del "sistema di fabbrica" 
66, inoltre nella "società" comunista "tutti i rapporti sociali saranno rego- 
lati secondo le esigenze tecniche della produzione e della organizzazione 
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corrispondente", ma "non saranno" però "subordinati a un potere statale 
organizzato" 67. 

Posizioni, come vedremo, diffuse tra gli ordinovisti e che sembra- 
no più che altro il prodotto di influenze soreliane. 

In ogni caso l'estinzione dello Stato rimane punto fermo nell'oriz- 
zonte politico-culturale ordinovista; per i socialisti è urgente "organizzare 
le proprie idee in modo coerente intorno ad un unico centro [...l, coordi- 
nare, intorno ad un problema, le iniziative [...l in modo" da fame "la dot- 
trina e la pratica di uomini di azione e di fede" che assumono "il proble- 
ma dello Stato" a "pietra di paragone" della loro "coscienza rivoluziona- 
ria". 

I1 marxismo aspira "alla pienezza della libertà umana. La società 
senza Stato è la forma di questa utopia". 

La questione però risiede tutta nellH'inquadrare in questa concezio- 
ne e in questo programma l'azione di un partito e di una classe"; non con- 
durre "le forze che nel seno della società attuale liberano e prendono 
coscienza di sé, a entrare nei quadri dello Stato", ma favorire invece "uno 
spontaneo ordinarsi di esse, in modo autonomo, al fine di dare ad esse un 
completo dominio di sé, a fine dunque di libertà" 68. 

I1 passaggio alla "libertà", intesa come sopra, implica uno "Stato 
transitorio", risultato di un processo storico fondamentalmente sostenuto 
da un lavoro preparatorio, da una adesione alla realtà produttiva, da un 
profondo radicamento nelle contraddizioni immanenti della società capi- 
talistica. 

In questo quadro va collocato il problema della ricerca delle istitu- 
zioni operaie che avrebbero dovuto assumere le forme dell'autogoverno e 
che furono individuate, come è noto, nei Consigli di fabbrica. Allo stesso 
modo come era sembrato "compito urgente e di primaria importanza" la 
"costituzione" dei Soviet "in tutte le località della Russia", ma "per tutte 
le categorie e per tutti gli strati della popolazione proletaria e semi-prole- 
taria" 69. Un'affermazione, questa di Lenin, che sembra segnare un distac- 
co tra quanto asserito dal rivoluzionario russo e l'ideologia ordinovista, se 

-quesf%ìtima è interpretata in termini di appiattimento degli organismi di 
democrazia proletaria sulle forme di rappresentanza operaia di fabbrica. 
In realtà il Consiglio di fabbrica avrebbe dovuto rappresentare uno degli 
elementi costitutivi lo Stato proletario. 

Per Gramsci i Consigli non si confondono con i Soviet; a riportare 
queste opinione, espressa dallo stesso Gramsci nel corso dell'assemblea 
della frazione "astensionista" di Torino, è proprio "I1 Soviet" 70. Gramsci 
sa bene che il Consiglio di fabbrica non è il Soviet, sa bene che questo è 
un organismo politico a base territoriale; ma il Consiglio di fabbrica "è la 
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cellula prima" del "tipo di organizzazione in cui può incarnarsi" il 
nascente stato 71. Pertanto è allo sviluppo e all'estensione della ritrovata 
forma di espressione operaia che è necessario lavorare, poiché le istitu- 
zioni proletarie devono essere costruite già prima del potere. 

La creazione dello Stato proletario, non essendo un "atto taumatur- 
gico" bensì "un processo di sviluppo", presuppone "un lavoro preparato- 
rio", la creazione di cellule di democrazia di base che sostituiscano "la 
persona del capitalista nella funzioni amministrative e nel potere indu- 
striale e realizzino l'autonomia del produttore nella fabbrica". Istituzioni 
"capaci di assumere il potere direttivo di tutte le funzioni inerenti al com- 
plesso sistema di rapporti di produzione" 72. 

La trasformazione è assunta a "un processo dialettico, di sviluppo 
storico", di conseguenza, nell'immediato, risulta indispensabile "promuo- 
vere il sorgere e il moltiplicarsi dei Consigli", determinare "il collega- 
mento e la sistemazione organica" 73 e infine fame sorgere di simili nei 
villaggi" 74. 

Per Gramsci non vi è alcun dubbio sul fatto che le istituzioni alter- 
native debbano essere create prima del passaggio al proletariato della 
direzione politica sulla società, anzi ne sono la condizione, pena, come 
dimostrato dalle esperienze di quegli anni,il dissolvimento di ogni movi- 
mento di trasformazione sociale e politico 75. 

Si tratta quindi di "creare già fin d'ora una vera e propria democra- 
zia operaia", il che è possibile giacché lo "Stato socialista esiste già 
potenzialmente negli istituti di vita sociale caratteristici della classe lavo- 
ratrice." Questi "istituti e queste attività bisogna appunto sviluppare, 
organizzare complessivamente, collegare in un sistema vasto e agilmente 
articolato che assorba e disciplini la intera classe". Quindi "creare già fin 
da ora una vera e propria democrazia operaia", preparata a "sostituire lo 
Stato borghese in tutte le sue funzioni essenziali di gestione e di dominio 
del patrimonio nazionale". 

Solo a un movimento di estensione dei Consigli può succedere la . ..C' costruzione dei Soviet politici 76, considerati da Gramsci, in quegli anni, - -&"istituti superiori" della nuova democrazia. 
In realtà quanto finora esposto rappresenta solo una serie di tracce 

per un'ipotesi di Stato consiliare, le cui forme rimangono incompiute ma 
il cui valore storico è rilevabile anche nell'avere assunto il Consiglio a 
luogo di formazione politica e tecnica. 

"Una società che si educhi" 

Bisogna "fare della classe proletaria e semiproletaria una società 
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che si educhi, che si faccia un'esperienza, che acquisti una consapevolez- 
za responsabile dei doveri che incombono alle classi arrivate al potere 
dello Stato" 77. 

A Gramsci non sfugge, nello svolgersi della riorganizzazione del 
lavoro, il fatto che l'operaio non segua "i1 processo generale del lavoro e 
della produzione", ridotto com'è ad "esecutore materiale" guidato "da 
una volontà esterna alla sua" 78; ma l'educazione è premessa per un effet- 
tivo esercizio del controllo operaio sui processi produttivi e pertanto ele- 
mento di fondo di un percorso di ricomposizione, sul terreno politico, di 
funzioni esecutive e di ideazione. Non a caso i riferimenti agli aspetti 
educativi e formativi sono sempre presenti nel Gramsci del 1919-20, che 
intende fare del Consiglio di fabbrica, considerato "il più idoneo organo 
di educazione reciproca e di sviluppo del nuovo spirito sociale", una 
"scuola di esperienza politica e amministrativa". 

E' un "invito", quello rivolto da Gramsci e Togliatti su "l'ordine 
Nuovo" del 21 giugno 1919 "ai migliori e più consapevoli operai", ad 
avviare un lavoro comune e solidale "di rischiaramento, di persuasione ed 
educazione reciproca" 79. E' un discorso rivolto ad una élite emergente 
che, oltre ad essere interna al gruppo sociale di riferimento, deve essere in 
grado di impostare, con quest'ultimo, un "rapporto di reciproca riduzio- 
ne". 

I,e basi oggettive di tale movimento politico ed educativo,del tutto 
peculiare nel panorama culturale della tradizione socialista italiana, sem- 
brano, a Gramsci, offerte dallo sviluppo del processo di produzione capi- 
talistico, poiché "quanto più il proletariato si specializza in un gesto pro- 
fessionale, tanto più sente l'indispensabilità dei compagni, tanto più sente 
di essere la cellula di un corpo organizzato. di un corpo intimamente uni- 
ficato e coeso". Inoltre sente i1 bisogno dell'ordine e del metodo e "la 
necessità che tutto il mondo sia come una sola immensa fabbrica", orga- 
nizzata secondo lo stesso metodo, lo stesso ordine dei sistemi industriali. 

In sostanza la divisione del lavoro non solo "ha creato l'unità psico- 
logic&ella classe proletaria" ma ha fatto maturare al suo interno una 
volontà di rigenerazione dell'intera società, fondata su un'estensione 
all'intero corpo sociale della razionalità incarnata nel sistema industriale 80. 

Si esprime così ancora una volta una cultura indissolubilmente 
legata all'etica dei produttori, un'idea del comunismo come "civiltà del 
lavoro", ma anche le ragioni che possono fare della classe operaia l'entità 
sociale nel cui ambito realizzare un concetto di educazione antitetico a 
tutte le pedagogie socialiste nate intorno al1'"operaio minorenne" e che 
mai si erano poste coscientemente il compito di favorire la formazione di 
un gruppo dirigente operaio, rilevando così una perdurante vocazione 



pedagogica di segno tradizionale, a cui fa eccezione, ma solo per alcuni 
aspetti, l'opera pedagogica ed educativa di Antonio Labriola 81. Non a 
caso Gramsci nei Quaderni valuterà la posizione di Bertrando Spaventa 
come ben "più progressiva e dialettica" di quella di coloro che "vorrebbe- 
ro tenere sempre gli uomini in culla", 82 tra questi lo stesso Labriola. 

Dal punto di vista della pedagogia politica gramsciana la classe 
lavoratrice non può non acquistare "fin d'ora coscienza dell'estensione e 
della serietà dei compiti che le incomberanno domani". Se poi nel campo 
della cultura per "operai e contadini" è stata confezionata paccottiglia, 
"non vi è nessun motivo per cui [...l trattando i problemi che li riguardano 
così dai vicino come quelli dell'organizzazione della loro comunità, si 
debba usare un tono minore. Volete che chi è statofino a ieri uno schiavo 
diventi un uomo? Incominciate a trattarlo, sempre come un uomo" 83. 

E' opportuno osservare come, per alcuni aspetti, tale punto di vista 
non solo percorra tutta la pedagogia politica gramsciana ma come alimen- 
ti di fatto le successive Osservazioni sulla scuola: per la ricerca del prin- 
cipio educativo, da leggere in chiave decisamente polemica verso il genti- 
lismo pedagogico fin dalle prime parole 84. 

La ricerca avviata da Gramsci nei Quaderni «sta a significare 
nuovo, "altro", "l'anti-GentileH», le cui "involuzioni" sono, "da ricercare 
intanto nella idea di 'spontaneità' (nella passività che essa sottende)" e 
"nella sottovalutazione dell'uomo attuale 'alla sua epoca"'; che è invece 
uno dei concetti su cui poggia l'impianto pedagogico gramsciano e l'ipo- 
tizzata organizzazione scolastica unitaria, sede di formazione di un "citta- 
dino" che "può diventare 'governante"', contribuendo così a "far coinci- 
dere governanti e governati" 85. 

Una finalità che ne richiama un'altra: il riassorbimento della 
società politica in quella civile che passa, tra l'altro, per la generalizzazio- 
ne di un nuovo tipo di intellettuale, "specialista+politico". 

Ritornando agli scritti del giovane Gramsci, fin dai primi interventi 
si delinea un modo di concepire la pedagogia e l'azione educativa che 
non si traduce in un adeguamento meccanico alle condizioni "obiettive" -- 
ma che, rifiutando una cultura per l'"operaio minorenne", afferma una 
formazione intellettuale finalizzata alla capacità di "inquadrare in un tutto 
organizzato i singoli dati", tramite l'acquisizione "della storia della ricer- 
ca", di come "dall'errore si arrivi alla certezza scientifica" 86. 

Se già prima della rivoluzione sovietica Gramsci avverte, seppure 
in modo ancora generico, la necessità di una iniziativa culturale autonoma 
del proletariato, dopo quell'evento sente l'urgenza della formazione di 
una "gerarchia spirituale" anch'essa autonoma dalla direzione culturale 
dominante 87. Ed è in questo ambito che si inquadra la proposta, del 18 
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dicembre 1917, Per un'associazione di cultura che abbia "scopi di classe 
e limiti di classe" e contribuisca a chiarire la tattica e le finalità del socia- 
lismo. 

Scrive Gramsci a Giuseppe Lombardo Radice: 
"ci proponiamo d'abituare i giovani che aderiscono al movimento 

[...l socialista, alla discussione disinteressata dei problemi etici e sociali. 
Vogliamo abituarli alla ricerca, alla lettura fatta con disciplina e metodo, 
all'esposizione semplice e serena delle loro convinzioni" 88. 

Alla paccottiglia positivistica ammannita dalle università popolari 
Gramsci contrappone un abito mentale aperto, costruttivo, tollerante, 
"socratico"' un metodo che conduca allievi e docenti alla scoperta della 
verità o almeno della parte di essa che ognuno reca in sé e che nessuno 
per sé solo possiede intera e piena. Allo stesso tempo va segnalato il con- 
creto valore di modello che, nello stesso periodo, le esperienze sovietiche 
vanno assumendo per Gramsci, tanto da fargli sottolineare la "coinciden- 
za di pensiero e di protesta pratica" tra quanto il commissario del popolo 
per l'istruzione del nascente Stato sovietico, Anatolij Lunacarskj, aveva 
scritto il 3 agosto 1917 sulla rivista "Promien" (? - n.d.r.) e "la discussio- 
ne svoltasi nelle cronache torinesi dell' 'Avanti' tra il dicembre 1917 e il 
gennaio 1918 per l'istituzione" dell' Associazione proletaria di cultura 89. 

Nella fase immediatamente successiva la questione educativa è 
tutta nel superare "il periodo della propaganda elementare, cosiddetta 
'evagelica' [...l, passare alla critica e alla ricostruzione" 90, il che è possi- 
bile grazie ai nuovi sviluppi organizzativi e politici che ne forniscono i 
presupposti. 

Quindi, da dove iniziare? E' Gramsci stesso a indicare l'ispirazione 
più profonda del gruppo ordinovista nell'opera di "educazione economica 
e politica dei migliori elementi della classe operaia, di preparazione teori- 
ca, di elevazione spirituale" 91. A questi gruppi operai, "avanguardie 
interne", il compito di curare "che gli operai" tutti "acquistino una sempre 
maggiore capacità tecnica e politica" facendo magari "sorgere, nell'offici- 
na stessa, aappositi reparti di istruzione, vere scuole professionali, ove 
ogni operaio, sollevandosi dalla fatica che abbrutisce, possa aprire la 
mente alla conoscenza dei processi di produzione" 92. 

Ancora: "bisogna che la classe chiamata ad aumentare la produzio- 
ne abbia il diritto di rivedere tutti i momenti del processo produttivo e 
tutti i rapporti da esso creati, possa cioè spezzare tutto ciò che impedisce 
il suo diretto concorso alla trasformazione della produzione e del sistema 
sociale in cui la produzione si incarna". 

La classe operaia deve pertanto "addestrarsi, deve educarsi alla 
gestione sociale, deve acquistare la cultura e la psicologia di una classe 
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dominante, deve acquistarle con i suoi mezzi, [...l con l'educazione reci- 
proca" che in Gramsci si precisa in un rapporto di comunicazione perma- 
nente e dialettico tra gruppo dirigente e classe operaia. 

Ai Consigli i l  compito di avviare ampie discussioni di massa, tra 
l'altro, su "controllo operaio [...l, otto ore, [...l salari, [...l sistema Taylor, 
[...l disciplina del lavoro ecc.", e a tutti è richiesto "un contributo di espe- 
rienza e intelligenza". Fare insomma delle assemblee di fabbrica il luogo 
"di ricerca della verità e della concretezza fatta da tutta la massa operaia"93. 

In questo senso il Consiglio è "il più idoneo organo di educazione 
reciproca e di sviluppo del nuovo spirito sociale", ed è sempre attraverso 
la pratica dei Consigli di fabbrica che ha inizio per Gramsci "quell'educa- 
zione" che avrebbe dovuto produrre quel "mutamento di psicologia" da 
considerare "il sintomo più promettente della realizzazione comunista" 94. 

Sembrano anticipazioni della successiva riflessione sul rapporto 
spontaneità e direzione consapevole, centralismo democratico e burocratico. 

E' attraverso la prassi educativa, di cui si diceva, che l'"elemento 
di 'spontaneità"', da parte del "movimento torinese", fu "educato, fu indi- 
rizzato, fu purificato da tutto ciò che di estraneo poteva inquinarlo, per 
renderlo omogeneo, ma in modo vivente, storicamente efficiente, con la 
teoria moderna". La "'spontaneità"' non fu considerata, dal gruppo diri- 
gente,"qualcosa di arbitrario, di avventuroso, di artefatto", ma fattore 
"storicamente necessario". 

L'"unità della 'spontaneità' e della 'direzione consapevole', ossia 
della 'disciplina' è appunto l'azione politica reale delle classi subalterne"; 
tra i due elementi "non può esserci opposizione: tra di essi c'è differenza 
'quantitativa', di grado, non di qualità: deve essere possibile una 'riduzio- 
ne', per così dire, reciproca, un passaggio dagli uni all'altra e viceversa" 95. 

Ed è così che il "centralismo democratico" è un "'centralismo in 
movimento' [...l, cioè una continua adeguazione dell'organizzazione al 
movimento reale, un contemperare le spinte dal basso con il comando 
dall'alto". 

La "continuità e l'accumularsi regolare delle esperienze" sono assi- 
curati dall'apparato di direzione che si alimenta e si rinnova con l7"inseri- 
mento continuo degli elementi che sbocciano dal profondo della massa7'. 

I1 "centralismo democratico" richiede "una organica unità di teoria 
e pratica, tra ceti intellettuali e masse popolari, tra governanti e governa- 
ti" 96. La filosofia della prassi quindi non può che tendere a sollevare con- 
tinuamente nuovi strati di massa ad una vita culturale superiore, realiz- 
zando una dialettica tra cultura popolare e alta cultura, nella costruzione 
di un blocco intellettuale-morale che renda possibile un "progresso intel- 
lettuale di massa". 
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Verso "il nuovo intellettualismo" 

Nella prospettiva ordinovista, che a noi pare orientata verso l'estin- 
zione dello Stato, al partito e al sindacato spetta il compito "di organizza- 
re le condizioni esterne [...] in cui le forze produttive liberate trovino la 
massima espressione" 97 e allo Stato operaio quello di "garantire le condi- 
zioni di sviluppo delle istituzioni che la massa lavoratrice avrà creato per 

. governare la produzione [...l e per governarsi direttamente" 98. 

Un'idea di funzione dello Stato che probabilmente ritorna nel cita- 
to concetto di "Stato-guardiano notturno", impegnato nella tutela dello 
sviluppo di quegli elementi tendenti a ridurre "gradualmente" i suoi stessi 
"interventi autoritari e coattivi". Uno Stato, come abbiamo avuto modo di 
evidenziare, concepito anche nei Quaderni "come passibile tendenzial- 
mente di esaurimento" a mano a mano che si affermano elementi sempre 
più cospicui di "società regolata" 99. 

Come dicevamo, il processo di tendenziale esaurimento dello Stato 
non può essere disgiunto dal diffondersi e dall'affermarsi di un nuovo 
tipo umano, di cui il nuovo intellettuale anticipa i caratteri. 

Ebbene, alcuni di questi elementi costitutivi un nuovo intellettuali- 
smo sono rintracciabili in quanto circola su "L'Ordine Nuovo", intorno ad 
un governo operaio dei processi di razionalizzazione tecnico-organizzati- 
va e alla ricerca di percorsi formativi tesi a ricomporre lavoro manuale e 
intellettuale. 

Perché la scienza e il sistema Taylor diventino patrimonio della 
classe operaia, il produttore in primo luogo deve cessare "di essere mac- 
china e diventare un elemento fattivo e consapevole della produzione", 
inserirsi "storicamente nel processo sociale" avendo "coscienza della pro- 
pria funzione in relazione agli altri". 

Le parole di C. Petri, pseudonimo di P. Mosso 100, ci offrono il 
motivo per ritornare seppure brevemente alla "morale dei produttori", da 
estendere, secondo l'ideologia prevalente nel gruppo de "L'Ordine 
Nuovo", all'intero corpo sociale. 

T q u e s t o  proposito va rilevata la distanza con Lenin che si muove, 
almeno negli scritti che noi abbiamo considerato, in una prospettiva di 
riduzione del tempo di lavoro e a questo scopo viene finalizzata l'appro- 
priazione ad opera del potere sovietico dell'organizzazione produttiva. 

E' bene precisare però che il produttivismo insito nella cultura dì 
"L'Ordine Nuovo" non può essere considerato una semplice costruzione 
ideologica esterna alla classe operaia: è innegabile "il legame delle propo- 
ste ordinoviste con una concezione etica del lavoro come dovere morale e 
sociale, del mestiere come abilità e orgoglio professionale, che si può 
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considerare diffusa, anche se non allo stato 'puro' e non universalmente, 
specie tra gli strati alti degli operai 'provetti"' 101. 

In più, le stesse tematiche dell'autogestione operaia dell'apparato 
produttivo si sviluppano in stretta connessione con una forza lavoro lega- 
ta alla tecnologia del processo lavorativo, con una carica di valori profes- 
sionali e aziendali molto elevata, naturalmente portata a mettere in primo 
piano la propria funzione produttrice 102. 

L'autogoverno dei produttori implica però "una conoscenza sinteti- 
ca e statica della loro unità di produzione. Senza questa preparazione, 
perfezionata ed estesa, non è possibile la gestione diretta dell'industria" 
103. Quindi se nell'immediato è ai Consigli che spetta l'educazione tecni- 
ca e politica degli operai, in prospettiva "il Consiglio dei produttori deve 
essere integrato con la Scuola". 

I1 limite dell'educazione e delle qualità professionali dei lavoratori 
"deve essere nel limite delle loro capacità intellettuali". Occorre quindi 
un ordinamento scolastico che "educhi a tutti la mente, formi tutti gli ido- 
nei alle funzioni sociali, renda possibile a tutti i capaci il conseguimento 
della alta cultura". 

Secondo Petri è la stessa società industriale a mostrare "la direzio- 
ne di sviluppo della nuova scuola". La crescente sussunzione della scien- 
za al processo produttivo rende insostenibile "la separazione della scuola 
[...l dalla vita", invece è necessario riportarle a unità "nella produzione". 

Su questo terreno "occorrerà procedere con metodo [...l, stabilire 
con dati di fatto un livello medio di cultura conseguibile da tutti i produt- 
tori". Da sette a quindici anni, una preparazione grammaticale, filologica, 
matematica e tecnica; successivamente "il novizio produttore continuerà 
insieme ad essere studente di un ramo specifico di scienza. Nell'intemo 
dell'ente produttivo il lavoro si integrerà con lo studio e tutti dovranno 
apprendere l'uno e l'altro. Poi, tra i 16 e i 25 anni, sarà bene conseguire 
una "preparazione tecnica teorica e pratica"; le "matematiche applicate", 
le "teorie ed esperimenti speciali" andranno integrate con le "scienze spe- 
rimentali generali", con la "preparazione alle Lettere, Arti, Filosofia e 

Tor ia" .  
Petri, in questo modo, tenta di delineare un sistema educativo e for- 

mativo strutturato "sull'unificazione" con la produzione, in modo da "rea- 
lizzare una concreta integrazione del lavoro manuale con l'intellettuale 
come corrispondenza di un bisogno generale" 104. 

Evidente è la scelta di Petri in favore di un'educazione tecnologica 
che per Gramsci, negli anni del carcere, non potrà non essere sostenuta da 
una solida formazione storico-culturale. 

A quest'ultimo proposito risulta decisiva, per Gramsci, la cono- 
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scenza dell'esperienza sovietica; non a caso nei Quaderni, discutendo del 
"valore filosofico" inerente all'utopia, cita il programma dell'aprile 1917 
nell'edizione ginevrina del 1918, richiamando "il paragrafo dove si parla 
della scuola unica e precisamente" la "breve nota esplicativa" 105. I1 testo 
riveste valore filologico in quanto testimonia il fatto che egli ben cono- 
scesse i punti riguardanti la scuola sovietica, redatti dalla Krupskaja, 
accolti da Lenin e pubblicati nell'opuscolo Materiali per la revisione del 
programma di partito, posti poi alla base della discussione per l'VI11 
Congresso del Partito comunista bolscevico, nel 1919. 

La scuola unica non è quindi "un'escogitazione di Gramsci ma la 
sua originale interpretazione dell'esperienza sovietica" 106, una riflessione 
che iniziò negli anni di "L'Ordine Nuovo" se si considerano non solo gli 
interventi di Petri e quello precedente dello stesso Gramsci, del 21 giugno 
1919, ma anche gli articoli di Bucharin, Birjukov, della Krupskaja e di 
LunaCarskij. 

La propaganda educativa fino allora svolta dai socialisti era stata 
"negativa e critica7' ma la rivoluzione sovietica poneva la questione su un 
altro piano. Da qui l'invito ad "elaborare" quelle "esperienze", a "sfron- 
darle di quanto di esse è meramente russo", di quanto dipende dalle "par- 
ticolari condizioni in cui la Repubblica dei Soviet trovò la società russa al 
SUO avvento". 

La scuola e l'educazione sono considerate condizioni essenziali per 
la realizzazione del nuovo ordine statale prima e per il suo deperimento 
dopo. Non scrive Gramsci che dalla "buona riuscita della scuola comuni- 
sta" dipende "l'avvento di una democrazia in cui sia assorbita la dittatura 
del proletariato"? 

Per quanto poi riguarda "la generazione odierna si educherà alla 
pratica della disciplina sociale necessaria per attuare la società comunista, 
coi comizi, con la partecipazione diretta alla deliberazione e all'ammini- 
strazione dello Stato socialista". 

Ma il discorso, anche nell'immediato, non può chiudersi, Gramsci 
~olleciiai let tori  esperti e interessati alla scuola ad impostare criticamente 

il problema, per trovare una soluzione "razionale" 107; mentre "L'Ordine 
Nuovo7' cerca di fornire elementi di riflessione, pubblicando quello che a 
proposito di scuola viene dalla Repubblica Sovietica. Ed in primo luogo, 
informa sul dichiarato diritto all"'istruzi0ne universale e obbligatoria", 
sul "lavoro utile" 108 considerato "strumento di educazione e di istruzio- 
ne", mentre qualsiasi precoce profesionalizzazione viene criticata e 
rimandata a dopo il compimento del sedicesimo anno 109. 

Su "L'Ordine Nuovo" del 7 febbraio 1920 appare il testo dell'inter- 
vento svolto dal "comunista tolstoiano" Pavel Birjukov durante il primo 
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Congresso degli studenti socialisti e comunisti, tenuto a Ginevra dal 26 al 
30 dicembre 1919. 

Birjukov riassumeva le tesi della Krupskaja sull'articolazione del 
sistema scolastico sovietico, che prevedevano tre gradi di scuola: i primi 
due, dai 7 ai 12 anni e dai 12 ai 16, avrebbero dovuto avere carattere uni- 
tario e solo il terzo di specializzazione. 

I1 socialismo, precisò poco dopo LunaCarskij, "aspira a creare un 
tipo di uomo sviluppato in modo complesso", e la specializzazione deve 
succedere ad "un tirocinio prolungato di istruzione generale e politecnica 
[...l, perno di tutto l'insegnamento" 110. Si tratta di temi che Gramsci ebbe 
modo di conoscere meglio durante gli anni del suo soggiorno nell'unione 
Sovietica, sono proprio del 1922-23 le polemiche più appassionate e gli 
articoli più illuminanti scritti sull'educazione onnilaterale 111. 

E' utile però precisare, anche se solo di passaggio, che la riflessio- 
ne gramsciana intorno al nuovo principio educativo maturò, nei 
Quaderni, contemporaneamente e in forza del più complessivo ripensa- 
mento della filosofia della prassi, del rifiuto di ogni "trascendenza o 
immanenza", in considerazione dell'uomo quale formazione storica e 
della natura umana come "insieme di rapporti sociali storicamente deter- 
minati" 112. 

Come abbiamo cercato di sottolineare finora, i temi discussi 
sull'ordine Nuovo" intorno allo Stato, all'educazione e all'organizzazio- 
ne del lavoro ritornano, anche se in modo ben più complesso e allo stesso 
tempo aperto e problematico, nelle pagine del carcere. Dove, tra l'altro, 
Gramsci evidenzia come al movimento torinese non sia sfuggito il fatto 
che "una sempre più perfetta divisione del lavoro riduca oggettivamente 
la posizione del lavoratore nella fabbrica a movimenti di dettaglio sempre 
più 'analitici' in modo che al singolo sfugge la complessità dell'opera 
comune e nella sua coscienza stessa il proprio contributo si deprezzi fino 
a sembrare sostituibile facilmente ogni istante". Allo stesso tempo, non 
solo "il lavoro concentrato e bene ordinato" dà "una maggiore produtti- 
yità 'sociale"'ma crea i presupposti, con il concepirsi delle maestranze 
come un "lavoratore collettivo", del movimento che tende a considerare 
"come transitoria" l'"unità fra sviluppo tecnico e E...] classe dominante", 
a pensare "l'esigenza tecnica separata dagli interessi della classe domi- 
nante", e "unita con gli interessi della classe ancora subalterna" 113. 

E' un processo condizionato da una effettiva capacità di governo 
collettivo dei processi decisionali, da un reale progresso intellettuale di 
massa, dal costituirsi e dal diffondersi di un nuovo tipo di "intellettuali- 
smo", quello stesso a cui aveva lavorato "l'ordine Nuovo settimanale" e 
che si precisava nella capacità di padroneggiare la "tecnica-scienza" a 
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partire dalla "tecnica-lavoro" e di giungere "alla concezione umanistica 
storica" 114. Un'idea di formazione che passa per un "contemperamento 
armonioso di tutte le facoltà intellettuali e pratiche" e che non riguarda 
solo i gruppi dirigenti, ma "l'uomo-massa o uomo collettivo" 115 il cui 
sviluppo onnilaterale, tanto per Gramsci quanto per Lenin, è condizione 
per "l'avvento di un'era di libertà organica" 116. 
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La democrazia russa 

Claudia Lasorsa Siedina 

"CHE COSA E' SUCCESSO ALLA DEMOCRAZIA RUSSA?" 

(11 dibattito culturale sulla "Literaturnaja gazeta", 1995-1997)" 

1. "Anomalia" e "inciviltà" della società russa 

A distanza di oltre due anni dal precedente, il mio intervento di 
oggi intende, per così dire, aggiornare sul dibattito culturale che si è svol- _ - 
to sulla pagine della "Literaturnaja gazeta" (1 995- 1997), rivista il cui 
contributo positivo alle trasformazioni attuali è stato ampiamente ricono- 
sciuto. Ricorderò che ho seguito assiduamente, a cominciare dal 1990, 
l'evoluzione dell'opinione pubblica, o, se si preferisce, della coscienza 
della propria identità, in particolare attraverso la lingua, sulle pagine di 
questa rivista. Di essa ho riferito in tre articoli: - Come deve essere la 
Russia? - Una normale società civile. (Lasorsa Siedina 1991); Bespredel, 
imidi, tusovka: definitezza e indefinitezza nel lessico russo contempora- 
neo (1996); e La critica della letteratura postsovietica nella 
"Literaturnaja gazeta" (1992-1996) (1997, in corso di stampa). 

Se fino a qualche anno fa il sogno di una "normale società civile", 
inscindibile binomio usato con grande frequenza nel 1990, fugava ancora 
qualche dubbio sulla fattibilità del libero mercato russo, l'esame delle 
annate 1995-1997 della "Literaturnaja gazeta" mostra inequivocabilmente 
la percezione della "anormalità" e della "inciviltà" della società russa di 
oggi. La consapevolezza di una insuperabile specificità, o meglio, "alte- 
rità" (basti ricordare l'espressione di Plechanov: "I Russi sono da un lato 
goppoar i rope i ,  dall 'altro troppo asiatici", o quella recente di 
Cernomyrdin: "Volevamo il meglio, ma il risultato è quello di sempre") si 
accompagna a quella di una pesante arretratezza della vita e del costume 
sociopolitico nazionale. Citerò alcuni esempi, non privi, a volte, di una 
palese autodenigrazione. "La tendenza a una libertà elementare, anarchi- 
ca, ecco il nostro carattere predominante. Essa a volte acquista tratti spa- 
ventosi" (A. Pristavkin, Le chiavi del tempio, 28.12.94:3). "Ciò che in 
Russia si è sempre saputo costruire sono i miti" (V. Chanykov, I riforma- 
tori della Città del Sole, 12.4.95: 10). "La balbuzie come patrimonio 
nazionale", "Non assomigliamo e non siamo cari a nessuno, perché il 
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nostro aspetto è ferino" (B. Tumanov, Il vicolo cieco della Grande 
Potenza, 12.7.95:ll). "1 Russi, di ieri e di oggi, sono prigionieri della 
menzogna". "I nuovi russi non temono né i comunisti, né i cekisti, non 
temono, ahimé, neanche Dio" (Z. Krachmal'nikova, La liquidazione della 
coscienza, 5.4.95:3). ' l a  Russia, paese degi eccessi" (Ja. Gordin, La 
democrazia come dramma delle storia russa, 13.9.95:3). "Perché, da 
dove veniamo noi tutti, veniamo forse dalla civiltà?" (Chamo deputatus, 
20.9.95.1). "In Russia ... risulta che il popolo esiste per servire le istitu- 
zioni statali" (E. Gavrilenkov, Lo stato e tutti gli altri, 30.10.96: 10). "Noi, 
popolo sovietico, siamo una nazione di zoticoni. Per decenni hanno colti- 
vato in noi la cafonaggine e l'ignoranza .... Al carattere russo solo la ban- 
carotta può insegnare qualcosa" (N. Smelev, 6.1 1.96: 10) "La democrazia 
nella rifrazione puramente russa ... non è il diritto di osservare le leggi, 
ma il diritto di violarle. Uno dei tratti indistruttibili della nostra impreve- 
dibilità russa". "Noi non lavoriamo, noi siamo sempre in cerca di una via 
d'uscita da situazioni estreme. Prima era la lotta per il raccolto, per il 
piano quinquennale, adesso per la riforma dell'economia" (0. Popcov, A 
chi ha perso la faccia non serve lucidare gli specchi. Che cosa è successo 
alla nostra democrazia?, 2.4.973. 

2. Stato di diritto ed economia di mercato 
Separare nelle analisi e nei giudizi di economisti, giuristi, scienzia- 

ti, critici, scrittori, giornalisti stato di diritto ed economia di mercato è del 
tutto impossibile. E non solo per l'oggettiva organica interconnessione 
dei concetti e delle applicazioni pratiche, quanto per il groviglio di inte- 
ressi dei differenti gruppi, partiti, movimenti, che la società russa di oggi 
presenta. Ancora stranamente attuale pare oggi quanto scriveva Herzen 
circa centocinquant'anni fa: "In Russia non esiste niente di compiuto, di 
definito, di cristallizzato. Tutto in Russia si trova allo stato fluido, di pre- 
parazione"; come pure l'indifferenza russa verso ogni forma di istituzio- 
nalismo, verso i valori accumulati dalla civiltà, che, rilevava nel 1924 E. 

Lhp i r ,  "la democrazia russa non mostra interesse per le istituzioni"1. Un 
tentativo di compilazione di un dizionario-minimo di termini giuridici 
intrapreso alcuni anni fa dalla collega L. Rosenkranz, rilevava la la 
vaghezza e l'ambiguità, dal punto di vista giuridico, di definizioni come 
"esercitare il potere statale" (osuSCestvljat' gosudarstvennuju vlast'), 
"agire sulla base della legalità socialista" (dejstvovat' na base socialisti- 
Ceskoj zakonnosti), "custodire, difendere, rafforzare la proprietà sociali- 
sta" (bereCJ, ochranjat', ukrepljat' socialistiCeskuju sobstvennost'); la 
vaghezza di termini come res'enie (decisione, sentenza), objazatel'stvo 
(obbligo, impegno), imet' pravo (avere un diritto), obladat' pravom (pos- 
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sedere un diritto), pol'zovatkja pravom (esercitare un diritto), e sim.2 
Analoga perplessità suscita il recente volume collettaneo Russkij jazyk 
konca XX  stoletija (1985-1995)3 che contiene, tra l'altro, un ampio e 
esauriente capitolo sulla terminologia economica contemporanea - quasi 
esclusivamente, è vero, di matrice angloamericana -, dove manca del tutto 
un discorso sulla terminologia giuridica. E non è casuale, d'altro canto, 
che uno dei processi attivi della formazione delle parole nel russo con- 
temporaneo è quello esemplificato dai vocaboli derzavnik (partigiano 
della Grande Potenza), silovik (ministro della forza), boevik (killer, banda 
armata), e sim. Economisti e politici senza giuristi, dunque. 

2.1. La Russia di oggi fa grande fatica ad abbracciare la moderna 
concezione personale del diritto e il valore sociale-politico-economico del 
concetto di libertà. Ciò dipende in notevole misura dallo stato psicologico 
della società, cioè da ciascun cittadino, preso singolarmente e nell'insie- 
me. L'impunità dei grossi monopolisti della criminalità economica, cui si 
accompagna la crescente corruzione della polizia, confermano quanto 
rilevano molti lettori: che alla regola del recente passato "Tutto ciò che 
non è permesso è vietato" si è sostituita la regola "Tutto ciò che non è 
vietato è permesso". "Mai il cittadino medio si è sentito così indifeso 
nella propria casa, per strada, al lavoro, negli affari", scrive 0. Popcov. 
Ma la continuità storica ci induce a riandare con la mente alle parole che 
il Metropolita Filipp rivolgeva al Gran Principe Ivan Vasil'eviC: "Fino a 
quando in questo Impero russo deve durare l'ingiustizia? I Tatari e i paga- 
ni e tutto il mondo possono dire che anche tutti gli altri popoli posseggo- 
no legge e diritto, ma soltanto in Russia non ve n'è; in tutto il mondo tro- 
vano misericordia presso l'autorità i malfattori che la invocano, e qui in 
Russia non s'ha pietà degli innocenti e dei giusti"4. 

Fin dal 1992 il sociologo A. Bystrickij scriveva che la cosa princi- 
pale nell'attuazione delle riforme erano delle "ragionevoli garanzie socia- 

.'. li e il rispetto della legalità" (Un poco più a destra di Gajdar; La stupidità 
x o n  è dmidenza, e il sabotaggio non è opposizione, 10.6.92: 2). I1 quadro 
dell'attuale stato di diritto lo disegna G. Burbulis (Saper molte cose della 
politica accresce il dispiacere, 23.10.96: 11): Alla domanda di A. 
Udal'cov "Dove sono ora i romantici della perestrojka? ", Burbulis 
risponde che l'eccessiva importanza data alle persone, gli errori e le 
ambizioni ... hanno portato a quello che lui chiama inflazione del potere 
che oggi non consente di risolvere neanche un problema economico, 
sociale e politico. "E' la nostra disgrazia storica, la personificazione del 
potere, l'orientamento del potere verso una sola persona 5. Ecco perché 
anche oggi noi abitualmente pensiamo non al sistema di adozione delle 
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risoluzioni, alla loro applicazione e controllo, ma a come guarda a questo 
o quel problema il primo personaggio" E alla domanda del corrispondente 
A. Borin: "Può esistere a lungo un potere che non si fa carico di nessuna 
responsabilità?", Burbulis risponde: "Lo stato per me è prima di tutto una 
solida legalità. La responsabilità di cui voi parlate è il rispetto della legge. 
Non protettori-patroni devono determinare l'entità del reato e la responsa- 
bilità, ma la legge. Cerchiamo di ricordare come si è venuta accumulando 
questa irresponsabilità del potere. A suo tempo non si riuscì ad esprimere 
una valutazione giuridica dell'attività del PCUS. Seguì una serie di amni- 
stie concesse a coloro che dovevano rispondere di ogni sorta di azioni 
incostituzionali. Non riprendo qui in esame queste decisioni, parlo di 
un'abitudine del potere. Giorni fa sono stato al dibattito giudiziario contro 
V. Novodvorskaja e sono rimasto sconvolto dal livello giurisdizionale di 
quel processo. Tutto questo è la pesante eredità di uno stato non di dirit- 
to". Burbulis spiega come l'inflazione del potere che promana dal 
Presidente El'cin verticalmente attraverso i suoi diktat, la creazione della 
Commissione Straordinaria Provvisoria (per impedire l'evasione fiscale, 
anche se, rileva Burbulis, l'evasione fiscale non si è avuta per caso, ma 
principalmente per i privilegi ingiustificati che lo stesso El'cin ha arbitra- 
riamente distribuito) scende via via su tutti i livelli dell'amministrazione 
della giustizia e della vita economica e politica del paese 6 .  Gli fa eco 0. 
Popcov, direttore della Rossijskoe Televidenie: "I1 Presidente ama ripete- 
re che egli è il garante dell'osservanza della Costituzione, il suo difenso- 
re. La prima cosa è dubbia, la seconda è evidente. Egli è il difensore della 
Costituzione nella parte che riguarda i diritti del Presidente. La 
Costituzione attuale il Presidente la considera sua. E giustamente. La 
Costituzione è stata scritta su misura del Presidente El'cin. I1 guaio del 
potere attuale, e guaio non unico, è che il desiderio di disporre del potere, 
di usare il potere è risultato esser più forte del desiderio ... di imparare a 
lavorare nella gestione del potere". 

Tat'jana Putrenko nell'articolo Naufragio (Il naufragio della Flotta - -&i Mar Baltico, 12.2.97: 4 )  spiega come si sia arrivati allo smantellamento 
di una flotta gloriosa, risultato drammatico per l'economia nazionale (per- 
dita netta di 30 miliardi di dollari) per le continue gravissime violazioni 
della legislazione processuale, per la corruzione della magistratura ai più 
alti livelli. A cominciare dal Primo Viceprocuratore di Pietroburgo V. 
Bol'Sakov che cumulava gli incarichi di magistrato inquirente, di controllo, 
e che sanzionava gli arresti, secondo la prassi della Procura sotto Stalin, 
fino al Procuratore di Pietroburgo V. Eremenko, che si è rifiutato di appli- 
care la sentenza della Corte Arbitrale di Pietroburgo e regione, secondo la 
vecchia mentalità "La legge per noi non fa testo" (Zakon nam - ne ukaz). 
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3. "La procedura è una cosa molto importante" 
E' proprio l'inflazione del potere ("populismo del potere", lo chia- 

ma Popcov) che emana dal Presidente e dalla sua squadra7 e innerva tutto 
il sistema politico, economico e giudiziario, che denuncia - ironia! - 
Sergej Bogdanov, professionista del vecchio, attualmente malpagato 
KGB, oggi sotto il tacco dell'arrogante Servizio di Sicurezza del 
Presidente. Nell'articolo Nel cappio del terrore (10.7.96: 12) egli illustra 
la cronaca degli atti terroristici (sei nel giugno 1996) collegati alle elezio- 
ni presidenziali. Di fronte al pericolo del crollo della piramide entra in 
azione il meccanismo della situazione d'emergenza, per cui i gruppi poli- 
tici radicali tendono a evolvere in gruppi radical-criminali. Questi proces- 
si sono difficili da seguire perché l'attività investigativa politica in Russia 
è oggi proibita e perseguita. Negli USA, invece, precisa Bogdanov, c'è 
una legge sulle organizzazioni radicali che definisce le organizzazioni 
radicali (o neo-fasciste) in base a precisi criteri. espressamente elencati. 
Di esse si occupa il Ministero della Giustizia, non la polizia, né la CIA. 
Bogdanov sostiene che i servizi segreti politici non solo sono indispensa- 
bili, ma non moriranno mai: l'informazione ottenuta attraverso i servizi 
speciali non può costituire lesione dei diritti della persona se viene usata 
per una precisa destinazione, in maniera finalizzata, e non conservata, 
secondo la vecchia prassi, come informazione "di riserva", come arma di 
ricatto. Alle domande del giornalista: "Dov'è il limite, oltre il quale 
comincia il pedinamento generale e la reciproca delazione universale?", 
"Dov'è la garanzia che tutto ciò non ci condurrà di nuovo alla sospettosità 
ipertrofica, alla divisione del popolo tra condannati ai GULAG e guardia- 
ni dei GULAG?", Bogdanov scioglie il nodo gordiano: "La garanzia può 
essere una sola: lo stato di diritto, in cui una persona non può essere con- 
dannata senza prove stabilite dalle legge. Primo. Secondo, senza l'osser- 
vanza di una determinata procedura. La procedura è una cosa molto 
importante (I1 corsivo è mio, C.L.S.). Essa preserva da errori giudiziari, 
da condanne non corrette dal punto di vista della legislazione processuale, 

-ossia neff conformi al codice di procedura penale. Bogdanov conclude: 
"I1 terrorismo di oggi è collegato principalmente alla criminalità econo- 
mica, ossia alla lotta dei grossi monopolisti per le sfere d'influenza e la 
spartizione della proprietà. E lo stato deve correggere la propria politica 
socioeconomica puntando alla creazione appunto di una classe media. 
Primo. E a1 divieto assoluto del monopolismo in economia. Secondo. In 
terzo luogo è indispensabile un quadro giuridico-normativo dei rapporti 
tra imprenditori che escluda i "metodi di forza". Semplicemente l'impren- 
ditore sa bene che la Corte arbitrale prenderà in esame il suo conflitto col 
partner entro un periodo che va da uno a tre anni, mentre i killer, debita- 
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mente ricompensati, ottengono dal debitore i soldi nello spazio di venti- 
quattr'ore 8. E infine, in quarto luogo, al Servizio di Sicurezza Federale 
va riservato il ruolo che ad esso spetta nell'ambito dei Servizi segreti in 
uno Stato di diritto Per uscire dal terrorismo le proposte di Bogdanov 
coincidono con quelle dei tre economisti L. PijaSeva, I. Birman, 
N.Smelev, intervistati da Lora Velikanova (Duemila giorni sulla via delle 
riforme. Dove siamo arrivati?, 6.1 1.96: 10). 

4. "Duemila giorni sulla via delle riforme. Dove siamo arrivati ?" 
I tre economisti che a cominciare dal 1988-89 si dichiararono atti- 

vamente fautori della radicale riforma economica, a circa duemila giorni 
dall'inizio della stessa nel 1992 esprimono le loro considerazioni sulla 
strada percorsa e la profonda insoddisfazione, il grande malessere della 
società per il ritardo accumulato dallo Stato rispetto ai reali bisogni socia- 
li. A loro avviso, nodo cruciale e punto dolente della mancata riforma è 
l'assenza storica in Russia della proprietà privata, ossia l'assenza 
dell'uomo come soggetto di proprietà e quindi di diritto. A questo propo- 
sito ricorderemo quando scriveva già V. Rozanov: "Tutta la proprietà in 
Russia è nata così: o è stata estorta a forza di suppliche, o è stata donata, o 
è frutto della spoliazione di qualcuno. Per questo la proprietà non è forte e 

l non viene rispettata7'9. I "ragazzi di Harvard", sottolinea Birman, non 
sapevano minimamente quale fosse la luce che doveva spuntare in fondo 

l al tunnello. In compenso c'era la folle idea che potesse esistere un'econo- 
mia di mercato senza proprietà privata. Nei due articoli riepilogativi di 
Gajdar sulle riforme non c'è neanche la parola proprietà. I1 principio era 
questo: base della riforma era la teoria della commercializzazione. La 
sostanza la seguente: non appena un'impresa si fosse liberata dalla tutela 
dello stato, per qualche sconosciuto motivo avrebbe dovuto cominciare a 
comportarsi secondo le leggi del mercato, ossia avrebbe dovuto puntare al 
massimo profitto. Naturalmente non ne è venuto fuori niente. E' nata solo 
la base per la creazione di una classe di ricchi: i direttori hanno comincia- 

- +a rapinare la proprietà delle imprese commercializzate, ma non appar- 
tenenti a loro. Miliardari sono divvtati non coloro che avevano talento, 
ma i "loro" (secondo la frase di Zvaneckij, noteremo noi: "Quello che 
custodisci, possiedi. Se non custodisci niente, non possiedi niente", 
C.L.S.). Poi hanno deciso, precisa sempre Birman: bisogna creare delle 
banche. Hanno creato un mucchio di banche e un gran numero di "ban- 
chieri"~canda1osamente ricchi. Punto e basta. 

Smelev aveva proposto nove anni fa una variante morbida delle 
riforme, puntanto su imprese minime, piccole e medie, e confidando nella 
possibilità di far fare al mercato un balzo in avanti con l'energia dell'erba 
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che spunta fuori dall'asfalto. Ma mentre i riformatori cinesi hanno dato 
forza all'erba, mettendo da parte il settore dei mostri economici, e tutto ha 
cominciato subito a funzionare, in Russia si è pagato un prezzo enorme 
per la più elementare stupidità. In due mesi la gente è stata spogliata di 
tutto ciò che aveya accumulato nel corso di un'intera vita. Qualcosa è riu- 
scito, riconosce Smelev: è scomparso il deficit delle merci, nostra malat- 
tia cronica, i soldi hanno cominciato a funzionare, anche se fiaccamente, 
si è modificata la mentalità della gente che ha cominciato a ragionare con 
le semplici categorie del mercato: profitto - perdita; costi - benefici), ma 
nella variante peggiore e più lunga, che andrà avanti per due-tre genera- 
zioni (50-60 anni). I1 settore privato ha cominciato debolmente a funzio- 
nare non grazie a, ma nonostante una manovra diabolica per cui, da un 
lato, è stata organizzata una vergognosa spartizione gratuita della pro- 
prietà statale (ricordate la celebre frase: "Sono stato nominato miliarda- 
rio"?), dall'altra, al classico imprenditore minimo, piccolo e medio non è 
stato consentito neanche di prender fiato. E perché non ci fosse troppa 
tensione sociale, l'hanno cacciato a Luiniki: "Forza, commercia!" o a 
fare la "navetta" (il pendolare del commercio): "Vai!" E se poi uno era 
davvero intelligente, in banca. La PijaSeva vorrebbe privatizzare i giganti 
dell'industria non in trent'anni (come Smelev), bensì in un anno, ma con 
schemi diversi da quelli attuali, quando i direttori controllano i pacchetti 
di azioni, ciò che li ha resi non proprietari, ma "favoriti", che, secondo la 
vecchia prassi russa, rapinano liberamente la proprietà di nessuno. (A 
questo proposito noteremo che G.A.Tosunjan, presidente della Banca 
Moscovita per lo Sviluppo della Scienza e della Tecnologia, parla di una 
"completa paralisi della responsabilità del proprietario privato"" 
Continue agevolazione immeritate (come i 60.000 dollari da dare ai pin- 
gui e soddisfatti deputati della Duma per privatizzare i loro appartamen- 
ti), privilegi decuplicati rispetto a quelli di un tempo e che si allargano 
secondo la legge di Parkinson, hanno portato a un meccanismo di distri- 
buzione dilapidatori0 e inefficace, a una forsennata politica di imposizio- 
ne fisc&e a tagli ingenti della spesa sociale. 

Come venir fuori da questa situazione?, domanda la Velikanova. 
Smelev è arrivato alla seguente conclusione: l'inflazione al livello 
dell' 1% è un lusso che non ci possiamo permettere. Non pagare gli sti- 
pendi è da banditi. I militari alla fin fine prenderanno i mitra e comince- 
ranno a sparare. Nella prospettiva a lungo termine occorre assolutamente 
una politica industriale ben ponderata, che elimini le produzioni fallimen- 
tari e incentivi in tutti i modi il settore privato, se non altro perché il 
potenziale della disoccupazione da noi è di 25 milioni di persone: la 
disoccupazione in sostanza non è ancora cominciata. Con I'Oltreconfine 
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lontano bisogna fare ogni sforzo perché si abbia fiducia in noi e si strin- 
gano rapporti seri e di lunga durata. Ridurre il ruolo dello stato nella vita 
economica del paese, seguire una rigorosissima politica diretta a reprime- 
re ogni racket amministrativo e puramente criminale, favorire con ogni 
mezzo la nascita di milioni di piccoli e medi proprietari, cioè di una clas- 
se media, spina dorsale della società moderna: questi gli obiettivi primari 
dei tre economisti. Anche se la variante della privatizzazione dei giganti 
dell'industria in un anno, proposta semplicisticamente dalla PijaHeva, 
suscita naturalmente l'obiezione che in un simile contesto ha formulato 
perplesso V. Chanykov: «E dove spedire i milioni di attuali disonesti 
"talenti politici"? Nei campi di lavoro?» 12 

5. L9"idea nazionale russa". La Grande Potenza, ovvero il 
patriottismo pubblico. 

L'inflazione del potere ancora una volta ha spinto a costruire "il 
nuovo castello di sabbia", con l'aquila bicipite, stemmi, stendardi, emble- 
mi, l'illusione di una "nuova e grande Russia", in cui il "nuovo" cristiane- 
simo viene ipocritamente utilizzato dai "nuovi ricchi" come ideologia 
nazionale e attributo della Grande Potenza (Z. Krachmal'nikova, cit.) 
"Finiamola di sognare una grande Russia e un forte stato! ... La forza dello 
stato sta nel servire il diritto e la giustizia!", conclude la Krachmal'niko- 
va. Dal canto suo, 0.Moroz invita i Russi ad "aggiustare il proprio fornel- 
letto". (Sarebbe bene per noi diventare una potenza che non s'intrufola in 
tutte le vergognose sanguinose rese di conti che avvengono nel mondo ..., 
13.9.95:14). A proposito dell'irritazione per "l'attentato al suo status di 
Grande Potenza", ossia alla mancata consultazione della Russia in occa- 
sione dei bombardamenti della NATO contro i Serbi bosniaci, Moroz 
rammenta al lettore che cosa ha dato alla Russia il suo status di Grande 
Potenza: "Negli ultimi decenni non c'è stato neanche un conflitto più o 
meno grande nel globo terrestre in cui la nostra "Grande Potenza" non si 
sia affrettata a immischiarsi, in cui non si sia accinta a difendere i propri 

d i c i  "interessi strategici". Qual è stato il risultato? Che non abbiamo 
meritato altro che disprezzo e odio. Non parlo poi della disorganizzazione 
della nostra vita quotidiana, che regolarmente sacrificavamo per sistema- 
re la vita degli altri. Sul nostro stampo, naturalmente. Dio ci salvi da quel- 
la grandezza. Un colosso in armatura di guerra e su piedi d'argilla. La 
Russia oggi né sul piano militare, né tanto meno su quello economico 
rientra in questa categoria. E non ha neanche il diritto morale di metter 
ordine negli affari altrui, dal momento che non riesce ad aggiustare le 
cose in casa propria. Lo hanno mostrato a sufficienza la Cecenia, e il ver- 
gognoso atteggiamento verso i profughi, e molte altre cose. A noi conver- 
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rebbe ritagliarci un posticino tra l'Egitto e la Colombia. E starcene tran- 
quilli. E non agitarci. Aggiustare il nostro fomelletto. Rimettere in piedi a 
dovere la nostra disastrata economia, allevare nuove generazioni di citta- 
dini, di miglior qualità, disassuefatti all'atavica ubriachezza, addestrati a 
lavorare e a usar la testa. E poi tra trenta-cinquat'anni si vedrà. Se Dio 
vorrà, forse potremo davvero balzare nelle prime file, tra i primi. Chissà, 
forse cominceranno a rispettarci sul serio, per la sostanza". 

Secondo B. Tumanov (cit.), "ultimo rifugio dei farabutti è oggi il 
patriottismo pubblico". Ma egli ritiene che la lunga esperienza storica 
renda oggi i Russi avvertiti a questa subdola tentazione. Infatti "di questo 
patriottismo erariale che ha profumato col deodorante della Grande 
Potenza la palandrana sudicia della società la Russia ha fatto indigestio- 
ne" . Ed esprime cautamente una certa fiducia: "Sbaglierò, porterò male, 
ma mi pare che pur con tutte le vicende apocalittiche degli ultimi anni la 
società russa ha evitato quel terribile bivio che nel corso dei secoli l'ha 
posta di fronte alla scelta tra il cataclisma insensatamente sanguinario e il 
letargo congelante del totalitarismo. Le porcherie postriformistiche della 
nostra esistenza, che affondano le radici nel nostro passato, catalizzano 
sempre di più nella società la consapevolezza che il patriottismo è una 
categoria della moralità e della responsabilità personale, e non giuramenti 
semiisterici dell'Agitprop di turno. Essere patriota, evitando con piena 
consapevolezza di rubare, di violare la legge, di disonorare la Russia con 
le proprie sortite da bottegaio, di speculare sui suoi vizi e di esaltare a 
gran voce ad ogni incrocio la propria santità è incommensurabilmente più 
difficile che non usurpare questo concetto, tenendosi con una mano al 
cero in chiesa e con l'altra al lanciagranate. Pare che la sua principale vit- 
toria la Russia l'abbia già riportata. Su coloro che insistentemente la chia- 
mano alla scure. E' già il sintomo che attesta la sua capacità di strapparsi 
alla palude dei mestieranti della Grande Potenza". 

6. Costruire la società della conoscenza 
i 

V1. Nakorjakov, direttore dell'Istituto di Fisica Termica della 
~eziozs iber iana  dell3Accademia delle Scienze Russa, sottotitola il suo 
articolo Lavare la Mercedes come ideale sociale nel modo seguente: 
Senza ideologia il paese sopravvive, senza il sapere mai (29.1.97:5). 
"Parlare dell'idea russa nel senso classico per la Russia del messianismo 
cristiano e del patriottismo russo sarebbe un tragico errore nella Russia 
attuale, dove l'autocoscienza nazionale dei popoli che la abitano è in stato 
di sovraeccitazione". Nakorjakov lamenta la grande attualità delle parole 
di Gogol': "Grande è l'ignoranza della Russia nella Russia!", rilevando 
che dal tempo in cui questi scriveva la situazione è peggiorata per il bru- 
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sco cambiamento della struttura dello strato colto dell'intelligencija verso 
una tecnicizzazione, per la mancanza di un "allenamento" filosofico del 
pensiero nella maggior parte dei rappresentanti di questa intellingencija. 
"La nostra potente élite non conosce le tradizioni della filosofia russa, i 
sistemi filosofici della cultura occidentale e mondiale. L'imitazione epi- 
gonica dell'esperienza occidentale nell'economia, nella politica, 
nell'ideologia, senza alcuna considerazione delle peculiarità nazionali e 
statali ci ha portato a quello che abbiamo. ... Cosicché i futuri leader poli- 
tici della Russia devono capire che è necessario definire al popolo la 
struttura della futura società, in altre parole dare un'idea, un progetto 
dello stato. Esso deve essere espresso con una formula concisa che sia 
accettabile per tutti i popoli della Russia. ... Risorsa principale della 
società postcapitalista è già oggi e in futuro sarà il sapere, lo sviluppo 
costante del sapere. Al posto dei concetti capitale e lavoro i concetti fon- 
damentali dell'economia sono diventati l'innovazione e la produttività. I1 
gruppo che guida la società sta diventando e sempre più diventerà quello 
degli uomini del sapere, coloro che applicano creativamente le conoscen- 
ze al lavoro". Nakorjakov denuncia con amarezza l'attuale distruzione del 
sistema delle scuole scientifiche, pregio fondamentale della scienza 
sovietica. E conclude: «Fin dal secolo scorso ogni abitante della Russia 
diceva a suo figlio "Studia!" Oggi invece noi creiamo nelle scuole i circo- 
li degli "amici del capitalismo" e ci esaltiamo quando i nostri figli lavano 
le macchine o vanno a vendere le bottiglie. Sullo sfondo di tutto ciò che 
avviene nel mondo, fa particolarmente rabbia vedere quel che avviene nel 
nostro paese. Abbiamo fatto nostro ideale la società che nei paesi avanzati 
è già superata. Noi possiamo restare un grande stato se ci poniamo lo 
scopo di costruire la società della conoscenza, e abbiamo tutte le possibi- 
lità di unire gli uomini su questa base». 

7. Dialogare e guardarsi negli occhi 
D.S. Lichatev (Giudicare quel che ho fatto, dove ho sbagliato, si 

_potrà fare solo dopo la mia morte. Solo al Giudizio Universale tutto 
diventerà chiaro, 23.10.96: 6), interpellato da Mosca perché esponga in 
che cosa deve consistere l'idea della Russia, dichiara: «Io non sono 
d'accordo col fatto che l'umanità, o un singolo stato, o un singolo popolo 
debbano vivere di una sola idea. E' una cosa sbagliata, che somiglia a 
quando i comunisti indicavano il futuro a tutta l'umanità. L'uomo deve 
essere libero. E grazie a questa libertà si formerà un'atmosfera in cui 
l'uomo è al centro. Essa, come anche la noosfera (termine di Vernadskij), 
non può essere ideologica. Tutte le idee sono diverse tra di loro, ma se 
sono buone, si incontrano. E io temo che verrà annunciato un programma 
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del tipo della costruzione del comunismo o del socialismo, fosse pure di 
un "socialismo alla svedese", oggi ci sono fautori di un tale programma. 
Sarà in piccolo la ripetizione della tragedia che la Russia ha già vissuto». 

- Ma si è parlato non delle idee, bensì del pensiero planetario del 
nuovo millennio, dell'unione degli uomini di diverse culture, - obietta 
l'intemistatore K. Silov. 

- Ma forse un'unione di questo tipo non serve affatto?, - replica 
Lichatev. - Sapete, M.M. Bachtin ha scritto un libro sul principio dialogi- 
co in Dostoevskij, ma aveva in mente il principio dialogico di ogni cultu- 
ra, non solo di quella russa. E quando gli arresti divennero più frequenti, 
quando si inasprì la persecuzione della chiesa, fu allora che disse: "'Vedo 
che sta iniziando l'epoca del monologo!" 

A. Novikov (L'idea nazionale al servizio dell'ecorzomia comunale, 
9.4.97: 4 )  scrive: «Siamo diventati "uomini superflui". Cerchiamo gli 
specchi per vedere la nostra immagine, mentre dovremmo "guardarci a 
vicenda negli occhi". Se noi "amassimo", e non pensassimo allm'idea 
della famiglia", se "ci guardassimo negli occhi" e non ci creassimo uno 
specchio, allora, forse, non ci sarebbe bisogno né dellX'idea nazionale", 
né di un'altra idea fissa, quella dell'integrazione. E l'una e l'altra hanno 
la stessa origine». 

La novlingua di oggi (il newspeak di orwelliana memoria) può aiu- 
tarci a cogliere lo stato della società, o, meglio, di una cospicua parte 
della popolazione, nei confronti della "democrazia russa". Di questo scri- 
ve Z. Zuravleva (Splende in fronte la mentalità, 5.6.96: 3) La novlingua 
di oggi ama produrre coppie di cliché polarizzati, del tipo garante di sta- 
bilità - sull'orlo della catastrofe, espressioni tranello nebulose come pas- 
sare all'adozione di soluzioni, rispondere con misure adeguate, presenta- 
re un programma relativo al consolidamento, e sim. Se fino a qualche 
anno fa aleggiava il nuovo pensiero, e si libravano la spiritualità, tutte le 
strade portano al tempio, la luce in fondo al tunnel, oggi le locuzioni 
comuni sono faccia di nazionalità caucasica, ministro della forza, e sim. 
Infine, secondo una moda inaugurata da GorbaEev, si abusa di vocaboli di 

-originestraniera, che dovrebbero associarci al mondo civile, ma che non 
sono radicati nella cultura nazionale e che il russo medio non capisce, 
come ad es.: liberalizzazione dei prezzi, escalation del conflitt~, ecc. Ma 
attenzione, lassù in alto, con questi vocaboli, avverte la Zuravleva. 
L'estraneità di una parola come èlektorat (elettorato), la non connessione 
nella coscienza del comune elettore con l'istituto delle elezioni, allontana- 
no quest'ultimo dall'urna elettorale. Ecco i risultati di una mini-inchiesta 
della scrittrice: "Tre persone si sono offese: di regola la gente quando non 
capisce una parola, si offende. Un altro, senza proferir verbo, ha sputato: 
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forse proprio lui conosceva il significato del vocabolo. Un altro ha suppo- 
sto che la parola fosse connessa con l'elettricità; e un altro ha detto: Che 
è, lettore? Ma sì, certo, lettorato. Solo una giovane donna ha risposto 
subito: "Noi oggi siamo tutti elettorato!" E il somso si è chiuso in una 
smorfia. ... Uno slogan come "Avanti, verso lo stato di diritto!", non tira 
nella novlingua di oggi, conclude amaramente la iuravleva: è fiacco, 
generico, lungo, noioso, non ispira, anche se "non facile"'. Più ottimista 
pare invece I. Michajlovskaja, dottore in scienze giuridiche (...Ma credere 
che la giustizia "possa tutto" è avventato e pericoloso, 13.9.95:13): 
"Eppure la coscienza della democrazia come osservanza della legge arri- 
verà, perché i vascelli alle nostre spalle sono stati ormai bruciati". 

8. Gettare le fondamenta di un sistema giuridico dello stato 
Anche se V. Belocerkovskij afferma che la Russia resta senza intel- 

ligencija, che la tradizione umanistica della vita russa si è spezzata, che 
"lo spirito di Sacharov è stato dimenticato" (30.10.96; l), l'intelligencija 
russa prende le debite distanze dal mandato presidenziale. Sulla scia di 
LichaEev, e non sulle orme del monaco Filoteo, V1. Kavtorin afferma 
(Sulle orme del monaco Filoteo, 29.1.97: 5):  "L'ideologia nazionale non 
può portare al paese altro che disgrazie. ... Se il Presidente ha affidato 
all'intelligencija l'incarico di elaborare nel corso di un anno una nuova 
ideologia nazionale, le persone perbene devono rifiutare questo incarico". 
B. Vasil'ev ribadisce (L'idea nazionale non si coltiva in provetta, 9.4.97: 
10): "A mio parere, è assurda. In primo luogo non la si coltiva in provet- 
ta, e ogni tentativo di imporla dall'alto presenta un carattere puramente 
asiatico; in secondo luogo con la nostra mentalità, con la nostra assuefa- 
zione a un potere dispotico, essa diventerà immediatamente idea statale, 
ossia, spunterà subito il problema della dissidenza. E torneremo ancora 
una volta indietro. L'idea, lo ripeto, può essere soltanto una: la prosperità 
e la tranquillità del popolo, la certezza che il domani sarà come l'oggi, e 
forse, un po' migliore dell'oggi". 

Altro è il dovere morale e intellettuale di capire, che ben esprime - W@. Ivanov (Nei tempi di crisi nasce il futuro ... 11.9.96: 3) "Noi dobbia- 
mo valutare lucidamente, criticamente ciò che è stato il nostro passato. 
Come disse Spinoza, non ridere e non piangere, ma capire . . . l 5  Oggi la 
funzione storica dei rappresentanti dell'intelligencija, il loro compito 
indilazionabile è un tipo di opposizione allo stato completamente nuovo, 
un'opposizione, in altri termini, al capitalismo della nomenklatura. Esso 
consiste nel contribuire a porre le fondamenta di un solido sistema giuri- 
dico dello stato, campo in cui gli attuali parlamentari russi mostrano la 
loro completa incapacità". «Gli uomini di cultura, e soprattutto gli "uma- 
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nisti", sfruttando la propria esperienza professionale, dovrebbero aiutare a 
conferire alla nostra struttura statale solide basi di legalità. In Russia c'è 
ancora da fare ciò che a suo tempo per l'America fecero Franklin e 
Jefferson e i loro colleghi. E che la cosa non sia più procrastinabile è evi- 
dente se non altro per l'amara esperienza dei conflitti etnici». E lo scritto- 
re e pubblicista Ja. Gordin (cit.) così suggella il senso delle attuali trasfor- 
mazioni: "Dipende da noi se la democrazia si svilupperà verso alti model- 
li o degenererà nel mostro di turno con una costituzione staliniana che 
metterà tutti i poteri possibili e immaginabili in una mano e la scure 
nell'altra ... Anche la struttura democratica della società non è una pana- 
cea: è uno strumento in mani intelligenti e laboriose". 

NOTE 

* Testo della comunicazione letta al Secondo Convegno italo-russo La presi- 
denza di El'cin nella transizione russa, 8-10 maggio 1997, Roma, Facoltà di 
Sociologia, Università "La Sapienza" 

1) E. Sapir, Cultura, linuaggio e personalità, Torino 1972: 72-73 
2) L. Rosenkranz, Dizionario-minimo russo-italiano per gli studenti di Scienze 

Politiche. La terminologia giuridica, in Atti del Convegno L'insegnamento delle lingue 
straniere nelle Facoltà di Scienze Politiche, Roma 12-14 ottobre 1981, Istituto di 
Lingue Straniere, Facoltà di Scienze Politiche, Roma 1982: 189-1 9 1 

3) Russkij jazyk konca X X  stoletija (1985-1995). Otv. red. E.A. Zemskaja, 
Moskva, "Jazyki russkoj kul'tury", 1996. Del resto ambiguità e insufficienze, relative, 
in particolare, alle interrelazioni tra le varie istanze giudiziarie e tra i vari organi del 
potere statale , sono presenti nel sistema giudiziario dell'attuale Costituzione della 
Federazione Russa. 

4) La citazione è tratta da:V. Gitermann, Storia della Russia, Vol. I, Firenze 
1973: 815. 

5) A. Bystrickij scriveva: «I1 Governo può soltanto aiutare i cittadini nella loro 
attività, sostenendo la legalità e l'ordine, attuando una ragionevole politica finanziaria e 

- tribu-Ein questo consiste il problema principale, giacché il sistema dei rapporti 
sociali in Russia si distingue per un'invidiabile resistenza e elasticità, riproducendo 
sotto nuove etichette le norme dei rapporti di un tempo, del1"'era sovietica" (quando 
non sono poi propriamente russe), costruite su una rigida gerarchia, balzelli, corruzione, 
servilismo e volgare inganno». 

6) Cfr. altresì il caso del Fondo Nazionale dello Sport di Boris Fedorov, esenta- 
to dalle imposte doganali, praticamente monopolista dell'importazione di tabacchi e 
alcolici (S. Bogdanov, Nel cappio del terrore, 10.7.96: 12) 

7) Cfr. A. Udal'cov, 1 criminali nel Paese sono sempre più sfrontati, le nomine 
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al Cremlino sono sempre più ridicole, 12.2.97: 1) 
8) E' quanto conferma E. Cavrilenkov, cit.: «Molto più spesso dei loro colleghi 

polacchi gli uomini d'affari moscoviti sentono il bisogno di ricorrere all'aiuto delle 
strutture sommerse a causa dell'estrema pesantezza e lentezza degli organi giudiziari 
ufficiali. Lo stato russo, in sostanza, "ha delegato" alle strutture criminali i pieni poteri 
nel campo della regolamentazione dei rapporti economici. E' più che comprensibile 
poi, perché non si abbia assolutamente voglia di pagare le imposte a un tale stato. 
Giacché le "imposte" si pagano alle strutture sommerse». 

9) V. Rozanov, Uedittennoe, in: V. Rozanov, SoGnetzija, Sost. P.V. Krusanov, 
Leningrad 1990: 46. L'indicazione è tratta da: Christjanstvo i russkaja literatura, 
Sankt-Peterburg 199437. 

10) Osserva V1. Nakorjakov (Lavare la Mercedes come ideale sociale, 29.1.97: 
5): La completa impotenza del Presidente e degli altri poteri non si spiega soltanto col 
loro dilettantismo nell'economia e con l'incapacità di influire suli'economia del Paese. 
La passività del popolo si spiega non soltanto con l'abitudine al parassitismo educata 
dal socialismo. Fin dall'inizio delle riforme non si formulò l'obiettivo delle stesse. Non 
si pose neanche la questione di quale fosse la società verso cui tendevamo; di quanto la 
nuova società rispondesse al carattere della nazione. E' stata attuata una transizione 
rivoluzionaria verso una società che è in contraddizione con il carattere nazionale 
dell'uomo russo.. . L'aspirazione verso un'esistenza sociale, collettiva è sempre stata 
importante per i russi di ogni strato sociale. Questo tratto del carattere nazionale fu defi- 
nito dall'eminente filosofo S. Frank come "panunita (vseedinstvo). 

11) Prosegue Tosunjan: "Le conseguenze di questo fenomeno sono le più diver- 
se, ma sempre distruttive: nell'economia si manifestano neii'esportazione del capitale e 
nel preventivo riorientamento delle risorse per il consumo sullo sfondo della crisi eco- 
nomica; sul piano sociale nella netta differenziazione di censo e nell'accresciuta con- 
trapposizione nella società tra i diversi strati sociali ". 

12) V. Chanykov ci;. V. FartySev nel suo articolo L'anno del toro infuriato 
(26.2.97: 4)  più realisticamente spiega perché la svolta lungamente attesa nell'economia 
nazionale è ancora molto lontana. Anzi, nel 1997 avrà luogo un ulteriore aaggravamen- 
to della crisi di tutto il sistema. Riportiamo qui le sue considerazioni. Aspettarsi il boom 
degli investimenti è utopia: solo ii 10 % delle imprese industriali russe è in grado auto- 

- nomamente di passare a una riproduzione allargata. 11 30% delle altre probabilmente 
riuscirà a trovare i mezzi necessari all'interno del paese, anche se per ora il sistema ban- 
cario della Federazione Russa sta attraversando una seria lotta concorrenziale, centinaia 
di deboli e piccole strutture bancarie sono sull'orlo del faliimento e i leader più grossi e 
più forti preferiscono investire non nella sfera produttiva, ma in quella speculativa. I1 
restante 60 % delle imprese, a meno che non si trovino investimenti, o che non si riesca 
a ottenere sovvenzioni dal magro bilancio federale, è condannato a ridurre ulteriormen- 
te la produzione, ad aumentare la disoccupazione, al fallimento forzato o al completo 
rinnovo del profilo della produzione dopo la privatizzazione. Con tutte le agitazioni 
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sociali che questi processi innescano ... Va da sé che il Governo, difendendo e correg- 
gendo per quattro volte il bilancio per l'anno finanziario 1997 rinviato dai legislatori, 
tappando operativamente i buchi, saldando alle sfere del bilancio i debiti arretrati di 
molti mesi, comprende che la radice di tutti i problemi sono le entrate del bilancio. 
Tuttavia l'attività pratica della Commissione Straordinaria Provvisoria creata per raffor- 
zare la disciplina finanziaria e tributaria si è dimostrata così inefticace che si può parla- 
re della sua completa inconsistenza. Giudicate voi. Inizialmente la Commissione ha 
preso in esame un elenco di 16 inveterati evasori fiscali, poi di 11, infine si è deciso di 
adottare sanzioni solo contro 4 di essi. Ma il Presidente del Tatarstan M. Sajmiev ha 
facilmente dimostrato che enti fallimentari come il KamAZ, la Tatneft', in effetti sono 
perfetttamente in regola sia nei confronti della legge, clie nei confronti del bilancio; 
piuttosto sono i funzionari governativi che non controllano la situazione, che non cono- 
scono neanche documenti come il decreto di aprile del Presidente della FR che stabili- 
sce di considerare i debiti arretrati del KamAZ, dopo l'incendio che si è sviluppato nei 
suoi reparti, come credito d'investimento. Sorge spontaneamente un'altra domanda: 
Qual è dunque tutta la nostra base normativa fiscale nel suo complesso, se tra i debitori 
e gli evasori si trovano i più grossi giganti industriali e i "re" del petrolio e del gas? 
Oltre alle leggi, poi, c'è un gran numero di elaborati legislativi, di disposizioni ministe- 
riali, secondo le quali le regioni sono assoggettate ad altri 30-50 tipi di imposte. E' 
chiaro che anche se la CSP si trasformasse in una nuova ceka, tutti questi tributi e 
imposte nessuno mai li assicurerà! FartySev parla poi della "terza forza" come del vero 
potere, ossia dei "grossi amministratori" deideologizzati: 12 governatori. con a capo 
LuZkov, cui aderiranno ancora 17 leader regionali, ai quali si aggiungeranno nel 1997 
altri 32 leader regionali. Ciò significherà la fine dei sistemi amministrativi di comando, 
giacché senza trattative non sarà possibile adottare neanche una disposizione legislati- 
va. Alle contromisure sta da tempo riflettendo Cubajs: accorpamento delle unità ammi- 
nistrative temtoriali, fusione di alcuni soggetti della Federazione in unioni zonali e di 
altro tipo. ... Una misura ancora più radicale è stata elaborata per la disciplina fiscale: la 
riforma monetaria del 1997 come dichiarazione dei redditi generale. 

13) «I1 culto della Grande Potenza nella sostanza - e tanto più ai nostri giorni -, 
non ha niente a che fare con ciò che comunemente s'intende per convinzioni politiche. 
E' I'atavica tendenza istintiva ad assolutizzare il proprio potere attraverso l'assolutizza- 

- zioneàefto-stato totalitario, nel quale all'alternanrsi dei poteri attraverso la libera 
espressione della volontà del popolo si sostituisce I'amebico divorarsi a vicenda delle 
"divine persone", libere da ogni responsabilità di fronte ai propri concittadini». 

14) Nakorjakov richiama l'attenzione sulla ignoranza e non comprensione della 
Russia anche all'estero. "Un operaio o uno studente tedesco non capiranno mai perché 
il ritardo di sei mesi nel pagamento del salario e del presalario non si trasformano in 
potenti azioni di protesta, e gli scienziati americani non riescono a capire perché scien- 
ziati di fama mondiale ridotti alla miseria non scappano all'estero. ... E' inutile aspettar- 
si che il FMI capisca perché in Russia c'è una disoccupazione così bassa quando la pro- 
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duzione è calata del 50%, perché è così insignificante il livello dei fallimenti, perché 
' soltanto adesso la stugf2ation è passata a deflation, e sim. Questi processi sono possibili 

solo in Russia e sono connessi alle sue caratteristiche nazionali e al suo passato stori- 
co." 

15) Sulla necessità di capire e sull'utilità del dibattito culturale, insiste anche 
VI. Kavtorin cit.: "Se la Russia sta effettivamente vivendo un risorgimento e ha bisogno 

_ di un'idea nazionale, la discussione, a mio avvviso, va condotta su tutt'altra linea: sul 
senso del cammino storico percorso e del nuovo movimento iniziato sotto i nostri occhi. 
Se qualcuno saprà pronunciare una formula breve e lapidaria che esprima la sostanza di 
questo movimento, la cosa è fatta! Se nessuno ci riesce, anche allora non è un gran 
guaio, la polvere sprecata nella discussione non sarà stata consumata invano, dal 
momento che la precisazione dei concetti sociali sul senso della storia passata e della 
strada futura è cosa notoriamente buona". 
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V O R O N E ~  NELLO SPAZIO SPIRITUALE DELLA RUSSIA 
(Sull'aspetto regionale delle ricerche storico-culturali) 

La Russia non manca mai di impressionare i viaggiatori stranieri 
per i suoi spazi immensi, veramente sconfinati. In effetti, nella vita della 
Russia, il fattore geografico ha sempre avuto un ruolo rilevante. Situato 
sul confine tra Europa e Asia, il nostro Paese comprende territori estesi, 
molto diversi l'uno dall'altro non solo sul piano economico, ma anche 
sotto l'aspetto del clima e del paesaggio. I1 nord russo, il centro europeo, 
la zona lungo il Volga, il Caucaso settentrionale, la Siberia occidentale e 
quella orientale, l'Estremo Oriente, ciascuna di queste parti della Russia 
ha caratteristiche naturali proprie molto marcate che determinano a loro 
volta diverse peculiarità nel campo etnografico, in quello religioso, cultu- 
rale ecc. 

I regimi succedutisi in Russia hanno sempre cercato di tenere ogni 
provincia sotto stretto controllo. Fin dal XIX secolo si è determinata così 
una sproporzione esagerata tra le risorse sociali e spirituali di cui dispone- 
vano, da un lato, le successive capitali - Pietroburgo e Mosca - e 
dall'altro, tutto il resto del Paese. Dopo l'ottobre 1917, i rapporti tra il 
centro e la periferia non hanno subito cambiamenti: Mosca continuava a 
dettare alla provincia la propria incondizionata volontà. Ogni tipo di 
"separatismo e di "nazionalismo borghese" venivano troncati sul nascere, 
qualsiasi tentativo di ottenere una autonomia almeno parziale dai burocra- 
ti della capitale veniva severamente punito. Si arrivava a situazioni vera- 
mente tragiche, come dimostra il fatto seguente: negli anni del culto della 

BersonaTità di Stalin il movimento di studi regionali fu annientato, i 
migliori gruppi di studiosi e di semplici esperti di ciascuna regione ven- 
nero arrestati ed eliminati. La "guida di tutti i popoli" ed i suoi gregari 
avevano infatti intuito in queste persone dei loro potenziali oppositori: 
secondo loro, gli storici delle provincie russe, con la loro predilezione per 
le tematiche locali, avrebbero senz'altro potuto suscitare chissà quali idee 
sovversive nelle teste dei borghesucci tenuti sotto il pugno di ferro 
moscovita. 

Negli anni della stagnazione brezneviana la pressione della capitale 



si allentò un po', ma anche la provincia, ammaestrata dalla precedente tri- 
ste esperienza, non osò fare più alcun tentativo per rimettere in qualche 
modo in discussione il monopolio di Mosca. La nomerzklatura sovietica 
del partito eseguiva docilmente gli ordini provenienti dall'alto e si godeva 
il proprio benessere. All'epoca della perestrojka gorbatoviana, la situa- 
zione cambiò completamente. I1 crollo dell'unione Sovietica, la democra- 
tizzazione delle istituzioni sociali, la comparsa della glasnost', tutto ciò 
distrusse dalle fondamenta il meccanismo della potente macchina buro- 
cratica, ridando vita alle tendenze da decenni brutalmente soffocate 
dall'alto. 

Nel Paese rinnovato cominciarono ben presto a stabilirsi rapporti 
economici e giuridici articolati tra il centro della confederazione e i terri- 
tori russi. Questi ultimi pretesero per sé una libertà d'azione giuridica- 
mente riconosciuta. In questa opposizione a Mosca da parte di regioni, di 
territori, di repubbliche autonome e di circondari, si rispecchiava larvata- 
mente l'eterno scontento della provincia per i sistemi di governo troppo 
autoritari di un Paese tanto vasto e complesso. Oggi, quasi tutti i territori 
della Federazione russa sono ormai coinvolti nel processo di esercizio 
della sovranità. Lo sviluppo sociale, spirituale e morale della nostra Patria 
è quindi direttamente legato alla generale prosperità della provincia. Tale 

l 

posizione viene chiaramente espressa dallo scrittore A.I.Solienicyn. che 
l 

nei suoi interventi si dimostra un accanito oppositore della concentrazio- 
ne di tutto quanto il potere nelle mani dell'amministrazione del Cremlino. 

Occorre soffermarsi sul concetto di "regione" [region], recente- 
mente apparso nel lessico russo attuale. Ancora in tempi piuttosto recenti, 
questa parola, derivante dal vocabolo latino "regio, regionis". indicava 
una zona molto ampia del Paese (per esempio, la regione siberiana) o 
addirittura una estesa formazione geologica. All'epoca della perestrojka, 
il significato di questo concetto è cambiato notevoln~ente. Adesso, per 
"regione" s'intende qualsiasi unità territoriale ammministrativa, cioè una 
circoscrizione, un territorio, una repubblica autonoma; la parola "regione" 
compare abitualmente sulla stampa e alla televisione. In questo caso lin- 

W. 

guistico si sono venute a riflettere, come in uno specchio, le attuali ten- 
denze civili. Si capisce sempre più che senza l'appoggio delle regioni, 
delle forze locali, un rinnovamento globale della Russia non è possibile. 

Si sta diffondendo sempre più un nuovo tipo di autocoscienza col- 
lettiva, una nuova mentalità sociale, il regionalismo, che comincia a venir 
sostenuto da un indirizzo scientifico particolare, al quale si è già attribuito 
l'appellativo corrispondente: scienza delle regioni. Qui non si gioca ad 
inventare dei termini, ma piuttosto a fissare a livello lessicale i processi 
oggettivi che si manifestano tra la gente. 
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I1 metodo regionale ha già cominciato a dimostrarsi utile nella 
sfera umanistica, specialmente nello studio della storia più antica della 
nostra patria. Occorre ora che il recupero della ricchissima eredità intel- 
lettuale ed artistica lasciataci dai nostri avi venga inserito nel sistema 
delle coordinate a componente regionale dell'intero Paese. Al passato si 
riesce a dare un senso solo a condizione di tener nel debito conto la com- 
plessa dialettica di principi contrastanti, cioè quelli dell'intero e del parti- 
colare, del pubblico e del privato, dell'elemento russo nel suo insieme e 
di quello locale. In pratica, ciò significa un'accresciuta attenzione verso la 
vita della provincia russa, con tutte le sue caratteristiche più tipiche. 
L'aspetto regionale permette di comporre un quadro del passato più com- 
posito, più ampio, più vicino al vero. 

Alla luce di quanto sopra esposto, risulta molto interessante ricor- 
rere al materiale concreto disponibile. La regione di Voronei presenta 
motivi abbastanza interessanti dal punto di vista del materiale storico-cul- 
turale qui accumulato. 

Voronei è stata fondata nel 1585, come una delle fortezze minori 
preposte alla difesa delle frontiere meridionali dello Stato russo dalle 
incursioni dei tartari di Crimea. La città fu così chiamata in onore del 
fiume dallo stesso nome su cui sorgeva, un affluente del Don, principale 
arteria fluviale della zona. Per molti decenni, gli abitanti della città visse- 
ro una vita tranquilla e monotona, turbata solo una volta, tra la fine del 
XVII e l'inizio del XVIII secolo, quando lo zar riformatore Pietro I decise 
di creare a Voronei e nei suoi dintorni un cantiere navale: le navi serviva- 
no a permettere un accesso al mar Nero. Fu allora che a VoroneZ compar- 
vero maestranze straniere provenienti dall'rnghilterra, dal171talia e dai 
paesi scandinavi, gente per quei tempi piuttosto istruita. Nel 1996 si è 
celebrato in Russia il terzo centenario della fondazione della flotta milita- 
re, e Voronei è stata spesso menzionata sulla stampa come culla della 
flotta russa. 

Seguì poi nuovamente, nello sviluppo della città, una lunga pausa, 
interrotta dal regno di Caterina 11. L'imperatrice russa, di origine tedesca, 

-£ercò &-nobilitare in qualche modo l'aspetto della provincia in generale. 
Compaiono allora le prime scuole secolari. alle quali è legata la formazio- 
ne di un'intelligencijn locale. I semi dell'istruzione non tardarono a ger- 
mogliare: nel 1798 viene aperta a Voronez la prima tipografia (tra i libri 
in essa stampati, buona parte era costituita da lavori di filologia, come 
pure da opere originali e tradotte), e dal 1802 comincia a funzionare un 
teatro professionale (VoroneZ continua ancora adesso ad avere fama di 
città teatrale, e gli attori più famosi vengono qui volentieri in tournée). E' 
da rilevare che tra gli autori dei primi libri stampati a Voronei vi è stato il 



drammaturgo locale Andrej MatveeviC Elin; le sue commedie (che veni- 
vano non solo pubblicate, ma anche rappresentate sulle scene del princi- 
pale teatro del capoluogo) possono essere considerate il più precoce - e 
più riuscito - esperimento di creazione prettamente letteraria. 

Alle radici della cultura di Voronei sta la figura possente e origina- 
le di Evfimij AlekseeviC Bolchovitinov (1767- 1837), che ha lasciato una 
profonda impronta anche nella storia generale della Russia come insigne 
enciclopedista (fu storico, bibliografo, musicologo, archeologo, paleo- 
grafo ecc.). Si può dire che Voronei è stata veramente fortunata ad aver 
avuto proprio questo personaggio quale capostipite delle sue tradizioni di 
cultura e di civiltà. La multiforme attività di E.A. Bolchovitinov permette 
infatti di impostare ed esaminare vari problemi fondamentali per la scien- 
za delle regioni. 

Nato dalla famiglia di un sacerdote di Voronei, E.A.Bolchovitinov 
si dedicò completamente all'attività ecclesiastica, percorrendo una lunga 
strada. Fattosi monaco col nome di Evgenij, ascese ai più alti gradi della 
gerarchia ortodossa. Evgenij chiuse la sua esistenza con l'alta dignità di 
metropolita di Kiev e della Galizia. All'epoca del comunismo, figure 
quali quella di E.A.Bolchovitinov (padre Evgenij) venivano accuratamen- 
te eliminate dalla storia ufficiale. Com'è noto, la propaganda bolscevica 
trattava la religione come "serva della borghesia" e "oppio dei popoli". 
E'chiaro come qualsiasi contributo alla cultura della Russia da parte di 
ministri della Chiesa venisse quindi negato. Ora che a una valutazione 
marxista, rozzamente classista degli eventi del passato, si è sostituito il 
rispetto verso i valori cristiani, il ruolo e la posizione del clero nella storia 
russa vengono interpretati diversamente. 

Particolarmente importante appare l'apporto dell'attività morale e 
civile dei sacerdoti, date le condizioni dell'antica provincia russa, conti- 
nuamente soffocata dalla mancanza di cultura. Per esempio, sul territorio 
della diocesi di Voronei, molti ex allievi del Seminario diocesano locale, 
di cui anche E.A.Bolchovitinov era stato alunno, non soltanto diffondeva- 
no il verbo divino tra la massa dei contadini, ma si occupavano anche 

-o studio dei fenomeni storici e naturali, stendevano cronache delle 
campagne, si interessavano di meteorologia, scrivevano e pubblicavano 
sermoni, un genere letterario particolare, atto a a toccare il cuore degli 
ascoltatori. Uno dei compiti principali della scienza russa delle regioni è 
quello di raccogliere e sistemare l'abbondante materiale relativo all'atti- 
vità del clero di provincia nel campo delll'istruzione e della cultura. 

E. A. Bolchovitinov, in quanto docente del Seminario di Voronei, 
si circondò di un gruppo di giovani di talento e dalla mentalità critica, che 
ardeva dal desiderio di dedicarsi alle speculazioni intellettuali piuttosto 
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che ai soliti giochi a carte ed ai perpetui raduni conviviali. I1 ristretto cir- 
colo di Bolchovitinov durò dal 1792 al 1806; a suo merito va appunto 
ascritta la creazione della prima tipografia della provincia. Tuttavia, 
l'importanza di questo circolo non si limita soltanto a risultati concreti, 
tangibili; è stata forse molto più importante proprio l'atmosfera creativa, 
l'ambiente fervido di una collaborazione socialmente utile che vi si respi- 
rava. 

Dopo il circolo di Bolchovitinov si apre a Voronei tutt'una serie di 
associazioni dell'intelligencija, notevoli per la loro influenza sullo svilup- 
po dell'istruzione popolare, del giornalismo, dell'editoria, della letteratu- 
ra, dell'arte in quella provincia. Tra questi si distingue il circolo del con- 
sigliere del governo provinciale Nikolaj IvanoviC Vtorov (1 8 1 8- 1865), 
sorto intorno alla metà de11'800, il quale seppe indirizzare l'entusiasmo 
giovanile nell'unico senso giusto, quello di un'attività vòlta al bene 
comune. I membri del circolo di Vtorov riuscirono a superare la routine 
dell'angusta vita di provincia, varcando gli orizzonti locali e instaurando 
saldi contatti con Pietroburgo e con Mosca. Si occupavano di ricerche 
storiche ed etnografiche, organizzavano serate letterarie e musicali, 
diffondevano le più recenti notizie scientifiche, creavano biblioteche pub- 
bliche, stampavano le proprie opere sulle pagine delle riviste e dei giorna- 
li della capitale. I1 circolo di Vtorov contribuì in modo determinante a 
risvegliare, a scuotere la provincia, a liberare le sue forze intellettuali e 
morali, fino ad allora oppresse da principi conservatori. 

I1 fior fiore dell'intelligencija della provincia si raccoglieva nei cir- 
coli del tipo di quelli di Bolchovitinov o di Vtorov, che svolsero un ruolo 
di primo piano nelle vicende della società provinciale. I membri di quei 
circoli erano infatti fautori del progresso locale: non furono però soltanto 
promotori, ma anche risoluti esecutori di progetti innovativi. Gli studiosi 
dei vecchi tempi provinciali non devono mancare di tenere nel debito 
conto il contributo di tali associazioni dell'intelligencija alla vita spiritua- 
le dell'intera Russia. 

L'esperienza dei circoli di Bolchovitinov e di Vtorov è rilevante 
a n c h e F r c h é  ci dà la possibilità di riflettere sulla genesi e sul carattere 
della tradizione culturale di Voronei. L'analisi della composizione sociale 
dei circoli porta a considerare la loro impronta democratica, non elitaria. 
I1 nucleo di questi, come di altri circoli di Voronei, era costituito da 
raznocincy, elementi dell'intelligencija, cioè intellettuali dalla mente e 
dalla coscienza non ottenebrata da pregiudizi di classe. Nella provincia di 
VoroneZ non predominava l'illustre, grande nobiltà terriera, a differenza 
da altre, come ad esempio quella (più vicina a Mosca) del governatorato 
di Orel, con la sua quantità di antiche tenute nobiliari che esercitavano 
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una notevole influenza sullo sviluppo culturale di tutto quel territorio. Tra 
i possidenti di VoroneZ, insediatisi in epoca alquanto più tarda, prevaleva- 
no i piccoli proprietari, economicamente impoveriti. 

Osservo tra l'altro che l'attuale clima politico in Russia permette di 
affrontare molti temi prima vietati alla ricerca, tra cui la storia della 
nobiltà russa, compresa quella della provincia. Ormai non è più un segre- 
to per nessuno il fatto che gli esponenti più illuminati e umanamente ben 
disposti della nobiltà provinciale e locale non si tenevano alla larga dalle 
generali difficoltà, ma collaboravano quanto più potevano al migliora- 
mento del livello culturale della popolazione delle località in cui risiede- 
vano. A dimostrazione di questa tesi, ci si può rifare all'esempio della 
famiglia degli Stankévici, la cui tenuta "Uderevka" si trovava abbastanza 
vicina a VoroneZ. I1 più noto suo membro, Nikolaj Vladimirovic 
Stankévic (1 8 13- 1840), si occupava di beneficenza, patrocinava le scuole 
locali, dove si adoperava per introdurre delle norme democratiche e ren- 
dere meno pesanti i sistemi pedagogici. Capo del circolo letterario-filoso- 
fico moscovita - di cui facevano parte K.S.Aksakov, M.A.Bakunin, 
V.G.Belinskij, T.N.Granovskij ed altri eminenti personaggi - 
N.V.StankéviC trovava il tempo e i mezzi per aiutare gli umili, e per svol- 
gere un'attività di mecenate. A lui, in particolare, appartiene il merito 
della scoperta del poeta Aleksej Vasil'evii- Kol'covl (1809-1 842), divenu- 
to ben presto gloria particolare della terra di Voronei. 

A. V. Kol'cov e il suo compagno spirituale Ivar, Savvi? Nikitin 
(1 824- 1861) sono appunto i primi rappresentanti della principale corrente 
democratica della cultura locale. Nati a Voronei, di modeste origini, si 
affermarono socialmente, riuscendo ad aver ragione, con la forza di 
volontà, della resistenza opposta da circostanze avverse. 

A. V. Kol'cov è entrato nella storia come autore dei "canti russi", 
molti dei quali sono stati messi in musica da vari compositori, entrando 
nel repertorio del canto popolare. Kol'cov ha descritto la vita quotidiana 
del contadino russo, mettendo in evidenza il duro lavoro nei campi non 
solo come fonte di un relativo benessere materiale, ma anche come origi- - %e strumento di espressione estetica dei contadini. 

Kol'cov è sempre stato considerato un poeta spiccatamente nazio- 
nale, i cui canti esprimono la misteriosa anima russa. Cresciuto nella pia- 
nura intorno al Don, egli raffigurò nei suoi eroi la vastità delle steppe, la 
fusione di caratteri contraddittori quali lo spirito di ribellione e la capacità 
di sopportazione, l'ardimento giovanile e la rassegnazione alla propria 
sorte, l'instancabile operosità e la pigrizia; i personaggi di Kol'cov non 
conoscono l'aurea mediocrità e cadono sempre negli eccessi. Già nel XIX 
secolo gli studiosi stranieri della Russia, nel tentativo di interpretare il 
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carattere russo, si richiamavano alla lirica di Kol'cov, ed anche gli slavisti 
contemporanei rivolgono spesso al nostro conterraneo la loro attenzione. 
Ricordo quando nel 1973 giunse da Venezia nella nostra Università, per 
seguirvi un corso di perfezionamento, Elisabetta Bassignana (io fui allora 
il suo tutor). Ella si occupava dell'opera di Kol'cov, e quel che la interes- 
sava di più era il grado e la struttura della "russicita di Kol'cov. Grazie a 
questo letterato, la città di Voronei, collocata nel centro europeo del 
nostro Paese, viene ora considerata come il simbolo della Russia più 
profonda ed autentica. 

A.S.Nikitin visse e operò intorno alla metà del XIX secolo, riflet- 
tendo i fermenti di quella nuova epoca di riforme. Le sue descrizioni di 
proprietà andate in rovina, di gente ridotta alla miseria e addirittura in via 
di estinzione, suscitavano nei lettori un senso di sconforto e di afflizione. 
A differenza da Kol'cov, Nikitin, di mentalità cittadina, risiedette quasi 
sempre a VoroneZ, e costruì tutte le sue opere - dalle miniature liriche fino 
al poema Kulak (I1 contadino ricco), il piccolo accaparratore Karp LukiC - 
sulle impressioni riportate dalla realtà locale. Nikitin fu proprietario di 
una locanda, poi di una libreria, e buon conoscitore sia dello stato 
d'animo dei più poveri della città, sia di quello degli strati colti del pub- 
blico. Dal proprio non comune talento letterario, Nikitin fu spinto ad ele- 
varsi oltre i temi strettamente relativi a VoroneZ, a superare la tentazione 
di un banale campanilismo, per creare invece immagini di grande effica- 
cia artistica. Sotto la sua penna, i paesaggi della realtà di Voronei si tra- 
sformarono in quadri cari al cuore di ogni russo. Non è un caso se ancora 
oggi i ragazzi, già sui banchi di scuola, dai versi di Nikitin imparano a 
capire e ad apprezzare le bellezze naturali della loro patria. 

Con Nikitin, la letteratura russa ha perduto anche uno splendido 
prosatore. I1 racconto intitolato Dnevnik seminarista (Diario di un semi- 
narista), pubblicato nell'anno della morte del suo Autore, denunciava la 
situazione delle scuole religiose dove, a quanto pare, regnavano la pedan- 
teria, la corruzione, una sfacciata indifferenza verso i seminaristi; la for- 
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mazione di quei futuri pastori d'anime avveniva quindi in un'atmosfera di 
viole=, di delazioni, di generale ipocrisia. Nikitin sapeva quel che scri- 
veva, avendo trascorso egli stesso alcuni anni dietro le mura del semina- 
rio di Voronei. I1 Diario di un seminarista è ben noto anche ai lettori ita- 
liani: questo racconto è stato pubblicato in traduzione italiana a Milano 
nel 1950. 

Nel "nido culturale" di Voronei, anche altre importanti personalità, 
quali A.N.Afanas'ev, V. I. Dmitrieva e A. I. Ertel' hanno rappresentato la 
tendenza democratica, risalente alle radici popolari, nel senso più ampio 
della parola. 



Akeksandr NikolaeviE Afanas'ev (1 826- 187 1) studiò nel ginnasio 
di Voronei, poi visse e lavorò a Mosca, ma mantenne per lunghi anni i 
legami coi suoi concittadini. Sentiva il proprio debito morale verso il 
luogo dov'era nato e cresciuto e cercava di contribuire alla sua crescita 
intellettuale e culturale. In particolare, collaborava attivamente alla rivista 
di buon contenuto scientifico "FilologiEeskie Zapiski", edita a Voronei, e 
vi associava autori illustri. Afanas'ev seguiva l'attività di ricerca regiona- 
le dei suoi conterranei, recensiva le loro opere sulla stampa della capitale, 
teneva una fitta corrispondenza con i residenti a Voronei, ai quali comu- 
nicava tempestivamente le notizie più recenti, più attendibili e soprattutto 
non filtrate dalla censura, sugli avvenimenti politici e letterari moscoviti. 

Afanas'ev era uno studioso eclettico - storico, bibliografo, editore 
di antichi manoscritti; - ma si distinse soprattutto come scrittore delle tra- 
dizioni popolari, e fu anche studioso, editore e ricercatore dell'arte orale 
popolare. Le otto edizioni delle Fiabe popolari russe (Mosca, 1855- 
1864), contenenti più di 600 titoli, resero il nome di Afanas'ev famoso in 
tutto il mondo. Grazie a lui, la fantasia creativa del popolo russo divenne 
parte non trascurabile del patrimonio spirituale di tutti i Paesi. Tra l'altro, 
fra le fiabe pubblicate da Afanas'ev, ve ne sono anche di quelle trascritte 
da terzi direttamente dalla tradizione orale nel territorio del governatorato 
di Voronei, e poi messe a disposizione di Afanas'ev. 

Valentina Jovovna Dmitrieva (1859-1947) si stabilì a Voronei fin 
dagli anni 1890. Prima tra le scrittrici russe di umili origini, ella dedicò 
tutta la sua opera alla descrizione delle sventure e delle speranze della 
campagna russa tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. Imbevuta di 
principi populisti, la Dmitrieva riponeva le sue speranze nella gioventù 
delle campagne, nella quale vedeva il sostegno economico e spirituale 
dello Stato. Nel racconto Mitjucha-untel' (I1 maestro Mitjucha), del 
1896, che le diede la notorietà, la scrittrice presentò l'interessante perso- 
naggio di Mitjucha (Dmitrij), un ragazzo d'ambiente contadino, avido di 
sapere e divenuto infine maestro rurale. Questo genere di intellettuale 
contadino è stato appunto il contributo originale della Dmitrieva alla serie 
dei personaggi socialmente caratterizzati, presenti nella letteratura russa 
del secolo scorso. I1 suo famoso racconto MalyS i Kuc7ca (I1 piccolino e 
KuEka), pure del 1896, è diventato uno dei tesori della letteratura russa 
per bambini. La figura del piccolo contadino soprannominato MalyS, col 
suo mondo interiore così luminoso, creava nei lettori un senso di fiducia: 
prima o poi la misera campagna russa sarebbe pur uscita dalle tenebre 
dell'ignoranza. 

Aleksandr IvanoviE Ertel' (1 855- 1908), discendente da tedeschi 
russificati, ricevette un'istruzione regolare, ma si formò da autodidatta ed 
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acquisì una vasta conoscenza nel campo delle scienze umane. Si occupa- 
va della direzione di tenute dei nobili, s'intendeva benissimo di agrono- 
mia pratica, e la sua attività letteraria si rivolgeva per lo più alla rappre- 
sentazione della realtà della campagna. I1 suo maggior successo fu un 
romanzo, I'epopea intitolata Gardeniizy, ich dvornja, priverZéncy i vragi 
(I Gardeniny, la loro servitù, i loro fautori e i loro nemici) del 1889, basa- 
to sulle osservazioni concernenti la vita dei contadini di Vorone?. In con- 
trasto con gli schemi più vieti di certi teorici populisti, il romanziere 
descrisse il processo di trasformazione sociale in atto nelle campagne, 
l'irrompere dell'elemento individuale nel mondo patriarcale della comu- 
nità contadina. I Gardeniny offrono abbondante materiale sui fermenti 
spirituali e morali nell'ambiente dell'intelligencija dei raznoclltcy e tra gli 
stessi contadini. L.Tolstoj ammirò l'opera di Ertel', di cui apprezzava 
soprattutto la lingua popolare, straordinaria per precisione, eleganza e 
varietà lessicale. Giudizi posi~ivi verso questo scrittore furono più volte 
espressi da M.E.Saltykov-SEedrin, da A.P.Cechov, G.I.Uspenskij, 
V.G.Korolenko, A.M.Gor'kij, 1.A.Bunin (tra l'altro originario anch'egli 
di Voronei) e da altri famosi maestri della penna. 

Voronei entrò nel ventesimo secolo come "città letteraria", come 
una terra che si era meritatamente guadagnata la fama di madre di cultori 
delle belle lettere. Il fervido ambiente culturale (il teatro, un'impresa di 
produzione cinematografica, l'attività giornalistica, quella bibliofila) rap- 
presentava una garanzia di progresso creativo. 

Andrej PlatonoviC Platonov (1 899- 195 1) ha confermato ancora una 
volta la nostra tesi sul diffuso carattere democratico della cultura di 
Voronei, fin dalla sua formazione alla fine del XVIII secolo. Autentico 
figlio del suo popolo (suo padre era ferroviere), dopo un'infanzia e 
un'adolescenza provate da ripetute difficoltà materiali, Platonov accettò 
l'ideologia marxista con le sue promesse di fratellanza comunista univer- 
sale, cui si sentiva intimamente partecipe. A Voronei ebbe inizio l'attività 
pubblicistica e propriamente letteraria del futuro autore di Kotlovan e di 
Juvenznoe more.2 Qui egli si presentò come candidato tra i membri del 
partito comunista, per abbandonarne quindi ben presto, abbastanza ina- 
spettatamente, le file. In Italia, l'opera di questo scrittore sovietico caduto 
in disgrazia è piuttosto nota, ma è probabile che solo una cerchia ristretta 
di specialisti sappia che egli trascorse la prima metà della sua breve esi- 
stenza nella città provinciale di Voronei, mentre nella seconda metà, 
divenuto ormai moscovita, non fece che sfruttare temi, conflitti, scontri, 
modelli osservati e stucjiati in provincia. Nella sua opera principale, il 
romanzo antiutopico Cevengur3, l'Autore ha messo magistralmente a 
frutto tutta la quantità di impressioni accumulate nei suoi lunghi anni di 
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lavoro in qualità di specialista in bonifica nel territorio del 
governatorato4. Infatti in gioventù Platonov aveva percorso tutto il territo- 
r i_~ del governatorato, specialmente l'arida zona meridionale; l'eroe di 
Cevengur, nelle sue peregrinazioni per le province, sembra così seguire 
gli stessi itinerari di Platonov. 

Col passare del tempo, questo scrittore, da appassionato attivista 
tutto teso a diffondere gli ideali della rivoluzione mondiale, passò su posi- 
zioni di testimone critico della realtà staliniana. I suoi manoscritti finiva- 
no spesso negli archivi degli uffici della censura, mentre alcune sue pub- 
blicazioni venivano accolte malamente da stroncature imposte dall'alto. 
Comunque, Platonov riuscì ad evitare le repressioni dirette, rovesciatesi 
invece sulla testa di altri scrittori ribelli e più invisi al potere. Tra questi, 
ci fu lo scrittore Osip Emil'evic' Mandel'Stam (1891-1938), che finì col 
morire in un lager di transito, prima di essere deportato nell'atroce 
Kolyma. 

0.E.Mandel'Stam trascorse a Voronei tre lunghi anni, dal 1934 al 
1937, in qualità di confinato per una poesia satirica da lui scritta contro 
Stalin. In modo paradossale, proprio trovandosi prigioniero a Voronei in 
condizioni di vita difficilissime, Mandel'Stam non solo scoprì in sé la 
forza per dedicarsi alla creazione poetica, ma superò addirittura se stesso, 
scrivendo uno splendido ciclo di versi, sconvolgenti per profondità filoso- 
fica e per perfezione della forma. I cosiddetti "quaderni di Voronei" di 
Mandel'Stam rappresentano uno dei vertici della lirica mondiale del ven- 
tesimo secolo, e nessun detrattore potrà mai demolirli 5. 

Benchè di solito le metafore di Mandel's'tam planino ad altezze 
spirituali quasi inaccessibili, nemmeno le realtà locali gli sono aliene: in 
quei versi dai toni tragici, numerosi sono i motivi relativi a Voronei. 
Mandel'Stam, come Kol'cov ai suoi tempi, paragona se stesso ad un 
falco, uccello libero e fiero, al quale siano state troncate le ali. E' noto 
che egli adorava l'Italia, venerava la grandiosa figura di Dante, e nei suoi 

. . versi i riferimenti all'Italia sono frequenti. Persino i "giovani colli di 
Voronei", che scendono a terrazze verso il fiume, suscitano nell'immagi- 
nazione del17Autore una serie di complesse associazioni che lo portano in 
Toscana, la lontana terra da lui sognata, dalla canuta polvere secolare. 
Mandel'Stam, perseguitato e capitato nella nostra città non per sua 
volontà, l'ha resa celebre in tutto il mondo ... 

Persecuzioni politiche ne ha subite anche padre Gavrila Nikolaevic' 
Troepol'skij (1905-1995), un sacerdote di campagna. Suo figlio non ha 
mai potuto liberarsi del tutto da quella tormentosa sensazione di insicu- 
rezza e anche di paura fisica provocata da quelle vessazioni. G. N. 
Troepol'skij cominciò ad occuparsi di letteratura in età già matura, dopo 
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la seconda guerra mondiale, pubblicando le sue prime opere nella rivista 
moscovita "Novyj Mir", diretta da A.T.Tvardovskij, letterato molto noto. 
A quest'ultimo è dedicata l'opera più importacte di Troepol'skij, il rac- 
conto lungo ('ovest') intitolato Belyj Bim Cernoe ucho (Bim bianco 
Orecchio nero), che narra la drammatica sorte di un cane, incappato nella 
crudeltà umana. Questo libro sul povero setter è stato tradotto in molte 
lingue. Questo scrittore di Voronei ha ricevuto una quantità di premi 
internazionali, fra l'altro anche in Italia. In ogni parte del mondo, la gene- 
razione degli adolescenti impara da questo libro i principi della bontà, 
della tolleranza morale e dell'amore per il prossimo. Ma per arrivare a 
scrivere un libro pieno di tanta limpida tristezza, l'Autore è stato costretto 
ad assaggiare l'amaro calice delle persecuzioni. Vogliamo sperare che 
prima o poi si inauguri a Voronei un monumento al Povero Bim, a questo 
personaggio letterario tanto caro d'infanzia ... 

All'epoca della perestrojka appartie_ne il racconto, basato su un 
fatto di cronaca, di Anatolij Vladimirovic' Zigulin (nato nel 1930 e resi- 
dente a Mosca), intitolato Cernye kamni (Le pietre nere, 1988), opera che 
ha avuto risonanza in tutta la Russia, ma che a Voronei ha suscitato parti- 
c$lare scalpore: ciò non può stupire, poiché proprio qui, l'allora studente 
Zigulin fu arrestato dai sicari staliniani. I c'ekisti di Voronei manipolarono 
allora rozzamente il caso a danno di un gruppo di giovani controrivolu- 
zionari, e Zigulin, insieme ad altri, fu deportato a Kolyma, trascorrendo 
alcuni anni in quelle miniere di uranio tristemente note. 

I1 tema dei lager staliniani rimane ancora in Russia una ferita aper- 
ta, e ad esso storici e scrittori si sono rivolti spesso; ma, anche se confron- 
tata con quella del grandioso Arcipelago G~ilag di Solienicyn, la prosa di 
Zigulin (già noto come poeta lirico raffinato e acuto) sicuramente non sfi- 
gura. 

Concludiamo brevemente. Nel corso dei due secoli scorsi la regio- 
ne di Voronei ha immesso nuova linfa nell'organismo della cultura russa 
che si stava sviluppando. Pur rimanendo parte integrante dei Paese, que- 

,sta r- ha saputo assumere una sua fisionomia ed elaborare un suo 
tratto specifico. Senza mai entrare in contrasto con le tendenze dominanti, 
presenti in tutta quanta la Russia, essa le ha arricchite di sfumature speci- 
fiche, conferendo così un tocco irripetibile al quadro generale. Non solo 
Voronei, ma ogni regione della nostra patria ha diritto a un'attenzione 
particolare. Ciò che più interessa i ricercatori è proprio l'aspetto regionale 
delle scienze umane, perché questo consente di individuare dei centri di 
vita autonoma nello sconfinato spazio spirituale della Russia, dando nello 
stesso tempo la possibilità di studiare ogni fenomeno della cultura locale, 
senza separarlo dalla vita sociale della Russia intera. 

l i 5  
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Le riforme dello stato russo continuano, il processo di federalismo, 
cioè della ripartizione dei poteri tra il centro e i soggetti politici periferici 
del Paese, si va accentuando. Di conseguenza, col tempo, il ruolo 
dell'elemento regionale nel sistema della vita spirituale non farà che cre- 
scere di importanza. 

(Traduzione dal russo di Anastasia Pasquinelli) 

NOTE 

(*) Oleg Grigor'eviE Lasunskij, studioso di letteratura, bibliofilo, storico della 
cultura locale russa, bibliografo; docente di letteratura e di filologia russa al17Università 
di Voronei, direttore del periodico di letteratura e linguistica "FilologiEeskie Zapiski" 
(Annali filologici) di Voronei ;  membro della Commissione di paleografia 
dell'Accademia russa delle Scienze; membro del Comitato di redazione della rivista 
"Bibliografia" di Mosca e del Comitato scientifico di redazione della rivista "Kniga.- 
Issledovanija i materialy" (I1 libro. Ricerche e materiali), Mosca. Membro dell'unione 
degli scrittori russi, insignito di premi regionali; vicepresidente dell'Associazione pan- 
russa dei bibliofili, membro della direzione della Società Volontaria dei bibliofili russi. 
Presidente della Società storico-culturale di Voronei (VIKO). 

L'elenco bibliografico delle opere a stampa di 0.G.Lasunskij conta più di mille 
titoli; è autore o curatore di più di 50 libri e manuali di riferimento bibliografico. 

l )  Vedi lo splendido libro che Marina Rossi Varese ha recentemente dedicato a 
Kol'cov (n.d.r.) 

1 2) Kotlovan, 193 1 (trad. it. Nel grande cantiere, Milano, 1969); Juvenil'noe 
more (More jurtosti), scritto tra il 1931 e il 1935, pubblicato in Russia nel 1986 (trad. it. 
Il mare della giovinezza, Roma, 1989). 

3) C!evengur, 1928 (trad. it. Da un villaggio in memoria del futuro, Roma, 
1990) 

. 4) Nel 1922 Platonov venne nominato presidente della Commissione distrettua- 
le per lo sfruttamento delle risorse idriche della zona di Voronei. 

5) VoroneZskie Tetradi, raccolta dei versi scritti tra il 1935 e i1'37, pubblicati 
integralmente in Russia nel 1990 (trad. it. Quaderni di Voronei Milano, 1995). 
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I PRIMI MEMBRI ITALIANI DELL'ACCADEMIA DELLE 
SCIENZE DI S. PIETROBURGO 

Aprendo il volume che raccoglie tutti i nomi dei membri 
dell'Accademia delle Scienze di San Pietroburgol, dalla sua fondazione 
fin quasi ad oggi, ci imbattiamo fin dall'inizio in due italiani: Pietro 
Antonio Michelotti e Giovanni Poleni, indicati come membri onorari fin 
dal 1725. 

I1 presente articolo si propone di gettare un poco di luce su questi 
due personaggi poco conosciuti (in particolare Michelotti), che ebbero il 
grande onore di essere chiamati tra i primi a collaborare alla nuova presti- 
giosa istituzione culturale voluta da Pietro il Grande. Soprattutto ci inte- 
ressa capire perché furono scelti. 

Ma, prima di arrivare al nocciolo della questione, è forse doveroso 
raccontare brevemente come si giunse alla fondazione dell'accademia 
stessa, anche perché a tale processo parteciparono molti personaggi, lega- 
ti fra loro da una rete di relazioni professionali e di amicizia, in cui rien- 
travano a pieno titolo anche i nostri due italiani. 

L'idea di creare in Russia una istituzione scientifica simile a quelle 
sorte in quel periodo nel17Europa occidentale era nata probabilmente, 
nella mente di Pietro, in seguito al suo primo grande viaggio in Europa. 

Già nel 1698 infatti, poco dopo il suo ritorno in patria, lo zar 
espresse seppur genericamente, durante un incontro con il patriarca 
Adriano, l'idea di fondare in Russia un'accademia delle scienze o un'uni- 

-versità,-Ma in seguito, fino all'inizio degli anni '20 del nuovo secolo, non 
c'è alcun documento, tra le carte e le lettere di Pietro e dei suoi contem- 
poranei, che rifletta apertamente l'intenzione di realizzare questo proget- 
t0.2 

Tra le preoccupazioni della Guerra del Nord ed altre urgenti fac- 
cende di stato, la creazione di una istituzione scientifica superiore fu evi- 
dentemente rimandata a tempi migliori. Inoltre Pietro, sulla base di quan- 
to aveva visto di persona e di ciò che sapeva sulle accademie ed univer- 
sità straniere, si era convinto che nessuna di queste istituzioni facesse al 
caso della Russia. Le sue idee in proposito erano influenzate in parte da 

L'Accademia delle Scienze 
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quelle del famoso filosofo e matematico Leibnitz, fondatore della Società 
Scientifica di Berlino, membro dell'Accademia delle Scienze di Parigi e 
della Royal Society di Londra. Nei progetti di Leibnitz, la Russia occupa- 
va da sempre un posto importante come anello di congiunzione tra 
Occidente e Oriente, come via per raggiungere la Cina, come fonte di 
ricerche geografiche, etnografiche, linguistiche. 

Per questo egli desiderava da tempo incontrare lo zar per stabilire 
rapporti scientifici con la Russia. Più volte cercò di fargli pervenire mes- 
saggi attraverso personaggi importanti, come il barone Ulrich, ambascia- 
tore russo a Vienna. In queste lettere egli esortava il sovrano russo a fon- 
dare una istituzione centrale per le scienze e le arti, ad attirare in Russia 
gli stranieri più capaci, a raccogliere libri, manoscritti, attrezzature tipo- 
grafiche, collezioni di storia naturale, a mandare i russi all'estero, ad 
istruire il popolo, nonchè ad esplorare il paese per averne una descrizione 
completa; idee, queste, che erano in fondo alla base della Grande 
Ambasceria di Pietro in Europa. 

Lo zar e Leibnitz si incontrarono effettivamente di persona in tre 
diverse occasioni: nel 171 1 a Torgau sull'Elba, nel 1712 a Karlsbad, nel 
1716 a Pirmont, solo sei mesi prima della morte di Leibnitz. 

Nell3nsieme le proposte di quest'ultimo erano in gran parte utopi- 
l stiche. Le reali condizioni della Russia non permettevano ancora di creare 
I una istituzione così potente, vasta e onnicomprensiva come quella da lui 
l immaginata. 

Tuttavia non si può negare che la sua lunga corrispondenza con 
Pietro abbia influito indirettamente sulla fondazione dell' Accademia delle 
Scienze.3 

Delle università europoee Pietro sapeva, oltre a ciò che aveva visto 
di persona, quello che potevano riferirgli gli stranieri al suo servizio, i 
quali, nel loro complesso, rappresentavano tutto il panorama dell'epoca 
(per esempio i fratelli Lichudy, fondatori dell'Accademia slavo-greco- 
latina di Mosca, avevano studiato a Padova). 

Ma le università ormai avevano perso gran parte del loro prestigio 
in campo scientifico, soppiantate in questo da nuove istituzioni: le società 
scientifiche e le accademie. Le più prestigiose erano la Royal Society di 
Londra, fondata nel 1660 sulla scia delle idee di Bacone, e sovvenzionata 
non dallo stato, ma dai privati; la Società Scientifica di Berlino, fondata 
nel 1700 per iniziativa di Leibuitz, che ne fu presidente fino alla morte 
(non a caso la società berlinese mostrò sempre un particolare interesse 
verso la Russia, e a Berlino si formò un circolo russo-tedesco); e infine 
l'Accademia delle Scienze di Parigi, fondata nel 1666 per iniziativa del 
ministro Colbert, che in seguito, sotto la reggenza di Filippo d'orleans, 
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avviò contatti con la Russia. Nel 171 7 Pietro fu a Parigi per due mesi e in 
suo onore ci fu una seduta straordinaria del17Accademia, di cui in seguito 
fu anche eletto membro.4 

Anche in Russia, si stava preparando lentamente il terreno per la 
creazione di una istituzione culturale di carattere superiore. 

Negli anni tra il 1717 e il 1721 si collocano vari avvenimenti che 
contribuirono allo sviluppo delle scienze nel paese, tra cui diverse spedi- 
zioni e soprattutto l'avvio dei lavori per costruire la Biblioteca e la 

I Kunstkamera.5 
Nel febbraio 1721 Pietro mandò i l  suo bibliotecario I.D. 

Schumacher in Europa, più precisamente in Francia, Germania, Olanda e 
Inghilterra, con l'incarico di raccogliere libri e attrezzature, e di invitare 
in Russia alcuni prestigiosi studiosi di varie discipline scientifiche; tutto 
questo non solo per completare la Kunstkamera, ma evidentemente pen- 
sando già alla futura accademia.6 

Al ritorno di Pietro il Grande dalla campagna di Persia, nel 1723, 
Schumacher presentò il rapporto sul viaggio da lui compiuto, nonché le 
cose, i libri e le lettere riportati; da questo momento ebbe inizio la fase 
finale nella preparazione della futura accademia. 

Finalmente il 22 gennaio 1724 fu presentato al Senato il Progetto 
ufficiale. Senza scendere in particolari circa il contenuto, diremo solo che 
esso prevedeva per gli accademici uno stipendio bastante a mantenere se 
stessi e la propria famiglia; un tale provvedimento era inusuale anche per 
l'Europa occidentale, dove l'appartenenza ad una accademia o società 
scientifica era un puro titolo onorifico; ciò costringeva gli studiosi a svol- 
gere, parallelamente alla loro attività di ricerca, una qualche professione 
che desse loro da vivere, il che sottraeva molto tempo prezioso allo stu- 
dio. In Russia si era voluto ovviare a questo problema provvedendo al 
mantenimento degli accademici. 

Una volta approvato il progetto e fondata l'accademia, restava da 
. < 

pensare alla cosa più importante: la scelta e l'ingaggio dei suoi membri. 
In realtà, già da tempo si erano avviati contatti e trattative con studiosi 
stranieri: quelli con l'astronomo J.N. Delisle risalivano addirittura ai 
tempi del soggiorno di Pietro in Francia, mentre il celebre filosofo tede- 
sco Christian Wolf era stato invitato in Russia fin dal 1715. Wolf si dimo- 
strò restio a trasferirsi in Russia, ma assunse un ruolo prezioso di consu- 
lente ed intermediario nella scelta di altri possibili candidati. Tra i nomi 
da lui suggeriti fu quello di Jakob Hermann7 (1678-1733), professore di 
matematica a Francoforte sull'oder, e prima ancora a Padova, che venne 
effettivamente invitato in Russia nel 1723. 

Si avviarono altresì le trattative con i fratelli Daniel e Nicolas 
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Bernoulli di Basilea, appartenenti ad una illustre famiglia di uomini di 
scienza; il loro nome venne originariamente suggerito da un esimio stu- 
dioso dell'epoca, Christian Goldbach, che aveva avuto modo di conoscer- 
li personalmente. I due Bernoulli procureranno poi un invito anche 
all'amico e concittadino Leonhard Euler (1 707- 1783), allora giovanissi- 
mo, che succederà allo stesso Daniel Bernoulli nella cattedra di matemati- 
ca dell'accademia di Pietroburgo e diventerà uno dei più eminenti mate- 
matici dell'epoca.8 

Per le materie umanistiche, venne concluso il contratto con lo stori- 
co Johann Peter Kohl (1698-1778), e col di lui discepolo G.F. Miller. 

Nonostante la morte improvvisa dell'imperatore Pietro, avvenuta 
proprio nell'anno di nascita dell'Accademia, l'impresa non venne abban- 
donata grazie all'impegno dell'imperatrice Caterina I. 

Vennero conclusi i contratti con Georg Bemhard Bilfingers (1693- 
1750), professore di logica, metafisica e morale, e con i fratelli Bemoulli. 

Nel 1725 cominciarono ad arrivare a Pietroburgo molti dei profes- 
sori ingaggiati, tra cui Hermann e Bilfinger; a loro si aggiunse, di propria 
iniziativa, lo stesso Goldbach, cui verrà più tardi offerto un posto 
nell'accademia; egli vi assumerà di fatto le funzioni di "segretario delle 
conferenze". 

Quando il corpo docenti dell'accademia fu completato, iniziò lo 
scambio di corrispondenza scientifica con l'estero. E' questa la fase che 
ci interessa maggiormente nella storia della nascita di questa istituzione, 
poiché è in questo ambito che si spiega il sorgere della carica di "membro 
onorario". 

Nei primi anni di attività dell'accademia, i suoi membri continua- 
rono in genere a corrispondere con quegli studiosi stranieri, con i quali 
erano già in contatto prima di trasferirsi a Pietroburgo. Così, per esempio, 
Daniel Bernoulli corrispondeva con il biologo e medico italiano Pietro 
Antonio Michelotti, presso il quale aveva studiato a Venezia. Bemoulli 
presentò la sua lettera a Michelotti alla Conferenza dell'Accademia del 
19/7/1726. Infatti tutte le lettere ricevute dagli accademici e le loro rispo- 
e- 

ste venivano lette durante le Conferenze, ed erano subito dopo trasmesse 
all'archivio. 

Negli anni 1728-1734, quando l'accademia era di fatto priva di un 
presidente e attraversava tempi difficili, i rapporti con gli stranieri assun- 
sero un carattere più personale. Ma con l'inizio della presidenza di J.A. 
Korf, si cercò di conferire nuovamente a questi rapporti epistolari un 
carattere ufficiale, dando nuovamente ampio spazio alla presentazione e 
lettura delle lettere durante le sedute; da ciò l'aumento di volume nella 
corrispondenza scientifica. 10 
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Si strinsero così nuovi contatti. Basta guardare alla corrispondenza 
di Leonhard Euler: se fino al 1735 il circolo dei suoi corrispondenti si 
limitava al suo maestro Johann Bernoulli, ed a Jakob Hermann e Daniel 
Bernoulli ormai tornati in patria, da quell'anno in poi egli entra in corri- 
spondenza con l'astronomo italiano Giovanni Poleni (che già corrispon- 
deva con Goldbach), e con altri personaggi, tra cui il direttore dell'osser- 
vatorio di Vienna G.G. Marinoni. 

Per quanto riguarda l'istituto dei membri stranieri, nel progetto di 
Pietro non vi è nulla in proposito, anche se a quel tempo un membro stra- 
niero c'era già: Christian Wolf. Nel Regolamento, non approvato, del 
1725 questo punto è presente ed è indicata anche la somma della ricom- 
pensa per i membri stranieri: seicento rubli l'anno. Nei protocolli non 
s'incontrano discussioni sulle candidature in questo periodo, ma esse 
venivano discusse non ufficialmente; se ne trova traccia nella corrispon- 
denza dell'epoca. 

Resta il fatto che nella prefazione al primo volume dei 
"Commentarii" dell'Accademia, uscito nel 1728, vengono indicati come 
membri onorari Christian Wolf, Johann Bernoulli, Giovanni Poleni e 
Pietro Antonio Michelotti. Non c'è alcun riferimento ad un qualsiasi atto 
di scelta o di assegnazione dell'incarico, e nei documenti non si trova 
traccia di tale atto. Può darsi, che questi quattro nomi siano stati scelti al 
momento di scrivere la prefazione tra quelli con cui si manteneva la corri- 
spondenza. Michelotti infatti corrispondeva con Daniel Bernoulli (come 
abbiamo già ricordato), Poleni con Goldbach e Delisle. Erano tutti molto 
noti e insieme rappresentavano le quattro principali specialità, cui si pre- 
stava maggior attenzione a Pietroburgo: matematica, fisica, astronomia e 
biologia (Michelotti si interessava anche di allevamento e veterinaria). 

In seguito, negli elenchi dei membri stranieri scritti da G.F. Miller, 
questi studiosi vengono definiti membri del17Accademia delle Scienze fin 
dal 1725, ed ora per tradizione si continua a ritenerli tali, sebbene ancora 
a metà del 1726 la questione dei membri stranieri non fosse risolta. 

Fu dunque perché erano legati da vincoli di stima ed amicizia ad 
-alcun'iaegIi accademici pietroburghesi, che Poleni e Michelotti vennero 

scelti come membri onorari (o membri "corrispondenti") dell'istituzione. 
Se per Michelotti valeva come raccomandazione il fatto di essere 

stato un tempo maestro di Daniel Bernoulli, Poleni era invece amico e 
corrispondente di Christian Goldbach fin dai tempi del viaggio in Italia di 
quest'ultimo nel 1714 (tra le carte di Goldbach si conservano infatti molte 
lettere di Poleni). Fu probabilmente lo stesso Goldbach a suggerire più 
tardi a Leonard Euler di avviare una corrispondenza scientifica con 
Polenill. Inoltre anche Jakob Hermann, chiamato a Pietroburgo da 
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Francoforte sull'oder, conosceva il Poleni per aver insegnato a Padova: 
" ... e il glorioso triumvirato da cui decorata era l'università Padovana, 
l'Ermanno, il Bernoulli, il Poleni soccorrevasi a vicenda nelle proprie 
indagini scientifiche."l2 

Ma è forse giunto il momento di dire qualcosa di più sulla vita e le 
opere dei nostri due personaggi. Cenni biografici su entrambi s'incontra- 
no in vari repertori, in genere ottocenteschi, ma risulta assai più abbon- 
dante il materiale relativo al Poleni. Evidentemente egli godette di una 
maggior fama, forse perché fu autore molto prolifico e dagli interessi 
amplissimi. Può essere infatti annoverato sia tra gli scienziati di fama, che 
tra i dotti e gli artisti. 

Giovani Poleni nacque a Venezia nel 1683; il padre, per aver mili- 
tato con onore al servizio dell'Austria, si era guadagnato il titolo di mar- 
chese, che passò poi al figlio; sebbene desiderasse avviare quest'ultimo 
allo studio della giurisprudenza, non si oppose di fronte alla sua netta 
inclinazione per la matematica. A soli ventisei anni Giovanni ottenne la 
cattedra di astronomia all'università di Padova, più tardi quella di fisica 
teorica, e quindi quelle di matematica, fisica sperimentale e architettura 
civile e navale. 

Si meritò ben quattro corone dell'Accademia delle Scienze di 
Parigi, "che lo aggregò tra gli otto primi scienziati d'Europa."l3 La sua 
materia preferita si può dire fu l'idraulica (De Castellis, Moto misto delle 
acque) e infatti "ebbe la direzione di tutti i lavori idraulici ordinati dalla 
repubblica veneta"l4; scrisse tra l'altro un'opera sulla conservazione delle 
lagune. Ma si appassionò molto anche all'astronomia, campo in cui 
"meritavasi ... la confidenza de' più illustri personaggi di Europa, tra cui, 
per tacere degl'italiani, ricorderemo l'Eulero, ..."l5 

" ... nel 1748 il pontefice Benedetto XIV lo chiamò a Roma per esa- 
minare la cupola di S. Pietro, e indicare i mezzi coi quali salvare il capo- 
lavoro architettonico di Michelangelo. E a questo dobbiamo le sue 
Memorie istoriche sulla gran cupola del tempio vaticano."l6 
Effettivamente, circa un secolo dopo, nel 1845, a causa di nuovi timori, si 
?%ceva per la cupola quanto progettato dal Poleni.17 

Era dunque davvero un uomo dall'ingegno multiforme. Scrisse 
perfino dei volumi di erudizione su antichità architettoniche e archeologi- 
che; emendò dagli errori dei copisti e commentò l'opera di Frontino sugli 
acquedotti di Roma, e quelle di Vitruvio sull'architettural8. Insomma si 
può dire col De Tipaldo che "...l'anima del Poleni mai non ismentiva se 
stessa in faccia a' cimenti più disparati e più ardui: ..."l9 

Inoltre il Poleni era sempre pronto a condividere il proprio sapere 
con gli altri: "Come poi prestavasi volonteroso a' desiderii degli amici a 
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cui facea parte del suo sapere, così valevasi pur egli dei lor consigli ...".'o 
Mantenne sempre una interessante corrispondenza scientifica con i 

più bei nomi del suo tempo. 
Morì il 15 novembre 1761 e gli venne eretta una statua in Padova, 

"una delle prime opere di Canova"21. 
Abbondanti dunque le notizie biografiche sul Poleni, altrettanto 

abbondante la sua produzione di opere di argomento vario, e la sua corri- 
- v spondenza scientifica; una parte di essa si conserva tuttora presso l'archi- 

vio del17Accademia delle Scienze di S. Pietroburgo ed essendo inedita 
risulta perciò estremamente preziosa, in quanto non consultabile in Italia. 
Si tratta di un gran numero di lettere che il Poleni inviò in un arco di 
tempo piuttosto lungo al grande matematico tedesco Leonhard Euler 
(Eulero nella forma italianizzata), membro dell 'Accademia di 
Pietroburgo. 

Le lettere coprono un periodo che va dal 1735 al 1749.22 Sono tutte 
inviate da Padova, dove risiedeva il Poleni, e scritte in latino, che costitui- 
va ancora evidentemente un mezzo di comunicazione comune all'élite 
culturale e scientifica europea. Vertono principalmente su questioni di 
matematica e astronomia, quali i logaritmi, l'equazione di Riccati o il cal- 
colo delle orbite dei pianeti. I due scienziati si scambiano pareri scientifi- 
ci, valutazioni reciproche sulle rispettive opere, nuovi metodi di soluzione 
di problemi matematici o astronomici. Si tenta altresì uno scambio di 
libri, non sempre però con successo, viste le difficoltà dovute alla distan- 
za; nelle sue lettere il Poleni afferma spesso di aver spedito a Pietroburgo 
determinati volumi per l'amico Eulero, ma spesso tali libri non giungono 
a destinazione. Anche Euler si preoccupa di far avere al Poleni alcuni 
volumi, in primis i "Commentari" del17Accademia di S. Pietroburgo, man 
mano che vengono pubblicati. I testi ovviamente impiegavano mesi per 
arrivare a destinazione, quando arrivavano. E ciò rende ancor più apprez- 
zabile lo sforzo dei due amici-corrispondenti. 

Per chi volesse consultare personalmente gli originali delle lettere 
del Poleni ad Euler, riporto in calce all'articolo tutte le collocazioni dei 

-manascpitti in questione, presso l'Archivio de11'Accademia delle Scienze 
di S. Pietroburgo. Per quanto riguarda invece le lettere di Euler a Poleni, 
si trovano pubblicate (nell'originale latino preceduto da traduzione in 
russo) in un volume che raccoglie la corrispondenza di Euler con vari 
suoi contemporanei.23 

Come già anticipato, la messe di notizie e di materiale autografo di 
cui disponiamo nel caso di Poleni, non si ripete per Michelotti. Sono 
pochi i repertori che riportano cenni su di lui. 

Pietro Antonio Michelotti nacque a Drò, nell'Archese, nel 1673. 
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Laureatosi in medicina a Padova, passò poi a Venezia, dove fu aggregato 
al Collegio dei medici (onore raramente concesso ai forestieri) e "insigni- 
to con diploma speciale di nobiltà dal Consiglio dei Dieciv.24 

Nel 1703, durante la guerra di successione spagnola, fu richiamato 
nell'Archese invaso dai francesi perché trattasse con loro, in quanto uomo 
di grande cultura e esperto nella lingua francese; effettivamente 
Michelotti seppe rendersi utile, conquistandosi l'amicizia del generale 
Medach. 

Studiò il sistema jatro-matematico; convinto che ciò che accade 
nelle macchine artificiali, accada anche nel corpo umano e che quindi si 
dovesse dedurre il calcolo delle funzioni di esso dalle leggi della statica e 
dell'idraulica, si rivolse alla idrodinamica illustrata da Leibnitz e dai 
Bernoulli.25 

Intanto il grande matematico Jacob Hermann era passato 
all'Accademia di Pietroburgo e a lui Michelotti inviava le proprie disser- 
tazioni fisiche, mediche e matematiche, quasi tutte inserite nei 
"Commentari" e stampate a Pietroburgo. 

Tali dissertazioni lo fecero annoverare tra gli accademici di 
Pietroburgo, Berlino e Londra. 

Mori a Venezia nel 1740. Lasciò molti scritti di medicina e veteri- 
naria, ma anche di storia patria. 

Del Michelotti si conservano nell'archivio dell'Accademia delle 
Scienze di Pietroburgo soltanto due missive, indirizzate entrambe a 
Daniel Bernoulli, che era stato allievo del Michelotti a Venezia. La prima 
lettera è del 1731 e comprende delle osservazioni mediche "de ingenti 
sanguinis vomitu perquam gelidissimis brumali tempore potionibus cura- 
to"26; segue l'animadversione, una specie di osservazione critica, in cui 
vengono citati altri autori; infine c'è una "observatio" su una malattia 
della pelle, l'erisipela; in tutto sono circa dodici facciate. 

I1 Michelotti si aspettava a quanto pare che le sue osservazioni 
mediche venissero immediatamente pubblicate; infatti nella seconda lette- 
ra, scritta due anni più tardi, protesta vivamente per il mancato inserimen- - W d e l l e  suddette osservazioni nel terzo volume dei Commentari 
dell'Accademia: "ayant eu occasion de voir à Ca' Pisani le troisième 
tome de vos beaux Commentaire du St. Peterbourg, ..., j'ay remarquè 
qu'on a omis mes Observations medicales de Ingenti Vomitu Sanguinis 
perquam gelidissimas brumali tempore assumptas potiones felicissime 
suppresso, et de Capitis Erysipelate insigni: Observations, que je vous ay 
envoiée l'année 173 1 ...".27 

I1 tono, pur restando gentile, è piuttosto seccato; Michelotti vuole 
sapere la ragione di tale omissione: "Je souhaite de scavoir la raison de 
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cette omission". Intanto ricorda a Bernoulli che sia lui che Poleni aspetta- 
no ancora di ricevere la loro copia del terzo volume dei "Commentari", 
che dovrebbe esser loro spedita da un libraio di Amsterdam, lo stesso cui 
essi hanno affidato una copia del primo volume dei Commentari 
dell'Accademia di Bologna da far pervenire allo stesso Bernoulli. 
Michelotti chiede se l'abbia ricevuta. Inoltre invita l'amico ad onorare 
l'accademia di Bologna di qualche sua osservazione di geometria, mecca- 
nica o fisiologia, inviandole personalmente a lui. Ma dopo questo invito 
fitto di complimenti all'indirizzo del Bernoulli, Michelotti torna ancora 
una volta all'argomento che più gli sta a cuore e che costituisce il motivo 
principale della lettera: "Ayez la bonté mon tres chere Ami de me repon- 
dre à toutes ces articles, et de me dire naturellement la cause, par la quelle 
on n'a pas inserè dans votre troisieme tome mes Observations medica- 
les, ..."28 

La lettera è scritta in francese, a differenza della precedente e di 
quelle di Poleni; la ragione sta forse nel fatto che diversamente dalle altre 
non contiene notizie scientifiche, ma solo personali. I1 latino si usava per 
gli argomenti dotti, il francese per la conversazione "di tutti i giorni", 
potremmo dire. E in fondo questa missiva ha proprio il pregio di mostrar- 
ci Michelotti non come scienziato, ma come uomo, con la sua vanità e la 
sua delusione di fronte alla mancata pubblicazione delle sue osservazioni. 

Sarebbe stato interessante leggere la risposta di Bernoulli a questa 
lettera; ho quindi controllato a Venezia, dove viveva Michelotti, per vede- 
re se per caso si fossero conservate le risposte di Bernoulli, ma senza 
risultato. 

Altri italiani furono in seguito scelti come membri stranieri 
dell'Accademia delle Scienze di Pietroburgo: tra i primi Giambattista 
Morgagni, anatomista e medico, nonché grande amico di Poleni29, nel 
1734; Giovanni Giacomo Marinoni, matematico, ingegnere e astronomo, 
nonché direttore dell'osservatorio di Vienna, nel 1746; il cardinale 
Angelo Maria Querini, bibliotecario, nel 1748. 

Dunque nella prima metà del Settecento abbiamo cinque italiani su 
y a r a x m e r n b r i  stranieri; nella seconda metà del secolo gli italiani sono 
dieci su centocinquantadue. E se nel sec. XVIII si tratta soprattutto di 
medici, matematici e astronomi, nell'ottocento diventano più numerosi i 
rappresentanti delle materie umanistiche, soprattutto gli archeologi. 
Anche uno studio statistico approfondito sulla presenza degli italiani tra i 
membri stranieri dell'Akademija Nauk e sulle loro specializzazioni 
potrebbe risultare interessante. 

I1 presente articolo si propone semplicemente di richiamare l'atten- 
zione sui due studiosi italiani che per primi ebbero l'onore di essere scelti 
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come membri onorari dell'Akademija Nauk e di cui si conservano tuttora 
nell'archivio dell'accademia le lettere autografe, mai pubblicate, 

Per lo spunto di questa ricerca, ringrazio Michail Smilievic 
FajnStejn dell'Archivio dell'Accademia delle Scienze di S.Pietroburgo, 
che mi ha segnalato la presenza delle lettere inedite di cui sopra. 

Lettere di G .  Poleni a L. Euler, conservate presso l'Archivio 
dell' Accademia delle Scienze di S. Pietroburgo (AAN): 

feb 1736: AAN,f. 1, op.3 No 21,ll. 16-17; 
set 1736: AAN, f. 1, op. 3, No 21,ll. 132-133 ob., 136-137; 
mar 1739: AAN, f. 1, op. 3, No 26,ll. 25-26 ob., 33-34; 
dic 1739: AAN, f. 1, op. 3, No 28, 11. 181-182 (copia), 185-1 86 

ob. (orig.); 
ago 1740: AAN, f. 1, op. 3, No 29, 11. 101-102 ob. (orig.); f. 136, 

op. 2, No 18, 11. 1-2 (copia); 
dic 1740: AAN, f. 1, op.3, No 29, 11. 103- 104 ob.; ibidem, No 32, 

11. 3-4; 
apr 1741 : AAN, f. 136, op. 2, No 2,ll. 257-258 ob.; 
set 1742: AAN, f. 136, op. 2, 11. 302-302 ob., 303 ob.; 
ago 1746: AAN, f. 136, op. 2, No 2,ll. 291 -292; 
apr 1747: AAN, f. 136, op. 2, No 2,ll. 259-260 ob.; 
ott 1747: AAN, f. 136, op. 2, No 2,ll. 322-323 ob.; 
gen 1749: AAN, f. 136, op. 2, No 2,ll. 219-219 ob., 220 ob.; 
mag 1749: AAN, f. 136, op. 2, No 2, 11. 276-276 ob., 277 ob.; 
ott 1749: AAN, f. 136, op. 2, N02, 11. 3 16-3 17 ob. 
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NOTE 

1) AN SSSR - Personal'izyj sostav, I, Moskva, "Nauka", 1974, p.242. 
2) Cfr.: Ju. Ch. KopeleviE, Osnovanie peterburgskoj akadernii nauk, Leningrad, 

"Nauka" 1977, p.32. 
3) Per i rapporti tra Pietro e Leibnitz, cfr. Ibidem, pp. 32-38. 
4) Ibidem, pp. 39-44 
5) Dal tedesco "kunstkammer" (museo delle rarità), nome dato in passato alle 

collezioni di rarità storiche, artistiche o naturalistiche e al luogo dove esse si conserva- 
vano; nei secc. XVI-XVII ne esistevano presso varie corti reali o principesche; la kun- 
stkamera di Pietroburgo fu fondata per l'appunto da Pietro I nel 1719 per accogliere gli 
oggetti raccolti nei suoi viaggi in Europa; nel 1724 entrò a far parte dell'Akademija 
Nauk, trasformandosi in un museo, e tre anni dopo fu sistemata in un edificio costruito 
espressamente a questo scopo sul lungofiume della Neva (cfr. Bol'saja Sovetskaja 
Enciklopedija, 3" ed., Moskva 1973, vol. 14, p.9). 

6) Sulla missione di Schumacher, cfr. Ju. Ch. KopeleviE, op. cit., pp.47-51. 
7) Ncue Deuische Biographie, vol. P, Berlin 1969, pp. 658659. 
8) Per ulteriori notizie sulla vita di Euler cfr. Dictionav of Scientific Biography, 

Charles Scribner's Sons, New York 1971, vol. 4, p. 467. 
9) Nene Deuische Biographie, vol. 2, Berlin 1955, p. 235. 
10) Cfr. Ju. Ch. KopeleviE, op. cit., pp. 178-179; se nel periodo 1727-1 734 le 

lettere spedite e ricevute dall'estero in un anno non superano di molto la decina, nel 
! 1735 sono circa cinquanta, ed in seguito il loro numero cresce conseguentemente. 

I l )  A.P. JuskeviE, Ju. Ch. KopeleviE, Christian Gol'dbach 1960-1764, Moskva 
"Nauka" 1983, p.31 e p.90. 

12) E. De Tipaldo, Biografia degli italiani illustri nelle scienze, lettere ed arti 
del secolo XVlIl e de' coritemporanei, Venezia 1834-1845, VOI, p. 338 

13) B. Gamba, Galleria dei letterati ed artisti più illustri delle provincie austro- 
venete chefiorirorio rtel sec. XVIII, Venezia 1822 (le pagg. non sono numerate). 

14) F. De Boni, Biografia degli artisti, Venezia 1840, p.801. 
15) E. De Tipaldo, op. cit., vol. 10, p.338. 

, . 
16) F. De Boni, op. cit., p. 801. -~ 
17) E. De Tipaldo, op. cit., vol.10, p.340. 
18) " ... nel 1739 diede alle stampe le sue prime Esercitaziorti Vitruviaiie, indi 

apparvero le seconde e le terze." (E. De Tipaldo, op. cit., vol. 10, p.340). 
19) Ibidem, p. 341. 
20) Ibidem, p. 338 
21) F. De Boni, op. cit., p. 801; Dandolo Girolamo, La caduta della Repubblica 

di Venezia ed i suoi ultimi cinquant'anni, Venezia 1859, p.416. 
22) Leonard Ejler (Eulero), Perepiska, aiznotirovanr~yj ukazatel', Akademija 

Nauk SSSR, "Nauka", Leningrad 1967, pp. 222-225. 
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(E' da notare che fino al 1741 Euler si trova a Pietroburgo; poi si trasferisce a 
Berlino, su invito di Federico il Grande, e vi rimane per venticinque anni, fino al 1766; 
è quindi probabile che le lettere del Poleni dal 1741 in poi lo raggiungessero a Berlino e 
che da lì egli le abbia poi trasmesse all'Accademia di Pietroburgo, o portate con sé al 
suo ritorno in Russia, poichè esse sono conservate presso l'Archivio dell'Accademia 
stessa.) 

23) Ejler L. (Eulero), Pis'ma k icCerzym, Moskva-Leningrad 1963, pp. 207-270. 
24) L. Bonomi, Naturalisti, medici e tecnici trentini, Trento 1930, p. 91. 
25) A. Perini, Statistica del Trentina, vol. 11, Trento 1852, pp. 331-332. 
26) Archivio Accademia delle Scienze di S. Petroburgo: R.], op. 1, N 3 
27) Dalla lettera di P.A. Michelotti a D. Bernoulli del 29/5/1733, Archivio 

Accademia delle Scienze di S. Pietroburgo: f. 3, op. 1, N. 425,l. 227. 
28) Ibidem. 
29) E. De Tipaldo, op. cit., vol. 10 p. 337: "I1 Morgagni occupò il primo posto 

nel cuore del Poleni, ed era degno di occuparlo". 
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Renato Risaliti 

LA RUSSIA VERSO GLI ANNI DUEMILA* 

Questo libro di circa 140 pagine complessive è un testo importante 
non solo per i russisti, ma anche per tutti coloro che cercano di capire 
quello che succede nell'ex URSS, un sesto del mondo, e in tutto l'orbe 
terraqueo per le conseguenze che possono derivare dagli sviluppi in atto 
in tutti i paesi europei dell'ex "socialismo reale". 

E, infatti, i due autori, Marina Rossi Varese, docente di letteratura 
russa all'università di Torino, e Sergio A. Rossi, giornalista del Sole 24 
Ore, Direttore del Centro Studi ed Economia in Russia ed ex corrispon- 
dente da Mosca per ben otto anni, avevano ed hanno tutti i titoli per tenta- 
re una così difficile impresa. In questo loro tentativo sono stati favoriti 
dalle conoscenze acquisite con il mondo russo. Questa conoscenza li ha 
messi in condizioni ottimali di scegliere due fra i documenti più interes- 
santi (che formano rispettivamente la seconda e terza parte del libro sud- 
diviso in cinque parti) che mi sia capitato di leggere sui processi avvenuti 
dal crollo dell'URSS e sui possibili sviluppi della situazione economica 
russa all'inizio dell'incipiente terzo millennio. 

Stimiamo utile e necessario insistere sul fatto che questi documenti 
sono, come tutti del resto, parziali nel senso che il tentativo di delineare i 
processi degli ultimi anni fino agli scenari futuri hanno come sottofondo 
la necessità storica di questi processi. In effetti, al monopolio unico stata- 
le nella gestione dell'economia russa, di fatto, si è sostituita la gestione di 
otto grandi monopoli il cui anello principale è il Gazprom, che agisce 
sull'economia russa con metodi che poco hanno a che fare con il "libero 
mercato" e le sue leggi. I1 Gazprom è un monopolio che si impone spesso 
con metodi jugulatori, cioè fornisce energia a quelle imprese che accetta- 
no di vendere i loro prodotti imposti dal Gazprom! ... 

Di questi documenti tradotti dal russo da Marina Rossi Varese, di 
gran lunga il più importante ci sembra quello su "La Russia alla vigilia 

* Marina Rossi Varese - Sergio A. Rossi, La Russia verso gli anrzi D~ierilila. 
Sceriari di si~iluppo socio-ecorlornico e rapporti di cooperaziorte con L'Italia, Tirrenia 
Stampatori, Tonno 1966, pp. 9- 147, £ 13.000. 
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del Duemila", inizialmente redatto da un gruppo di autori composto da 
S.Aleksasenko, I. Goland, O. Grigor'ev, M. Deljagin, V. Kasin, A. 
Nesadin, D. Nikologorskij, con l'ausilio di materiali concessi da O. 
Vjugin e E. Jasin. Purtroppo questo documento non ci è giunto nella sua 
formulazione originale della fine del 1995, ma rivisto, aggiornato e sinte- 
tizzato l'anno successivo, quello delle elezioni presidenziali in cui è usci- 
to vittorioso El'cin contro lo schieramento nazional-bolscevico di 
Zjuganov. 

E' probabilmente il documento più completo uscito in Russia sulla 
evoluzione economico-sociale fra il 1992 e il 1995. Intanto da questo 
documento emerge un panorama politico-istituzionale ancora in divenire 
in cui i soggetti della Federazione russa contrattano con Mosca i limiti 
della propria autonomia istituzionale ed economico-sociale, perciò si può 
sostenere che oggi si può parlare a pieno diritto di "Russia provvisoria" 
così come dopo il 1945 si parlò di "Germania provvisoria". 

I1 documento prende in esame i diversi processi che si sono svilup- 
pati in Russia nella prima metà degli anni Novanta sulla scia del processo 
caotico delle privatizzazioni quasi esclusivamente nel secondario e nel 
terziario, privatizzazioni che sono avvenute spesso al di fuori di ogni 
legalità istituzionale cioè di leggi regolarmente approvate dalla Duma. 
Spesso queste privatizzazioni sono avvenute su decreti del presidente 
della Russia. I1 documento ribadisce una verità già nota e cioè che i beni 
dello stato sono stati ceduti gratuitamente ai collettivi di lavoro in forma 
di cooperative oppure sono stati svenduti a privati ai quali è stata per 
giunta resa possibile l'evasione fiscale pianificata. Tutto questo ha portato 
non ad un aumento della produzione, ma ad un suo brusco calo perché i 
nuovi proprietari degli stabilimenti o delle imprese, quasi sempre gli ex 
direttori delle stesse aziende, di fronte alle prime difficoltà hanno preteso, 
secondo la moda sovietica, i contributi dello Stato che invece ha comin- 
ciato ad avvertire una crescente crisi finanziaria per la drastica diminuzio- 
ne delle entrate fiscali. 

Nei primi anni la soluzione - rivelatasi presto catastrofica - a que- 
sto problema è stata trovata nella emissione di carta moneta, il che ha por- 
tato ad una inflazione che in certi momenti è stata oltre il 40% mensile, e 
nel mancato pagamento di prestiti alle imprese in crisi che a sua volta ha 
portato alla crisi dei pagamenti, che in un crescente processo a catena ha 
finito per investire intere zone del paese ed interi settori produttivi. 
Naturalmente in questo quadro caotico ci sono settori privilegiati come il 
Gazprom che, approfittando della situazione quasi monopolistica, hanno 
p_otuto estendere la loro influenza anche politica (non a caso 
Cernomyrdin, presidente del consiglio, è stato uno dei dirigenti di questo 
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ente che controlla la produzione del gas, energia, etc.) e apparire come i 
complessi che funzionavano ottimamente. Di questa situazione hanno 
beneficiato anche coloro che operano in questo immenso monopolio. 
Questo ha finito per generare una serie di critiche generalizzate contro il 
suo potere e la richiesta di un suo smembramento. E' difficile stabilire 
che sorte avrà questo nuovo monopolio nei prossimi anni. Ogni previsio- 
ne ci sembra azzardata. Nel prossimo futuro sarà molto se El'cin riuscirà 
a far pagare i triliardi di tasse arretrate che il Gazprom deve allo Stato. 

I1 processo di privatizzazione, invece di attrarre capitali stranieri in 
Russia, "ha eretto ulteriori ostacoli per il loro arrivo in Russia" (p.71). 
Questo è potuto accadere perché la privatizzazione avveniva senza le 
necessarie informazioni sullo stato delle aziende stesse ed inoltre, in un 
primo tempo, c'è stata addirittura una limitazione per legge alla possibile 
partecipazione degli stranieri. Quando poi questa limitazione è stata tolta, 
si è fatto in modo che i capitali esteri suscettibili di sviluppare la produ- 
zione fossero estromessi dal processo di privatizzazione con tutti i mezzi 
leciti e illeciti. La mafia russa ormai strettamente collegata con gangli 
vitali dello Stato agiva come braccio secolare dei nuovi possenti enti eco- 
nomici e finanziari. 

E tuttavia una grande quantità del patrimonio pubblico continua a 
rimanere nelle mani dello Stato, All'ottobre del 1995 lo Stato possedeva 
ancora: "il 15%" delle imprese metallurgiche, il 38% degli enti di teleco- 
municazione, il 55% delle imprese metalmeccaniche, il 42% delle impre- 
se dell'industria di estrazione del petrolio e gas" (p.71). Nel settore pri- 
mario, cioè l'agricoltura, la terra è sempre quasi tutta in mano pubblica. 
Le privatizzazioni dei complessi di trasformazione dei prodotti agricoli 
hanno portato a nuove situazioni di monopolio. 

Fatte queste precisazioni, si capisce perché le entrate delle privatiz- 
zazioni costituiscono meno dell'l% del bilancio dello Stato (p.74). Non 
solo. Lo Stato ha continuato a finanziare, alle imprese privatizzate, le pro- 
duzioni in perdita come nell'epoca sovietica, per impedire esplosioni 
sociali. Non c'è dubbio che questo modo di privatizzare, per cui le sov- 
venzioni alle imprese rappresentano circa un terzo del bilancio del paese, 
dal punto di vista dell'opportunità economica sia un fatto assurdo. E tutta- 
via questo processo di privatizzazione ha fatto diminuire di ben cinque 
milioni gli occupati nell'economia nazionale. E anche se gli occupati 
nelle industrie privatizzate guadagnano da tre a cinque volte di più di 
quelli delle imprese pubbliche, tuttavia, sono soggetti a ritmi di lavoro 
che fanno rimpiangere loro il passato regime sovietico. Questa situazione 
subisce un ulteriore aggravamento a causa dei mancati pagamenti degli 
stipendi che in molti casi sono arretrati di molti mesi. Per questo solo il 
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20-25% della popolazione ha saputo adattarsi alle nuove condizioni di 
vita e di lavoro (cfr. p. 83). Questa è l'importante conclusione della ricer- 
ca sul piano sociale. 

I1 normale funzionamento dell'economia è reso impossibile anche 
per le assurdità e incongruenze del sistema fiscale che esiste per ora in 
uno stato embrionale. I contribuenti, i nuovi ricchi, hanno subito approfit- 
tato della legislazione fiscale che era stata elaborata e delle "lacune" che 
vi erano forse state create ad arte. Gli organi statali incaricati di far rispet- 
tare le leggi fiscali, di fatto, non vigilano e questo ha creato o meglio ha 
contribuito a creare un disavanzo pauroso nel bilancio dello Stato. Intere 
categorie di funzionari, dai militari agli insegnanti, sono spesso pagati 
poco e con gravi ritardi. In ogni caso l'evasione fiscale in Russia è la 
norma e "gli organi statali non ritengono necessario contrastarla" (cfr. p. 
44). Di fatto la Russia come Stato va avanti grazie ai debiti contratti 
all'estero. Oggi il debito con l'estero è di circa 140 miliardi di dollari. 
Tuttavia, le autorità si consolano affermando che una somma quasi eguale 
è stata esportata (cioè rubata) e ora giace nelle banche dei paesi più avan- 
zati del170ccidente ... Si afferma che questi capitali siano pronti a rientrare 
in patria una volta che la situazione complessiva della Russia si sarà nor- 
malizzata. Ma chi può dirlo con certezza? 

Malgrado questo cataclisma economico la produzione nel 1995 è 
diminuita del 51% rispetto al 1990. Nell'industria leggera il calo è molto 
più grave. Ma anche in questo caso gli analisti russi e stranieri si consola- 
no osservando che questi dati sarebbero in parte diversi se si includesse 
anche la produzione al nero che ormai ha investito anche la Russia. 

I1 documento osserva che nel quinquennio trascorso sono sorti set- 
tori che prima sembrava inverosimile che potessero esistere in quel paese: 
banche, società d'assicurazione, agenzie di consulenza, società di regi- 
strazione e controllo, società d'investimento. Tuttavia, il terziario tradi- 
zionale "sovietico" è diminuito nel volume ..... 

La conclusione del documento è che l'economia russa durante que- 
sto periodo di elevata inflazione esaurirà le sue risorse, "per cui non si 
può sperare che la Russia riesca a ricostruire il suo potenziale fino ad 
oltre l'inizio del secolo successivo" (p.91). E' giusto, ma non è sufficien- 
te, perché oggi la Russia che produce il 2% della produzione mondiale 
dedica agli armamenti il 6% delle risorse mondiali. Questa incongruenza 
ci lascia molto perplessi sulle conclusioni ottimistiche dell'aitro docu- 
mento elaborato sotto la guida del ministro e accademico Evgenij Jasin, 
"La prognosi dello sviluppo socio-economico della Federazione russa per 
il periodo 2000 e 2005". Questo piano, sia nella variante minima che in 
quella massima, mi ricorda troppo da vicino i piani elaborati al tempo di 
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Stalin e di ChruSc'ev perché siano veramente credibili. Ho l'impressione 
che si basino un po' troppo su un'eventualità che nessuno sa se si verifi- 
cherà e cioè che i capitali che i russi hanno esportato ritornino in Russia 
in presenza di una situazione politica ed economica ormai stabilizzata. E 
quindi il documento rappresenta un interessante esercizio di ottimismo 
storico e sociale e poco più che una curiosità intellettuale che lasciamo 
volentieri agli astrologi, ma che con grande difficoltà può essere preso in 
esame sul piano storico, economico. 

Le prospettive economico-politiche che Sergio A. Rossi vi costrui- 
sce sopra sono quindi molto interessanti e col senno di poi si potranno 
rivelare sia delle realtà che delle utopie, sia nel modello A (conservatore 
autoritario chiuso, tendenzialmente autarchico protezionista), sia nei 
modello B (conservatore autoritario aperto, e protezionismo moderato, e 
interattivo con l'occidente), sia nel modello C (presidenziale democratico 
aperto, a sistema di mercato, altamente interattivo con l'occidente). 
Credo che la prudenza di Rossi sia giusta quando afferma: "La Russia, 
visti i suoi precedenti, sembra comunque destinata a trovare una sua pro- 
pria strada, e un suo modello non convenzionale di sviluppo" (p. 11 1). 

Anche per quanto riguarda i rapporti fra Italia e Russia, Sergio A. 
Rossi centra il problema quando scrive che "l'Italia ha sempre avuto un 
occhio di riguardo nei suoi rapporti prima con l'Unione Sovietica e poi 
con la Federazione Russa" (p. 117). Va solo aggiunto che anche la Russia 
ha avuto un particolare interesse verso l'Italia. 
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Simona Ciotti 

1. OSTAP BENDER, OVVERO LO SHERLOCK HOLMES 
RUSSO (Copia e parodia del grande investigatore londinese) 

Nella marea di opere e romanzi russi tradotti o ritradotti negli ulti- 
mi anni in Italia c'è anche un simpatico volumetto azzurro di circa 500 
pagine. Gli autori di quest'opera, due giornalisti degli anni '20, Il'f e 
Petrov, sono pressoché sconosciuti a gran parte dei lettori italiani e sola- 
mente un esiguo numero di persone ha letto il loro primo divertentissimo 
romanzo pubblicato in Unione Sovietica nel 1927: Le dodici sedie, ben- 
ché sia stato tradotto in italiano più di una volta. 

Bisogna dire però che la loro fama in Russia è inversamente pro- 
porzionale a quella che riscuotono in Italia. Non c'è russo, giovane o vec- 
chio che non abbia letto i romanzi di Il'f e Petrov, che non ne abbia visto i 
film e che non ricordi con un sorriso le avventure del loro protagonista e 
le sue frasi proverbiali entrate ormai nel lessico quotidiano. 

Quando il romanzo Le dodici sedie venne pubblicato nel 1927 e 
quando poi nel 193 1 uscì il secondo volume della dilogia, Il vitello d'oro, 
gli autori raccolsero uno strepitoso successo tra il pubblico, nonostante il 
silenzio della critica ufficiale. E la fama di Il'f e Petrov continua ancora 
oggi. 

Tanto interesse per un semplice romanzo satirico si spiega solo 
ammettendo che Le dodici sedie non è un semplice romanzo satirico. 

L'opera dunque non sarebbe giunta fino a noi se nelle intenzioni 
degli autori ci fosse stata solo l'idea di offrire "una galleria satirica dei 
tipi umani dell'epoca della NEP". La carrellata di personaggi satirici non 
sarebrpiù  stata capita e non avrebbe suscitato più interesse tra i lettori 
una volta che la realtà storica da cui aveva preso spunto fosse mutata. 
Oltre alla realtà inoltre cambia anche il modo di ridere dei lettori, perciò è 
molto difficile che un romanzo satirico e umoristico sopravviva all'età 
che lo ha visto nascere. 

Le dodici sedie è riuscito ad essere un romanzo interessante, diver- 
tente ed innovativo nonostante ciò e nonostante la storia non sia originale 
e, anzi, vengano usati anche numerosissimi cliché. L'idea di un intreccio 
basato sulla ricerca di alcuni brillanti nascosti durante la rivoluzione in 
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una delle dodici sedie identiche di un salotto non era una novità né per V. 
Kataev, che diede ai due autori lo spunto iniziale, né per i lettori. I1 tema 
relativo alla ricerca di un tesoro nascosto dentro un oggetto d'uso corren- 
te 10 si incontra innanzitutto ne Il mistero dei sei Napoleoni, un racconto 
di Conan Doyle incentrato sul personaggio di Sherlock Holmes, e nella 
sua riduzione cinematografica, ritorna nel cortometraggio La bambola dei 
milioni e nel racconto di Lev Lunc Le dodici spazzole. 

Se la satira di per sé non ha mai lunga vita e se anche il tema con- 
duttore del romanzo non presenta aspetti particolarmente rilevanti, perché 
quest'opera piace ancora oggi a quasi 70 anni dalla sua pubblicazione? 

Il'f e Petrov, iniziando a scrivere forse un po' per gioco, riuscirono 
a dar vita a un'opera letteraria che racchiudeva in sé diversi generi lettera- 
ri. Lo scopo finale degli autori era di colpire col riso alcuni aspetti della 
realtà in cui vivevano, perciò il romanzo è sempre stato giustamente con- 
siderato satirico, ma questi aspetti della realtà per essere derisi dovettero 
essere anche descritti, ed ecco allora che oltre ad un romanzo satirico Le 
dodici sedie è anche un romanzo di costume. Queste descrizioni non 
sono, però, concentrate solamente in alcuni capitoli, ad esempio in quelli 
iniziali, ma vengono proposte in progress, man mano che la vicenda si 
svolge e a seconda delle esigenze narrative. I1 tema scelto dagli autori, 
una sorta di caccia al tesoro, era funzionale alla loro esigenza di mostrare 
il mondo dei nepmany e di far vedere come certi comportamenti erano 
diffusi ovunque nella società d'allora. Quindi tra gli altri già indicati è 
presente anche il genere avventuroso, come pretesto per mostrare e deri- 
dere quella realtà. 

Come una serie di scatole cinesi incastrate tra loro in vari modi Il'f 
e Petrov propongono in sostanza "una galleria di tipi umani dell'epoca 
della NEP" mentre descrivono la realtà quotidiana, il byt cioè, di quel 
periodo e descrivono il byt mentre seguono le avventure dei protagonisti 
del romanzo. 

I1 segreto dell'opera sta dunque nel modo in cui i diversi generi let- 
terari sono dosati e fusi tra loro. A questo proposito il personaggio princi- -- 
pale, Ostap Bender, gioca un ruolo fondamentale in quanto è lui il fulcro 
di tutti i generi indicati ed è grazie a lui, che passa continuamente 
dall'uno all'altro, che i vari aspetti dell'opera si mescolano e danno vita 
ad un romanzo satirico, avventuroso e comico al contempo. Con i suoi 
continui vagabondaggi Ostap Bender ha la funzione di mostrare quale era 
la realtà in cui si viveva in quegli anni e di smascherarne gli aspetti nega- 
tivi. Mentre la ricerca dei brillanti porta i protagonisti in varie parti 
dell'URSS, Il'f e Petrov offrono ai lettori degli squarci di vita quotidiana, 
una specie di reportage fotografico che non è commentato e funge da 
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sfondo, e la cui densità è tale da descrivere la quotidianità d'allora senza 
bisogno di didascalie. Oltre a ciò Ostap Bender è lo strumento attraverso 
cui si esprime la satira dei due autori: durante la caccia ai brillanti Ostap 
Bender smaschera e deride tutti. 

Ostap Bender è il vero segreto del successo de Le dodici sedie. 
Che Ostap Bender occupi una posizione così fondamentale non è 

assolutamente difficile intuirlo non solo per il successo che ebbe tra il 
pubblico, che ne fu talmente entusiasta da reclamare il seguito delle 
avventure nonostante il personaggio morisse alla fine del primo romanzo, 
ma anche perché i critici stessi, sovietici e non, lo hanno sempre ricono- 
sciuto come tale e soprattutto come strumento satirico di Il'f e Petrov 
(mentre ponevano in secondo piano la sua centralità come personaggio 
avventuroso, aspetto che si sta rivalutando invece negli ultimi anni). 

Le dodici sedie dunque segue diversi generi letterari: quello satiri- 
co, quello di costume e quello avventuroso. La realtà quotidiana viene 
descritta fingendo che svolga la sola funzione di fondale della storia che 
si racconta, in realtà la ricerca del tesoro è solo il pretesto per descrivere 
la realtà di quel periodo. Questo orbis pictus della Russia degli anni '20 
viene dato attraverso una serie di quadri: tutta questa serie di scene è 
tenuta assieme dal soggetto del romanzo. In questo modo i protagonisti 
entrano nella storia del paese e ricevono una motivazione maggiore ad 
agire in quel modo (infatti fanno di tutto per cercare di abbandonare 
1'URSS e costruirsi all'estero una vita che in patria non sarebbe più possi- 
bile), ed i lettori, riconoscendoli in tipi comuni, sentivano il romanzo 
estremamente contemporaneo. 

Questo permette al lettore odierno di "curiosare" nella vita quoti- 
diana di quel tempo. 

La satira di solito muore col periodo in cui viene usata, Il'f e 
Petrov, però, legandola al poliedrico Ostap Bender, sono riusciti a darle 
lunga vita. Mentre si occupa di cercare le sedie Ostap Bender incontra 
molte persone e per suo personale tornaconto spesso le imbroglia, così 
facenbo_però le smaschera e attira su di loro il riso dei lettori, scopre i 
loro difetti, che, per scelta degli autori, sono in particolare i difetti di un 
certo gruppo sociale, il meSCanstvo, i piccolo borghesi cioè sopravvissuti 
alla rivoluzione, i nepmany che con vari imbrogli stavano accumulando 
ingenti fortune. 

Nonostante la presenza nell'opera dei generi letterari a cui si è 
accennato e di alcuni dei quali si parlerà più diffusamente oltre, il roman- 
zo rimane satirico perché il suo fine è quello di colpire col riso certi 
aspetti della realtà; in questo senso gli altri generi hanno la funzione di 
costruire una base comica, un sostrato narrativo divertente che impedisce 
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all'opera di essere un'accusa didattica ai mali della società; tra l'altro 
questo l'ha resa gradevole al lettore d'allora così come a quello di oggi, 
garantendone così la longevità. 

I1 lettore odierno, che non ha più legami diretti col periodo della 
NEP, è più incuriosito che divertito dalla satira e dalla descrizione del 
costume presenti nel romanzo, mentre l'aspetto avventuroso dell'opera è 
in grado di divertire i lettori di tutti i tempi. Da questo punto di vista Il'f e 
Petrov sono riusciti a creare, infatti, un soggetto senza tempo, un perso- 
naggio dalle caratteristiche universali: l'imbroglione furbo che gabba gli 
sciocchi e i creduloni è un personaggio perenne, la coppia del personag- 
gio intelligente con quello stupido, che si ripropone più volte e in diversi 
modi nel romanzo, o l'abilità nel risolvere problemi e misteri hanno sem- 
pre avuto fortuna. 

Ostap Bender non nasce dal nulla. E' stato definito un personaggio 
"semiletterario", nella fantasia di Il'f e Petrov nasce, da una parte, dalle 
loro esperienze di vita odessita, dalle "conoscenze" che Petrov aveva 
fatto quando lavorava come ispettore, dai fatti di vita di cui venivano a 
conoscenza nella redazione del "Gudok" e dal rifiorire di interessi bor- 
ghesi durante la NEP, dall'altra parte, dalle letture dei due autori. La sua 
originalità è data sia dalla nuova combinazione di caratteri tipici di altri 
personaggi letterari sia dal fatto che questo personaggio agisce nella 
realtà sovietica e che alcune delle caratteristiche che un tempo, in altri 

I personaggi, giocavano un certo ruolo qui non lo rivestono più. 
Per quanto riguarda l'aspetto fisico di Ostap Bender gli autori 

hanno fatto riferimento ad un loro amico di Odessa, un certo Ostap 
Vasil'evic' Sor. Anche il cognome non sembra inventato: o è stato preso 
da un certo Mitja Bender (nel cui appartamento ad Odessa si riuniva nei 
primi anni '20 il Collettivo dei Poeti) o proviene da bander (che nel gergo 
malavitoso odessita allude alla figura del biscazziere). Oltre a ciò bisogna 
ricordare che durante la NEP assieme al denaro riapparvero anche i ladri 
e gli imbroglioni. Questi tratti contemporanei ai lettori fecero sì che le 
situazioni descritte nel romanzo fossero ancora più facilmente riconosci- - BR e rapportabili alla quotidianità aumentando in molti casi la portata 
della comicità. 

La metà letteraria di Ostap Bender è molto articolata. Molti sono i 
possibili prototipi anche se in ultima analisi per la sua poliedricità Ostap 
Bender rimane un eroe abbastanza slegato da schemi prefissati. In genera- 
le sono due le categorie di personaggi letterari a cui Ostap Bender è stato 
accostato: quella dei personaggi demoniaci e quella dei personaggi pica- 
reschi. Nel primo caso si è davanti ad un personaggio che sta al di sopra 
della folla, che la osserva con interesse, ma non prende parte alle sue 
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gioie e sofferenze, che ha molto carisma e riesce sempre ad ottenere ciò 
che vuole dalle persone. Questi tratti, però, sono presenti soprattutto 
nell'ostap Bender de Il vitello d'oro, mentre ne Le dodici sedie è preva- 
lentemente un picaro, fatta eccezione per il suo saper cogliere il lato umo- 
ristico della vita e sapersene perciò distaccare. Nel secondo caso invece si 
ha un personaggio che è un vagabondo seria soldi che cerca la fortuna in 
ogni modo e i cui interessi sono esclusivamente triviali. 

Per quanto riguarda il primo gruppo Ostap Bender è stato accostato 
soprattutto a Julio Jurenito (Le straordinarie avventure di Julio Jurenito 
di I. Erenburg) e a Woland (Il Maestro e Margherita di M .  Bulgakov), per 
il secondo a Benja Krik (I racconti di Odessa di I .  E. Babel'), Oleg Bajan 
(La cimice di V. Majakovskij), Aleksandr TarasoviC Ametistov (L'appar- 
tamento di Zoja di M .  Bulgakov) e Alfred Jingle (Il circolo Pickwich di 
C. Dickens). In nessun caso però si parla di imitazione, Ostap Bender rac- 
chiude in sé alcuni dei tratti di questi personaggi letterari e a seconda del 
punto di vista da cui lo si guarda risalta ora questa ora quella caratteristi- 
ca. I1 prototipo che sembra più vicino ad Ostap Bender è però un altro 
personaggio letterario molto noto in quel periodo: Andy Tucker (The gen- 
tle grafer di O. Henry). Si potrebbe quasi dire che Ostap Bender sia la 
versione sovietica dell'americano Andy Tucker: sono ambedue dei fur- 
fanti di prima categoria, colti e svegli, attenti a cogliere ogni minimo 
segnale per imbrogliare gli altri e far quattrini sulla loro ingenuità. Ciò 
che li accomuna maggiormente è il punto di vista da cui vengono inqua- 
drati: tutti gli altri prototipi a cui si è accennato sono presentati come dei 
personaggi negativi, che non suscitano la simpatia del lettore, a differenza 
di Andy Tucker e Ostap Bender. La mente geniale di questi due personag- 
gi escogita sempre nuovi stratagemmi per gabbare i creduloni e gli stupi- 
di. I1 mondo in cui operano viene descritto dal loro punto di vista, perciò 
le persone che vengono imbrogliate appaiono semplici, poco astute e 
poco attente, come se meritassero quell'imbroglio per la loro stupidità. 

Soprattutto attraverso Andy Tucker il protagonista de Le dodici 
sedie&llaccia direttamente alla tradizione del romanzo picaresco. Ostap 
Bender, come Andy Tucker, è un picaro moderno, uno scanzonato e spre- 
giudicato vagabondo squattrinato, che, come i picari di una volta, vuole 
trovare un tesoro per arricchirsi e che supera facilmente una serie di diffi- 
coltà grazie alla sua fantasia e alla sua scaltrezza. 

I1 fatto che Il'f e Petrov utilizzassero risorse proprie del genere 
picaresco e, come si vedrà poi, anche di quello poliziesco, rivestì un ruolo 
di estrema importanza nel mondo letterario russo di quegli anni. Alcuni 
anni prima, infatti, i Fratelli di Serapione avevano lamentato con insisten- 
za la mancanza di una trama forte nei romanzi russi, era loro opinione, e 



soprattutto di Lev Lunc, che i romanzi russi fossero giunti ormai ad un 
punto morto e risultassero estremamente noiosi per il lettore a causa della 
posizione più che subalterna in cui era stato relegato l'intreccio ed in 
generale l'aspetto dell'intrattenimento. Molti dei Fratelli di Serapione 
allora si sforzarono di dar vita ad una tradizione romanzesca in cui ci 
fosse spazio anche per la trama. Con l'opera di Il'f e Petrov si raggiunse 
proprio quel traguardo a cui L. Lunc desiderava che arrivasse il romanzo 
russo. Anche in Russia si ebbe allora un romanzo d'avventura ambientato 
nel paese e non una semplice copia fatta da epigoni: l'opera dei due autori 
svagava il lettore e al contempo denunciava e colpiva con la satira una 
certa situazione. 

Si è accennato ai numerosi prototipi letterari a cui Ostap Bender è 
stato associato per le sue caratteristiche picaresche. I1 romanzo è sempre 
stato considerato parzialmente picaresco per il movimento continuo dei 
suoi personaggi, per le furberie di Ostap Bender, per la presenza della 
coppia servo-padrone (anche se capovolta), per lo stato sociale del prota- 
gonista ed il suo desiderio di arricchirsi. Vista però la preminenza 
dell'intento satirico, gli aspetti picareschi sono sempre stati relegati in 
una posizione secondaria. Si vede invece che a lungo termine le caratteri- 
stiche del romanzo d'avventura in generale sono proprio quelle che hanno 
aiutato l'opera a sopravvivere alla NEP e ad arrivare fino a noi. 

Quando si parla di romanzo d'avventura però si deve fare attenzio- 
ne non solo al romanzo picaresco ma soprattutto a quello poliziesco. E' 
vero che il tema tratta di una sorta di caccia al tesoro, ma i metodi seguiti 
dai personaggi per raggiungerlo sono investigativi. Ostap Bender, come si 
è detto, è il fulcro dei vari generi letterari presenti nell'opera, in modo più 
accentuato è al centro di quello poliziesco perché ricalca, parodiandole, le 
orme del famosissimo Sherlock Holmes. 

L'importanza de Le dodici sedie in questo senso non fu soltanto di 
rivitalizzare la trama dei romanzi russi con una storia avvincente ma 
anche quella di dare slancio al romanzo poliziesco. 

All'intemo del romanzo invece questo aspetto giocò un ruolo fon- 
Tmentale generando il continuo movimento per il paese, facendo viag- 
giare e incontrare i personaggi (sia tra loro che col lettore) e soprattutto 
seguendo un filo narrativo continuo: i tratti del romanzo picaresco sono 
infatti frammentari, caratterizzano più che altro Ostap Bender e alcune 
situazioni, ma, mancando il tema amoroso (tipico dei romanzi picareschi) 
non c'è una molla tematica "picaresca" che faccia muovere l'azione. 
Ostap Bender è un picaro moderno e come tale si comporta, ha vari proto- 
tipi ma non ricalca fino in fondo nessuno di essi. Se l'influenza del genere 
avventuroso si fosse limitata al suo aspetto picaresco, allora forse non 
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avrebbe influito così tanto sul successo dell'opera e forse Le dodici sedie 
sarebbero state dimenticate. Per quanto riguarda il romanzo poliziesco 
invece non ci sono tanti prototipi, anzi il "modello" è solo uno, Sherlock 
Holmes, ma le tecniche investigative, se pur sotto forma di parodia, ven- 
gono usate per tutto il romanzo e fanno svolgere la trama ora in questa 
ora in quella direzione. Da questo punto di vista si portò a compimento il 
programma dei Fratelli di Serapione. 

Tra i numerosi racconti scritti da Conan Doyle Il'f e Petrov fecero 
riferimento soprattutto ad uno: Il mistero dei sei Napoleoni. Vediamo 
allora quali sono i punti che Le dodici sedie hanno in comune con questo 
racconto. 

L'intreccio delle due opere è molto simile ma presentato da due 
punti di vista diametralmente opposti: da un lato c'è l'abile Sherlock 
Holmes, la giustizia, che di busto in busto arriva a capire che dietro ai 
busti rotti in modo così assurdo c'è qualcuno che cerca qualcosa di pre- 
zioso nascosto dentro uno di essi, ricostruisce la provenienza e la storia 
dei busti e intuisce dove troveranno il ladro assassino; dall'altro lato c'è 
l'abile Ostap Bender, il furfante, che cerca le sedie, ricostruisce la loro 
storia, le prende e le apre perché in una di esse c'è il tesoro. Si può dire 
che la vicenda di Sherlock Holmes inizia quando sta per terminare quella 
de Le dodici sedie ed esattamente dall'assassinio di Ostap Bender. 

E' interessante notare che le modalità dell'assassinio sono le stes- 
se: uno dei due compari uccide l'altro per non dividere il bottino, la morte 
viene causata, ne Le dodici sedie, da un rasoio e, ne Il mistero dei sei 
Napoleoni, da un coltello a serramanico, due oggetti molto simili; la vitti- 
ma viene trovata in una pozza di sangue. Anche la descrizione fisica di 
Pietro Vanucci corrisponde per molti tratti a quella di Ostap Bender, 
ambedue provengono dal meridione ed i loro tratti somatici lo conferma- 
no: sono due giovanotti di 27 o 28 anni, hanno la carnagione scura e sono 
molto forti, sono vestiti poveramente ma non sono operai o lavoratori. 

Ci sono molti particolari che coincidono. Le sedie ed i busti vengo- 

- no disseminati in vari posti dalla loro vendita. Le une e gli altri contengo- 
no i l 5 t t o  di una sottrazione: nel caso della perla nera dei Borgia si è 
davanti ad un semplice furto (la cameriera Lucrezia Vanucci ruba la perla 
ai principi Colonna), nel caso dei gioielli, la situazione è un po' più com- 
plessa. Quando Madame Petuchova aveva nascosto i gioielli per non darli 
ai perquisitori, non aveva rispettato le nuove leggi e aveva commesso pra- 
ticamente un furto nei confronti dello stato. Ambedue i tesori rimangono 
nascosti per un po' di tempo, ma poi i ladri si mettono alla loro ricerca. In 
tutte e due le opere c'è un personaggio che scopre l'altro e diventa suo 
aiuto o antagonista. Alla fine uno dei due viene ucciso dall'altro, che con- 
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tinua da solo la ricerca. Sia l'ultimo busto che l'ultima sedia vengono rag- 
giunti passando per una finestra. Ma gli assassini non entrano in possesso 
dei tesori e il maltolto viene restituito a chi era stato frodato: la perla nera 
ai Colonna e i brillanti allo stato (al club dei ferrovieri, che è un ente sta- 
tale). 

Tante somiglianze quindi, come se i personaggi di Doyle fossero 
stati presi, mescolati un po' e poi riutilizzati formando così un gioco di 
doppi che si richiamano e scambiano: Beppo scopre il segreto di Pietro, 
lo imbroglia e poi lo uccide, Vorobjaninov svela il proprio segreto ad 
Ostap Bender, viene imbrogliato da questo ma poi lo uccide. Le storie, 
però, si concentrano soprattutto sulla ricerca ed in primo piano ci sono le 
deduzioni geniali di Sherlock Holmes e le intelligenti astuzie del Grande 
Impresario. C'è un parallelismo anche tra loro. Ambedue sono affiancati 
da un ricercatore incapace, che inizialmente chiede loro aiuto e poi li 
segue passivamente, e da un aiutante poco perspicace. Mr. Lestrate è 
colui che si rivolge a Holmes per chiedere aiuto, intanto, però, prosegue 
le sue indagini giungendo sempre a conclusioni errate, sebbene sia sem- 
pre molto soddisfatto dei suoi risultati. Watson invece è l'aiutante del 
grande investigatore, interpreta in modo sbagliato gli indizi che incontra 
nella ricerca che conduce affianco a Holmes, che, correggendolo, ne dà ai 
lettori la giusta interpretazione. Ne Le dodici sedie ci troviamo davanti ad 
un triangolo simile, anche se inizialmente Vorobjaninov e padre Fedor 
non sono gli esatti corrispondenti di Watson e dell'ispettore di Scotland 
Yard: sebbene Vorobjaninov possa essere associato a Watson per la sua 
funzione di spalla di Bender, è lui però che chiede aiuto a Bender facen- 
dolo così entrare in scena, come nei racconti di Doyle fa Lestrade e non 
Watson. Mentre padre Fedor, come Lestrade, conduce delle indagini 
parallele a quelle di Bender e arriva a conclusioni totalmente errate: segue 
la falsa pista delle sedie dell'ingegner Brums, perde tutto per entrarne in 
possesso e, ovviamente, fallisce. 

Sherlock Holmes ha molte caratteristiche sue proprie che lo rendo- 
no invincibile quando si tratta di risolvere un mistero: la sua arte dedutti- 
va, l'acuta capacità d'osservazione, le conoscenze specifiche relative al 
mondo criminale. Ostap Bender, nel suo piccolo, presenta dei tratti simili 
che lo collocano nella stessa posizione del grande investigatore: è molto 
intelligente e capisce subito la situazione in cui si trova anche grazie ad 
un'attenta capacità d'osservazione, conosce molto bene la materia crimi- 
nale. Sherlock Holmes inoltre ama molto l'effetto drammatico, la sorpre- 
sa, e spesso si camuffa con travestimenti, anche Ostap Bender adora 
accrescere la suspense, stupire gli altri, sia per motivi di "lavoro" che per 
vanità, e il travestimento è una modalità tipica con cui tratta le sue vitti- 
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me. 
Tutte queste somiglianze però non significano che il romanzo di 

Il'f e Petrov sia una imitazione del racconto di Doyle, i due giovani autori 
hanno solamente preso degli spunti da questa novella e questo fatto è sot- 
tolineato dalla differenza d'intenti con cui vennero composte le opere. In 
tutti i racconti incentrati su Sherlock Holmes Conan Doyle mostra sempre 
un mondo ed un modello comportamentale che propone come suo proprio 
e come quello da seguire. I1 lettore legge le descrizioni di un mondo e di 
un modo di vedere la vita che condivide. I personaggi di Il'f e Petrov 
invece non sono portatori di una concezione della vita condivisa dai letto- 
ri, anzi proprio della concezione opposta: a parte il fatto che Ostap 
Bender è un imbroglione, cosa malvista ovunque, bisogna ricordare che la 
sua aspirazione ad arricchirsi non corrisponde a nessun aspetto della 
morale sovietica: il lettore sovietico guardava al mondo dei borghesucci, 
della cui istanza è portatore Ostap Bender, con lo stesso tono satirico con 
cui gli autori hanno scritto Le dodici sedie. E' il tono quindi che fa la dif- 
ferenza tra le due opere: da una parte Conan Doyle che, in una serie di 
novelle poliziesche, descrive il suo mondo, e dall'altra Il'f e Petrov che, 
in un romanzo satirico, deridono il mondo del nemico sconfitto. 

I racconti di Conan Doyle seguono tutti lo stesso schema: attesa, 
apparizione del cliente e suo racconto, falsa interpretazione di Watson, 
ricognizione sul luogo, falsa soluzione di Lestrade, soluzione geniale di 
Holmes e analisi dei fatti. Una successione degli avvenimenti simile la si 
trova anche ne Le dodici sedie, non tanto perché Il'f e Petrov abbiano 
preso spunto da Conan Doyle per il loro romanzo, quanto per il fatto che 
questo tipo di schema è proprio del genere poliziesco. La soluzione finale 
però non viene raggiunta subito, ma si sposta in continuazione; per tutta 
la ricerca succede quasi sempre che ogni volta che una sedia viene rag- 
giunta le altre vengono perse e devono essere cercate ed inseguite di 
nuovo. Così lo schema poliziesco si riverbera più volte nel corso della 
storia, anche se non ripropone sempre gli stessi passaggi. La stessa cosa 
accade al1"'investigatore" concorrente, che segue una pista falsa: insegue 
l ' ingGer  Brums per molti chilometri ed in ogni città in cui giunge deve 
indagare nuovamente per poter andare avanti. 

Ostap Bender con la sua geniale furfanteria e i suoi metodi "inve- 
stigativi" è piuttosto la parodia di Sherlock Holmes, con quest'opera in 
fondo gli autori presero un po' in giro la letteratura seria sfruttandone i 
meccanismi ma utilizzando un tema non serio (per quanto riguarda il 
romanzo d'avventura, perché per quanto concerne il romanzo satirico il 
loro fine non presentava dubbi: venivano derisi i resti della piccola bor- 
ghesia che durante la NEP cercava di risollevare la testa). Sono molti i 
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tratti del romanzo poliziesco che vengono usati dai due autori: oltre ad 
una investigazione graduale e la soluzione di un crimine, nei romanzi 
polizieschi si trova l'omicidio apparentemente perfetto, il sospettato 
ingiustamente accusato contro cui sono indirizzati gli indizi, i pasticci 
combinati dalla polizia poco capace, le grandi capacità d'osservazione e 
la mente geniale dell'investigatore, la soluzione inaspettata e spaventosa a 
cui l'investigatore giunge grazie ad un'interpretazione logica degli indizi. 

Come si è visto, anche nel romanzo di Il'f e Petrov c'è un'investi- 
gazione graduale: Ostap Bender e Vorobjaninov devono trovare le sedie 
disperse e le raggiungono usando tanti piccoli stratagemmi legali e non. 
Gli stratagemmi sono, ovviamente, tutti frutto della mente del personag- 
gio principale. E' lui che, fingendosi ispettore della prevenzione degli 
incendi, perlustra ogni stanza dell'ospizio e dagli oggetti della casa e 
dalla modestia con cui vivono le vecchie capisce che il direttore e i suoi 
parenti rubano e rivendono le cose e i mobili della casa. E' lui che, grazie 
alle ricevute della vecchia sezione alloggi in cui era indicato chi aveva 
ricevuto il salotto dell'ex maresciallo della nobiltà, riesce, fingendosi un 
rappresentante delle autorità, a scoprire che fine hanno fatto le restanti 
dieci sedie. Per prendere le sedie imbarcate sul piroscafo "Skrjabin" si 
finge pittore, mercanteggia seriamente il compenso per rendere più credi- 
bile la farsa e poi ruba la sedia. Altre volte ricorre all'acquisto, altre al 
furto con scasso. Ostap Bender è sempre in azione, conosce tantissimi 
modi per imbrogliare gli altri, è capace di assumere un numero elevatissi- 
mo di maschere e di intrufolarsi ovunque. E' un "investigatore" al contra- 
rio: non cerca il criminale perché il fuorilegge è lui, ma usa molti dei 
mezzi investigativi propri dei detective per metter le mani sulle sedie che, 
sparpagliandosi e muovendosi in continuazione, moltiplicano incessante- 
mente gli ostacoli che gli eroi devono superare. 

Ostap Bender compare per la prima volta nel romanzo nel capitolo 
quinto quando la molla iniziale della storia è già scattata, non sa nulla di 
Vorobjaninov né del suo ex portinaio, però è un ragazzo molto sveglio e 
abbastanza provato dalla vita per sapere che non può farsi sfuggire nessu- 
na occasione. Dopo aver appreso dal monologo del portinaio che una 
volta serviva un nobile che ora ha fatto perdere le sua tracce e dopo aver 
assistito al suo ritorno, capisce che c'è qualcosa di molto importante 
sotto. Infatti un personaggio in una posizione così ambigua e pericolosa 
come quella di Vorobjaninov non torna a casa, cioè nel luogo in cui molti 
possono riconoscerlo, rischiando di essere arrestato e incarcerato, se non 
per recuperare qualcosa di molto prezioso. Inoltre lo stato di confusione 
in cui Vorobjaninov piomba alla vista di un estraneo è un elemento che 
conferma i sospetti di Ostap Bender. L'abile furfante elabora tutti questi 
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dati in pochi secondi e decide immediatamente cosa fare: vuole scoprire 
quale interesse ha spinto Vorobjaninov fin lì e approfittarne come può. 
Allora costruisce una storia molto verosimile sull'ex maresciallo della 
nobiltà, una storia che tutti potrebbero immaginare: Vorobjaninov è un 
emigrato tornato in patria con un passaporto falso per una faccenda perso- 
nale probabilmente poco pulita. E' un sottilissimo ricatto. Vorobjaninov si 
trova quindi con le spalle al muro: è effettivamente tornato nel suo paese, 
anche se non dall'estero, ha un passaporto sovietico, ma tutti sanno com'è 
facile ottenere dei documenti falsi, inoltre deve sbrigare una faccenda 
personale di cui le autorità non devono sapere nulla. Senza accorgersene 
Vorobjaninov cade nella trappola di Ostap Bender ed è talmente poco 
furbo e poco perspicace da rendere palese il suo timore di essere ricono- 
sciuto e scoperto. Ormai Ostap Bender ha ottenuto ciò che vuole, può 
minacciarlo per sapere tutta la storia. Vorobjaninov cede e gli racconta 
tutto. I due nuovi soci si accordano e Ostap Bender rialza la sua quota 
minacciando Vorobjaninov di diventare un suo concorrente e prendere il 
tesoro da solo prima di lui, l'ex nobile è ormai in suo potere: il giovane 
giramondo sa tutto e può dettare le regole; in realtà sarà subito evidente 
che Vorobjaninov è in suo potere anche perché è veramente incapace di 
agire da solo. 

Poi inizia la ricerca vera e propria delle sedie, il Grande Impresario 
manovra le operazioni seguendo un metodo "scientifico": prima cerca di 
ottenere più informazioni possibili, poi decide come agire per prendere le 
sedie, questo per rimanere sempre in una condizione di semilegalità; 
infatti, se iniziasse a rubare tutto, avrebbe presto dietro di sé qualche vero 
investigatore, uno Sherlock Holmes, e non potrebbe più muoversi libera- 
mente. Ha a disposizione diversi modi per ottenere le informazioni neces- 
sarie per trovare le preziose sedie: interroga direttamente la persona in 
questione se questa non costituisce per lui un pericolo, si comporta così 
con Tichon, che è un ubriacone, e col meccanico del teatro; oppure adotta 
un travestimento: fingendosi o una persona dotata di una certa autorità 
( i s p e t t ~ d e l l a  prevenzione incendi, responsabile di partito venuto a con- - 
trollare la corretta disposizione dei mobili al Museo del Mobile), oppure 
un cliente (figlio del defunto Vorobjaninov alla ricerca di qualche cimelio 
del padre) o un ammiratore (nel caso di Ellozka). Infine Ostap Bender si 
avvale anche di sopralluoghi fatti direttamente da lui, come nella vecchia 
casa del maresciallo, nella redazione dello Stanok, dove nota la maniglia 
con la serratura a scatto della porta a vetri, e nel teatro in cui lavora la 
compagnia teatrale che ha comprato quattro delle preziose sedie. Talvolta 
il Grande Impresario utilizza anche degli aiutanti: escludendo 
Vorobjaninov, che non riesce mai a combinare nulla, il suo aiuto principa- 
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le consiste nei bambini abbandonati, i bezprizornye, incaricati di seguire 
tutti gli acquirenti delle sedie che uscivano dall'asta e di scoprire dove 
abitavano. 

Dopo queste indagini preliminari Ostap Bender decide quale via 
seguire per impossessarsi delle sedie: se con il furto con scasso, se tramite 
uno scambio o un acquisto o se con un imbroglio o un travestimento. I 
furti con scasso non presentano particolare difficoltà, data l'abilità e le 
conoscenze specifiche di questo furfante; sembra, però, che Ostap Bender 
ricorra più volentieri all'imbroglio, in cui dà prova di notevoli doti inven- 
tive e recitative; con la sua consorte si finge un affettuoso maritino, da 
lznurenkov si fa passare per un ufficiale addetto al ritiro di oggetti sotto 
sequestro e dall'ingegnere nudo per un messo della moglie. Lo scambio o 
l'acquisto, sebbene siano dei mezzi più sicuri, sono quelli che usa meno 
per la mancanza di soldi che caratterizza il personaggio. 

Oltre alla strana coppia di "investigatori", il ladruncolo imbroglio- 
ne Ostap Bender e l'ex maresciallo della nobiltà Vorobjaninov, c'è un 
altro personaggio alla ricerca dei brillanti: padre Fedor. Anch'egli è, vista 
la sua "professione", in una posizione poco chiara con la giustizia: non a 
caso, come aveva fatto Vorobjaninov che si era tinto i capelli e poi aveva 
iniziato ad usare una carta d'identità falsa, anche lui si traveste, abbando- 
na la tonaca e la capigliatura tipica dei religiosi ortodossi ed indossa abiti 
normali per potersi muovere liberamente senza destare sospetti. 

Si è fatto precedentemente riferimento alle caratteristiche tradizio- 
nali del romanzo poliziesco, i punti che si trovano ne Le dodici sedie sono 
soprattutto quelli relativi all'ottusità degli investigatori ufficiali e alle 
capacità superiori dell'investigatore privato. L'investigatore ufficiale 
incapace è impersonato dai due personaggi che hanno saputo dell'esisten- 
za del tesoro direttamente da Madame Petuchova: Vorobjaninov è palese- 
mente incapace di condurre un'indagine, è troppo emotivo ed impulsivo 
per riuscire ad imbrogliare qualcuno, non ha conoscenze sufficienti per 
capire cosa gli può essere utile, è però molto presuntuoso e conserva un 

m o  di superiorità che deriva dalla sua vecchia posizione sociale. Padre 
Fedor invece è un ingenuo sognatore che si crede furbo, ma che in realtà 
non lo è, perché, come il suo avversario iniziale, si ferma alla superficie 
degli avvenimenti che osserva, cosa che un investigatore non dovrebbe 
mai fare. Una volta ottenute le ricevute di consegna delle sedie si sarebbe 
dovuto accorgere che non erano quelle giuste, visto che è veramente fuori 
dal comune che un tavolo sia munito di un numero dispari di sedie, tanto 
più se questo numero è il tredici, lui però non si ferma a riflettere ed ini- 
zia a seguire ciecamente l'ingegnere. A differenza di Vorobjaninov, però, 
padre Fedor ha più metodo nel condurre le sue indagini: è un Ostap 
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Bender provetto e pasticcione. Inizialmente segue la stessa linea di Ostap 
Bender, riesce ad avere la sedia rimasta nella casa di Vorobjaninov e per 
sapere dove sono finite le altre ritrova il vecchio responsabile della sezio- 
ne alloggi, qui, però, la sfortuna vuole che ci sia un avido imbroglione e 
che ci sia già passato Ostap Bender, perciò padre Fedor non solo non 
recupera i mandati ma viene indirizzato su di una falsa pista ed esce di 
scena come concorrente. Rimane nel romanzo, però, come controfigura 
fallita del protagonista: come lui è sempre ottimista e alla fine viene scon- 
fitto. La differenza che c'è tra di loro, oltre all'assenza in padre Fedor 
dell'ingegno e del coraggio del Grande Impresario, è data soprattutto dal 
livello di legalità in cui operano: Ostap Bender è pronto ad utilizzare 
qualsiasi frode ed imbroglio per ottenere ciò che vuole, padre Fedor inve- 
ce agisce esclusivamente tramite il denaro inviatogli dalla sua fiduciosa 
moglie; quando finalmente raggiunge l'ingegnere e trova le sedie pensa 
subito di acquistarle e non di rubarle o di prenderle con l'inganno; d'altra 
parte questo comportamento è consono alla posizione di religioso che 
padre Fedor occupa. 

Ostap Bender invece interpreta la parte dell'investigatore con gran- 
di capacità d'osservazione e dotato di una mente superiore. Le sue capa- 
cità mentali effettivamente si discostano da quelle normali, conosce molti 
trucchi e leggi, il suo merito sta nel fatto che riesce molto abilmente a 
mettere in pratica queste sue conoscenze: sa quando gli conviene usare un 
certo trucchetto anziché un altro per non finire in manette, capisce subito 
in che situazione si trova e come può agire. I1 suo segreto sta proprio nei 
grandi poteri d'osservazione. A differenza di Sherlock Holmes che medi- 
ta seduto in salotto fumando la pipa, Ostap Bender ha poco tempo; il 
grande investigatore londinese deve risolvere casi ben più complessi della 
ricerca di alcune sedie e di conseguenza ha bisogno di maggiori cono- 
scenze scientifiche e sociologiche oltre che di più tempo per risolvere i 
suoi casi. Parodia di Sherlock Holmes, Ostap Bender conduce le sue inda- 
gini sulla scia del vero detective ma ha fretta, perché ha fame, e si avvale 
di conoscenze molto pratiche, come l'applicazione del codice penale, i 
vari modi per viaggiare o assistere a rappresentazioni senza pagare, il 
reclutamento rapido di aiutanti (i bezprizornye), la moda, le notizie dei 
giornali, ecc ... La capacità di osservazione e d'intuizione psicologica li 
unisce, Sherlock Holmes le usa per avvenimenti più seri che interessano 
la sicurezza della società, Ostap Bender, nel suo piccolo, per affari perso- 
nali. Vorobjaninov, al contrario, non ha questo dono: in casa di 
Iznurenkov i sigilli sugli oggetti e la reazione di protesta del padrone di 
casa non gli fanno capire che i mobili sono sotto sequestro, Ostap Bender 
coglie questo fatto al volo. I1 suo sguardo ladresco si sofferma soprattutto 
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sui particolari che possono essergli utili per raggiungere le sedie: nella 
redazione dello Stanok, ad esempio, studia le porte per trovare un modo 
per entrare e nota la serratura inglese che, rompendo il vetro, gli permet- 
terà poi di entrare nell'ufficio. Oppure vede che le finestre del club dei 
ferrovieri non sono ancora state sigillate per l'inverno e che perciò non 
sarà difficile entrare nell'edificio per recuperare l'ultima sedia. Ostap 
Bender nota anche particolari che possono procurargli del denaro, come, 
ad esempio, l'entrata gratuita alla Voragine a Mineral'nye Vody o la 
nostalgia monarchica dei vecchi conoscenti di Ippolit Matveevii; a 
Stargorod. E così via in molti altri casi: l'osservazione rimane la dote 
principale del Grande Impresario. 

Non c'è dubbio che, se Sherlock Holmes avesse avuto una mente 
criminale, sarebbe stato di gran lunga più abile ed esperto dei delinquenti 
a cui solitamente dà la caccia. Ostap Bender ne è la prova: infatti, dotato 
come il grande investigatore londinese, usa la sua mente geniale per 
imbrogliare gli altri e riempire le sue tasche. 

Si è visto, dunque, come quest'opera satirica, Le dodici sedie, ha 
potuto vivere per quasi 70 anni ed essere ancora apprezzata nonostante le 
diverse condizioni storiche e culturali. Il'f e Petrov, mentre deridevano 
alcuni aspetti negativi della realtà, sono riusciti a costruire un personag- 
gio di ascendenza semiletteraria, le cui caratteristiche di furbizia e intelli- 
genza e i cui modi furfanteschi hanno da sempre attirato la simpatia dei 
lettori, e le cui doti investigative hanno dato vita ad una trama avvincente 
sullo sfondo della rappresentazione del mondo della NEP. 

Ostap Bender ha tante facce, ognuna a modo suo importante. Ostap 
Bender investigatore, dunque, picaro, viaggiatore e smascheratore, Ostap 
Bender come momento centrale di ogni aspetto del romanzo, Ostap 
Bender come segreto del successo de Le dodici sedie. 



2. OSTAP BENDER E A R ~ I L  GOMIASVILI: UNA VALIGIA 
DA 1.000.000 ZERO ZERO LIRE TRA NEPMANY E NUOVI 
RUSSI. 

Mosca 1927 - Mosca 1997. 
Sono passati esattamente settanta anni dalla pubblicazione de Le 

dodici sedie in cui Ostap Bender appare come personaggio principale dei 
romanzi di Il'f e Petrov. In questi settanta anni la fama del libro non si è 
mai oscurata: periodicamente appaiono nuove edizioni l ,  nuove critiche, 
revisioni cinematografiche.2 

Ostap Bender non è solo duro a morire, dopo settant'anni di storia 
sovietica ha anche ripreso a muoversi e ad agire come faceva un tempo, 
solo che invece di fondare la Società della Spada e dell'Aratro ha aperto 
un night club. 

Ho provato ad incontrarlo e a parlare con lui, ma sguizza dalle 
mani come un'anguilla e conduce il gioco del discorso come vuole lui: a 
guidare la parata, a quanto pare, è ancora lui. 

Viene dal sud, è georgiano, e nonostante adesso abbia settant'anni 
non ha perso lo spirito con cui ventisette anni fa ha impersonato (a qua- 
rantaquattro anno) un bel giovanotto. Si chiama Ari-il Gomias'vili e la sua 
"fortuna" è stata, e lo è ancora oggi, il famoso personaggio nato dalla 
comune fantasia di Il'f e Petrov e portato sul grande schermo da vari regi- 
sti; uno dei più famosi è L. Gajdaj. 

Grazie alla straordinaria abilità artistica che ha dimostrato 
nell'impersonare questo personaggio, Ari-il GomiaSvili ne è diventato 
l'iinico e insostituibile vero volto. Astuto, acuto, affascinante, accorto, 
attento, ecc.. Quanti sono gli attributi che gli si accostano? E questo attore 
Eriusc'i?oad impersonarli tutti. Questo ha anche significato però che Ari-il 
Gomias'vili come attore ha avuto la sorte di trascinarsi sempre dietro, 
volente o nolente, quest'aura splendente di fama. Non a caso lui stesso se 
ne lamenta un po': "A partire dal presidente El'cin fino al più semplice 
poliziotto, tutti mi vedono come Ostap Bender". I1 pro di tutta questa 
complessa situazione però è che probabilmente questo intelligentissimo 
attore risparmia molto sulla pubblicità per il suo locale, il cui nome è già 
una garanzia: L'Ostap d'oro. D'oro come il valore del contenuto della sua 
famosa valigia! E questo significa che in fondo ArCil GomiaSvili è rima- 
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sto molto attaccato a Ostap Bender. I1 suo studio è un miscuglio di oggetti 
di diversa natura, quadri, tappeti, divani, una strana lampada ramificata 
che serve anche da appendi-abiti, giochi di luci, vetri colorati ... 
Probabilmente anche lo studio di Ostap Bender sarebbe così eclettico e se 
ci fosse il mare a Mosca GomiaSvili passeggerebbe lungo la spiaggia 
indossando dei pantaloni bianchi! 

Parlando di sé in un giornale dedicato solo a lui e stampato in occa- 
sione del 25" anniversario dell'uscita del film dice: "[ ...l trovo che tra noi 
ci sia molto in comune. Io sono un artista e ho bisogno di un pubblico. 
Anche Ostap Bender in fondo è un artista e ha sempre avuto bisogno di 
spettatori. Senza di essi nulla lo interessa veramente: né le sedie né i 
soldi. Senza il pubblico è morto." 

E la seduta continua (signori giurati!) a quanto pare. Ostap Bender 
non è morto e, sebbene non sia mai veramente vissuto e abbia una natura 
semiletteraria con una miriade di prototipi che gli stanno alle spalle, sem- 
bra che si sia verificato questo strano paradosso letterario: l'attore che lo 
ha interpretato non solo ne è diventato il volto ma ha iniziato a compor- 
tarsi come lui, assorbendone totalmente il carattere (o forse Gajdaj lo ha 
scelto appunto perché GomiaSvili aveva già in sé tutti i tratti di questo 
personaggio! !). 

La spiegazione di questa strana "illusione" letteraria ha probabil- 
mente delle ragioni storiche più complesse legate alle caratteristiche di 
quel particolare momento di passaggio che è stata la NEP e del periodo 
attuale in cui molto è ancora da definire e le possibilità di trovare e perde- 
re fortune sono svariate. Come allora il passato è finito e il futuro non ha 
ancora scelto quali binari seguire, molti sono i "miti7' che vengono seguiti 
dalla gente, molti i fantasmi, molti i miraggi. Per i cosiddetti "nuovi 
russi" rimane il mito di tutto ciò che è "occidente" e molto costoso, su di 
loro corrono per tutta Mosca storielle divertenti e barzellette che li ritrag- 
gono come affaristi senza scrupoli e poco colti che amano circondarsi di 
oggetti, abiti, autori tutti rigorosamente di marca e quanto più possibile 
costosi 3. Inseguendo questo stile di vita costoso, i nuovi russi si lasciano - 
trascinare in ristoranti e night club, di cui adesso Mosca è pienissima, e 
giocano a fare i grandi come facevano, anche se con fini diversi, i nep- 
many; non manca ovviamente chi cerca di trar vantaggio da questo tipo di 
comportamento. Insomma il ghiaccio si muove e c'è chi ci casca e chi lo 
manovra! Se una volta c'era Ostap Bender che con la sua Società della 
Spada e dell' Aratro raccoglieva quanti più soldi era possibile imbroglian- 
do quei nepmany che credevano di poter cambiare il mondo ed essere 
importanti, adesso c'è, tra molti altri, un signore che ha imparato molto 
bene a recitare questa parte e adesso la sta mettendo in scena anche fuori 
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del teatro. GomiaSvili, nel suo night club e nel suo ristorante, accoglie 
sorridente i suoi clienti, li fa accomodare e da bravo attore li fa entrare in 
una storia in cui loro sono in fondo gli oggetti della satira e lui il "grande 
combinatore" che si prende gioco di loro. 

Sarà poi vero che Arc'il GomiaSvili è stanco di parlare di questo 
suo alter ego che lo segue come un'ombra? 

Marzo 1997 

NOTE 

1) Il'f e E Petrov, Dvenadcat' stul'ev i Zolotoj teler~ok, con commento di Ju. K 
S~eglov, 1995, Mosca. 

2) 1993, Leningrad, "Dvenadcat'stul'ev", parte prima e seconda, film tratto 
dall'omonimo romanzo di Il'f e Petrov, regista L Gajdaj. 

3) Le barzellette sui nuovi russi circolano ovunque (tranne che tra i suddetti), 
per esempio: 

Un nuovo russo dice ad un altro nuovo russo: 
- Guarda che bella questa nuova cravatta firmata che mi sono appena comprata; 

pensa, l'ho pagata addirittura 100 $! 
- Sei proprio uno sciocco e hai perso veramente un'occasione, se solo solo gira- 

vi l'angolo e andavi al GUM avresti potuto comprare la stessa cravatta per ben 150 $! 
Oppure: 
Un nuovo russo ad una certo punto pensa: "Finalmente adesso sono abbastanza 

ricco per potermi comprare una grossa croce d'oro e far vedere a tutti quanto sono 
ricco!". Va allora in una gioielleria. Il gioielliere inizia a mostrargli croci di varie misu- 
re. 

- No, questa non va bene, è troppo piccola, la voglio più grande! ... Nemmeno 
questa, è ancora troppo piccola! 

Alla fine il gioielliere gli porta la più grande che ha in negozio. 
- Però! Mica male, mi sembra che questa possa andare bene, è abbastanza 

pesanteestosa.  Va bene la prendo, però ci tolga da sopra il ginnasta! 
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LA COOPERAZIONE DELL'UNIONE EUROPEA CON LE 
REPUBBLICHE DELLA EX UNIONE SOVIETICA 

Dopo il crollo dell'unione Sovietica e, di conseguenza, dopo la 
creazione dei 12 "stati indipendenti" e dei tre stati baltici, anche i rapporti 
con le istituzioni della Comunità europea hanno subito profondi cambia- 
menti. I nuovi Stati indipendenti, infatti, hanno ribadito la volontà di pas- 
sare dalle economie a pianificazione centralizzata a quelle di libero mer- 
cato, nonché desiderio di una collaborazione più stretta con i partners 
europei, al fine di instaurare rapporti economici e politici basati su una 
cooperazione dai reciproci vantaggi. 

I1 programma TACISI rientra nell'azione più generale di sostegno 
dell'unione Europea alle nuove realtà politiche ed economiche sorte sul 
territorio dell'ex Unione Sovietica2: nato nel dicembre 1990 nell'ambito 
di un incontro del Consiglio europeo a Roma, ha coinciso con il periodo 
di rinnovamenti politici e di riforme economiche in atto allora 
nell'unione Sovietica. Istituito formalmente da un regolamento del 
Consiglio dei ministri del luglio 1991, riveduto nel 1993, riceve gli stan- 
ziamenti direttamente dal17Unione Europea ed è soggetto alle leggi di 
quest'ultima. 

Fino ad oggi, i rapporti tra I'Unione Sovietica e l'unione Europea 
erano basati sull'Accordo di commercio e cooperazione del 1989, stipula- 
to con l'allora Unione Sovietica. Tale Accordo, nella nuova realtà3, è 
stato sostituito da accordi di partenariato e di cooperazione bilaterale che 
sono entrati a far parte del Programma TACIS. Nel 1994 sono stati firmati - 
gli accordi con I'Ucraina, la Federazione russa e la Moldavia,ed avviati a 
conclusione quelli con il Kazakhstan, il Kirghizistan e la Bielorussia. 

Vediamo in dettaglio cosa comporta il sostegno finanziario ai nuovi 
Stati indipendenti e come si esplica l'azione di cooperazione con i part- 
ners europei. 

Al 1994 l'Unione Europea, con il programma TACIS, ha fornito il 
27% dei finanziamenti mondiali per il trasferimento di know-how ai 
nuovi Stati indipendenti, cifra alla quale va aggiunto un ulteriore 11% 
fornito dagli Stati membri dell'unione tra il 1991 ed il 30 marzo 1994. I1 
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bilancio annuo iniziale di TACIS è stato di 400 milioni di ECU per il 
primo anno, arrivando ai 5 10 milioni di ECU nel 1994. La suddivisione 
finanziaria tra i vari paesi è stabilita in base alla popolazione, al prodotto 
interno lordo ed a criteri qualitativi legati al progredire delle riforme. I1 
maggiore beneficiario è la Federazione russa. 

L'azione di cooperazione inizia con l'individuazione del modo in 
cui i fondi devono essere spesi e si traduce in un Programma indicativo 
per ogni paese che stabilisce i settori prioritari per il finanziamento 
TACIS. Condizione essenziale per il processo di partnership è che ogni 
paese coinvolto mantenga l'impegno di volersi trasformare in un sistema 
sociale ed economico di libero mercato ed in una società democratica. 

I legami creati dal Programma TACIS coinvolgono non soltanto i 
governi, ma anche le organizzazioni pubbliche e private, le comunità ed i 
singoli cittadini. 

I settori prioritari sostenuti attualmente dal TACIS sono: 
- ristrutturazione delle imprese statali e sviluppo del settore priva- 

to. Risorse notevoli sono state investite nella riconversione delle industrie 
belliche in aziende che producono beni di pubblico consumo. 

- agricoltura: il TACIS ha operato a tutti i livelli della catena di 
produzione, lavorazione e distribuzione alimentare, per un miglioramento 
dell'efficienza del sistema, della qualità dei prodotti e per una riduzione 
della penuria. 

- infrastrutture: energia, telecomunicazioni e trasporti. I1 sistema 
sovietico prevedeva uno sviluppo infrastrutturale in base alle esigenze di 
ogni singolo paese. I1 trasporto era orientato principalmente verso Mosca 
e le comunicazioni prediligevano i bisogni interni piuttosto che i collega- 
menti internazionali. Vi era inoltre un cattivo uso delle risorse energetiche 
con l'erogazione a costi assai ridotti. TACIS ha permesso la realizzazione 
di centri di risorse energetiche, che svolgono dei controlli presso gli stabi- 
limenti industriali, per la diffusione di tecnologie di risparmio energetico. 
In Uzbekistan, ad esempio, il Centro TACIS si occupa di consulenza al 
govem~all'industria ed ai privati circa i mezzi da adottare per un utiliz- 
zo energetico più efficace e conveniente. 

- sicurezza nucleare e ambiente. La collaborazione prevede un 
miglioramento della sicurezza dei reattori esistenti e degli altri impianti 
nucleari ad uso civile. E'contemplato anche un rafforzamento degli orga- 
nismi di supervisione nel settore. In campo ambientale il Programma 
valorizza i progetti ambientali che sono essenziali alle riforme economi- 
che. 

- riforma della pubblica amministrazione. I1 passaggio dal sistema 
di pianificazione centralizzata ad un sistema riformato della pubblica 
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amministrazione viene favorito con consigli sulla creazione e ristruttura- 
zione delle amministrazioni, con la formazione dei funzionari pubblici. 

- servizi sociali. Priorità è data alla trasformazione dei sistemi di 
previdenza sociale esistenti ed alla loro creazione ex novo, alla riforma 
dell'assistenza sanitaria e di altri servizi sociali. 

- istruzione. La richiesta di nuove competenze, principalmente in 
campo economico e gestionale, ha reso necessaria la creazione di un 
sistema di istruzione idoneo a fornire tali competenze (introduzione di 
nuovi piani di studio, formazione degli insegnanti, riqualificazione di 
ufficiali dell'esercito nelle tecniche di gestione). 

La Commissione delle Comunità europee ha aperto da alcuni anni 
una rappresentanza a Mosca. La sede si trova in Astachovskij pereulok, 
2110-Mosca 109028. 

NOTE 

1) I1 Programma TACIS ha potuto operare e svilopparsi poiché l'Unione 
Europea è stata una delle prime organizzazioni politiche ad instaurare relazioni con 
ogni nuovo Stato sorto dal dissolvimento dell'unione Sovietica. 

2) Gli Stati indipendenti occupano un'area che è dieci volte quella dellYUnione 
Europea. La distanza tra la frontiera polacca e lo stretto di Bering è di 9.600 Km, con 
ben 11 fusi orari. 

3) I1 TACIS collabora attualmente con 13 paesi partners (Armenia, 
Azerbajgian, Bielomssia, Georgia, Kazakhstan, Kirghizistan, Moldavia, Federazione 
Russa, Tagikistan, Turkmenistan, Ucraina, Uzbekistan e Mongolia). 

4) I1 TACIS sta collaborando con i servizi della federazione russa per I'occupa- 
zione per incentivare le politiche occupazionali. Sono stati istituiti due modelli di reti di 
Uffici di collocamento a Mosca e a Samara. L'esperienza è stata estesa alla Georgia, 
all'uzbekistan, alla Moldavia e all'ucraina; presto riguarderà la Bielorussia, gli Urali, 
la Siberia occidentale e 1'Azerbajgian. 

Bibliografia sul programma TACIS 

- Discorso di Sir Leon Brittan in seno alla riunione del Con~itato 
REX (P.E.) sui programmi Phare e TACIS, 9 giugno 1993. 

- Relazione della missione parlamentare in Kirghizistan e 
Uzbekistan, 3 1 maggio15 giugno 1993. 

- Che cos'è il TACIS? Associazione e cooperazione con in nuovi 
Stati indipendenti, Commissione Europea, Bruxelles 1994. 
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IN RICORDO DI MICHAIL VOSLENSKW 

L'8 febbraio di quest'anno si è spento a Bonn Michail Voslenskij 
(Michael Voslenski secondo la grafia tedesca, adottata dopo che era ripa- 
rato in Austria). autore di La Nomenklatura, il libro che lo ha reso famoso 
in tutto il mondo. Nel necrologio apparso sulle Izvestija 1' 1 1 febbraio u. S. 
i l  corrispondente del giornale da Bonn ricordava alcune frasi di 
Voslenskij contenute in una sua intervista sulla Russia postsovietica: 
"Singoli dirigenti di valore possono comparire in qualsiasi ceto sociale. 
Diverso è il caso dei dirigenti della nomenklatura. La burocrazia rimane 
un elemento frenante non perché non sia riuscita ad adattarsi alle nuove 
condizioni, ma proprio perché non è in grado di farlo [...l. Per sua natura 
la burocrazia è lenta, e in questo è la sua forza, fino a un certo punto. Ma 
essa è troppo saldamente aggrappata ai vecchi metodi di direzione [...l, e 
in questo è la sua debolezza". 

Circa un anno prima (Le Monde, 19 febbraio 1996, p. VI11 del sup- 
plemento Libres), Miche1 Tatu, ricordando il successo mondiale del libro 
La nomenklatura, scriveva: Voslenskij "ha svolto un ruolo demistificatore 
che si può collocare al secondo posto dopo l'Arcipelago Gulag di 
Solienicyn". Fine conoscitore della "lingua di legno" dei nornerzklaturisti, 
"egli decripta non senza humour le innumerevoli circolari, istruzioni, note 
e resoconti prodotti dall'enorme burocrazia del partito". Tutti erano 
nomenklaturisti di qualcuno: del Politbjuro, della Segreteria o del 
Comitato Centrale del PCUS. "I1 totale di questa nomenklatura centrale 
ammontava a 16.002 unità nel 1987, cui bisognava aggiungere le 
nomenklature locali", arrivando così a "un totale di due milioni per 
l'insieme del paese, circa otto milioni con le famiglie". I1 bello è che, 

x o m e d e n n a  una speciale istruzione del 1990, "in caso di guerra tutti 
questi quadri responsabili del partito, senza eccezioni, erano esonerati 
dalla mobilitazione...". 

Necrologi di Voslenskij sono apparsi sulla stampa di tutto il 
mondo: Le Monde (14 febbraio), Libre Belgique (13 febbraio), 
Moskcovskie Novosti (1 6 febbraio), Corriere della Sera (1 3 febbraio), 
Izvestija (1 1 febbraio), Frankfurter Allgemeine Zeitung (1 1 febbraio), L)er 
Spiegel (n. 8, 1997), S~uideutsche Zeitung (12 febbraio), Die Welt (12 feb- 
braio), ecc. 



Ecco alcuni dei giudizi espressi su di lui: "Per modestia, nasconde- 
va spesso la sua passione dietro un humour corrosivo" (Miche1 Tatu), 
"Egli pubblicò un libro [...l sulla classe al potere nell'URSS che da allora 
è diventato un classico7' (Frankfurter Allgemeine Zeitung), "La forza di 
Voslenskij era l'argomentazione, la concreta analisi politica ed economica 
[...l. I1 [suo] bestseller, che ha fatto all'impero sovietico più danni di un 
intero raggruppamento di armate occidentali I...]. Pazientemente 
Voslenskij spiegava le debolezze innate del sistema sovietico e della sua 
classe dirigente [...l. Spesso, quando era tra amici, dava sfogo alla sua iro- 
nia sulla creduloneria occidentale" (Die Welt). 

Di lui il cancelliere Helmut Kohl, esprimendo il proprio "profondo 
cordoglio", ha scritto: "Michael Voslenski sarà ricordato come uno dei 
conoscitori e dei critici più lucidi del sistema di potere sovietico. A lui fu 
concesso di vedere provata la giustezza delle sue analisi attraverso i 
drammatici avvenimenti del passato decennio". 

Nell'annunciare la morte di Voslenskij il suo editore tedesco 
Herbert Pleissner ha scritto: "Piangiamo il nostro amico". La Redazione 
di Slavia si associa ed esprime a Stephanie Brandmair, compagna e colla- 
boratrice del grande sovietologo, le più sentite condoglianze per l'irrepa- 
rabile perdita dell'amico MiSa. 

Dino Bernardini 

BIOGRAFIA DI MICHAIL VOSLENSKIJ 

Nasce a Berdjansk in Ucraina in una famiglia russa il 6 dicembre 1920. 
Terminata la scuola, si iscrive alla facoltà di Storia dell'Università statale 

Lomonosov di Mosca (1939-1945). 
1946-1947. Lavora come interprete e traduttore al famoso processo di 

Norimberga contro i grandi criminali di guerra tedeschi, quindi resta a Berlino come 
Cceuaboratore del Consiglio Alleato di Controllo per la Germania. 

1950. Si laurea presso la Scuola superiore per le relazioni internazionali di 
Mosca. 

1950-1953. Lavora come redattore anziano alllUfficio informazioni del 
Consiglio dei ministri dell'URSS. 

1953-1955. Lavora come redattore e poi vicedirettore dell'ufficio stampa presso 
la Segreteria del Consiglio Mondiale della Pace (prima a Praga e poi a Vienna). 

1955-1972. Ottiene il titolo accademico sovietico di kandidat in scienze ston- 
che. Lavora come collaboratore scientifico anziano presso l'Accademia delle Scienze 
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dell'URSS. 
1965-1972. Ricopre la carica di responsabile della segreteria della 

Commissione per i problemi scientifici del disarmo presso la presidenza 
dell' Accademia delle Scienze del17URSS. 

Ottiene il titolo accademico sovietico di doktor in scienze storiche. 
1969. Ottiene un secondo titolo scientifico di "Dottore" in filosofia a Potsdam 

in Germania. 
1970-1 972. E' vicepresidente della Commissione degli storici URSS-RDT. 
Dal 1972 è professore nella Repubblica Federale Tedesca. 
1976. Con decreto del Prezidium del Soviet Supremo dell'URSS viene privato 

della cittadinanza sovietica. Diventa cittadino austriaco. Nel 1990 il decreto di privazio- 
ne della cittadinanza sovietica viene annullato da un nuovo decreto del presidente 
delL7URSS Michail GorbaCev. Ma rimane cittadino austriaco e rifiuta il passaporto 
sovietico. 

1973- 1980. Insegna come professore presso le università di Vienna e di Linz in 
Austria, di Munster e di Amburgo in Germania. Quindi si trasferisce presso il Max- 
Planck-Institut a Starnberg presso Monaco di Baviera. 

Dal 1981 è stato direttore dell'Istituto di ricerche sulla realtà sovietica, da lui 
fondato (dapprima a Monaco e dal 1987 a Bonn). 

BIRLIOGRAFIA 

Michail Voslenskij lascia un'immensa bibliografia. Ha scritto sette libri e circa 
500 tra saggi e articoli. I1 suo libro più famoso, La Nomenklatura, è stato tradotto in 14 
lingue. 

1. Iz istoriipolitiki SSA v germartskom voprose (1918-1919), Moskva, 1954, pp. 
228. 

2. VrzeSnjaja politika i partii FRG, Moskva 196 1 ,  pp. 344. 
3. VostoCnaja politika FRG. Moskva 1967, pp. 428. 
4. Tajnye svjazi SSA i Germanii (1917- 1919), Moskva 1968, pp. 33 1. 
W r n e n k l a t u r a  (in tedesco), Wien-Munchen, 1980, pp. 550. Nel 1987 esce la 

terza edizione di questo libro. 
6. Smertnye bogi- untelja nomenklatu~ (1989) 
7 .  Tajrzoe stanovitsja javnyrn - Moskovskie archivy rasskazyvajut (1995). 
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SCHEDE 

Michail Osorgin, Un russo in I tal ia,  a cura di Anastasia 
Pasquinelli, Torino, Tirrenia Stampatori 1997, pp. 198. 

Anastasia Pasquinelli, che ha già al suo attivo un'esauriente mono- 
grafia, nonché articoli e saggi sulla figura ernblematica del170sorgin e ne 
ha tradotto un'opera, Iz  malen'kogo domika (Dalla piccola casetta, 
Trento 1987), si è qui cimentata nella versione di una scelta di scritti 
sull'Italia, che il pubblicista e scrittore di Perm' mandò a due importanti 
periodici russi nel corso dei dieci anni (1906-1916) da lui trascorsi nel 
nostro Paese, dopo la prima sua forzata emigrazione dalla Russia. 
Preceduti da una lusinghiera prefazione di Eridano Bazzarelli e da una 
chiarificatrice introduzione della curatrice, i testi tradotti spaziano su 
varie tematiche italiane del primo Novecento: la situazione sociale, la vita 
culturale, la presenza più o meno prolungata di russi in Italia, i viaggi col- 
lettivi di maestri russi nel nostro Paese, dei quali l'osorgin era il corrdina- 
tore, il congresso russo a Roma (1913), il soggiorno a Villa Maria di Sori 
dell'amico rivoluzionario Lebedincev, che si faceva chiamare Werner. 
Ogni articolo è preceduto da note introduttive della curatrice e ricchissi- 
mo è l'apparato di note esplicative, sì che il lettore si trova a suo agio in 
un mondo ormai lontano nel tempo e forse troppo presto dimenticato. La 
fama di italofilo che 1'Osorgin ha così potuto acquistare si giustifica pie- 
namente; dai suoi scritti emerge la figura di un uomo sensibile e di genio, 
figlio di quell'intelligencija russa che preparò la rivoluzione, così esperto 
ed innamorato dell'ltalia e degli Italiani da fargli dichiarare, come del 
resto fecero altri Russi, di considerarla la sua "seconda patria". Della sua 

"tralofilia e bibliofilia parla anche Oleg Lasunskij in un profilo del 1996 
che precede i testi, tutti inappuntabilmente tradotti. 

Piero Cazzola 

Lorenzo Cillario, L'economia degli spettri, Manifestolibri, £ 
35000, pp. 3 14, 1996. 

Questo volume e dedicato in gran parte all'analisi delle "forme del 
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capitalismo contemporaneo", come recita il sottotitolo. Nella quarta ed 
ultima parte, tuttavia, l'A. si confronta con le problematiche storiche deri- 
vanti dalla dissoluzione dell'URSS, avanzando un'interpretazione di que- 
sto fenomeno che, a nostro avviso, meriterebbe di essere messa in discus- 
sione non tanto per i suoi meriti storici. quanto perché testimonia la 
sopravvivenza dei limiti con cui la sinistra italiana continua a "leggere" la 
storia dei regimi del socialismo reale. In sintesi: Lenin avrebbe fatto la 
cosa giusta nel posto sbagliato, ovvero avviato la Rivoluzione proletaria 
in un paese arretrato e ancora largamente "feudale", tanto che la «...rivo- 
luzione bolscevica ... non solo bloccò la disgregazione degli assetti feudali, 
ma paradossalmente incorporò consistenti residui organizzativi, sociali, 
culturali, nel nuovo modello che veniva profilandosi come singolare 
forma di transizione al regime capitalistico» (p. 229). Oltre che feudale, la 
Russia zarista sarebbe stata caratterizzata dal (famigerato) "modo di pro- 
duzione asiatico", che Cillario così tratteggia: «...centralità dell'apparato 
statale, dominio di una burocrazia di funzionari governativi, una relativa 
debolezza della proprietà privata, il colossale sistema di esazione fiscale». 
A questi tratti feudali e asiatici, i bolscevichi avrebbero aggiunto l'effi- 
cenza manageriale moderna. L'URSS e la sua economia sarebbero dun- 
que state una forma ibrida derivante dall'incrocio fra forme di "feudalesi- 
mo avanzato" e forme di capitalismo tecnocratico. I1 persistere, all'inter- 
no di questo sistema "ibrido", di elementi arcaici, "feudali". sarebbe quin- 
di all'origine dell'incapacità dell'economia sovietica di stare al passo nel 
confronto con l'occidente nella corsa all'innovazione tecnologica e nella 
crescita economica. Riassumendo: I'URSS sarebbe stata destinata al crol- 
lo in quanto ibrido di elementi moderni e pre-moderni; questo suo caratte- 
re ibrido, in ultima analisi, sarebbe dipeso dall'arretratezza socio-econo- 
mica della Russia zarista, cioè dell'ambito in cui si svolse la Rivoluzione 
di Ottobre. 

La tesi è svolta con perizia ma non convince. Non convince, perché 
l'A. non tiene conto del fatto che, se è vero che i bolscevichi "edificaro- 
no" U c i a l i s m o  ricorrendo a forme di sfruttamento feudali della mano- 
dopera, lo fecero appunto per sconvolgere gli equilibri sociali prerivolu- 
zionari e imporre al paese una modernizzazione a tappe forzate, appena 
rallentata dalla NEP. Non si vede, quindi, la necessità di definire I'URSS 
come ibrido di moderno e arcaico; 1'URSS sta tutta intera nella moder- 
nità. Piuttosto, bisognerebbe discutere dell'idea di modernità che fu pro- 
pria del gruppo dirigente bolscevico e spiegare come quell'idea avrebbe 
potuto essere realizzata senza violenze e senza "feudalesimi". L'impres- 
sione è che l'A. voglia appunto scagionare da ogni "colpa" il progetto 
rivolazionario russo, imputandone errori e "deviazioni" all'influenza di 
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fattori non rivoluzionari. La descrizione del sistema sovietico in termini 
di arretratezza, "feudalità", "asiaticità", premodernità, assume il sapore di 
una rimozione degli effetti di una Rivoluzione, quella bolscevica, di cui si 
vogliono comunque "salvare7' i principi ispiratori. Quello che non si 
vuole ammettere è proprio il fatto che un progetto politico moderno e pro- 
gressivo abbia dato luogo a forme autoritarie e violente, cioè "arretrate", 
non-modeme, non-progressiste di governo della società e dell'economia. 
E' ovvio che, in tal modo, si offre un pessimo servizio a quegli ideali e 
quei valori. 

A nostro avviso,se il sistema sovietico - almeno fino alla morte di 
Stalin - può anche essere visto come un ibrido fra "forme-avanzate di feu- 
dalesimo e forme arretrate di capitalismo", è fondamentale capire che 
queste forme "feudali" non sono un residuo ereditato dallo zarismo e 
sopravvissuto nonostante l'industrializzazione dell'URSS. Sono bensì il 
mezzo con cui l'industrializzazione è stata effettuata e che essa portava 
implicitamente con sé, naturalmente nell'ambito delle scadenze, delle 
priorità e della portata che il gruppo dirigente stalinista diede al processo 
di industrializzazione. Se anche 1'URSS non avesse avuto un passato feu- 

l dale, se anche la Russia zarista fosse stata pienamente capitalistica, Stalin 
avrebbe comunque dovuto inventarsi un feudalesimo nuovo di zecca per 

I assicurarsi il controllo di una manodopera scarsamente preparata, via via 
sempre più ostile e sempre più nomade: la modernizzazione sovietica era 
cioé produttrice di rapporti sociali di produzione "arretrati", ma sarebbe 
meglio definirli semplicemente autoritari, poiché la loro somiglianza con 
forme precedenti di sfruttamento è più apparente che sostanziale. 

Dario Gasparini 

AA.VV., Giovanni Gentile, a cura di Giuseppe Spadafora, Roma, 
Armando Armando 1997, pp.609, £ 60.000. 

I1 volume raccoglie gli interventi svolti durante il convegno inter- 
e nazionle di studi sul tema Giovanni Gentile. La pedagogia, la scuola, 

svoltosi a Catania il 12- 13- 14 dicembre 1994, patrocinato dalla Provincia 
regionale di Catania in collaborazione con la facoltà di Lettere e Filosofia 
e con l'Istituto di Scienze pedagogiche e Psicologiche dell'Ateneo cata- 
nese. Ma il testo non si ferma a questi contributi, infatti, per far fronte alla 
complessità delle tematiche che la questione gentiliana pone, è stato rite- 
nuto opportuno assumere nel libro altri interventi che, pur non esposti nel 
corso del convegno, potessero contribuire alla definizione di un quadro 
coerente della ricerca pedagogica gentiliana «dalle prime esperienze for- 
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mative di studente liceale fino al processo di fascistizzazione della scuo- 
la» (p.28). 

I saggi raccolti sono ordinati in cinque sezioni, nella prima, su 
Gentile intellettuale europeo, intervengono Giuseppe Giarrizzo, Fabrizio 
Ravaglioli e Alberto Signorini. Sul rapportofilosofia-pedagogia si soffer- 
mano Antimo Negri, Giuseppe Spadafora, Franco Cambi, Alberto 
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Granese, Mimma Fumeri e Ignazio Volpicelli; mentre il problema della 
scuola, per ciò che concerne la genesi e la costruzione della riforma gen- 
tiliana, è affrontato nella terza sezione da Gaetano Bonetta, Giorgio 
Chiosso, Giuseppe Tognon, Jurgen Charnitzky, Miche1 Ostenc e Carmen 
Betti. Del rapporto tra pedagogia gentiliana e altri contesti pedagogici si 
occupano nella quarta sezione Hervé A.Cavallera, Marcoantonio 
D'Arcangeli, Raffaelino Tumino, Letterio Todaro e Patrizia Lombardi. 

Infine sotto il titolo Influenze culturali e scolastiche. Dimensione 
didattica sono raccolti i contributi di Vincenzo Gabriele, Viviana Burza e 
Nicola Siciliani de Cumis.Qui i temi indagati vanno dalla presenza delle 
questioni educative nel "Giornale Critico della Filosofia Italiana" alle 
influenze della riforma gentiliana nella situazione scolasica del tempo, ad 
alcune prime note per un'ipotesi di ricerca didattica su Gramsci, Gentile e 
l'educazione. 

Chiude il testo una bibliografa degli studi che vanno dal 1946 al 
1996 sulla pedagogia e sulla concezione della scuola in Gentile, curata 
dal Cavallera. 

Contributi diversi quindi, ma tutti fanno i conti, direttamente o 
indirettamente, con il progetto politico-culturale gentiliano, con la sua 
prassi che è eminentemente pedagogica. Una pedagogia che si traduce in 
un'idea di riforma che, per ammissione dello stesso Gentile, si era nutrita 
di ciò che in campo scolastico era stato dibattuto e proclamato in Italia 
prima della guerra e che aveva avuto la meglio sul partito della scuola 
media unica. 

L'intento del filosofo siciliano è quello di fare della riforma scola- 
s t i c a s a  più generale riforma morale e intellettuale, realizzando un 
modello scolastico imperniato sulle idee di scienza, spirito ed etica socia- 
le, che non sono altro che il corrispettivo speculare della ternaria stratifi- 
cazione sociale prevista dalla auspicata «società» gentiliana, idealistica- 
mente ispirata, ossia la cerchia degli scienziati, la classe dirigente, il 
popolo (cfr. p. 256). Infatti, sul versante educativo, se è ufficio del potere 
politico rendere possibile l'istruzione del popolo, del «popolo-fanciullo», 
è anche vero che l'istruzione primaria e l'educazione civile dovevano 
essere aderenti al sentimento, all'esperienza, ai costumi, alla lingua, all' 
anima del popolo, senza andare oltre. Mentre la cultura superiore spettava 
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a quell'esiguo numero dotato del fondamentale prerequisito della virtù, 
conseguibile nella scuola media per eccellenza, il ginnasio-liceo. 

Vincenzo Orsomarso 

Jeno Szucs, Disegno delle tre regioni storiche d'Europa, ed. 
Rubbettino, £ 18000, pp. 107. 

Scritto nel 1983, questo breve e densissimo saggio di J. Szucs è, in 
sostanza, una verifica dell'attualità e validità del pensiero di Istvàn Bibò, 
il grande storico ungherese di cui Szucs è stato allievo. In particolare, l'A. 
si sofferma sulle cause di fondo che hanno impedito, in Europa centro- 
orientale, sia la creazione di moderni stati nazionali - almeno fino alla 
Prima guerra mondiale - sia il sorgere di una società civile sufficiente- 
mente autonoma e capace di interagire positivan~ente con lo stato stesso. 
Per L'A., il destino dell'intera area è stato segnato negativamente dal suo 
essere una regione doppiamente di frontiera e, quindi, naturalmente porta- 
ta a soluzioni politico-sociali "ibride". Stretta fra l'Europa Occidentale, 
con il suo strutturale dualismo Statolsocietà civile, fra Potere e Libertà, e 
l'Europa Orientale - la Russia - con la sua autocrazia imperiale, capace di 

I accentrare in sé e verso di sé ogni attività economica e sociale, l'Europa 
"di mezzo" non poteva che oscillare fra i due estremi, sperimentando ogni 
possibile modello intermedio. E se fino al '500 i giovani regni centro- 
orientali avevano inclinato piuttosto verso Occidente, facendo proprie - e 
definitivamente - le teorie occidentali della sovranità col «contratto socia- 
le» fra Popolo e Sovrano, alla svolta del '500, quando ha inizio quella 
perdita di libertà contadine nota come «secondo servaggion, le aristocra- 
zie locali saranno piuttosto tentate dal modello zarista, come soluzione in 
grado di salvaguardare i propri privilegi nei confronti del mondo contadi- 
no. In questo caso sarà esemplare il caso della Prussia e dei suoi Junkers. 

< 
Ma la tentazione non si concretizzerà, la Prussia rimase un'eccezione. - 
Optare per l'autocrazia avrebbe infatti significato, per le aristocrazie cen- 
tro-orientali, rinunciare del tutto a quella teoria «contrattuale» della 
sovranità sulla quale esse fondavano tutte le loro libertà e prerogative, e 
che in Occidente sarà il punto di partenza per il parlamentarismo e la 
Libertà rivoluzionaria. Così, non sapendo costruire lo stato nazionale - 
ché avrebbe significato abolire la servitù della gleba e perlomeno coopta- 
re la borghesia nella gestione del potere - e non volendo neppure sotto- 
mettersi a qualche forma di autocrazia, le "repubbliche aristocratiche" 
dell'Europa "di mezzo" finirono con l'essere travolte dai loro vicini auto- 
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cratici e assolutisti: Prussia, Turchia, Russia, Asburgo. Le vicende di que- 
ste società sottoposte alle varie dominazioni sono state, ovviamente, 
molto diverse. Ma Polonia. Ungheria, Boemia ecc. hanno questo in comu- 
ne: essere società la cui cultura politica si fonda sull'idea occidentale (per 
così dire, proto-democratica) per la quale lo Stato è cosa distinta e separa- 
ta dalla Società civile e che la legittimità di quello deriva da questa, non 

, I viceversa. Queste società "culturalmente" occidentali hanno sempre vis- 
suto - anche prima della conquista - in strutture politiche che non rispon- 
devano efficacemente a questa idea, o la negavano radicalmente. Da qui i 
caratteri distorti e patologici dello sviluppo nazionale seguito alla grande 
Guerra e al crollo delle "prigioni dei popoli". Per L'A., dunque, 
l'approfondimento delle ricerche storiche puntate sul periodo che va dalla 
formazione dei primi regni centro-europei al loro assorbimento territoria- 
le da parte degli Imperi ne1'6-'700, conferma in pieno la validità generale 
dell'analisi proposta da Istvàn Bibò nel suo Miseria dei piccoli stati 
del1 'Europa orientale. Validità generale che necessita di puntualizzazioni 
e approfondimenti ma permette all'A. di concludere in questi termini: 
«...dell'opera di Istvàn Bibò si può dire che, mentre le sue proposte con- 
crete sono diventate pressoché tutte inattuali, le sue analisi storiche e di 
attualità sono rimaste quasi tutte valide, e - a metà fra le due - le riflessio- 
ni teoriche sviluppate su basi storiche, pur richiedendo revisione, quasi 
tutte attuali.» 

Dario Gasparini 

Vladimir Bogomolov, L'infanzia di Ivan, I1 Saggiatore, Milano, 
1997, di R. Bovaia, pagg. 1 12. 

Il Saggiatore pubblica il breve romanzo di Vladimir Bogomolov 
L'infanzia di Ivan. Succede che ogni tanto una casa editrice riscopra un 

- filone£ompletamente dimenticato, se il pretesto è buono. Nel dato caso, 
da questo racconto di guerra, secco e intenso nella sua laconicità, 
Tarkovskij trasse la sceneggiatura per l'omonimo film. 

Gli piacque appunto lo stile, molto preciso, puntuto. Dichiarò infat- 
ti (in Scolpire il tempo) che "non ogni prosa può essere trasferita sullo 
schermo". Ma quella di Bogomolov, minuziosa e spartana, con qualche 
digressione lirica a interrompere la regolarità del ritmo, era perfetta. Gli 
piacque il tono, né epico né eroico. nient'altro che un episodio di guerra. 
Lo colpì il ragazzo, il cui destino veniva seguito sino alla morte, la cui 
vicenda durava il respiro del romanzo. "E' a causa di questa predilezione 
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che amo Dostoevskij. Mi interessano maggiormente, infatti, i caratteri 
esteriormente statici, ma interiormente pieni di tensione a causa dell'ener- 
gia della passione che li sopraffà". 

Da semplici lettori, nella storia del piccolo Ivan, la cui famiglia è 
stata sterminata dai tedeschi, ci si immerge volentieri. Ha il sapore aspri- 
gno di un passato che di battaglia in battaglia, di vittima in vittima si per- 
petua nel presente. E Ivan è sì un piccolo guerriero coraggioso (il corag- 
gio di chi non ha più futuro o non ha la forza di affrontarlo) e caparbio, 
ma quando si dimentica delle sue ferite, continua a essere un bambino. 
Un bambino che per rancore accetta di fare l'informatore dei russi (siamo 
sul fronte bielorusso, nella zona di Pripjat) e di impegnarsi nelle missioni 
più pericolose. Viene scoperto e impiccato. Noi lo scopriamo dopo qual- 
che tempo, da documenti rinvenuti dalla voce narrante, un ufficiale che lo 
aveva conosciuto e, in un certo senso, intuendone la misura dell'odio e 
della disperazione, gli si era affezionato. E' l'uscita di scena, il suo desti- 
no si è concluso, neanche da domandarsi cosa ne sarà stato di lui. 

La traduzione è dallo spagnolo. Ossia, per quanto molto ben fatta, 
una traduzione della traduzione. Tuttavia le impressioni di Tarkovskij 
sono anche le nostre. Chissà: forse si prestava la stringatezza di 
Bogomolov, forse l'argomento o la terminologia militare. 

Silvia Sichel 

Piotr Sztompka, La fiducia nelle società post-comuniste: una risor- 
sa scomparsa, Rubbettino, pp. 102, £ 12000, 1996. 

Leggendo questo breve saggio di P. Sztompka si ha spesso 
l'impressione di avere sotto gli occhi un'analisi della crisi italiana. Non 
fosse per i paragrafi in cui si parla apertamente del passato "comunista", 
parrebbe proprio uno dei tanti saggi dedicati alla infinita transizione verso 
l w c a  Seconda Repubblica. Invece, è della Polonia che si discute. Più 
precisamente, l'A. delinea sinteticamente le origini e gli effetti di quella 
che egli definisce «sindrome della sfiducia». La sindrome della sfiducia si 
configura come una sfiducia generalizzata degli individui verso le istitu- 
zioni politiche ed economiche all'intemo delle quali agiscono; più speci- 
ficatamente, si manifesta come convinzione, latente o esplicita, che sia 
impossibile per l'individuo realizzare i propri progetti di vita a causa 
dell'incertezza del quadro sociale. Per Sztompka, questa incertezza, e la 
sfiducia che ne deriva, trova origine nel passato, in primo luogo nell'abi- 
tudine al "doppio standard della verità", quello ufficiale del regime e 
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quello privato, che a tutt'oggi spinge molti polacchi a diffidare della clas- 
se politica in blocco. Ma, in gran parte, la «sindrome» è legata a fattori 
prodotti dopo il 1989: in particolare, al modo ondivago e contraddittorio 
con cui è stato portato avanti il programma di riforme economiche. Anche 
la precarietà dell'ordinamento giuridico, definito un «mosaico frammen- 
tario di regole parziali, vecchie e nuove, spesso inconsistenti, che cambia- 
no continuamente e interpretate in modo arbitrario», contribuisce forte- 
mente a spingere i cittadini verso forme di "esilio interno", di passività 
politica che compromettono la possibilità di consolidare la democrazia. 

Per 17A., la fiducia verso le istituzioni politiche e economiche può 
essere costruita solo a partire "dall'alto", ovvero attraverso comportamen- 
ti responsabili della classe politica. Si tratta, in sostanza, di garantire 
un'azione di governo coerente e ferma, che rassicuri l'opinione pubblica 
sulla prevedibilità delle decisioni pubbliche. L'adesione alle istituzioni 
internazionali create dall'occidente, per l'A., assume un ruolo decisivo, 
in quanto costituirebbe un'assicurazione sul carattere definitivo, non 
reversibile, delle riforme intentate dopo 1'89. L'entrata nella UE o nella 
NATO, dunque, come modo per costringere la classe politica a portare 
avanti le riforme di mercato e a mantenere una condotta "virtuosa", cioè 
conforme agli standard occidentali. Anche qui il pensiero corre subito alla 
situazione italiana e all'"integra1ismo europeistico" che caratterizza tanti 
politici e tanti commentatori nostrani, per i quali "entrare in Europa" 
dovrebbe appunto servire a fare del nostro un paese finalmente normale, 
cosa che non risusciremmo mai a diventare con le nostre forze. 

Le ricette che Sztompka fornisce alla classe politica polacca per 
uscire dalla crisi di sfiducia che paralizza quella società sono senz'altro 
discutibili e meritano che se ne discuta. Ma è soprattutto la parte analitica 
del suo saggio, quella in cui si analizza la formazione della sfiducia socia- 
le, che risulta particolarmente interessante per il pubblico italiano. 
Realmente, questo testo permette di abbozzare un'analisi comparata fra 
due "transizioni" sociali in atto, quella polacca e quella italiana, dimo- 
strando quanto sia fondata l'idea secondo la quale lo studio della storia e 

-della- sociale dei paesi est-europei può aiutarci a comprendere le 
dinamiche della nostra società. 

Dario Gasparini 
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Angelo Maria Pellegrino, In transiberiana con Han, Kidane, 
Bemnet, Bashir, Stampalternativa, 1992, pp. 122, & 1000. 

Tremilacinquecento chilometri da Roma a Mosca; novemila in 
transiberiana da Mosca a Pechino, poi, sempre in treno, fino a Shangai. 

Si inizia a viaggiare attraverso paesaggi e ambienti in bianco e nero 
con un io errante alla Marlowe, particolarmente attento agli usi e costumi 
dei mondi femminili, che indaga nelle persone, nei luoghi. Con l'aumen- 
tare dei chilometri persone, paesaggi, ambienti assumono ora colori nitidi 
e vivaci ora sfumati. 

I1 ritorno è attraverso la Mongolia e il Gobi. Dopo Venezia ci si 
ritrova, insieme all'io errante, a Roma: " ... Questo modo di viaggiare 
cambia molto, troppo. Si ritorna diversi". Abbiamo viaggiato o sognato o 
entrambe le cose? 

Angelo M. pellegrirlo, nato a Palermo, vive a Roma. 
Insegnante di letteratura italiana, collaboratore-autore dell'Istituto 

della Enciclopedia Italiana fondata da G. Treccani, ha pubblicato "Verso 
Oriente" e "Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali 
(1912-1982). 

Gabriella Menghini 
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SEGNALAZIONI 

. 9  Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Michele Colucci e Riccardo 
Picchio. Volume primo, Dalle origini alla fine dell'Ottocento. Volume 
secondo, Il Novecento. Inoltre, come terzo tomo, Dizionario/Cronologia, 
Torino, Utet, 1997, rispettivamente di pp. 1728 con 32 tavole illustrate i 
primi due voll., e di 416 il terzo, L. 260.000. L. 130.000. 

Dato l'oggettivo rilievo editoriale dell'opera, riteniamo di fare cosa 
utile ai lettori di "Slavia" nel fornire qui di seguito l'indice dei due tomi 
della Storia. Avvertiamo poi che, mentre è in preparazione una recensione 
di Nicola Siciliani de Cumis (tra pedagogia e storia della cultura), riceve- 
remmo volentieri altri interventi critici da pubblicare successivamente 
sulla nostra rivista (nell'ottica cronologica, disciplinare, perticolare, che 
si ritenesse più opportuna). Ecco dunque l'Indice sommario: 

Volume Primo/Parte Prinza: La Letteratura della Rus' Medievale 

Introduzione: Tradizione Russa antica e tradizione slava ortodossa 
(Riccardo Picchio) 
1. Dati acquisiti e questioni aperte .......................................... p. 3 
2. La civiltà letteraria della Rus' e le tradizioni comuni della 

Slavia ortodossa ................................................................. » 5 
3. L,a lingua dei testi: lo «slavo ecclesiastico» e il «russo anti- 

co» e moderno ..................................................................... » 10 
......... 4. La trasmissione manoscritta delle opere russe antiche » 14 

5. «Letterarietà» dei testi russi antichi e loro strutture formali . » 16 
-6. Dahistema letterario antico a quello moderno ................... » 24 

Capitolo Primo: La codijicazione dei tipi letterari nella Rrcs' kie- 
viana (secoli XI-XII) (Michele Colucci e Riccardo Picchio) 

1. L'ingresso nella cristianità ................................................... p. 27 
2. Traduzioni, compilazioni, rielaborazioni e il primo model- 

larsi dei tipi letterari ........................................................... » 30 
3. Eloquenza sacra al servizio della politica di Kiev: il 

................................... "Discorso sulla legge e sulla Grazia" » 34 
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4 . L'agiografia . Borìs e Gleb. La vita di Feodòsij .................... p . 38 
5 . Cronaca e annalistica . La «Storia degli anni passati» .......... » 44 
6 . L'egumeno Daniil in Terra Santa ........................................ » 52 
7 . I1 testamento spirituale di Vladimir Monomàch .................. » 54 

Capitolo Secondo: La letteratura della Rus' divisa e invasa (secoli 
XII-XIV) (Michele Colucci e Riccardo Picchio) 

1 . Gli stati e la Chiesa della Rus' fra Europa e Asia ............... 
2 . L'avventura di Igor' Svjatoslàvi i. ......................................... 
3 . I1 confluire di varie tradizioni scrittorie nelle compilazioni 

....................................................................... cronachistiche 
4 . Prosa ornata ed eloquenza: Kliment SmoljàtiE. Kirill 

Tùrovskij. Serapion Vladimirskij ........................................ 
5 . La vita di Aleksàndr Névskij ................................................ 
6 . I1 frammento oratorio su «la rovina della terra russa» ......... 

.................................................................... . 7 Daniil Zatocnik 
8 . I1 Libro dei Padri del Monastero kieviano delle Grotte ....... 

Capitolo Terzo: La rinascita slava ortodossa @ne XIV-inizio XVI 
secolo) (Harvey Goldblatt) 

l . Dalla Rus' tartarica alla Moscovia ....................................... » 101 
2 . «Seconda influenza slava meridionale»«Rinascita slava 

ortodossa»: la nuova teologia e il nuovo stile ..................... >> 104 
3 . Epifanio il Saggio ................................................................. » 107 
4 . I1 ciclo di Kulikovo, la ZadònSZina e l'esaltazione di 

Dmitrij Donsk6j " ................................................................. » 1 10 
5 . Le leggende storiche. il motivo della translatio e la «terza 

Roma» . Mosca e Novgotod ................................................. » 1 12 
6 . I1 tramonto delle culture locali: Tver'. Pskov. Smolénsk. 

Rjazàn'-Murom .................................................................... » 1 1 8 - npir i tual i tà  ortodossa e interessi temporali: I6sif Volockij e 
Nil Sorskij ........................................................................... » 120 

8 . L'avventura di Afanàsij Nikìtin ............................................ » 123 

Capitolo Quarto: I movimenti ereticali (secoli XI - XVI) (Cesare G . 
De Michelis) 

1 . Ortodossia ed eterodossia nelle terre russe .......................... » 125 
2 . Gli «strigol'niki» .................................................................. » 128 
3 . La nuova eresia di Novgorod e Mosca ................................ » 129 
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Parte Seconda . La letteratura della Moscovia 

Capitolo Primo: Chiesa. Stato. società (Giovanna Brogi Bercoff) 

1 . Evoluzione politica ed espansione territoriale della 
Moscovia .............................................................................. p . 139 

2 . Lo Stato e la Chiesa .............................................................. >> 143 
. 3 . Ideologia e stile ................................................................... >> 145 

. .................................................. 4 Tradizionalisti e innovatori >> 149 

. ........................................................................ 5 Maksin, Grek >> 154 
6 . La polemica fra Ivan IV e il principe Kùrbskij .................... >> 156 
7 . Peresvétov e il mito turco ..................................................... >> 160 
8 . La conquista di Kazàn'. la storiografia e la storiosofia ........ >> 163 

Capitolo Secondo: Crisi e restaurazione della cultura slava orto- 
dossa (Alda Giambelluca Kossova) 

1 . I «Torbidi» e la difesa della tradizione ortodossa ............... >> 167 
2 . Nuovi eroi della Santa Russia ........................................ >> 17 1 
3 . L'epopea di Azov ................................................................. 176 
4 . La narrazione fiabesca: Uruslàn Zalazàrovic (LazàreviE) ... >> 179 
5 . La vita Juliànija Lazàrevskaja ........................................ >> 18 1 

Capitolo Terzo: Verso la formazione di un nuovo sistema letterario 
(Riccardo Picchio) 

1 . La trasformazione della civiltà letteraria russa nell'età barocca 
2 . I nuovi modi di narrare ........................................................ 
3 . Motivi e tecniche narrative di origine dotta. apocrifa e 

popolare nella «Storia di Dolore-Malasorte» ...................... 
4 . Origini e primi sviluppi della poesia russa .......................... 
5 . La poesia sillabica nell'età di Simeon Polockij .................. 

. .  6 . I1 caso Bolobockij ............................................................... 
........................................................... 2. Pr in ipss i  del teatro 

8 . Russia ignota e «vecchia fede»: l'Autobiografia di Avvakùm .. 
Parte Terza . La Nuova Letteratura 

Capitolo Primo: La crisi petrina (Riccardo Picchio) 

1 . La «grande occidentalizzazione~~ e la letteratura ................ >> 225 
2 . Nuove forme di cultura ....................................................... >> 229 
3 . I1 vecchio. il nuovo. il triviale e l'immaturo in prosa e in 

poesia ................................................................................... >> 23 1 
4 . Innovazione e continuità: Feofàn Prokopovi E ..................... >> 237 
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Capitolo Secondo: uI codijicazione delle regole letterarie (Stefano 
Garzonio) 

1 . La Russia di Anna Iofinnovna e di Elisabetta Petrovna ...... 
2 . La cultura e l'istruzione nella Russia di Anna Ioànnovna ed 

Elisabetta Petrovna . I primi passi del nuovo teatro ............. 
3 . L'opera di Kantemìr ............................................................ 
4 . La questione della lingua .................................................... 
5 . La nascita della poesia tonico-sillabica ............................... 
6 . Tredjakovskij ....................................................................... 
7 . Lomonosov .......................................................................... 
8 . Sumarokov .......................................................................... 
9 . Figure minori ....................................................................... 

Capitolo Terzo: Società e cultura in epoca cateriniana (Maria Di 
Salvo) 

1 . Lo sfondo storico ................................................................. 
2 . Gli interventi in campo culturale ......................................... 
3 . La nobiltà . Pànin, SCerbàtov . e la riflessione storica ........ 
4 . Il giornalismo ...................................................................... 
5 . La massoneria e l'opera di Novikov ................................... 
6 . L'università e l'Accademia ................................................. 
7 . La principessa Dàgkova e la Rossijskaja Akadémija .......... 
8 . Le Traduzioni ...................................................................... 

Capitolo Quarto: Le lettere russe nel sistema europeo (Maria Di 
Salvo) 

1 . La gallomania e la funzione intermedia del classicismo 
francese ............................................................................... 

&..Il poema epico e l'opera di Cheràskov ................................ 
3 . I1 poema eroicomico ............................................................ 
4 . BogdanoviC ......................................................................... 
5 . La favolistica: Chemnicer ................................................... 
6 . I1 teatro ................................................................................ 
7 . La lirica fra tradizione e innovazione sentimentalistica: 

Murav'év, L'vov .................................................................. 
. 8 DerZavin .............................................................................. " 

9 . La narrativa: Emin, Culkov ................................................. 
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Capitolo Quinto: L'età del sentimentalismo (Stefano Garzonio e 
Jurij MichajloviC Lotman) 

................................................................. 1 . Lo sfondo storico p . 312 
2 . La nuova sensibilità e le nuove influenze culturali ............. » 314 
3 . Karamzin ............................................................................ » 317 
. .......................................................................... ... . . 

4 RadiSCev » 325 
. . .................................................... . 5 La questione della lingua » 329 

6 . Dmitriev ............................................................................ » 334 
7 . Poeti minori fra Sette e Ottocento ....................................... » 336 

Parte Quarta: Preromanticismo e Romanticismo 

Capitolo Primo: La letteratura di inizio ottocento (Giovanna Brogi 
Bercoff. Michele Colucci e Stefano Garzonio) 

................................................................. 1 . Lo sfondo storico 
.............. 2 . Le nuove influenze culturali e le società letterarie 

3 . Kryl6v ................................................................................. 
4 . Zukovskij ............................................................................. 

........................ 5 . Classicismo romantico: Gnédie, BàtjuSkov 
6 . Davydov .............................................................................. 
7 . Poeti minori ......................................................................... 
8 . I1 Teatro: Ozerov, Sachovsk6j, i minori ............................... 
9 . La prosa ............................................................................... 

Capitolo Secondo: La poesia e la crisi decabrista (Michele Colucci) 

................................ 1 . Lo sfondo storico: la rivolta decabrista 
2 . Arcaisti e innovatori ............................................................. 

... 3 . Le nuove correnti: dibattito critico e miti storico-letterari 
4 . Glinka ................................................................................... 
. ................................................................................. 5 Katénin 
. ................................................................................ 6 Raévskij -.- 

7 . Ryléev ................................................................................... 
....................................................................... 8 . Kjuchel'béker 

............................................................ 9 . Aleksàndr Odòevskij 

Capitolo Terzo: Società e cultura nei primi quindici anni del regno 
di  Nicola I (Michele Colucci) 

1 . Lo sfondo storico ................................................................. » 389 
........................................... 2 . La politica culturale di Nicola I » 393 

........................................................ 3 . Gli influssi occidentali » 395 
4 . La critica letteraria e il giornalismo .................................... » 397 
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Capitolo Quarto: PuSkin (Jurij Michajlovi? Lotman) 

l . I1 poeta dell'universalità e della libertà russa ...................... p . 404 
........................................................... 2 . L'ambiente familiare » 406 

................ 3 . L'apprendistato poetico al liceo di Cirskoe Se16 » 407 
4 . I1 fermento del «periodo pietroburghese~ . «RuslAn e 

............................................................................ Ljudmila» » 409 
5 . L'«esilio meridionale» . I nuovi volti dell'eroe romantico e 

...................................................... la nascita dell' «Onégin» » 4 1 1 
6 . La meditazione solitaria e i capolavori del »periodo di 

................................................................... Mich6jlovskoe» D 41 8 
7 . Dopo la rivolta decabrista: l'augusta censura . Le grandi 

opere del «periodo di Boldino* ........................................... » 421 
8 . L'ultimo rigoglio creativo, le dorate umiliazioni e la tragica 

fine del poeta ....................................................................... » 427 

Capitolo Quinto: Baraonskij e i poeti dell'età di Pugkin (Michele 
Colucci) 

................................................................................. . 1 Kozl6v 
2 . Vjizemskij ........................................................................... 
. ................................................................................. 3 Dél'vig 
. 4 Baratynskij .......................................................................... 
. ......................................................... 5 La poesia «filosofica» 

6 . Jazykov ................................................................................ 
7 . PoleZLiev .............................................................................. 
8 . Kol'c6v ................................................................................ 
9 . Voci minori .......................................................................... 

Capitolo Sesto: La prosa e il teatro dell'età di Pugkin (Sergej 
Dav ydov) 

.... 

- &-La prosa ............................................................................... » 464 
2 . I1 teatro ................................................................................ » 478 

Capitolo Settimo: Lérmontov (Michele Colucci) 

1 . La vita .................................................................................. » 484 
2 . I1 teatro ................................................................................ » 485 
3 . La narrativa ......................................................................... D 489 
4 . I poemi ................................................................................ » 493 
5 . La lirica ............................................................................... 497 

................................................................. 6 . L'uomo e l'opera » 502 
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Capitolo Ottavo: Gbgol' (Michele Colucci) 

1 . La vita .................................................................................. p . 505 
2 . I1 ciclo ucraino ..................................................................... » 507 
3 . I «Racconti di Pietroburgo» ................................................ » 5 1 1 
4 . I1 teatro ................................................................................ » 515 
. ............................................................... 5 «Le anime morte» » 5 17 

' 7  . . . .................. 6 Lopera di Golgol': le interpretazioni e l'eredità » 520 

Parte Quinta . Realismo e Naturalismo 

Capitolo Primo: Slavojìlismo e occidentalismo (Andrzej Walicki) 

1 . I1 dibattito filosofico ............................................................ 
2 . cambiente dei «liubomudry» ............................................. 

............................................................................... 3 . Caadaev 
4 . Gli slavofili .......................................................................... 
5 . I1 circolo di Stankévi? e lo hegelismo ................................. 
6 . Belinskij e l'occidentalismo degli anni Quaranta ............... 
7 . L'estetica e il programma letterario di Belinskij ................. 
8 . Occidentalismo e socialismo utopico nell'opera di Hérzen 
9 . Valerian Majkov e il circolo dei «petraSevcy» .................... 

Capitolo Secondo: Il pensiero sociale e la critica letteraria degli 
anni Sessanta (Andrzej Walicki) 

1 . Lo sfondo storico ................................................................ » 550 
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- Mon-ni. 



RIVISTE 

Simultaneità, Periodico trimestrale, Roma, Anno I, n. 1, 1997, pp. 
94, lire 14.000. 

Simultaneità è una nuova pubblicazione trimestrale che, come dice 
una presentazione editoriale, ha "una esplicita attitudine futurista e orien- 
tata ai problemi della trasformazione culturale del mondo contempora- 
neo". 

Questo primo fascicolo presenta inediti, saggi sul futurismo storico 
e "sulle attitudini futuriste che oggi emergono". Oltre a questo vi appaio- 
no articoli e note sulle arti visive, l'architettura, la letteratura, il cinema e 
la musica sperimentale. Ma ciò che più ci interessa segnalare è la parte 
"slava" di questo primo numero. Vi troviamo infatti un puntuale e colto 
saggio di Maria Grazia Mugheddu su Daniil Charms; due brevi comme- 
die inedite di Velimir Chlebnikov, "GospoZa Lenin" e "Mirskonca", ben 
tradotte e presentate da Alessandra Agnelli e Susanna Caliolo; infine, un 
saggio del polacco Tadeusz Miczka "Su alcuni aspetti della telepresénza". 

Le rubriche della rivista offrono una rassegna aggiornata di libri, 
periodici, siti internet, mostre, convegni. Ben curato è anche il ricco 
materiale iconografico Non possiamo però chiudere questa breve nota 
senza un appunto critico, che potrà sembrare una pignoleria ma che ci ha 
reso difficile la consultazione del fascicolo. Innovazione e sperimentazio- 
ne vanno bene, ma per carità scrivete i numeri delle pagine in modo da 
poterli capire. 



Seminari 

DOTTORATO DI RICERCA SLAVISTICA (XI CICLO) 

Aspetti e problemi del Settecento (illuministico e non) in Russia, 

l 
Ucraina e Polonia. Roma, Sala di consultazione del Di.S.S.Eu.C.O., 19- 

I 20 maggio 1997 

Lunedì 19 maggio 
ore 9.00: Comunicazioni a carattere critico-bibliografico dei 

dottorandi sullo status qusestionis relativo ai seguenti temi: 
1) Rapporti fra letteratura e filosofiaa nell'illuminismo russo 
(M. Venditti) 
2)  Questione della lingua nel '700 russo (M. Jurkota) 
3) Rapporti letterari russo-italiani nel '700 (M.Caramitti) 
4) Rapporti letterari polacco-italiani nel '700 (A. Ceccherelli) 

ore 1 1 .O0 Discussione 
ore 12.30 Pausa 
ore 1 3.30 Ripresa lavori: 

D. Cavaion: Antinomie dell'illuminismo russo 
G.Brogi-BercoftDue modelli della storiografia russa del '700 
B.A. Uspenskij: Sulla poetica di Tredjakovskij 
N .  Marcialis; Sulla situazione della lingua letteraria russa 
fra Lomonosov e Karamzin 

ore 1 8.00 Discussione 

Martedì 20 maggio 
ore 9.00 M.Ferrazzi, M. Di Salvo: Tra povest'e romanzo: la scrittura 

di Emin 
C.G. De Michelis: Il principe Mens'ikov: la storia e le 
storie 
M. Co1ucci:Cheraskov e l 'epica 

ore 13.00 Discussione 
ore 14.00 Pausa 
ore 15.00 Ripresa lavori: 

O. Pachl'ovs'ka: Aspetti dell'illuminismo ucraino (da Skovoroda 
a Kotljarevs'S>j) 
S.Graciotti, Arcadia (o non Arcadia?) nell'Europa Centro-orientale 
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L. Marinelli, Antinomie krusickiune 
ore 18.00 Discussione 

Previsti anche interventi del prof. Viktor M. iivov sulla poesia di 
A.P. Sumarokov e del prof. Mario Capaldo sull'entrata del sonetto nella 
letteratura russa. 

I1 seminario era aperto a tutti gli interessati. 



Reperti 

REPERTI 

.> Trattato di amicizia tra Russia e Ucraina 
Mosca. Un trattato di amicizia tra Russia e Ucraina è stato firmato 

a Kiev dai presidenti Boris El'cin e Leonid KuSma dopo anni di rinvii e di 
contrasti. Per El'cin è un accordo "storico tra paesi democratici e uguali". 
I1 presidente russo ha sottolineato che Mosca intende "rispettare e onorare 
l'integrità territoriale ucraina", lasciando la Crimea. Ed ha aggiunto che 
l'accordo dovrà essere applicato dal governo russo: "Dirò ai ministri a 
Mosca che se proveranno a dimenticare che le relazioni con 1'Ucraina 
sono la priorità delle priorità, dovranno vedersela col presidente". E sulla 
divisione della flotta ex sovietica del Mar Nero e delle sue basi El'cin ha 
detto che l'intesa trovata - affitto decennale alla Russia di due scali a 
Sebastopoli in Crimea - è "un punto di equilibrio più che un compromes- 
SO". 

Da Il Messaggero, 1 giugno 1997, p. 13. 

A Miroslav Holub il Premio Flaiano di poesia 
Pescara. E' Miroslav Holub, poeta ceco tradotto in 36 lingue ma 

non ancora in italiano, il vincitore del premio internazionale Flaiano 
Poesia, che verrà consegnato oggi al Parco delle Naiadi. 

Da La Stampa, Torino, 12 luglio 1997, p. 25. 

LIovZenko 
L'edizione '97 della Rassegna Internazionale Cinematografica di 

Taormiiia ha riservato una retrospettiva al regista sovietico Aleksandr 
I DovZenko. 

- +La Stampa, Torino, 12 luglio 1997, p. 26. 

Jugoslavia 
Belgrado. Slobodan MiloSevic', già presidente serbo, da ieri è il 

capo dello stato della Federazione Jugoslava (Serbia e Montenegro). Sarà 
in carica per quattro anni. 

La nomina è stata approvata a larghissima maggioranza dal 
Parlamento bicamerale federale, dove il suo Partito socialista serbo detie- 
ne la massima parte dei seggi insieme ai tradizionali alleati montenegrini 
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del Partito democratico socialista. Le opposizioni hanno disertato la sedu- 
ta. 

In realtà l'elezione del presidente jugoslavo era originariamente 
fissata per il 23 luglio; ieri le camere si sarebbero dovute limitare a for- 
malizzare la candidatura di MiloHeviC come unico aspirante. Invece, subi- 
to dopo la prima votazione, ne è stata immediatamente indetta un'altra, 
imprevista. 

Da Il Messaggero, Roma, 16 luglio 1997, p. 17. 

La fuga del leader dei contadini polacchi nel 1947 
"Stanislav Mikolajczyk, il quarantenne capo dei contadini polac- 

chi, ha raggiunto la Gran Bretagna per via aerea. Questa notizia è stata 
data oggi ai Comuni fra grandi acclamazioni [...l. Non ci sono state infor- 
mazioni immediate circa la nazionalità o il tipo dell'apparecchio col quale 
egli ha raggiunto la Gran Bretagna [...l. Come è noto, Mikolajczyk era 
scomparso da Varsavia più di dieci giorni fa ed il luogo dove egli si trova- 
va era rimasto un mistero fino ad oggi. I1 governo polacco, molto deluso, 
ha ordinato un'inchiesta per conoscere come l'ex vice primo ministro è 
riuscito a fuggire. Più tardi si è saputo a Londra che Mikolajczyk è giunto 
in Inghilterra con un apparecchio della RAF. Egli si è recato subito da sua 
moglie". 

Da Risorgimento Liberale, Roma, 4 novembre 1947, p. l .  

Ma chi sono questi cetnici? 
Negli articoli sulla ex Jugoslavia capita spesso di leggere accenni 

alle azioni delittuose dei cetnici serbi contro croati e musulmani. E poiché 
i serbi sono, si sa, ex comunisti, per sillogismo si viene indotti a pensare 
che anche i cetnici lo siano. Vediamo allora cosa scriveva nel 1947 
"Risorgimento Liberale", che certamente comunista non era: "In un'inter- 
vista concessa a1171NS, due ex ministri jugoslavi hanno formulato gravi 
accuse contro il regime terroristico di Tito in Jugoslavia e il ricostituito 
Comintern a Belgrado. L'ex ministro dell'agricoltura Nikitovitch e l'ex - ministro di Stato Dranko Miljus, dando le loro impressioni sulla organiz- 
zazione comunista di Belgrado, hanno detto di essere convinti che il 
Cominform mira ad affermare sempre più il controllo sovietico in direzio- 
ne della Grecia e della Turchia. 

I due ministri, riferendosi alla situazione interna in Jugoslavia, 
hanno poi dichiarato che circa 40.000 cetnici vanno conducendo una 
sorda guerriglia contro le forze di Tito". 

Da Risorgimento Liberale, Roma, 4 novembre 1947, p. 1. 
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Astronauti e cosmonauti 
«Mosca. Difficoltà impreviste per il nuovo programma spaziale 

comune di Russia e Stati Uniti. L'astronauta russo Anatolij Solov'ev è 
stato sostituito da un altro collega dopo che "si era categoricamente rifiu- 
tato di volare sotto il comando del collega americano William Shephards" 
nella missione prevista per gennaio 1999, che porterà un equipaggio 

. l 
russo-americano sulla stazione spaziale orbitante "Alfa". Altri litigi sem- 
bra siano avvenuti l'anno scorso a bordo della "Mir" con il cosmonauta 
USA Jerry Linengern. 

Così recita il Messaggero del 18 giugno 1997, p. 14. La stranezza - 
tutta filologica - dell'articolo consiste nel fatto che il suo autore ha usato 
il termine "astronauta" per indicare il pilota russo e il termine "cosmo- 
nauta" per il pilota americano: esattamente il contrario di ciò che si fa 
abitualmente. 

Bosnia, croati dànno fuoco alle case per impedire il ritorno dei 
musulmani 

Sarajevo. Gruppi di croati hanno incendiato undici abitazioni 
appartenenti a bosniaco-musulmani nella città bosniaca di Stolac [...l. 
L'Alto Commissariato per i rifugiati dell'ONU sta tentando di far rientra- 
re nelle proprie case i profughi musulmani. 

Qualche mese fa un analogo tentativo di rimpatriare a Stolac i rifu- 
giati musulmani era fallito davanti alla resistenza dei croati, cattolici, che 
bloccarono il convoglio in marcia verso la città con una fitta sassaiola e 
barricate. 

Da Il Messaggero, Roma, 8 giugno 1997, p. 13. 

"Salute e lunga vita al Capo dell'unione Sovietica" 
In occasione del 6.5" anniversario di Stalin, l'Unità del 21 dicem- 

bre 1944 pubblica in prima pagina un lungo articolo su tre colonne, non 
firmato, che comincia così: "La vita e l'attività di Stalin sono strettamente 
legate all'attività di Lenin e alla storia del nostro [sic!] eroico partito bol- 
scevi'co". Il titolo dell'articolo è quello da noi riportato qui sopra. 
All'intemo del testo, un riquadro contenente un telegramma di Togliatti: 
"Al Maresciallo Stalin, Mosca. A nome dei comunisti e del popolo italia- 
no invio a voi, Capo del glorioso Esercito rosso e dei popoli del17Unione 
Sovietica, animatore del fronte di tutti i popoli amanti della libertà nella 
lotta per la distruzione dell'hitlerismo e del fascismo, gli auguri più fervi- 
di e più sinceri. Palmiro Togliatti". 
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La polizia russa 
"I1 Parlamento Europeo ha condannato con una risoluzione le con- 

dizioni inumane delle prigioni e il ricorso alla tortura e i maltrattamenti 
che le forze di sicurezza e di polizia russe infliggono ai membri di mino- 
ranze nazionali". 

Da Europa Oggi, Notiziario del Parlamento Europeo, n 4, aprile 1997, p.3 

Allbright-Tudjman 
Zagabria. Madeleine Allbright, segretario di stato americano, ha 

incontrato a Zagabria il presidente croato, il generale Franjo Tudjman. 
Illustraildo la nuova linea USA nei Balcani, la Allbright ha usato toni 
molto duri, richiamando Tudjman a consentire il rientro dei serbi originari 
della Slavonia alle proprie case. In caso contrario, ha minacciato di ritar- 
dare il ritorno della Slavonia Orientale sotto la sovranità della Croazia. 
Inoltre ha accusato Tudjman di ostacolare la consegna dei criminali di 
guerra, in particolare di quel Dario Kordic che seminò il terrore nella 
Bosnia centrale. Successivamente la Allbright è andata a Belgrado, dove 
lia preannunciato ai serbi sanzioni finanziarie e diplomatiche se non 
rispetteranno gli impegni già assunti. 

Da Il Messaggero, Roma, 1 giugno 1997, p. 13. 

L'ambiguo Tudjman 
Nella rubrica "Opinioni dal mondo" la Repubblica pubblica una 

citazione dal The New York Times: I1 presidente croato Franjo Tudjman 
"dà preoccupanti segnali di difendere la memoria o addirittura di ripercor- 
rere le orme dei fascisti che durante la guerra sterminarono serbi, musul- 
mani e altri croati. Stavolta va fermato subito con coraggio, riducendo le 
rappresentanze diplomatiche e tagliando gli aiuti occidentali". 

Da la Repubblica, 17 marzo 1997, p 13. 

San Pietroburgo: ubriuca e divora gli amici 
Troppo povero per comperarsi da mangiare, un russo di 37 anni ha - mirato  dei conoscenti in casa, li ha ubriacati con la vodka e li ha uccisi 

per nutrirsi delle loro carni. L'uomo, Ilshat Kuzikov, ha confessato di aver 
mangiato gli amici per necessità, ma il tribunale lo ha ritenuto uno squili- 
brato mentale. Nell'appartamento di Kuzikov la polizia ha trovato resti di 
corpi smembrati, un barattolo con carne umana marinata, carne sotto sale 
e un pentolone con organi umani bolliti. La pensione di invalido civile del 
Kuzikov ammontava a 120.000 rubli al mese, corrispondenti a circa lire 
35.000. 

Da Il Messaggero Roma, 20 marzo 1997, p. 12. 
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Il Papa scrive a El'cin 
Città del Vaticano. Giovanni Paolo I1 ha scritto una lettera al presi- 

dente della Russia Boris El'cin a proposito del progetto di legge sulla 
libertà religiosa [...l. La lettera sarebbe datata 24 giugno. Nel documento 
Giovanni Paolo I1 esprime la propria preoccupazione per una legge che 
potrebbe discriminare i cattolici, afferma che il cattolicesimo è una reli- 

,, 1 gione tradizionale della Russia [sic! - ndr (Slavia)] e che quindi dovrebbe 
avere pari diritti con le altre quattro religioni (ortodossia, buddismo, islam 
ed ebraismo), che secondo il progetto di legge hanno tale qualifica. 

Da II Messaggero, Roma, 18 luglio 1997, p. 15. 

Riga capitale della Lituania? 
I1 9 settembre u. S. Telemontecarlo ha trasmesso un film del 1967, 

probabilmente di produzione inglese, con Michael Caine e Karl Malden, 
regia di Ken Russel, dal titolo "I1 cervello da un miliardo di dollari". 
Naturalmente questo è il titolo italiano e noi ignoriamo quale sia il titolo 
originale. Il film è ambientato in Finlandia da dove un folle miliardario 
americano vorrebbe invadere l'Unione Sovietica attraverso il Mar Baltico 
ghiacciato. Il primo obiettivo dichiarato durante tutto il film è la Lituania, 
di cui però si dice ripetutamente che Riga sarebbe la capitale. L'errore è 
grossolano, ma ci poniamo un quesito: l'hanno commesso gli autori del 
film o i traduttori italiani? 

(A cura di Dino Berbardiizi) 
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L'ANGOLO DEL COLLEZIONISTA 

Le pubblicazioni qui sotto elencate possono essere richieste alla 
Redazione di "Slavia". Ogni richiesta dovrà comprendere titoli per un 
valore minimo complessivo di lire 100.000, sul quale agli abbonati verrà 
praticato uno sconto del 30%. Nel prezzo sono incluse le spese postali. 
La spedizione avverrà contrassegno. 

Slavia, Anno I, 1992. E' disponibile l'intera annata (4 numeri per 
complessive 960 pagine). Lire 100.000. 

Slavia, Anno 11, 1993. E' disponibile l'intera annata (4 numeri per 
complessive 960 pagine). Lire 100.000. 

Slavia, Anno 111, 1994. E' disponibile l'intera annata (4 numeri per 
complessive 960 pagine). Lire 100.000. 

Rassegna Sovietica, Anno XLI, 1990. E' disponibile l'intera anna- 
ta (6 numeri per complessive 1248 pagine) Lire 100.000. 

Fedor M. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, Edizioni Nauka, 
Moskva 1970, pp. 808. 

Si tratta dell'edizione critica in lingua russa del romanzo "Delitto e 
castigo". I1 volume contiene anche brani autografi, varianti, i "Taccuini" 
dell'autore dove si parla di "Delitto e castigo" e saggi di vari studiosi, ed 
è arricchito da un imponente apparato bibliografico. Lire 50.000. 

V. Ja. Kirpotin, Dostoevskij-chudofnik, Sovetskij pisatel', 
Moskva 1972, pp. 320. 

I1 volume, in lingua russa, contiene quattro saggi: "Tipologia del 
romanzo russo"; "Alle origini del romanzo-tragedia. Dostoevskij-PuSkin- 
Gogol"; "I1 mondo e l'individuo nell'opera di Dostoevskij"; "Particolarità 
delle opere pubblicistiche e artistiche nella visione del mondo di 
Dostoevskij". L. 30.000. 

PraktiEeskoe posobie po russkomu jazyku dlja inostrancev 
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[Sussidiario pratico di russo per stranieri (in lingua russa)], a cura di L. P. 
Judina, Izdatel'stvo Moskovskogo Universiteta (Edizioni del17Università 
di Mosca), Moskva, 1964, pp. 246. Chiarisce dettagliatamente l'uso dei 
verbi, dei sostantivi e degli aggettivi, delle regole e delle eccezioni. Lire 
30.000. 

La Settimana, Periodico di attualità, Anno 11, n. 7, Roma, 22 feb- -1 braio 1945, pp. 16. 
I Si tratta di un settimanale che uscì per qualche tempo nella Roma 

appena liberata. Questo numero contiene, oltre ad articoli sulla guerra di 
liberazione ancora in corso nel Nord e ad altri servizi di attualità, un rac- 
conto di Leonid Sobolev tradotto da Aniuta Maver Lo Gatto. Lire 5.000. 

M.I. Koval'skaja, Italija v bor'be za nacional'nuju nezavisimo- 
st' i edinstvo, Ed. Nauka, Moskva 1981, pp. 272. 

L'autrice è una storica apprezzata e una delle migliori italianiste 
russe. I1 libro è dedicato al nostro risorgimento "dalla rivoluzione del 
183 1 a quella del 1848- 1849". Lire 10.000. 

Michail Alekseev, IvuHka neplakuEaja, Ed. Sovetskij pisatel', 
Moskva 1976, vol. I, pp. 224, vol. 11, pp. 350. 

Romanzo. Due volumi per complessive 574 pp. Lire 10.000. 

Vladimir I. Lenin, Sag vpered, dva Haga nazad [Un passo avanti, 
due passi indietro], Ed. Gospolitizdat, Moskva 1953, pp. 220. E' il testo 
russo del famoso saggio scritto quando bolscevichi e menscevichi erano 

I ancora uniti formalmente nello stesso partito, il Partito operaio socialde- 
mocratico russo, saggio che suscitò le ire di Plechanov e dei menscevichi. 
Lire 5.000. 

t Vladimir I. Lenin, Cto takoe "Druz'ja naroda" i kak oni vojujut 
I qrotivdal-demokratov? 

[Chi sono gli "Amici del popolo" e come combattono contro i 
socialdemocratici]. Ed. Gospolitizdat, Moskva 1953, pp. 2 16. Edizione 
"staliniana" in lingua russa di questo saggio di Lenin contro i populisti. 
Una nota dei curatori fa sapere, chissà perché, che "il compagno Stalin" 
prese conoscenza dell'opera negli anni 1897-1 898. Lire 5.000. 

Jurij V. Davydov, Etot mindal'nyj zapach ..., Ed. Molodaja gvar- 
dija, Moskva 1965, pp. 272. 

Romanzo. Lire 3.000 (il libro non è in perfette condizioni). 
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A.R. Buzzi, La teoria politica di Gramsci, La Nuova Italia 
Editrice, Firenze 1973, pp. 364. L'intento di Buzzi in questo libro, né 
polemico né apologetico, è quello di comprendere dall'interno la proble- 
matica gramsciana, rapportandola ai modelli ai quali essa fa continuo 
riferimento: Machiavelli, Marx, Lenin, Croce. Lire 5.000. 

Cantachiaro. "Antigiornale Satirico Politico". Anno I, n. 29, 23 
dicembre 1944, pp. 4. Si tratta di un popolare settimanale uscito negli 
anni Quaranta. I1 suo valore consiste nel fatto che contiene il testo inte- 
grale del famoso discorso pronunciato da Benito Mussolini il 16 dicembre 
1944 al "Lirico7' di Milano. Si badi, questo numero del Cantachiaro uscì 
nell'Italia liberata e il settimanale, ad evitare rischi, corredò il discorso di 
titoletti ironici e di una nota redazionale. I1 capo del fascismo viene chia- 
mato "Bagnasciuga", in riferimento ad un altro discorso in cui il "Duce" 
aveva promesso di bloccare appunto sul bagnasciuga gli sbarchi degli 
anglo-americani. Ciò detto, il testo del discorso è integrale. Lire 5.000. 

Koncepcii nauki v burZuaznoj filosofii i sociologii. [Le concezio- 
ni della scienza nella filosofia e nella sociologia borghesi], Ed. Nauka, 
Moskva 1973, pp. 352. I1 volume, pubblicato dalla casa editrice 
dell'Accademia delle scienze dell'URSS, contiene dieci saggi di studiosi 
sovietici, dedicati ad una analisi critica delle concezioni di alcuni dei 
massimi filosofi e sociologi occidentali a partire dalla metà del secolo 
scorso. Lire 10.000. 

Don Basilio, Anno I, n. 5, Roma, 13 ottobre 1946, pp. 4. 
Reca il sottotitolo: "Settimanale satirico contro le parrocchie di 

ogni colore". Pubblicazione abbastanza popolare negli anni Quaranta, 
nota per il suo anticlericalismo un po' becero. Alcuni titoli degli articoli: 
"Quanto ci costa il Vaticano", "Se la repubblica è debole, è colpa dei 
preti", "Muoiano i cristiani, ma si salvi il clero", ecc. Lire 5.000. 

-- 

Adam Schaff, L'alienazione come fenomeno sociale, Editori 
Riuniti, Roma 1979, pp. 422. 

Prefazione di Augusto Ponzio. E' una delle opere più note del 
famoso studioso polacco, autore di importanti saggi sul problema 
dell'individuo umano e dell'umanesimo socialista, sulla filosofia del lin- 
guaggio, sulla teoria della conoscenza. Lire 10.000. 

Per una pace stabile, per una democrazia popolare!, n. 39, 
Roma, 24 settembre 1954, pp. 24. Si tratta dell'edizione in lingua italiana 
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de1l'"Organo dell'ufficio d'informazione dei Partiti comunisti e operai", 
cioè del Cominform. Questo numero contiene, tra l'altro, la traduzione 
integrale della Costituzione della Repubblica Popolare Cinese. Lire 
30.000. 

Istorija obEestvennoj mysli [Storia del pensiero sociale], Ed. 
Nauka, Moskva 1972, pp. 536. Studiosi sovietici e stranieri analizzano 
sotto i loro vari aspetti le tappe della formazione del pensiero marxista. 
Lire 30.000. 

Nemecko-russkij slovar' [Vocabolario tedesco-russo], Ed. OGIZ, 
Moskva 194 1, pp. 476. I1 volume comprende 22.000 vocaboli ed è corre- 
dato da utili tabelle grammaticali. Lire 60.000. 

l'Unità, Anno XXI, n. 170, 21 dicembre 1944, pp. 2. Questo 
numero è stato pubblicato legalmente nella Roma da poco liberata mentre 
il Nord era ancora occupato dai tedeschi. Oltre a notizie sull'andamento 
della guerra e alla cronaca di Roma contiene il testo di un telegramma 
inviato da Palmiro Togliatti "Al Maresciallo Stalin". Lire 10.000. 

Margarita Aliger, Stichotvorenija i poemy, Ed. Molodaja gvar- 
dija, Moskva 1959, pp. 286. La raccolta comprende la maggior parte delle 
opere migliori della famosa poetessa leningradese. Lire 5.000. 

Elsa Morante, La Storia, Romanzo, Collezione Gli Struzzi, 
Einaudi, Torino 1974, pp. 662. E' la prima edizione del famoso romanzo 
di Elsa Morante. Lire 5.000. 

V. Zevin, G. Golikov, La vita e l'attività di V. I. Lenin, Casa edi- 
trice Roberto Napoleone, Roma 1976, pp. 164+16 fuori testo. Si tratta di 
una "agiografia" dell'epoca sovietica, arricchita da numerose fotografie 

~ r r n a i s u x i ~ h e  su carta patinata. Lire 5.000. 

Michele Gargano, Dornenico De Vanna, un maestro della 
pittura, Grafica Editoriale, Terlizzi 1990, pp. 200. Monografia critica su 
Dornenico De Vanna, "un Maestro della pittura meridionale italiana di 
questo secolo". I1 volume è corredato da un amplissimo repertorio icono- 
grafico per lo più a colori. Lire 5.000. 

Slavia, Anno Y 1996. E' disponibile l'intera annata (4 numeri per 
complessive 736 pagine). Lire 100.000. 
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