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Al lettori

La rivista Slavia si & assunta ’onere di riprendere e continuare la
quarantennale esperienza culturale di Rassegna Sovietica e, nello stesso
tempo, di promuovere iniziative nuove per divulgare e approfondire la
conoscenza del patrimonio culturale, artistico e storico dei paesi slavi, a
cominciare dalla Russia.

La rivista & aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti
italiani e stranieri. La redazione ¢ anche interessata a pubblicare testi di
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e articoli di
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue,
letterature e culture slave.

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat-
tito e fornire un “servizio di raccordo” dei vari aspetti della ricerca e
dell’informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico,
sull’evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della
Russia e dei Paesi est-europei.

Le opinioni espresse dai colloboratori non riflettono necessariamen-
te il pensiero della direzione di Slavia.

L’ABBONAMENTO ALLA NOSTRA RIVISTA E’ SCADUTO

RINNOVATELO PER L’ANNO 1998

utilizzando ’allegato bollettino

di c/c postale

ABBONAMENTI
Ordinario L. 50.000
Sostenitore L. 100.000




Livsic

Luca Barattoni

BENEDIKT LIVSIC E L’ALCHIMIA FUTURISTA

Nel libro di Jurij Karablievskij Voskresenie Majakovskogo, 1a pit
sconvolgente raccolta di insulti contro Majakovskij ed i futuristi (eppure
pit stimolante, come ha detto Vittorio Strada, di tante “bolse agiografie”
di regime), la cui morbosa aggressivita fa temere per la salute psichica
dell’autore, viene elevato a regola di critica letteraria il disprezzo pet un
movimento, secondo Karablievskij, preistorico nella sua lontananza,
patetico per le pretese, ridicolo nel tentativo di dotarsi di roboanti parole
d’ordine politiche ed estetiche. Il nome di Benedikt LivSic viene fortuna-
tamente risparmiato, non & associato a quello degli altri accoliti della
“confraternita di banditi”, ovvero 1 futuristi. Secondo un rabbioso
KarabCievskij nessuno oggi pud essere tentato di mettere le mani nella
totale incapacita dei vari Krucenych e Kamenskij (gente che “non si sfor-
zava neanche” di avere talento!), la cui modestia artistica ne marchia per
sempre la vicenda letteraria e fa da degna cornice alla “terza morte” di
Majakovskij, dopo quella naturale (?) prima e quella critica poi.

Questi inappellabili giudizi paiono non riguardare Liv§ic : temo
non perché 'autore condivida le parole di Viadimir Markov tratte dalla
Storia del futurismo russo, secondo le quali dell’ultima raccolta, Patmos,
“ogni poesia & in pratica un capolavoro”, ma perché un autore come
Liv§ic & ormai inutile, difficile da strumentalizzare, pure segno della ric-
chezza di una stagione che dietro ai grandi Majakovskij e Chlebnikov
vide germinare fra i suoi “generi minori” anche !’alessandrino Benedikt
LivSic, jl cui dettato “costretto” a metri classici si increspa sovente di ter-
mini scientifici, mitologici, filosofici, flusso di coscienza continuo e spo-
glio di ogni gerarchia, specie di trattato in giambi di poesia futurista scrit-
to da un aristocratico alchimista appassionato di Tjutlev.

Sempre secondo Markov, non si puo definire la poesia di LivSic
altrimenti che “ermetismo estetico in cui la chiarezza della forma si com-
bina con 1’oscurita del contenuto”, inizialmente spiazzante se accostata al
termine futurismo: € a questi presupposti estetici lo schivo LivSic univa
un temperamento meno votato al gesto clamoroso ¢ allo scandalo, per cui
segno di massima trasgressione erano alcuni timidi eccessi “sartoriali”
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durante le letture pubbliche. LivSic, visto dal consumato David Burljuk
come “potenziale teorico del gruppo futurista”, si spinge audacemente in
una regione dove i legami tra le parole sono governati da leggi inesplica-
bili, in cui I'ispirazione & ancora un processo magico, pure le viene in
aiuto materiale tradizionale, con catene di immagini che nascono da un
gusto antropomorfico e di contaminazione nel “risorto continente della
metafora”, futurista perché puntuale nel nominare la “radice oscura” della
creazione poetica nel dissolversi dei conosciuti rapporti tra gli elementi
verbali.

1l gioco di attrazione tra le categorie poetabili, sganciato da qualun-
que rapporto “razionale” la cui arbitrarietd almeno nelle intenzioni
dovrebbe riflettersi anche sul piano sintattico, e teso a smentire anche le
graduatorie di dignita delle parole, lascia tuttavia spazio soprattutto nelle
ultime poesie ad un chiaro sentimento della fine, ove 1’autore sembra
voler allontanare tale cupo presagio con immagini di amicizia e di velo-
cita, calate in un’atmosfera di macabre danze di morte che ricordano
Mandel’Stam e Blok.

Cosi, dopo la straordinaria prova dell’Arciere da un occhio e
mezzo, ora autobiografia e cronaca, ora trattato e diario, LivSic ripercorre
un cammino che per noi lettori contemporanei purtroppo risulta prevedi-
bilmente tragico: dal pirotecnico hAumus metaforico riemerge 1’immagine
di una Pietroburgo “citta morta sulla Neva”, scaturisce la presa di
coscienza del cerchio che si stringe, e vediamo la poesia amara del pro-
prio epilogo che si avvicina.

Nella stagione delle grandi purghe Benedikt Liv§ic muore come
Majakovskij mori, pur non gettando dal piroscafo della modernita i
monumenti della letteratura russa, futurista. Perché, se mai Majakovskij
effettivamente li gettd, Liv§ic ci mostra il suo sentimento senza tempo di
Ceredovanie e di poeta che romanticamente si interroga sull’origine della
propria forza creatrice, dove I’ispirazione si plasma e si fonde senza solu-
zione di continuita: ed il futurismo appare una questione di regole e di

--forme, sordo all’istanza modernizzatrice che scuote selvaggiamente la

Russia, indifferente se non ostile alla citta moderna, sempre voce fuori
coro, che “depone i nomi” sulle cose quasi fecondando un campo, capace
di essere avanguardia artistica piegando alle proprie esigenze estetiche il
passato letterario senza perd tracciare alcun nihil.




“Patmos”

Benedikt Livsic

DA “PATMOS”

@

Accolgo della croce il dolce giogo,

Di tre dimensioni personale offesa,

Eppure, lo so, le porte del cielo sempre

Mi rimarranno inconosciute, € il midollo delle cose.

E non fiancheggia pit Roma lontana
Ma I’anima di boria non & piena:

La veritd m’¢ inutile se ancora

Della parola, nel canto, non sara misura.

Su labbra possenti gli alvei s’adagiano dei fiumi
E il fuoco aleggia su deserti d’acqua,

Ma & bene ch’ogni uomo sia schiacciato

Dalla maledizione originale:

Nell’ora piu tranquilla sia tempesta o pioggia
Quando ai profeti il volto tuo appare,

A Patmos, nella somma non-coscienza,

Io sgranocchio una mela d’oro.

1919

B

V’ha nel risvegliarsi eterna offesa:

Poi ch’esso & esilio, non esodo dalla visione,
Dove 14, fuori dal tempo .
Atlantide ci apparve dalle acque.

Abitanti di una riva che scompare,
Con I’esistente certo non in pace,
Perché dobbiamo, andando cosi noi nell’arca,
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Cambiare in corsa il battito del cuore?

E cantare! E cantare! Ma ancora

Nei fatti questo grido diverra canto e sostanza - € forse

Emergera della parola dall’oceano
Della metafora il risorto continente?
1919

“4)

Quando su un’erba di seta, col sé€ accanto
Tu la musa scoprirai assopita,

Né con parola, con I’impaziente sguardo
Le visioni di sonno non inquieti.

Non interrompere la divina sonnolenza:
Passisce il sole, non pulsa pit il ruscello,
E solo il favo si riempie al ritmo

Di miele odoroso e trasparente.

O non cercare nessuna rispondenza
Nelle armonie - fin quando...

Per te ogni cosa, come da fanciullo,
Fard una mano puntuale e premurosa.

D’attesa non v’ha molto: zeffiri invisibili
Ruzzano ancora in dormiveglia con la musa,
Ma il cuore dorato della lira

E ormai visibile del tutto.

L4, in alto, dove il cerchio si restringe,
Dove P’esistenza tua € rinchiusa,

Sotto la mano d’un’amica ridestantesi
Ora si versa vino di lira.

1919

€))

Né da Omero, né da Esiodo
To non brucio su di un fuoco lento,
E spergiurando su di me
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Tracizza la natura tracia.

V’ha nell’universo una sola verita,
E sulla terra la schiusero le muse,
Ché imponessi su te catene orfiche
Ancora nel tempo del sonno.

Sut primi suoni del coro mattutino,
Quando rinvieni ad essere sostanza,
O, cara, io me ne dovetti andare
Dall’ orizzonte tuo terrestre.

Ma io sono con te, a te invisibile,
Mia Ellade, figlia mia di sangue, -
Quando di me con pena ti rammenti,
Tu vortice di dorica colonna!

1919

(6)

Ora capisco, che domato il picco
Della protomusica continentale,
O parola diluviana,

Tu mi solleverai! -

Nell’assenza di suono, dove |’esistenza
Tua € ormai ricordo,

Anche a me ¢ predestinato un giogo
Da volonta simile a dio.

Chiunque tu sia, dammi almeno un segno

_Del paterno tuo dispetto,
Che nei cieli della lira un suono non s’accomodi
Col sedere cosi grosso,

Che in esso non ci sia troppa rugiada
E la gravezza del terrestre maggio,
Ché s’adagi sulla bilancia delle stelle
Non spaccando lo zodiaco -

Ché questo non sara per caso
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Ma per il cielo del tuo amore,
Quando la musa serrera le labbra
Come una mano nello stretto guanto.
1920

8

Desiderio di rive nel diluvio,

V’ha una sua Olanda e chiuse;

Nei boschi - & di uccellini il multiforme strepito,
Pure, intuizione di una musa alata.

E anche se il nocciolo nel frutto
E amaro quale eredita di vipera:
Perché disperarsi finché tu,

Euritmia, sei regola del mondo?

L’insonnia accolgo: non perché

Tutto sia immortale garanzia,

Ma 12 dove del suono la radice

Pili segreta & corrosa da eterna oscurita,

Perdendoti sul nostro, comune precipizio
Io divoro le parole tue

O, terrore! - 1a dove lo spirito ¢ sospeso
Dell’esistenza negli spazi vuoti.

1920

(10)

E aperto il cratere fumante

_ Ed il rumore langue - all’erta -
E del canto la misura capta

Il sangue che si versa -

E la rima, gravata sino all’ultimo
Dell’universo di tutta la pienezza,
Come una moglie di Rubens,
Giace nel languore dell’attesa...

A quale scopo dunque il puerperale tremito,
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La lunga letargia?
O, perché le spesse labbra
Tu ancora non distendi?

Oppure, pitt in alto delle nostre conoscenze,
Restituirai I’amore

A chi nella nebbia si nasconde, afferrato

In un duello mortale?

1920

(11)

M’¢e della parola ignoto quel fermento
Ch’é proibito nominare,

Quell’andare al midollo delle cose
Del mortifero cammino?

Saprd mai introdurre il verso
Nel grembo misterioso,

Se il cielo di Babilonia

Non ¢’e solo lassu?

La guancia non oso lusingare
Di chiara leggiadria,

E tu mi chiami, almea,
All’amato mio granito.

Ed il mio spirito, violato il giuramento,
Penetra nella fatale penombra,

Nel favo tentatore,

Nella citta morta sopra la Neva.

E ora giaccio come pietra

Immemore di fionda,

Renderd I’ultima fiamma

All’essenza segreta delle cose.

1922

(12)

Ecco la metamorfica caduta in pietra:
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10

11 cristallo annebbiato dello spirito,
Dove una fiamma di vita irripetibile
Ha smesso di rifrangersi.

Sbocciando il mio fatale amore -
Ch’e guglia acuminata,

Sulla Neva sospeso come un ponte
Nel vuoto di nuvole.

E in questo, in me, o0 mia almea,
Tu vivi come capita nei versi,
Attorno non distingui nulla,
Ami la cenere, la pietra vedi.

Ma taci che prima ero parola,
Disperso nella notte universale,
Se in questa esistenza cupa
Solo ne resta anche un ricordo.
1922

(13)

No, non nelle sole voragini della fede limpida

Amo della terra il verde vello,

Ma verso ’antico spettacolo del planisfero indifferente
Mi disinteressai da tempo alle sue sorti.

k sk %
Pure meridiani e paralleli

E giuramenti delle muse non si possono mai udire:
Anima! Psiche! Imberbe giovane!

Di gettarti dal nido tu non hai coraggio.

0O, se solo alla vigilia del distacco

La nostra aria potessimo inghiottire come vino
Per conservarla anche 12 - frontiera di sonno -
Incanto di incompleta verita.

1923

(14)

Noi percorriamo noi stessi con i sogni,
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Scendiamo in sogno dell’anima sul fondo,
E un certo spirito misur® sé stesso
Con noi, nel fuoco della creazione e nel suo fumo.

In quell’istante stabili per sempre
La terrestre rivoluzione e zodiacale
E scavo i greti ove scivolavano

I fiumi dell’esistenze umane.

O, non lusinghi la coscienza, cupa voce
Tu della grazia la volonta deformi:

Io non sard confine di visioni
Minacciose nel sonno prematuro.

Quanto pesa sulla bilancia d’ogni giudice
Uovo di Leda, di Troia intera sorte

Se in questo verso il verbo sostanziato
Immemore & ormai del suo creatore?

Ch’essa le acque solca, nuota

E percorre le visioni altrui,

E il mondo misero di liberta divina,
Ovunque lo sogni tu non puoi scalzarlo.
1923

15)

Cosa voleva, imberbe adolescente,
Imponendo fra montagne tracie
Delle nove sorelle la cintura

Sui reni dell’indomita natura?

Trasfigurarsi in lira? Il raccolto

-Dal semioceanico fondale -

Che erigendo del cielo un pendio nuovo,
Spedisse a terra un’eterna primavera?

Ma tu con I’orbita predestinata

Compi un cammino unico due volte,

E il capo sulla lira frantumata

Naviga alla volonta d’acque impazzite.

Alla fine cosi vive la semplice,

11
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12

Indivisibile tua anima,
Ora germogliando come vuoto Partenone,
Ora languendo nel giunco di un canneto?

E dov’e del cielo il cuore del pendio,
Quando piena di terrore tracio
L’onda selvaggia della liberta
Travolge il girotondo che si stringe...

Eppure - pure, divenendo muto
Nell’ora ultima, ti chiamo: Psiche!
Ché il sistema tolemaico

Non accetto nella vita, né nel verso!..
1923

(16)

Appena sotto I’Elicona

Quando dei tuoi passi udro 1’ approssimarsi,
E per leggi dal cielo stabilite

Gia alle labbra sale il verso,

Io non mi affliggo, o musa,
Della debole mia voce,

Del fardello lacrimoso

Nella tranquilla tua amicizia,

Che sbiadisce il fiore

Su ali leggere d’incantata cenetre, -

Che nella parola matura non sia slancio
E imprevedibilita.

"Ma io ricordo il cieco sembiante di un leone,

D’acqua spurgata
E inutili gravitazioni
Delle cariatidi sul pendio del cielo,

Ché nel cerchio dell’alta volonta

Io sia con te rinchiuso,

Costretti, fino a quando ci sara ordinato,
A cantare e vegliare.
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1919
(19)

Finché di 1a preparano per noi

Pesanti vesti di enciclopedie,

Corriamo, amico mio, corriamo adesso, adesso,
Inseguiamo la vittoria senza testa!

Non chieder dove: non ¢& forse lo stesso?

Tutta un’oro & I’erba matura, piena ¢ la pecora,
E nelle piazze sono inseparabili

Voce di lira e vino gorgogliante.

O, cara, come una dea lungo le tue onde

Tu voli oltre I’orizzonte estremo

Delle nuvole e di questa vita che ci & data in dono,
Ch’eé maledetta e benedetta insieme!

Sempre cantiamo verita di grazia,
Interrotta la fiamma della gola,
Noi affogheremo nella voce tua,
Che ribolle gia di tuoni.

Ovunque guardi ¢ il ricciuto sopruso

Dei gorghi, e nella finestra dell’arca

Come colomba il verbo dal Vecchio Testamento
Ancora si slancia di rincorsa.

I’oleoso respiro della peste

La tubante gloria del disgelo -

Corriamo, amico mio, se siamo in vita,
“TRistagno di mortali arcobaleni!

Corriamo, corriamo! Non & la prima volta
Che la vittoria senza testa ci conduce
Indietro, al samotracio crisoprasio

Che ha scomparsa del delirio la materia.

Tutto - & solo suono: la riva che nasce dalla schiuma,
Amore, moglie, il destino del lembo dove nasci,

13
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E noi annaspando nuotiamo,
Lungo le labbra di spossati fiumi.
1926

1)

E non finisce il viaggio doloroso,

Ma di nuovo il cuore, col vestito leggero,
Nello scheletro addobbato di carne

In danze sfacciate si sfrena.

Che importa, precipitati incontro alla tempesta:
Evviva la discordia, lo sfacelo!

Rendi il tellurio al tellurio

E all’idrogeno I’ idrogeno.

Ma io, inseparabile dal secolo,

E uguale con il sé a me stesso,
Tradird solo il visibile sembiante,
Senza tradire Ia mia sorte.

E 13, oltre il confine della chiara notte -
Excelsior! Excelsior! -

Un’altra volta stipulerd

L’ineguale contratto con la vita.

1927

239

Le poesie sono tratte da “Krotonskij polden

Barattoni.

Ot - -

14

, Knigoizdatel’stvo
pisatelej «Usel», 1928, Moskva. Questo libro comprende tutta la produ-
zione poetica pubblicata in vita da Liv§ic. “Patmos”, I’ultima raccolta, era
gia apparsa separatamente a Mosca nel 1926. Traduzione di Luca




La literatura fakta

Silvia Pareschi

IL RUOLO DEL GIORNALE NELLA “LITERATURA FAKTA”

Quello della literatura fakta & un argomento piuttosto trascurato,
sia perché si tratta di una corrente letteraria rimasta in gran parte a livello
teorico, sia perché viene considerata nient’altro che un precursore della
letteratura del socrealizm, priva di connotazioni originali proprie. In
realtd, essa fu parte integrante delle avanguardie artistiche sovietiche
degli anni ‘10 e ‘20, venendosi a trovare in molti casi agli antipodi del
realismo socialista. Questa letteratura, frutto di teorie e riflessioni appar-
tenenti ai campi artistici pil diversi, fu infatti I’ultima applicazione del
sincretismo culturale delle avanguardie : i suoi teorici provenivano tutti
da esperienze nei campi del futurismo, del produttivismo e del formali-
smo, ed elementi di queste correnti si ritrovano fusi nella teoria fattografi-
ca.

Uno studio sulla letteratura del fatto deve necessariamente rifarsi al
testo Literatura fakta!, che consiste in una raccolta di articoli dei princi-
pali teorici della scrittura fattografica. La raccolta, curata da Nikolaj
CuZak, comprende articoli apparsi sulla rivista “Novyj Lef” tra il 1927 e
il 1928, scritti da Osip Brik, Teodor Gric, Petr Neznamov, Viktor Percov,
Vladimir Trenin, Sergej Tret’jakov, Viktor Sklovskij, oltre che dallo stes-
so CuZak.

I materiali contenuti in Literatura fakta esprimono un’ipotesi di
lavoro gia sviluppata, ma ancora priva di un metodo preciso e codificato.
11 fatto che la teoria fattografica non poté giungere a completo sviluppo

~spiegdTEsiguo numero di opere scritte secondo 1 suoi criteri; il prosegui-
mento delle ricerche venne infatti impedito dall’ affermazione del socrea-
lizm, che dalla fine degli anni ‘20 blocco qualsiasi sperimentazione,
imboccando la via di una letteratura sottomessa alle direttive del partito.

Poiché I'intenzione fondamentale dei fattografi era quella di
costruire una scrittura basata sulla realta, libera dagli infingimenti a cui
I’aveva fino ad allora costretta la letteratura “borghese”, era logico che il
genere letterario ideale per la literatura fakta fosse la scrittura giornalisti-
ca. All’interno della raccolta Literatura fakta esiste un’intera sezione,
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intitolata Licom k gazete, dedicata al ruolo del giornale nella nuova
societa, ai consigli per la formazione di una nuova generazione di scritto-
ri-giornalisti e all’analisi della figura e della funzione del rabkor, il corri-
spondente operaio.

La sezione si apre con un articolo introduttivo, che spiega le basi
della preferenza accordata dai fattografi alla scrittura giornalistica.
Nell’articolo O pisatele i proizvodstve Viktor Sklovskq dimostra il
profondo legame che esisteva tra produttivismo e fattografia, e che faceva
di quest’ultima I’autentica applicazione del prozzvodstvenmcestvo in
campo letterario. SklOVSklj critica il desiderio dei giovani autori di essere
dei “professionisti della letteratura”, ossia di non avere nessun altro
mestiere al di fuori di quello di scrittore, cosa che li porta ad isolarsi dalla
realtd che devono descrivere. Invece, secondo lui, “per scrivere, bisogna
avere un’altra professione, oltre alla letteratura, poiché il professionista -
P'uomo che ha una professione - descrive le cose in funzione della sua
relazione con esse”2. Lo scrittore, quindi, doveva avere una seconda pro-
fessione che gli garantisse un contatto con la realtd, poiché il suo compito
era quello di descrivere soltanto cid che conosceva bene, che aveva speri-
mentato personalmente, non cid di cui aveva soltanto letto o sentito parla—
re. Sklovskij continua: “Per essere un poeta, blsogna far entrare la propria
professione nei versi, poiché I’opera d’arte inizia da una relazione perso-
nale, non letteraria, con le cose. Quando si crea un’opera letteraria, biso-
gna sforzarsi di non evitare I’influenza del proprio tempo, ma di utilizzar-
la come una nave utilizza le vele”3.

Queste affermazioni riflettono la tesi, dapprima futurista, poi pro-
duttivista, della morte dell’arte cosi come era concepita nella societa bor-
ghese: I’arte “pura”, la cosiddetta ““arte da cavalletto”, sarebbe stata sosti-
tuita da una nuova forma artistica, che avrebbe fuso in sé arte e vita, arte
e produzione. La societa socialista doveva abolire 1’estetica borghese, la
quale, separando completamente il lavoro dall’arte, si poneva come un
fattore di divisione fra classi sociali. L’artista di professione sarebbe
_dovuto scomparire, sostituito dall’artista-ingegnere, che formava i propri
metodi creativi direttamente sul luogo della produzione. L’arte assumeva
una nuova finalita tecnico-sociale: occorreva abolire ogni distinzione fra
produttore di merci (proizvoditel’) e di valori artistici (chudoZnik), poiché
la creativita era considerata intrinseca al lavoro, e dunque riducibile ad
una categoria di lavoro concreto. Il nuovo artista doveva smettere di guar-
dare ai modelli del passato, poiché, come affermava Brik: “La cultura
artistica del futuro si produce in fabbrica e non negli studi ammuffiti”4.

Come il proizvodstvennicestvo si proponeva di abolire I’artista di
professione, inserendolo direttamente nel luogo del processo produttivo,
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la fabbrica, cosi la fattografia rinnegava lo scrittore di mestiere € lo sosti-
tuiva con una nuova figura, che svolgeva un altro lavoro oltre a quello di
scrittore. Il fatto di rivestire una funzione produttiva nobilitava lo scritto-
re, oltre a fornirgli quel contatto con la realtd che era il presupposto
necessario per la creazione di opere fattografiche.

SklOVSkl_] continua poi il suo articolo, affermando: “La cosa piu
importante per uno scrittore che inizia a scrivere, ¢ avere una personale
relazione con le cose, vederle come se non fossero mai state descritte e
stabilire con esse una relazione prima di descriverle. (...) Lo scrittore non
deve essere un ingenuo, ma un uomo che posa sulle cose uno sguardo
nuovo”s. In questa affermazione si riconosce il principio §klovskiano
dell’ ostranenie, 1’ artificio che mirava a potenziare 1’effetto artistico di
un’opera presentando le cose consuete in una forma o in una prospettiva
inconsueta, e dlstruggendo cosi I"automatismo della percezione da parte
del lettore. Sklovskij inserisce il principio formalista dell’ ostranenie nella
literatura fakta allo scopo di dimostrare che lo scrittore deve saper osser-
vare la realtd che lo circonda con occhi attenti, per poterla descrivere
esattamente come essa &. E’ necessario uno sguardo nuovo, ossia uno
sguardo libero dai modelli convenzionali, dalle pastoie del passato, poi-
ché, egli sostiene, “la scuola letteraria attuale consiste nell’imparare a
descrivere gli oggetti, i processi. (...) Descrivere le cose esattamente in
modo che [il lettore] se le possa immaginare, e perché se le immagini uni-
camente nello stesso modo in cui sono state descritte”’6. Questa presa
sulla realta, prosegue l’autore si trova solo neile opere che fanno parte
dei cosiddetti “generi minori”, quelli cio¢ che non vengono rlconoscmtl
dalla “grande letteratura”. L’i mteresse di Sklovskij per i generi “minori”, e
tra questi soprattutto per il giornale, risaliva alla teoria formalista
dell’evoluzione letteraria, secondo la quale le opere si spostavano, perio-
dicamente e ciclicamente, dalla periferia al centro del sistema letterario,
formando un nuovo canone che andava a sostituire il precedente. Quando
le forme artistiche si fossilizzavano e si esaurivano, il rinnovamento
avveniva attraverso gli elementi dell’arte “inferiore”, non canonizzata,
che aveva elaborato nel frattempo nuovi procedimenti artistici. I pit gran-
di capolavori erano stati scritti contro le regole della propria epoca e ave-
vano costituito un momento di rottura col passato; la grande letteratura
era quella che utilizzava il materiale del proprio tempo, che parlava delle
cose che le erano piu vicine e che conosceva meglio, non quella che resta-
va legata a canoni ormai obsoleti.

La vita di fabbrica rappresentava un materiale completamente
nuovo per gli scrittori, che si trovavano a dover descrivere oggetti mai
visti prima. Questo problema poteva essere risolto soltanto se gli scrittori
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avessero accettato di svolgere un secondo lavoro. La tecnica produttiva
era ovunque la stessa, e andava appresa direttamente sul luogo di produ-
zione: da li sarebbe stato poi possibile applicarla alla letteratura.

Percid Sklovskij conclude: “L’operaio della letteratura non deve
evitare il lavoro professionale in genere, né la pratica di un mestiere qual-
siasi, né il lavoro di corrispondente di giornale, poiché la tecnica di pro-
duzione & dovunque la stessa. Bisogna imparare a scrivere reportages,
cronache, poi articoli, corsivi, recensioni teatrali, saggi di vita quotidiana
e forme sostitutive del romanzo; bisogna imparare a lavorare per il futuro,
per quella forma che voi stessi dovete creare™.

La sezione dedicata al giornale prosegue con I’articolo di Serge;j
Tret’jakov O tom Ze (Pisatel’ na kolchoze), il cui titolo allude al concetto
appena espresso da Sklovskij. Fin dall’inizio, infatti, Tret’ jakov ribadisce:

“Quando Viktor Sklovskij dice che lo scrittore deve assolutamente avere
un’altra professione oltre a quella letteraria, cid significa che lo scrittore
deve instaurare un rapporto pratico con la realta”s.

Un caso in cui si verificava tale coincidenza tra la scrittura e

un’altra professione era quello del reporter-ocerkist, che lavorava nel
giornale con il compito specifico di fissare la realta dei fatti sulla carta
stampata. Questo tipo di scrittore non poteva fare a meno di una specia-
lizzazione extra-letteraria, poiché il suo compito non era pit quello di
osservare e raccontare cio che vedeva fare agli altri, dandone una valuta-
zione soggettiva, ma quello di rappresentare il collettivo nel quale lavora-
va e di descriverne I’attivita senza romanzarla. Gli autori, secondo
Tret’jakov, erano riluttanti ad assumere I’incarico di reporters-ocCerkisty,
poiché consideravano limitante per la propria liberta artistica un genere in
cui non era richiesta la loro opinione personale, ma soltanto la descrizione
dei fatti nella loro oggettivita. D’altra parte, era opinione di Tret’jakov
che la collaborazione degli artisti, e degli scrittori in particolare, all’edifi-
cazione del socialismo non dovesse essere forzata, ma dovesse nascere
spontaneamente dall’esperienza pratica.
——- - Esauritosi il materiale di prima mano ricavato dalla partecipazione
alla guerra civile, gli scrittori avevano cercato di ispirarsi alla realta con-
temporanea, con la quale perd non avevano piu alcun legame; la ricerca
di nuova materia prima per la scrittura era dunque destinata a fallire, fin-
ché non fosse stata accompagnata da una partecipazione attiva all’edifica-
zione della nuova societa. Soltanto questo tipo di esperienza avrebbe
potuto fornire il materiale su cui innestare la nuova forma proposta dai
fattografi. Per questo Tret’jakov suggerisce al Kolchozcentr? di radunare,
in estate, il maggior numero possibile di scrittori nei kolchozy, con I’inca-
rico di descriverne 1’ attivita.
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Tret’jakov, che aveva svolto personalmente il compito di corri-
spondente da un kolchoz, mette in guardia gli aspiranti reporters sulle dif-
ficolta che incontreranno. Innanzitutto, agli scrittori sprovvisti di un’altra
professione non verranno assegnati incarichi lavorativi, mentre la man-
canza di precise direttive sui compiti loro assegnati impedira ai reporters
di sapere esattamente cosa descrivere ¢ come descriverlo. I membri del
kolchoz, continua Tret’jakov, erano stati diffidenti nei suoi confronti, poi-
ché vedevano in lui un estraneo, che non li poteva capire € che avrebbe
scritto soltanto falsita sul loro modo di vivere. Dato che la sua incompe-
tenza gli aveva effettivamente impedito di capire molte cose e di descri-
verle in maniera critica, Tret’jakov aveva deciso di seguire un corso sui
problemi dell’agricoltura, che gli aveva permesso, una volta tornato in un
kolchoz, di svolgere meglio il proprio compito di scrittore e di collaborare
alle attivita produttive!0.

L’attivita delle aziende agricole collettive era un esempio del
nuovo materiale che la rivoluzione aveva fornito alla letteratura; la nuova
forma, aderente ai canoni della fattografia, sarebbe nata piu tardi, solo in
seguito all’esperienza, cioe, in questo caso, dopo un periodo di lavoro
all’interno del kolchoz.

Dopo aver ulteriormente sviluppato il concetto introduttivo conte-
nuto nell’articolo di Sklovskij, Tret’jakov entra nel vivo della questione,
parlando della funzione del giornalista all’interno della realtd produttiva
del kolchoz.

I bolscevichi ritenevano che tutte le istituzioni sociali, compresi
naturalmente 1 mezzi di comunicazione, dovessero essere modificate e
utilizzate per raggiungere gli obiettivi del socialismo. L’introduzione del
primo piano quinquennale nel 1928 aveva costretto la popolazione a
sostenere sforzi molto gravosi, rendendo necessario un forte impegno sul
versante propagandistico: tutti i mezzi di comunicazione erano tenuti a
collaborare all’educazione politica delle masse. In questo contesto si inse-
riva la figura del reporter-oCerkist, che aveva il compito di far conoscere
alle masse il buon funzionamento del sistema sovietico, per mezzo di
~reportages su fatti reali ed esperienze personali.

Il nuovo slogan della stampa diventd “meno politica e piu econo-
mia”, intendendo con “economia” non le complesse teorie e pianificazio-
ni, bensi gli aspetti quotidiani del lavoro di fabbrica e delle campagne. 1
compito principale della stampa, nel periodo di transizione dal capitali-
smo al comunismo, fu quello di mostrare alle masse come costruire la
nuova societa, dando risalto ai problemi del lavoro e ai modi per risolver-
li. Il lettore di giornale trovava sempre notizie che lo riguardavano da
vicino: la stampa locale si occupava delle attivita produttive della propria
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zona, mentre i giornali a diffusione nazionale contenevano spesso repor-
tages su realta locali, che mostravano esempi, validi per tutti, di qualita
da imitare o difetti da correggere. Perché questi esempi fossero compresi,
era necessario che venissero narrati con cognizione di causa; ma poiché
era difficile trovare operai in grado di scrivere bene, bisognava trasforma-
re gli scrittori in operai. Questo era il senso della “seconda professione”
che lo scrittore fattografo doveva imparare: trasformarsi in operaio o con-
tadino significava imparare a raccontare il lavoro, in modo da essere com-
preso da chi quel lavoro lo aveva svolto per tutta la vita.

Il terzo articolo della sezione Licom k gazete, scritto da Petr
Neznamov e intitolato Mimo gazety, si occupa di critica letteraria. Nella
raccolta Literatura fakta gli articoli teorici vengono intercalati ad articoli
di critica, spesso su opere di autori contemporanei, nei quali i principi
appena espressi trovano un’applicazione pratica. Gli scritti di Neznamov
contenuti in Literatura fakta sono tutti esempi di questa applicazione
della teoria fattografica alla critica letteraria. Questo articolo, in particola-
re, si occupa di Boris Pil’njak, Fedor Gladkov e Zinaida Richter, ed &
strutturato in modo da passare da una critica completamente negativa,
come quella rivolta a Pil’njak, ad una solo parzialmente negativa, quella a
Gladkov, fino ad arrivare all’opera della Richter, che, benché non sia
ancora considerata perfetta, riceve comungue 1’incoraggiamento del criti-
co.

Secondo I’espressione di Neznamov, gli scrittori suoi contempora-
nei non si recavano al giornale “per lavorarvi, ma in tournée”l1, cioe pre-
tendevano di lavorare come giomalisti senza abbandonare i loro vecchi
metodi artistici di romanzieri. Un esempio di questa tendenza & offerto
dal saggio di Pil’njak dal titolo Sjas’skij kombinat, apparso sul n. 64 di
“Tzvestija” del 1928, che descrive la costruzione di una fabbrica, facendo
uso di artifici letterari che, secondo Neznamov, sono assolutamente fuori
posto in un articolo di giornale. “Nei suoi ocerki”, scrive Neznamov,
“manca ’essenziale: la tendenza verso il comunicato giornalistico, verso
il fatto nella sua quotidianita sovietica (...)”12. La critica di Neznamov
“allo scritto di Pil’njak si rifa ai principi espressi nei due articoli precedenti
da Sklovskij e da Tret’jakov. Secondo Neznamov, infatti, Pil’njak non
pud descrivere efficacemente una realta che non comprende, € che non
puo comprendere dal momento che la osserva dal di fuori, senza parteci-
parvi attivamente. Il principio produttivista che considerava 1’arte un’atti-
vita produttiva fra le altre aveva portato ormai alla demistificazione del
ruolo dello scrittore. L'uomo non poteva pit dedicarsi ad un’attivita arti-
stica svincolata dalla realta, ma doveva mettere il proprio talento al servi-
zio degli obiettivi del socialismo.
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Neznamov passa poi ad occuparsi di Gladkov, in particolare degli
oCerki dal titolo Dniprel’stan, apparsi sui numeri 61-66 di “Izvestija” del
1928. Questi scritti, secondo Neznamov, riescono talvolta a dare una esat-
ta descrizione dei fatti e una visione degli uomini reale, non letteraria. Ma
la scrittura di Gladkov non & certo priva di lati negativi, che dipendono
dal suo legame con i canoni della narrativa tradizionale; cosi troviamo
ancora descrizioni ampollose, imprecise e decorative, 1a dove il giornali-
sta dovrebbe invece essere preciso e sintetico. Il giornale, dice Neznamov,
non deve descrivere “citta fiabesche”; esso deve “sottolineare di giorno in
giorno non la ‘magia’ e ‘I'incanto’ dei nostri tempi di costruzione, ma il
fatto che noi costruiamo lentamente, con difficoltad. Lentamente, perché
costruiamo per noi, non per una favola”!3. Un altro errore di Gladkov &
quello di raccontare le contraddizioni e i lati negativi della realta che lo
circonda, senza perd sforzarsi di descrivere obiettivamente tale realta, in
modo che il lettore possa farsene un’idea propria, non mediata attraverso
Pinterpretazione dello scrittore. Lo scrittore-fattografo, contrariamente a
quanto accadra col socrealizm, era tenuto a descrivere tutto, anche le cose
negative: il compito del reporter-olerkist era anche quello di far conosce-
re al centro, cio¢ al partito, cid che avveniva nella periferia, in modo che
eventuali errori potessero essere corretti. Uno dei compiti del giornale era
infatti quello di raccogliere informazioni dalla base, per creare una “cir-
colazione delle informazioni” che fungesse da tessuto connettivo fra cen-
tro e periferia del potere. Questa circolazione non funzionava a senso
unico, non si serviva cio¢ soltanto dell’agitazione per far arrivare le idee
dall’alto verso il basso, ma, grazie al lavoro dei corrispondenti, trasmette-
va le informazioni anche dal basso verso 1’alto.

L’ultima parte dell’articolo Mimo gazety ¢ dedicata a Zinaida
Richter, della quale vengono presi in considerazione alcuni saggi apparsi
sulle “Izvestija” del 1928: Sergiopol, V glusi Semirec’ja, Frunze.
Nonostante gli errori stilistici della Richter, come un linguaggio troppo
ricercato e delle descrizioni vuote e puramente decorative, Neznamov la
considera sulla buona strada per diventare un’ottima autrice di ocerki. Nei

“brani €onsiderati le descrizioni, dopo un’iniziale incertezza, si fanno via
via piu precise; la Richter dimostra di saper distinguere 1’autentico
dall’artefatto e di saper usare il materiale documentario senza travisarlo:
insomma, di possedere tutte le doti necessarie per diventare un buon
reporter-ocerkist.

L’articolo successivo, scritto da Viadimir Trenin e intitolato
Rabkor i belletrist, si occupa di una figura molto importante, non solo per
la literatura fakta ma per tutta la cultura sovietica di quel periodo: quella
del rabkor.
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La necessita di creare un “giornalismo di base” era gia stata sottoli-
neata da Lenin nel 1902, quando, esponendo il suo “piano” per un giorna-
le politico a livello nazionale, affermava che «per scrivere veramente
bene e in modo interessante sulle questioni municipali, bisogna conoscer-
le a fondo, e non solo attraverso i libri.(...) E’ necessario uno stato mag-
giore di scrittori specializzati, di corrispondenti specializzati, un esercito
di cronisti socialdemocratici che stabiliscano dei contatti dappertutto (...),
che sappiano penetrare tutti i “retroscena”, ¢ un esercito di uomini che
abbiano I’incarico di essere in ogni luogo e di sapere tutto»14.

Le aspettative di Lenin si realizzarono circa vent’anni piu tardi,
quando il movimento dei corrispondenti operai (rabkory) e contadini
(sel’kory, abbreviazione di sel’skie korrespondenty), sorto spontaneamen-
te all’indomani della rivoluzione di febbraio, assunse le dimensioni di un
vero e proprio esercito, che nel 1925 contava piu di 150.000 membrils. Il
loro compito era duplice: da un lato essi erano i portavoce delle masse
lavoratrici sui giornali sovietici (funzione di “controllo dal basso™),
dall’altro erano portatori dei valori sovietici nelle fabbriche e ancor pit
nelle campagne, dove il partito era meno forte che in cittd (funzione di
strumenti di formazione del consenso).

Fra i dirigenti sovietici, il pil attento al movimento dei rabsel’kory
fu Bucharin, che collabord alla rivista “Rabocij Korrespondent”, contri-
buendo a definire le caratteristiche di questa figura. Tali caratteristiche
sono perfettamente spiegate dalle seguenti parole di Bucharin: “[il
rabkor] & un compagno che lavora nella fabbrica, nell’industria, nella
miniera, legato alle masse in ogni momento della sua vita, e che illumina
questa vita dall’interno, dalla stessa realta in cui egli, assieme agli altri,
lavora e vive, si stanca, combatte, mangia e beve, ha paura, cresce, studia
e da dove osserva tutto quel che succede attorno. Solo per questo pud
assicurare il ‘legame con le masse’. Di conseguenza il tratto pill caratteri-
stico, assolutamente indispensabile del lavoro del rabkor deve essere la
sua continua vicinanza alla reale, concreta vita operaia’16.

Secondo Bucharin, nei giomali sovietici il rabkor e il giornalista

—zrano due figure complementari, entrambe indispensabili ma da non
confondersi I’una con Paltra. Dall’importanza che Bucharin attribuiva
alla funzione del corrispondente derivava la sua opposizione alla trasfor-
mazione del rabkor in rabZur (rabolij Zurnalist), cioé in giornalista di
professione, anche se di origine operaia. Bucharin vedeva il rabZur come
uno stravolgimento della natura stessa del rabkor e della sua funzione
nella stampa sovietica. La qualita essenziale del corrispondente non con-
sisteva nel saper scrivere in bella prosa, ma nel suo legame con le masse
operaie, legame che si spezzava nel momento in cui i corrispondenti
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smettevano di lavorare in fabbrica e diventavano giornalisti di professio-
ne. Ogni operaio che scriveva su un giornale poteva dirsi rabkor, anche se
le sue corrispondenze erano sgrammaticate, purché scrivesse dall’interno
di una realta produttiva.

La questione dell’organizzazione da dare al movimento dei rabk-
sel’kory suscitd un acceso dibattito, soprattutto dopo il 1925, quando il
movimento aveva raggiunto un’ampiezza tale che il partito non poteva
piu trascurarlo. In questo dibattito si inseri la posizione produttivista di
Arvatov, in parziale dissenso con quella di Bucharin. In un articolo pub-
blicato nel 1925 sulla rivista “Zizn’ iskusstva”!7, Arvatov sosteneva la
necessita che il movimento dei rabkory passasse dalla spontaneita
all’organizzazione. “Il movimento dei corrispondenti-operai”, scriveva
Arvatov, ¢ dapprima un movimento giornalistico di massa e diviene, col
procedere della specializzazione, un movimento letterario professiona-
le”’18. Arvatov si opponeva alla “spontaneita”, che Bucharin considerava
invece essenziale nella scrittura dei corrispondenti, e nella polemica su
rabkor e rabZur prendeva posizione in favore di quest’ultimo, deplorando
la “‘spontaneita’ folcloristica” e affermando che bisognava ‘“‘passare dal
corrispondente al giornalista operaio”!9. Cid che lo preoccupava era piut-
tosto la tendenza dei giornalisti a trasformarsi in poeti e scrittori e, a que-
sto proposito, egli polemizzava duramente con la Vapp, colpevole, secon-
do lui, di cercare un ritorno all’arte pura. “Gravissimo errore in particola-
re della Vapp”, scriveva Arvatov, “¢ il considerare massimo titolo per un
corrispondente operaio quello di poeta o di cosiddetto scrittore (prosa
d’arte, racconti, romanzi). Mentre i corrispondenti € i giornalisti operai
sono rappresentanti di una particolare forma di letteratura, e precisamente
quella utilitaria, e quindi il loro massimo titolo & semplicemente la massi-
ma qualificazione nella stessa loro specialita (corrispondente, corsivista,
memorialista, pedagogo, letterato-narratore ecc.), si vorrebbe invece tra-
scinarli a qualunque costo a scrivere cose ‘elevate’, ‘ispirate’, versi e
romanzi fini a se stessi, trascinarli cio¢ verso la cosiddetta arte ‘pura’”’20,

_ Lo scritto di Trenin che stiamo esaminando risale ad un momento
in cui la questione dell’organizzazione da dare al movimento dei
rabsel’kory era ormai risolta; con I'intensificarsi dello sforzo per I’indu-
strializzazione, le preoccupazioni per il consolidamento del consenso ave-
vano prevalso, dando il via ad un processo di lenta subordinazione del
movimento dei rabsel’kory al partito. Questo processo era culminato, nel
1928-29, con la creazione di sottosezioni per i corrispondenti presso tutte
le organizzazioni del partito. Trenin dunque non si occupa pit della que-
stione organizzativa, che era gia stata risolta, ma pone [’alternativa tra
corrispondente operaio o narratore, ossia tra scrittore professionista o non
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professionista, tornando cosi alla contrapposizione arvatoviana tra arte
pura ¢ arte utilitaria.

L’articolo Rabkor i belletrist inizia con due richiami: uno alla
necessita sociale del lavoro dei rabkory, Ialtro al legame che il rabkor
creava tra I’'uvomo e la produzione. Trenin infatti afferma: “Il lavoro dei
rabkory & sorto direttamente dalla situazione della nostra realta sovietica.
Non serve un’analisi linguistica per notare nella stessa parola ‘rabkor’ un
momento di unione dell’uvomo con una determinata produzione’2!

L autore riprende poi la condanna arvatoviana di quei rabkory che
cercavano di trasformarsi in scrittori di narrativa, credendo cosi di elevare
la propria condizione. Questa tendenza, continua Trenin, veniva perd
ostacolata dal fatto che il metodo usato per scrivere corrispondenze era
completamente diverso da quello usato nella narrativa. Egli definisce il
metodo del romanziere come “I’estetizzazione della percezione di un
estraneo”22, procedimento a cui_in seguito dara il nome di ostranenie?3.
La parola ostranenie, usata da Sklovskij in un’accezione positiva, viene
invece ripresa da Trenin per indicare il modo di osservare una certa realta
da parte di chi le & estraneo, non la capisce e percid la descrive deforman-
do la prospettiva di fatti e avvenimenti. Piu avanti, Tret’jakov definira
“percezione del consumatore24, questo modo di vedere descritto da
Trenin, intendendo con “consumatore” 1’opposto di “produttore”, ossia
colui che si limita a “consumare” senza mai partecipare alla produzione.
Invece, afferma Trenin, “Il metodo dei rabkory & quello di descrivere i
fatti dal punto di vista del produttore-specialista”25. Percid i corrispon-
denti-operai non dovevano aspirare a scrivere opere di narrativa, ma piut-
tosto cercare di ampliare le proprie forme di scrittura, dall’appunto
all’ocCerk, senza preoccuparsi di assumere uno stile letterario, che avrebbe
soltanto compromesso la veridicita delle loro descrizioni.

Le ultime parole di Trenin riguardano lo stile: “Il rabkor deve
imparare a descrivere le cose in modo né ‘straniante’ né metaforico, ma
in modo produttivo, osservando ogni oggetto nel suo funzionamento,

.nclla sua dialettica lavorativa. Cid lo si pud imparare non dalla narrativa,
ma da una letteratura speciale, quella tecnico-scientifica’26. I nuovi testi
su cui dovevano formarsi gli scrittori della contemporaneita erano dunque
i manuali scientifici e tecnici, gli unici che insegnavano nozioni utili per i
nuovi compiti degli intellettuali.

I fattografi continuano ad occuparsi della questione del giornale in
un articolo dal titolo NuZno predosterel’, che reca la firma collettiva Lef e
che contiene due brevi interventi di Tret’jakov e Trenin. Lo scopo di
entrambi gli scritti & quello di ribadire la necessita del lavoro del giornali-
sta e Iinutilita di quello dello scrittore di vecchio stampo.
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Tret’jakov critica ancora una volta la Vapp per il suo tentativo di
trasferire acriticamente, nella societa sovietica, delle forme letterarie crea-
te nell’epoca feudale o capitalistica. Rifacendosi alla teoria evolutiva for-
malista, egli afferma che il genere narrativo era stato un’apparizione tran-
sitoria, € che come tale non poteva essere considerato necessario in ogni
epoca storica. La nuova societa socialista richiedeva la verita della crona-
ca, non la menzogna dell’intreccio romanzesco.

Tret’jakov scrive: “C’¢ una differenza tra un articolo e un romanzo.
Quando un articolo mente, contro di esso viene scritto un articolo di pole-
mica. Ma quando a mentire & un racconto, esso non subisce polemiche,
ma viene sottoposto a ‘critica artistica’. (...) Il romanziere non risponde
dei fatti, nello spunto della sua opera, egli risponde dello stile; ma lo stile
inizia dove finisce la viva, fattiva costruzione?7. Tret’jakov si dimostra
convinto di un’effettiva possibilita di controllo della verita offerta dalla
stampa; questo era il motivo per cui il giornale doveva essere preferito al
romanzo, la cui unica preoccupazione non era la verita, ma lo stile.

Anche I’articolo di Trenin inizia con un accenno alla teoria
dell’evoluzione letteraria, intesa in senso anti-romanzesco. Cosi, se nel
primo periodo della sua esistenza il romanzo poteva aver avuto un compi-
to ben determinato (come nel caso dello swiftiano I viaggi di Gulliver,
vero pamphlet politico), nel corso del processo evolutivo la forma roman-
zesca aveva perso la propria ragion d’essere e si era trasformata in un
mero standard letterario, che non poteva in nessun modo adattarsi ai
nuovi compiti di fissazione della realta. Il romanzo, secondo Trenin, non
sarebbe mai potuto diventare un genere di “agitazione”, mentre il giornale
poteva svolgere egregiamente questo ruolo.

Il giornale poteva svolgere una funzione di propaganda con articoli
sulla teoria marxista-leninista, diretti ai membri della societa dotati di una
“coscienza” pilt avanzata. La funzione di agitazione, invece, era diretta
alle masse lavoratrici, con lo scopo di stimolarne la partecipazione ai
compiti di edificazione del socialismo. Quando i fattografi definivano i
compiti del buon giornalista, includevano tra questi 1’agitazione, intesa

“sopraifutto come agitazione per la produzione. Essi eseguivano la volonta
di Lenin, che aveva chiesto alla stampa di occuparsi dei problemi econo-
mici di tutti i giorni, che interessavano a tutta la popolazione. Il reporter-
oCerkist e il rabkor, che descrivevano le realtd lavorative dal punto di
vista quotidiano, svolgevano proprio un’azione di agitazione, mostrando
ai lettori situazioni da prendere come esempio oppure da criticare.

La rubrica Licom k gazete si chiude con due articoli firmati da
Sergej Tret’jakov: BliZe k gazete e Rabkor i stroitel’stvo. Nel primo arti-
colo viene ribadita la condanna, gia espressa da Trenin in Rabkor i belle-
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trist, dell’aspirazione dei giornalisti a diventare scrittori di narrativa.
Molti critici, secondo Tret’jakov, collocano lo scrittore ad un livello pil
alto del giornalista, poiché considerano quest’ultimo un semplice fissato-
re dei fatti, mentre lo scrittore deve essere sintetico, deve saper trarre
delle generalizzazioni dai fatti che descrive. Tuttavia questo tipo di gene-
ralizzazione non & veritiera, poiché mette insieme tante realta diverse per
crearne una nuova, completamente inventata. Nulla a che vedere, dunque,
con la capacita del giornalista di cogliere le correnti di pensiero e di com-
portamento e di sintetizzarle nelle cosiddette $Ciny [il suffisso russo che,
unito a nomi propri, indica la generalizzazione di una caratteristica di cui
il personaggio in questione era il principale rappresentante : per es., dal
nome del critico Voronskij era stato tratto il termine Voronscina N. d. A.],
che Tret’jakov descrive come “il metodo per trovare nella realtad delle
figure concrete, che siano rappresentative di una data serie [di figure] e
possano diventare delle generalizzazioni”2s.

La “fuga” dal giornale alla narrativa doveva essere una tendenza
molto diffusa, se i fattografi si impegnavano tanto per cercare di scorag-
giarla. Questi due generi rappresentano i due poli di un conflitto, quello
fra “arte pura” e “arte civile”, che accomuna le letterature di diverse epo-
che e di diversi paesi. Tale conflitto rappresenta un’espressione di quella
lotta fra tradizione e avanguardia che contrassegna sempre i momenti di
particolare fermento culturale. Nel corso della storia della letteratura
russa si verificarono diversi casi in cui questa lotta tra arte pura e arte
civile (graZdanskoe iskusstvo) assunse toni particolarmente accesi: ricor-
diamo ad esempio, nel XIX secolo, la poetica dell’ ’arte per 1’arte” di Fet
e la poesia civile di Nekrasov, oppure la lotta fra la critica “realista” di
Belinskij, CernySevskij e Dobroljubov e la critica estetica di DruZinin e
Annenkov.

In Rabkor i stroitel’stvo Tret’jakov da una dimostrazione pratica
dell’attivita dei rabkory, leggendo alcune delle corrispondenze inviate
alla “Komsomol’skaja Pravda” e traendone alcune conclusioni, perlopiu
critiche. Innanzitutto, egli divide le corrispondenze in due rubriche ideali,

“intitolate Nasi dostiZenija e Na$i defekty. La prima rubrica dovrebbe con-
tenere gli scritti che descrivono i lati positivi della vita nei kolchozy e
nelle fabbriche; troppo spesso perd, scrive Tret’jakov, una corrispondenza
si trasforma in una “nuda ed entusiastica informazione, dalla quale i suc-
cessivi costruttori del campo non potranno trarre alcuna utile esperien-
za”?9% La funzione di agitazione che i corrispondenti dovevano svolgere
non poteva limitarsi ad una semplice constatazione delle situazioni positi-
ve, ma doveva anche analizzarle per fornire esempi di comportamento ai
lettori, oltre a dare suggerimenti su come apportare ulteriori migliorie.
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Tret’jakov fornisce degli esempi di queste proposte utili, tra cui quella di
pubblicare sulle stengazety39, prima dei giorni di paga, degli articoli su
come spendere il denaro in modo culturalmente utile.

Le corrispondenze che Tret’jakov inserisce nell’ideale rubrica dal
titolo Nasi defekty sono molto pill numerose. Una delle funzioni pit
importanti deile corrispondenze dei rabkory era infatti quella di denuncia-
re le disfunzioni del sistema di fabbrica. Questa funzione era stata previ-
sta, e incoraggiata, da Bucharin, il quale riteneva che il contributo dei
corrispondenti alla costruzione del socialismo non dovesse limitarsi alla
formazione del consenso, ma dovesse comprendere anche la possibilita,
seppure ad uno stadio embrionale, di mettere in pratica il “controllo dal
basso”. Il rabkor, stando all’interno della produzione ¢ dividendo la quo-
tidianita con le masse popolari, era il protagonista ideale di questo tipo di
controllo: egli si rendeva conto di tutte le disfunzioni del sistema e pote-
va, attraverso i giornali, dar voce al malcontento prima che questo dege-
nerasse in modo pericoloso per il potere. Tret’jakov approva questa fun-
zione dei rabkory: egli infatti non critica le corrispondenze per il loro
contenuto negativo, ma per 1’assenza di suggerimenti su come risolvere i
problemi segnalati. Egli divide i corrispondenti in tre categorie: gli
“informatori”, i “consiglieri” e gli “organizzatori”. Gli “informatori” sono
coloro che osservano un problema e lo riferiscono cosi com’e, senza fare
nulla per risolverlo. Ci sono addirittura dei corrispondenti, si lamenta
Tret’jakov, che preferiscono non parlare dei problemi, che li nascondono;
costoro non hanno capito nulla del mestiere del rabkor, poiché le loro
corrispondenze sono fini a se stesse, non hanno alcuna utilita pratica. I
“consiglieri” sono coloro che, oltre a mettere al corrente di un problema,
suggeriscono un sistema per risolverlo; le loro corrispondenze possono
rivelarsi pill 0 meno preziose, a seconda dell’utilita del consiglio fornito.
La terza categoria di rabkory, la piu rara e preziosa, & quella degli “orga-
nizzatori”, che comprende coloro i quali, prima di denunciare un proble-
ma, cercano di risolverlo con le proprie forze; anche se non vi riescono,

_ne scoprono comunque le cause, cosicché, scrive Tret’jakov, “viene fuori
dov’e ’intoppo che il rabkor non ha la forza di superare da solo.
Diventera chiaro come un piccolo costruttore del socialismo in un minu-
scolo settore culturale possa condurre una battaglia necessaria contro i
concreti portatori del male”31.

Tret’jakov conclude con queste parole: “L’ aumento delle note del
terzo e del secondo tipo rispetto a quelle del primo sara il barometro che
indichera la crescita dei profondi ‘minuscoli’ processi della rivoluzione
culturale”2.

Questo articolo fornisce ulteriori informazioni sulla funzione del
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corrispondente operaio all’interno del sistema sovietico: mentre il giorna-
lista tradizionale deve limitarsi ad osservare e riportare i fatti, il rabkor
aggiungeva alla funzione di osservatore anche quella di protagonista atti-
vo. Egli infatti era parte integrante della realta che descriveva, percio non
doveva soltanto rilevarne le mancanze, ma anche collaborare attivamente
per porvi rimedio.

La sezione che ¢ stata appena esaminata mostra quale fosse il
metodo di analisi dei fattografi : essi spiegavano le proprie posizioni par-
tendo da un discorso teorico, che applicavano poi alla realta contempora-
nea. Cosi, prima di parlare dei compiti specifici del rabkor e del suo ruolo
nella societa sovietica, i fattografi chiariscono quella che per loro era la
premessa fondamentale per intendere il lavoro del giornalista: per descri-
vere la realtd non bastava osservarla, occorreva parteciparvi. Da questa
premessa si comprende il senso della condanna fattografica dello scrittore
tradizionale, che ¢ costretto ad inventare proprio perché non partecipa, e
quindi non conosce.

Il problema era: come conciliare la posizione di condanna verso
I’intellettuale tradizionale, che non partecipava alla produzione, con il
fatto che i fattografi appartenevano proprio alla classe degli intellettuali?
La soluzione ¢ fornita da Sklovskij: lo scrittore doveva imparare un altro
mestiere, che gli consentisse di rimanere scrittore e nello stesso tempo di
diventare un elemento produttivo della societa. Inoltre, lo scrittore doveva
cambiare le proprie tematiche: non pill soggetti inventati o basati sui sen-
timenti, sulla vita interiore, poiché ora I’unica realta che valeva la pena di
descrivere era quella del lavoro, della produzione.

Nell’articolo di Tret’jakov il principio $klovskiano trova un’ incar-
nazione nella figura del reporter-ocerkist, uno scrittore che decideva di
imparare un’altra professione per poter scrivere reportages dai luoghi di
lavoro (nel caso di Tret’jakov, dai kolchozy).

Se gli scrittori erano costretti a “riciclarsi” per adeguarsi alle esi-
genze della nuova societa, esisteva perd anche il caso opposto, di chi par-

_tiva dal mondo produttivo per accostarsi, in seconda istanza, alla scrittura.
1l rabkor non aveva bisogno di imparare una professione, poiché la posse-
deva gia, e, almeno secondo Bucharin, non aveva nemmeno bisogno di
imparare a scrivere in bella prosa. La figura del reporter-oCerkist era
quindi diversa da quella del rabkor: il primo era uno scrittore che diventa-
va anche operaio, il secondo un operaio che diventava anche scrittore.
Cio che li accomunava era I’equiparazione della scrittura a qualsiasi altra
attivita produttiva.

Proseguendo nella lettura della rubrica, ci si imbatte nella polemica
che opponeva il “Novyj Lef” alla Vapp. I due gruppi si trovavano in
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disaccordo, fra I’altro, anche sulla questione del giornale, dato che i fatto-
grafi accusavano i vappovcy di appoggiare la trasformazione dei corri-
spondenti operai in poeti e scrittori. Questo fu anche motivo di scontro tra
Arvatov e la Vapp : I’aspirazione produttivista ad un’arte utilitaria e fina-
lizzata si scontrava contro quel ritorno all’”’arte pura” che Arvatov consi-
derava lo scopo principale degli scrittori proletari. I fattografi, diretti
discendenti del produttivismo arvatoviano, inasprirono ulteriormente i
toni della polemica, mentre i vappovcy accusavano gli ultimi rappresen-
tanti dell’avanguardia di essere delle reviviscenze dell’arte borghese.

Dietro questa accesa polemica si celava una vera e propria lotta per
il predominio in campo letterario. La nuova organizzazione statale sorta
dalla rivoluzione d’Ottobre richiedeva nuovi strumenti culturali e una
nuova letteratura: fra tutte le forze culturali esistenti si apri una lotta
senza quartiere per la sopravvivenza e |’autoaffermazione. All’interno di
questa lotta spiccava soprattutto I’accanimento dei napostovcy, i quali,
convinti di essere gli unici degni rappresentanti del partito in campo lette-
rario, conducevano violenti attacchi ideologici contro tutti i loro avversa-
ri. Le critiche dei fattografi invece, pur partendo anch’esse da basi ideolo-
giche, erano quasi sempre motivate anche sul piano letterario. Tuttavia,
¢id non bastd alla lireratura fakta per vincere la battaglia contro il nascen-
te realismo socialista.

L’elemento utopico riveste una grande importanza negli scritti dei
fattografi. Un esempio & dato dall’affermazione di Tret’jakov, secondo
cui il giornale fornirebbe, diversamente dal romanzo, la possibilita di un

“controllo della verita” da parte del lettore. Egli sostiene che la letteratura
che descrive la realtd non ha la possibilita di mentire, poiché, se lo faces-
se, verrebbe subito smentita. Secondo i fattografi dunque, il quotidiano
garantiva la verita sotto due punti di vista: “verita” significava non solo la
descrizione di fatti reali, non fittizi, ma anche la possibilita di controllare
che questi fatti non fossero alterati, manipolati da parte di chi li registra-
va. Ci troviamo di fronte all’equazione realtd = verita, la stessa che verra
_posta alla base del socrealizm. Tuttavia, se si rilegge il discorso pronun-
ciato da Zdanov al I Congresso degli scrittori sovietici (1934), si trova
una definizione del realismo socialista che permette di comprendere la
differenza tra la letteratura degli anni ‘30 e la teoria fattografica. “Il reali-
smo socialista”, affermava Zdanov, * ‘(...) esige dallo scrittore la descrizio-
ne veritiera, storicamente concreta, della realta vista nel suo sviluppo
rivoluzionario, e la veridicita e la concretezza si devono accompagnare al
compito di una trasformazione ideale dell’educazione dei lavoratori nello
spirito del socialismo™33.

Il primo termine della definizione (descrizione “veritiera” della
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realtd) veniva smentito subito dopo, quando si affermava che lo scrittore
sovietico doveva dare della realta una rappresentazione ‘“‘storicamente
concreta”, che tenesse conto delle esigenze del momento, e cio¢ della
linea del partito. Inoltre, lo scrittore era tenuto a rappresentare la realta
“nel suo sviluppo rivoluzionario”, scartando dunque cio che gia esisteva
per mettere in risalto cid che sarebbe dovuto risultare dalle trasformazioni
rivoluzionarie. Zdanov, riprendendo la parole di Stalin, definiva gli scrit-
tori degli “ingegneri delle anime umane”, che dovevano manipolare le
coscienze dei lettori in modo pianificato e cosciente, diventando cosi essi
stessi dei produttori di “verita”.

E’ difficile trovare un termine pit inadatto di “realismo” per defi-
nire una letteratura come quella descritta da Zdanov, che utilizzava lo
scrittore come uno strumento per manipolare le coscienze. Ed ¢ difficile
anche trovare delle analogie piu che esteriori tra questa letteratura e quel-
la fattografica, che credeva sinceramente nell’equazione realtd = verita,
nella possibilita di un “controllo della veritd” da parte del lettore, nella
letteratura intesa come una ricerca della verita analoga a quella che lo sto-
rico compie sulle fonti del passato.

(Estratto dalla Tesi di Laurea in Storia dei Paesi Slavi “La lettera-
tura fattuale”, discussa il 19-11-1996 presso I’Universita degli Studi di
Bologna. Tesi presentata da Silvia Pareschi, Relatore prof. Valerio
Marchetti.)
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ETICA E PEDAGOGIA DEL TRADURRE.
OSSERVAZIONI PRELIMINARI

La traduzione fra ragioni tecniche e motivi educativi

Innumerevoli sono, ogni giorno, le informazioni che sotto forma di
parole, suoni ed immagini, letteralmente ci “aggrediscono”. In effetti noi
stessi interagiamo socialmente, alternando altrettante forme di linguaggio,
usando una forma “nazionale” o “dialettale” dello stesso, ma variandone
gli stili a seconda delle diverse occasioni, lungo un continuum che pud
andare dallo stile ricercato a quello colloquiale o quello piti formalizzato
della terminologia specialistica di “addetti ai lavori”, oppure, nel caso
della comunicazione con non-nativi, utilizzando una lingua straniera. Ed
allo stesso modo in cui la comunicazione utilizza per i suoi scopi sotto-
canali diversi, dalla voce umana ai messaggi che compaiono su uno
schermo di computer collegato in rete, altrettanto diversa ed articolata
diventa la societa e le sue “reti” d’interazione sociale che aumentano e si
differenziano in forme di linguaggio diverse.

Quando parliamo, scriviamo, od usiamo il fax per mandare mes-

saggi, utilizziamo forme linguistiche differenti, che possiamo indicare
con il termine di esperienze comunicative. Tali esperienze servono a for-
mare in noi la competenza comunicativa , che ci insegna ad utilizzare il
linguaggio per agire individualmente od interagire socialmente. Possedere
il linguaggio vuol dire, perciod, poter accedere alla vasta gamma di espe-
rienze linguistiche, ma soprattutto non linguistiche, che esso abilita a fare
-e—<he ci sarebbero precluse qualora tale competenza venisse a mancare.
Apprendere, usare, addirittura “creare” il linguaggio ¢ insito nella natura
umana; se pensiamo all’enorme processo linguistico stimolato ed attivato
dalla grande quantita di linguaggio (verbale e non verbale), cui ogni gior-
no siamo sottoposti, possiamo chiamare ed identificare tale processo
come educazione linguistica.

Ogni nostra azione, come singoli o come gruppo, trova la propria
giustificazione all’interno del pill vasto processo che & la comunicazione,
e di conseguenza le societa possono a ragione considerarsi sistemi di
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eventi comunicativi al cui interno avvengono proprio degli scambi, dove
questi “segnali” di varia natura nascono, ed informazione e comunicazio-
ne interagiscono fra di loro.

Naturalmente un’educazione linguistica rinnovata non pud prescin-
dere dall’indicare, seppure sommariamente, caratteristiche e limiti
dell’impostazione tradizionale precedente. Per secoli c’¢ stata la convin-
zione che “insegnare la lingua straniera” volesse dire “insegnare la relati-
va grammatica pill un certo numero di vocaboli”. Se I’insegnamento sco-
lastico cosi concepito avesse avuto un certo grado di positivit, probabil-
mente intere generazioni di studenti non sarebbero uscite dalla scuola,
dopo aver studiato la lingua straniera, a volte per sei o otto anni, senza
essere in grado di capire e soprattutto di usare la lingua in situazioni di
reale comunicazione. L’insegnamento della lingua straniera aveva, come
obiettivo principale, quello di formare nel discente la capacita di scrivere
in modo corretto, verificabile attraverso strumenti di controllo di carattere
generico (tema o riassunto) e nella conoscenza della grammatica; il meto-
do seguito era solitamente la lettura ed il commento di brani di autori
considerati “classici”, anche attraverso 1’utilizzo dell’analisi grammatica-
le o logica, ritenuto lo strumento forse pitt consono allo sviluppo dell’ abi-
lita di pensiero appunto “logico”.

E’ chiaro che un’insegnamento cosi configurato mirava a sviluppa-
re essenzialmente la produzione a discapito della comprensione: il saper
Scrivere acquistava maggiore importanza rispetto al saper parlare (nel
senso di saper comprendere, ma anche di farsi comprendere). Il liguaggio
verbale, oltre a potersi considerare principale veicolo di comunicazione
con cui gli uomini trasmettono i loro desideri, i loro pensieri, ecc., &
anche dotato delle stesse qualitd proprie del processo di comunicazione,
che lo definiscono come un fenomeno attivo e dinamico. In realta, quando
la lingua viene considerata come una struttura codificata da analizzare o
descrivere attraverso regole pill 0 meno astratte, la dimensione del lin-
guaggio viene completamente negletta. Vi sono, € vero, anche manifesta-
zioni “formali” della lingua, che consentono di considerarla nel suo aspet-
to regolativo, ma altro & dire di studiare le forme della lingua, altro
apprendere oppure insegnare una lingua per comunicare.

I concetto di educazione linguistica “nuova” ha iniziato a svilup-
parsi proprio partendo dalle critiche all’insegnamento linguistico tradizio-
nale, dotando I'insegnamento di aspetti decisamente rinnovati ed inerenti
alla comunicazione didattica. L'educazione al linguaggio cosi intesa porta
allo sviluppo della competenza comunicativa, mentre la stessa acquisizio-
ne e ’uso del linguaggio realizzano mete educative globali, che possiamo
riassumere come I’autorealizzazione degli individui, la loro socializzazio-
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ne ed acculturazione. Infatti, oltre al linguaggio che & il veicolo comuni-
cativo per eccellenza, anche la socialita, la cultura e I’educazione sono
caratteristiche peculiari della comunicazione, mediate o elaborate attra-
verso 'uso del linguaggio o dei linguaggi.

In epoca recente, con I’affermarsi di nuovi orientamenti nell’arco
delle discipline “‘propedeutiche” (linguistiche, pedagogiche, psicologiche,
sociologiche...), 1a glottodidattica ha sviluppato tendenze ed atteggiamen-
ti alquanto diversi da quelli di un tempo: la grammatica non ¢ che una
componente della orchestrazione glottodidattica, che si propone di acce-
dere ad una piu estesa competenza comunicativa. Tale disciplina non solo
studia mezzi e fini dell’educazione linguistica stessa, ma, utilizzando
strumenti concettuali propri, cerca di approfondire 1’analisi del rapporto
che la correla alle scienze della comunicazione, per tentare una traduzio-
ne delle sue teorizzazioni in cid che potremo definire come “modelli ope-
rativi finalizzati”.1

La glottodidattica riconosce, dunque, il suo specifico proprio nella
educazione linguistica, per la quale cerca di produrre e definire curricoli,
programmi e progetti per i vari livelli di eta ed ordini di scuola, secondo
prospettive che possono variare: dall’insegnamento e/o apprendimento
della lingua materna, a quello delle lingue seconde, delle lingue classiche
¢ delle lingue straniere.

Ruolo educativo della traduzione

Nell’ambito dell’insegnamento delle lingue straniere, 1’ attivita tra-
duttiva sta acquistando sempre maggior legittimita e piu favorevole con-
siderazione: la traduzione non ¢ pill considerata solamente come un
ambito strettamente collegato alla linguistica, ma & concepita come un
potenziale strumento didattico-pedagogico, vista la necessita degli uomini
di comunicare tra di loro ed il desiderio di conoscenza e di ricerca costan-
te di arricchimento culturale. Questa convinzione si fonda sul concetto di
__traduzione come veicolo di diffusione e fonte costante di arricchimento
dal punto di vista etico oltre che tecnico. La traduzione & un prezioso stru-
mento didattico-pedagogico sia nei riguardi del pubblico, per il quale
svolge una funzione divulgativa della cultura, sia nei confronti del tradut-
tore, in quanto 1’esercizio della traduzione aumenta il ventaglio delle
capacita espressive, risultando soprattutto un apprendistato preziosissimo
per la composizione. Grazie poi alla potenziale replicabilita dell’esperien-
za pedagogica, la competenza del singolo traduttore pud sviluppare altre
competenze e, dunque, indicare altre soluzioni per renderla ancora piu
produttiva ed efficace.
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Tutte queste considerazioni portano a rivedere, nell’ambito di una
valida educazione linguistica in cui trovino adeguato spazio le lingue stra-
niere, la legittimita ed il ruolo della traduzione, ma soprattutto 1’accre-
scersi della necessita di acquisire una certa competenza anche in campo
traduttivo. Oggi ¢’¢ infatti una grande richiesta di traduzioni e di tradutto-
ri: gli organismi internazionali come 1I’ONU, 'UNESCO, il MEC, ecc.
Devono disporre di decine di migliaia di traduttori e traduzioni; inoltre,
buone competenze traduttive sono oggi necessarie a professionisti, a stu-
diosi, a studenti, a specialisti dei pil diversi settori, e cosi via. Appare
evidente, quindi, I’opportunita di sviluppare, in sede scolastica, anche per
dei fini pragmatici, oltre che naturalmente per quelli educativi, una certa
competenza in tal senso traduttiva.

Si deve cercare, dunque, di dare allo studente |’opportunita di rag-
giungere un buon grado di competenza comunicativa nella lingua stranie-
ra studiata, ma non si deve dimenticare che un certo tipo intelligente di
confronto fra le lingue potra risultare utile a tale fine, anche perché si
affianca ad una naturale strategia dell’apprendimento e, inoltre, non si
deve dimenticare di favorire, in modo corretto, lo sviluppo di una buona
competenza traduttiva. 11 discente imparera cosi qualcosa che potra ser-
virgli nelle pit diverse sfere di attivita, in molte situazioni esistenziali, ma
soprattutto qualcosa che lo aiuterd, pitt di quanto non si pensi, a capire
meglio certi aspetti della natura e delle funzioni del linguaggio.

Aspetti linguistici della traduzione

La riflessione sul tradurre & stata dominata, in Italia, nel nostro
secolo, dal giudizio di Benedetto Croce sulla “impossibilita delle tradu-
zioni?”. 11 paradosso € solo apparente; con tale giudizio Croce, in realta, si
riferiva alla poesia e non alla prosa (questa, nel suo aspetto prosastico,
veniva dichiarata traducibile) e respingeva 1’alternativa fra il “tutto” di
chi ha una conoscenza compiuta e perfetta di una lingua ed il “niente” di
chi non sa affatto la lingua in questione, e sosteneva che si tratta sempre
i un “pi 0 meno”.

Il probiema teorico e pratico della traduzione ha un’importanza
enorme nel mondo contemporaneo, non soltanto per il moltiplicarsi dei
caratteri internazionali, ma anche perché questi interessano ormai tutte le
sfere della cultura umana. Basta dare uno sguardo alle vetrine di una
buona libreria per farsi un’tdea del ruolo che la traduzione riveste nella
vita intellettuale del mondo moderno. Infatti, oltre che essere lo specchio
della cultura nazionale, ogni libreria, con la molteplicita di autori stranieri
e di titoli tradotti, & la testimonianza pil viva del cosmopolitismo che per-
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mea le pit larghe zone del tessuto culturale della societa attuale.

Non sara percid esagerato affermare che I’attivita inerpretativa
della parola straniera & uno dei fenomeni piu diffusi ed una caratteristica
del mondo moderno, anche se quello del traduttore € un mestiere vecchio
quanto il mondo stesso.

Le civilta che si susseguirono nel tempo non sarebbero state possi-
bili 0 non avrebbero assunto la forma che ebbero senza I’istituto della tra-
duzione. Non si pud infatti comprendere la civilta latina senza quella dei
Greci, né sarebbe mai sorta la civilta del Rinascimento, che dai Greci, dai
Romani e dagli Arabi trasse impulsi fecondi, se fosse mancata I’opera dei
traduttori come “costruttori” di ponti ideali fra lingue e culture diverse.

La formazione di una persona non puo basarsi solo su quello che ¢
scritto all’interno di una tradizione nazionale: la base intellettuale e cono-
scitiva deve essere multiculturale. Di qui I'importanza decisiva delle tra-
duzioni, specialmente fra le lingue mondiali per 1’uso (inglese, francese,
spagnolo, russo, cinese, arabo...) e le altre (I’italiano ¢ al quattordicesimo
posto con circa settanta milioni di parlanti). E’ proprio attraverso le tradu-
zioni che il volto, il carattere dei popoli pit diversi vengono comunicati
ad altre diverse popolazioni; che i risultati storici, scientifici, tecnici
diventano patrimonio universale; che i messaggi spirituali, politici, sociali
si trasmettono rapidamente.

Le diversita linguistiche non costituiscono piul la barriera di un
tempo nella nostra eta dell’interpretazione simultanea ed elettronica, in
quest’epoca in cui le traduzioni di libri escono nei giorni stessi della loro
pubblicazione nella lingua originale. Ma il tradurre, se non vuole divenire
ostacolo anziché mezzo di comprensione, non deve essere in nessun
modo un tradire. Colui il quale traduce un testo non solo deve conoscere
tecnicamente la lingua d’origine e quella in cui traduce, ma deve essere
anche al corrente della civilta, della vita, delle tradizioni culturali, in cui
quelle due lingue vivono e di cui si nutrono.

Benché la traduzione abbia avuto ed abbia un’importanza sempre
maggiore nella storia della civilta, molto si & discusso e si discute in sede
“"teorica se sia possibile tradurre. Gli studiosi si sono divisi in due schiere,
elaborando teorie corrispondenti ed adeguate al grado di sviluppo della
linguistica; ambedue le opposte teorie, quella dei “solipsisti>”’ e quella che
crede nella possibilita della comunicazione interlinguistica, poggiano su
principi ed osservazioni egualmente validi, anche se partono da aspetti
particolari della lingua.

I primi infatti, muovendo dalla non sistematicita del lessico e dalla
peculiarita di ogni sintassi, giungono ad un disperato silenzio interlingui-
stico, non mai superabile, dato che, per citare esempi classici, 'idea
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dell’elefante di un indigeno del Kenya non trovera mai corrispondenza
adeguata nella mente di un eschimese, né I’espressione “parte della citta”
potra mai suscitare la visione corrispondente in un beduino adusato alla
vita nomade ed alla tenda piantata sulla sabbia, dietro una duna o al riparo
di una roccia; né si corrispondono appieno le idee dei colori nelle stesse
lingue europee.

Per questi studiosi, I’ostacolo alla traduzione & in noi stessi, in
quanto siamo prigionieri della nostra lingua materna, la quale & un vasto
sistema di strutture diverso da quello delle altre lingue, nel quale si ordi-
nano culturalmente le forme e le categorie per mezzo delle quali I’indivi-
duo non solo comunica, ma analizza la natura, rileva e trascura questi o
quei gruppi di fenomeni e di relazioni in cui fluisce I’edificio della sua
visione del mondo; o pill semplicemente, perché ogni popolo ha la sua
logica che rileva la sintassi della sua lingua materna. La traduzione “asso-
luta” non & dunque possibile ed il tradurre si riduce, in fondo, ad una
interpretazione di ordine diverso, ma pur simile alla parafrasi degli anti-
chi, i quali si accontentavano di riassumere 1’argomento, pilt che preoccu-
parsi di dare la corrispondenza esatta della singola espressione.

Di fronte a queste ragioni “nichiliste”, che negano I’esistenza della
realta del mondo esterno, si pone per0 la schiera degli “ottimisti”, i quali,
pur non potendo non tener conto degli argomenti dei negatori, si affidano
all’esistenza degli universali linguistici e culturali, per cui certi concetti
fondamentali sono pur tuttavia comuni a tutti gli uomini, ed alla conver-
genza delle culture e percio delle lingue. Un argomento criticamente pil
convincente in favore della possibilita e della legittimita della traduzione
¢ quello avanzato da George Mounin4, il quale passando in rassegna ed
illustrando le varie teorie relative all’argomento, osserva che anche la tra-
duzione va vista in prospettiva non statica, ma dinamica, per cui, essendo
la visione del mondo e le lingue realtd non immobili, ma in continua evo-
luzione, ogni atto di traduzione & un contributo sempre pili puntuale e
fecondo del dato linguistico straniero.

Cio vale non solo per le lingue affini, ma anche per le lingue tipo-

“logicamente lontane 1’una dall’altra, in quanto, anche se I’esperienza per-
sonale ¢ incommensurabile, ed egualmente non sempre commisurabili
sono, almeno in teoria, le unita di base di due lingue diverse, la comuni-
cazione rimane tuttavia possibile, dato che il locutore ed il traduttore par-
tono da situazioni comuni: la traduzione, dunque, ¢ il prodotto di una ine-
sauribile dialettica. Ed & proprio a questo proposito che il discorso del
grande filosofo e metodologo russo Michail Bachtin assume una sempre
maggiore importanza: I’esistenza dell’uomo & una “profondissima comu-
nicazione”, al punto di affermare pilt volte che “essere significa comuni-
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care dialogicamente”. Da questo deriva non solo la scoperta della natura
dialogica della vita dell’'uomo, ma anche la comprensione della natura
dialogica del pensiero umano, della natura dialogica dell’idea e quindi del
linguaggio, che impone sempre una reciprocita comunicativa ed espressi-
va.

Secondo Bachtin & importante non la fusione con }’altro, ma la
conservazione delle proprie posizioni di eccedenza e di extralocalita : con
questo termine si intende “il trovarsi fuori dell’osservatore rispetto al
fenomeno osservato, ovvero dell’io rispetto all’altro”. Sulla base di que-
sta filosofia del dialogo, Bachtin formula una serrata polemica contro
ogni filosofia che ponga al suo centro I'immedesimazione; dunque,
I’erronea tendenza a ridurre tutto ad una sola coscienza, a dissolvere in
essa la coscienza altrui, porta a non comprendere “le prerogative di prin-
cipio dell’extralocalitd”, del necessario “trovarsi fuori” dell’ osservatore
rispetto al fenomeno osservato. E’, dunque, errato intendere la compren-
sione come “trasferimento di sé nel posto altrui”; bisogna proporsi “non
la fusione con I’altro, ma la conservazione della propria posizione di
extralocalitd e di eccedenza”.

Se analizziamo le conclusioni di Bachtin, questi avrebbe senza
dubbio assegnato al traduttore il ruolo di “mediatore” tra universi cultura-
li diversi, i quali grazie al suo paziente lavoro entrano in contatto, arric-
chendosi a vicenda, dando vita ad una sorta di dialogo, favorendo la for-
mazione di un patrimonio culturale, pur conservando i caratteri distintivi
di ciascuno. Infatti “nel campo della cultura I’extralocalita ¢ la pit pos-
sente leva per la comprensione. Una cultura altrui solo agli occhi di
un’altra cultura si svela in modo pit completo e profondo. Un senso svela
le proprie profondita, se si incontra ed entra in contatto con un altro, altrui
senso: tra di essi comincia un dialogo, che supera 1’unilateralita di questi
sensi, di queste culture. Quando si ha questo incontro dialogico di due
culture, esse non si fondono e non si confondono e ognuna conserva la
propria unita e la propria aperta totalita, ma entrambe si arricchiscono

_Teciprocamente”.

Il lavoro dell’interprete e del traduttore

Il traduttore elabora’ testi, per iscritto, da una lingua di partenza in
un’altra lingua d’arrivo. La sua prestazione, contrariamente a quella
dell’interprete, non scompare immediatamente, ma prende la forma di un
nuovo testo, suscettibile di ripetuti rimaneggiamenti. Egli deve, dunque,
lavorare con estrema precisione linguistica, entrando anche nel merito
dell’argomento, servendosi di glossari, manuali, enciclopedie, norme e
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prescrizioni tecniche, nomenclature ed altre opere di pronta consultazione
(chiamate in inglese quick reference works, ed in francese ouvrages de
reférence).

L’interprete traspone un discorso, oralmente, in un’altra lingua;
dungue la sua prestazione scompare immediatamente. Durante I’operazio-
ne interpretativa, egli si puo solo basare sul sapere tecnico e linguistico di
cui dispone in quel preciso momento. Rivestono la massima importanza
la sua freschezza mentale, la prontezza di riflessi e la resistenza nervosa,
proprio perché I’interprete non ha la possibilita di servirsi di strumenti di
lavoro altamente specializzati.

Secondo Jean Herbert, la qualita fondamentale dell’interprete &
“una possibilita di essere passivamente ricettivo”, cio¢ di assorbire docil-
mente e senza reagire le idee espresse dall’autore e, allo stesso tempo,
“una vivacita di spirito... in quello che potremmo chiamare un rapido ten-
nis mentale”s.

L’interprete, a differenza del traduttore, deve avere una memoria
eccellente, ma molto particolare: la memoria immediata, che gli permette
di cancellare dalla sua mente tutto quello vi ha appena immagazzinato per
poterlo poi esprimere un attimo dopo. Egli, inoltre, deve possedere un
intuito straordinario, il senso € la padronanza delle sfumature, un orecchio
estremamente fine, poiché molto spesso capita di dover ascoltare e capire
in condizioni non ottimali e meno propizie al suo lavoro; la padronanza
non solo della lingua che traduce, ma della cultura che vi ¢ legata, perché
nella lingua parlata possono capitare proverbi, modi di dire, allusioni alla
vita del paese, storielle, letteratura.

Egli deve anche essere in grado di capire la lingua che deve tradur-
re anche quando & parlata da stranieri: durante i meetings internazionali,
per esempio, capita molto spesso che giapponesi, cinesi, nigeriani, ecc.
parlino in inglese, ma ognuno ha un proprio accento nazionale o locale e
con una sintassi piena di calchi presi dalla lingua d’origine.

E ancora, I'interprete deve possedere la qualita dell’oratore, deve

_avereuna voce chiara dotata di un buon timbro e di vivacita; e deve poter
e saper rendere I’emozione di un certo passaggio, la personalitd di un
intervento particolarmente riuscito.

L’interprete (di qualsiasi genere di conferenza si tratti, di grandi
riunioni o di assemblee scientifiche internazionali) & oggi diventato un
personaggio il cui standing (=condizione) appare molto pil elevato di
quello di un buon traduttore letterario o tecnico: prima di tutto guadagna
molto di pil; inoltre Iinterprete di gran classe € molto conosciuto nel suo
ambiente e molto stimato, mentre il nome del traduttore di un romanzo di
successo pud anche non essere ricordato.
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La professione dell’interprete € diventata notevolmente difficile e
gli specialisti qualificati sono relativamente rari e molto ricercati. Le indi-
vidualita pit brillanti in questo campo sono sempre forti personalita.

Lo studio di questa attivitd ha mostrato che si tratta di qualcosa di
quasi totalmente differente dalla traduzione scritta. Innanzi tutto ¢ una
forma orale ed istantanea di traduzione e non basta essere un eccellente
traduttore per essere un onesto interprete.

II traduttore, anche se ha dei termini di consegna, resta sempre una
persona che ha del tempo, che pud consultare con calma i suoi strumenti
di lavoro, che puo riflettere sulle difficolta che incontra mentre continua a
procedere nel suo lavoro, puo ritornarci sopra, fare delle correzioni e
molto spesso scegliere perfino quello che traduce.

Linterprete, invece, non ha il tempo di cercare, deve essere uno
straordinario oratore, intuitivo, immediato, e persino un po’ attore, un po’
artista, ma, per cosi dire, deve esserlo in modo invisibile: non puo essere
la “prima donna” delle riunioni in cui presta la sua opera, ma non deve
nemmeno riprodurre servilmente 1’atteggiamento dell’oratore di fronte al
proprio discorso, né riprodurne la mimica o i gesti; I’interprete deve, dun-
que, essere un diplomatico “fantasma”, capire le intenzioni dell’ oratore,
se non vuole farle fallire.

Di qui la conclusione cui giunge Jean Herbert: “Il mestiere di tra-
duttore e quello d’interprete sono radicalmente diversi I’uno dall’altro ed
in gran parte inconciliabili... Sono due discipline di spirito e di metodo di
lavoro veramente opposte e che si distruggono a vicenda™®.

Il traduttore tecnico, in quanto tale, traduce testi specializzati di
ogni genere, soprattutto nei tre grandi campi della scienza, del commercio
e del diritto. I testi che egli pud tradurre sono costituiti da brevetti, certifi-
cati medici, cataloghi, programmi di convegni, manuali, atti legali di
vario tipo, analisi di laboratorio, contratti, listini e cosi via.

Prima di tutto, perd, per essere un buon traduttore professionale
bisogna avere una “mens tecnica”; infatti il traduttore che opera in questo

~sampo. pud fare un buon lavoro solo se riesce a visualizzare I’argomento
su cui verte la traduzione ed a comprenderne a fondo il contenuto. Non &
possibile, per esempio, che un traduttore possa tradurre la descrizione di
un certo meccanismo (un cambio automatico, un variatore di passo
dell’elica, ecc.) se prima non riesce a comprenderne il funzionamento e
poi a visualizzame la costruzione.

Dunque, proprio per quanto detto sopra, la traduzione deve essere
una versione estremamente chiara del testo originale, rispetto al quale
possono richiedersi varianti fraseologiche ispirate alla mentalita di coloro
che dovranno servirsi del testo nella nuova lingua. Questo concetto del
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rispetto assoluto del contenuto concettuale e della sua relativa precisione
deve essere ancora pil ferreo 1a dove si tratti di istruzioni particolari che,
se falsate per leggerezza dal traduttore (per es. istruzioni di montaggio e
manovra dei congegni di volo, di interventi chirurgici, di manipolazioni
di esplosivi) possono causare dei danni irreparabili.

I1 traduttore, quindi, ha il dovere di lavorare con la massima serieta
e con profondo senso di responsabilitd per le conseguenze che possono
derivare da una sua distrazione o leggerezza

Altro elemento importante per la professionalita del traduttore ¢
una dote di cui deve essere dotato, alla quale non pud venir meno e che
rappresenta forse il primo caposaldo della sua etica professionale: la riser-
vatezza e, quando sia il caso, la segretezza.

Attraverso le mani del traduttore possono passare documenti di
estrema riservatezza (bozze di contratti, relazioni mediche, descrizione di
ritrovati industriali ante brevetto, ecc.) di cui nessuno pud venire a cono-
scenza eccetto le parti interessate. In questi casi, dunque, la serieta del
traduttore deve essere assoluta, sia quando lavora come dipendente
d’azienda, sia quando esercita come libero professionista.

Responsabilita del traduttore

“Le lingue sono per noi qualcosa di piu che sistermni di comunica-
zione intellettuale. Esse sono abiti invisibili che si drappeggiano intorno
al nostro spirito e predeterminano la forma di tutte le sue espressioni sim-
boliche” (Edward Sapir)!0.

Tradurre non ¢ solo comprendere, ma & pure riprodurre quanto &
stato detto da altri. E’ superfluo ricordare una delle formule piu precise
con cui venne negato alla traduzione il diritto alla vita, quella di Croce: il
linguaggio & espressione ¢ ’espressione € qualcosa di unico che non si
pud ripetere. Naturalmente non € cosi semplice come sembra: tradurre
non significa riprodurre formalmente il linguaggio altrui, ma trasporlo da
una forma culturale ad un’altra.

11 punto cruciale & che la buona traduzione deriva da una “coscien-
za” della lingua che non & poi cosi diffusa come si crede; coscienza della
lingua significa essere consapevoli che la lingua non & che il frutto di un
dato orientamento logico, mentale, cognitivo, che investe tutti gli aspetti
di una certa cultura. Ogni cultura ha nella lingua un riflesso puntuale ed
in continua evoluzione; la lingua non & che la punta dell’iceberg di una
cultura.

Dice Edward Sapir: “La lingua ha una sua cornice... Non esiste al
di fuori di un insieme ereditato socialmente di usanze e credenze che
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determinano la struttura deila nostra vita”!l.

Tradurre le lingue di culture geograficamente o cronologicamente
distanti non & un’impresa impossibile; € certamente piu difficile, ma ¢
importante che il traduttore sia consapevole che il testo non & mai “solo”,
ma appartiene ad un “corpus” di testi, ad una letteratura (sia essa narrati-
va, poetica, scientifica o filosofica) a cui esso si rapporta continuamente.
Questo & il primo grande passo per poter fare una buona traduzione, per
entrare, dunque, nel clima di una forma linguistica e, di conseguenza, nel
clima culturale dell’opera da tradurre.

A questa prima esperienza, che ogni traduttore coscienzioso com-
pie quasi naturalmente, ne segue un’altra, forse pit complessa: quella di
entrare nello spirito della lingua da cui deve tradurre, quindi nello spirito
di un popolo, di una cultura nel suo insieme, con tutto cid che ne conse-
gue. Infatti le scelte linguistiche e stilistiche del traduttore, nel momento
in cui si mette all’opera, sono a questo punto quasi obbligate.

Non si parlera piti, dunque, di “traduttore-trasportatore” o “tradut-
tore-secondino”, ma di “traduttore-mediatore”, “traduttore-ambasciatore”
tra universi culturali diversi, che grazie al suo lavoro paziente entrano in
contatto, arricchendosi a vicenda, favorendo la formazione di un patrimo-
nio culturale, pur nella conservazione dei caratteri peculiari di ciascuno.

Ci si chiede spesso che cos’e che fa di un traduttore un buon tra-
duttore e se si deve assumere un ruolo forte imponendo all’originale le
proprie scelte, o lasciare che esso continui a vivere di vita propria, accet-
tando in questo caso un ruolo per cosi dire debole, di semplice trasporta-
tore della cultura

Essendo certamente d’accordo sul fatto che gli eccessi siano
comunque nocivi e pericolosi, il traduttore deve accettare che la traduzio-
ne abbia un ruolo, una funzione informativa, didattica, e non deve preten-
dere, di regola, di assurgere alle vette delia poesia o della alta dignita let-
teraria.

Il pericolo dal quale il bravo traduttore deve sempre guardarsi ¢ la

resunzione: tradurre & e deve essere sempre un atto di relativa umilta
funzionale, basato sulla coscienza della diversita. Diversita che significa
distacco, giusta distanza tra traduttore ed autore, consapevolezza della
differenza culturale tra il sistema linguistico di una lingua e quello di
un’altra.

Tradurre non significa comporre; traduttore e scrittore/poeta sono
due mestieri che richiedono competenza e caratteristiche molto diverse e
che solo casualmente possono coesistere nello stesso individuo.
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NOTE

1) E’ stato G. Freddi nel libro Didattica delle lingue moderne, Bergamo,
Minerva lItalica, 1979, a proporre per la prima volta una definizione dello specifico
della glottodidattica, sottraendola all’ambito della metodologia didattica che egli stesso,
pochi anni prima (1970), aveva accentuato accanto alla pedagogia ed alla linguistica.

2) B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale.
Teoria e storia, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1902

3) 1 solipsismo & una dottrina filosofica che sostiene I’evidenza assoluta, ma
anche individuale, dell’io singolo (solus ipse) o dei contenuti di coscienza. Ne deriva un
idealismo oggettivo che nega la realta del mondo esterno o degli altri soggetti.

4) G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, Torino Einaudi, 1965

5) M. Bachtin, L’autore e I’eroe, Torino, Einaudi, 1988, p.324

6) M. Bachtin, op. cit., p.348

7) “E’ da ricordare che la traduzione, ai fini della protezione del diritto d’autore,
non deve essere una semplice trasposizione, senza alcun pregio, da una in altra lingua,
dovendo invece avere, come ogni altra opera dell’ingegno tutelabile, un suo proprio
carattere creativo”. Cit. Presidenza del Consiglio dei ministri - Servizi informazioni e
proprieta letteraria, Protezione del diritto d’autore e dei diritti connessi, Roma,
Poligrafico dello Stato, 1980, pp.66-67

8) J. Herbert, Manuel de l'interprét, Georg, Geneve, 1952, p.16

9) 1. Herbert, op. cit., p.89

10) E. Sapir, /[ linguaggio, Torino, Einaudi, 1969, p.38

11) E. Sapir, op. cit., p., 51.
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Annelisa Alleva
POSTFAZIONE* AL ROMANZO “ANNA KARENINA’*#*

La passione ¢ implicitamente cio che
I’individualita & esplicitamente.

Arthur Schopenhauer
La metafisica dell’amore

Tolst0j aspira a una narrazione che si dispieghi con la naturalezza
della vita; quindi ci racconta tutto, anche qualche particolare che a noi
puo risultare noioso, superfluo, prolisso, ma che lui ritiene necessario
nell’economia del romanzo, perché corrisponde alla vita cosi com’¢. Non
usa mai frasi fatte, modi di dire, proverbi. Il suo stile ¢ semplice e elegan-
te, ma il risultato della naturalezza in lui & ricercatissimo, come gli abiti
di Anna Karénina. “La semplicita, che mai egli ha smesso di ricercare, in
nessuna cosa I’ha trovata, se non nel proprio stile’’!, dice di lui Cioran.

C’¢ un brano della sua opera giovanile Infanzia Adolescenza
Giovinezza (1852-57) che sembra illustrare il suo stile per contrasto.
Tolstoj ci sta descrivendo il suo tentativo di perseguire nella vita un modo
comme il faut, una distinzione totalizzante nel comportamento che si
manifesta nei gesti, nel linguaggio, nell’abbigliamento, e anche nella
morale, e ricorda due compagni di studio, di cui dice con riprovazione:
“(...) Usavano la parola idiota invece di stupido, meraviglioso invece di
bello, ecc., cosa che mi sembrava pedantesca e di cattivo gusto™ .

Ecco, in questa notazione c’¢ tutto il futuro grande romanziere che
aborrisce gli eccessi, il parlare colorito degli adolescenti: mai dira idiota
per stupido, meraviglioso per bello . La sua & una prosa che mai cerca di
sbalordire, di destare frasi esclamative, che mai va sopra le righe, o fa
ridere, ma che, al contrario, persegue un ideale di naturalezza. Una prosa
comme il faut, che s’inserisce in un codice di comportamento che Tolstoj
aveva affannosamente studiato, imitato da altri, inseguito a lungo con
tutto il suo essere.

Quando gli venne in mente di scrivere un romanzo, Tolstdj era
intento a raccogliere il materiale per una storia di Pietro il Grande. Aveva
gia descritto abiti, elencato dettagliate genealogie, quando improvvisa-
mente, il 19 marzo 1873, scrive un foglio e mezzo di un nuovo romanzo.
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La sera prima il figlio SeréZa aveva chiesto alla madre qualcosa da
leggere ad alta voce alla vecchia zia; Sof’ja Andréevna gli aveva dato /
racconti di Belkin di Puskin. Poi la zia si era addormentata; lei non aveva
avuto voglia di tornare a metterlo a posto gil in biblioteca, e lo aveva
lasciato sul davanzale della finestra del salotto. L’ indomani Tolstoj,
facendo colazione, aveva scorto il libro; lo aveva immediatamente preso
in mano e cominciato a rileggerlo forse per la settima volta. L’ impatto era
stato, comunque forte.

Anna Karenina nasce come una diversione, una fuga da un’iniziati-
va gravosa che stentava a prendere 1’avvio. Tolstdj aveva trovato in pas-
sato troppo nuda la prosa di Pugkin, ma la preferiva di gran lunga alla
poesia. Puskin in quel periodo era cosi poco in auge fra i contemporanet
che i critici a lungo non si accorsero che il frammento Gli ospiti si riuni-
vano alla dacia, ripreso da Tolstdj per Anna Karenina, non faceva parte
dei Racconti di Belkin, come aveva creduto erroneamente, per primo,
anche Tolstdj.Il romanzo viene costruito sul raccordo di due frammenti
puskiniani: Gli ospiti e Sull’angolo di una piccola piazza (1828-1830).

Tolstoj cerca di fuggire dalla storia intesa come contemporaneita,
che interpreta come un decadimento, una menomazione del passato. Non
vuole vedere in casa giornali, riviste, né critiche. Aveva immaginato una
storia su Pietro, ambientando I’inizio della narrazione nella sua Jasnaja
Poljana di centocinquant’anni prima, quando la proprietd non era tagliata
dalla linea ferroviaria Mosca-Kursk, dalla quale gli giungono fischi, stre-
pito di ruote e fumo asfissiante di carbone. Invece finisce col parlare pro-
prio della ferrovia, distruttrice dei suoi boschi.

Nel 1872 Lev Nikolaevi¢ aveva assistito a un suicidio. La figlia di
un colonnello, Anna Stepanovna Zykova, tormentata dalla gelosia, si era
gettata sotto un treno. Fu sottoposta ad autopsia, e Tolstdj vi assistette, €
la vide col cranio aperto. Meditd un romanzo su questo tema. Sof’ja
Andréevna scrive:

“Teri sera mi ha detto di aver immaginato un tipo di donna sposata,

_dell’alta societd, che si & perduta. Ha detto che sara suo impegno rendere
la donna degna soltanto di pieta, € non colpevole. ‘Non appena ho imma-
ginato questo tipo, tutti gli altri personaggi, maschili e femminili, hanno
trovato il loro posto e si sono raggruppati intorno alla donna. Tutto mi €
diventato chiaro™’3.

E’ molto importante questa notazione, perché fa capire come
I’equilibrio narrativo del romanzo sia un equilibrio essenzialmente per
contrasti, ciog stilistico.

All’inizio Karenin, che si chiamava Michail Michajlovi¢ Stavrovic,
era buono, bianco, grasso e rugoso, lavoratore ma aperto ai piaceri della
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vita. Nelle prime redazioni su di lui si concentra il ruolo tragico; poi la
sua figura via via si affina. Quando Tolst0j inserisce la figura di Levin, il
proprietario di campagna, Karenin diventa per contrasto il burocrate citta-
dino negativo. Nell’abbassare Karenin, lo priva della sua iniziale tragi-
cita, e la conferisce ad Anna, nobilitando il suo personaggio, e quindi sol-
levandola.

Un particolare interessante: Michail MichajloviC diventa Aleksej
AleksandroviC. Il nome e patronimico, prima uguali, restano fortemente
assonanti; questo sottolinea forse la maniacalita di Karenin, e il desiderio
di Tolstoj di renderlo, pur nella sua iniziale tragicita, caricaturale.

Sembra avere tanti strati, tante bucce, la personalita di Tolstodj,
quanti sono gli strati angosciosi dei sogni di Anna, uno dentro I’altro, e
quante sono le redazioni dei suoi romanzi. Alla fine, Tolstoj si trascinava
comunque appresso qualche caratteristica iniziale di ogni suo personag-
gio, ciog lo evolveva solo a meta, e questa tecnica rendeva pil creaturali i
suoi eroi.

Anche Dumas figlio aveva affrontato il tema dell’adulterio ne
L’homme-femme, pubblicato nel 1872, e Tolstdj ne era rimasto molto
impressionato. Nel libro Dumas aveva affrontato il problema di come
comportarsi con una moglie infedele, se uccideria o perdonarla. Tolstoj
era stato quasi sorpreso dall’acutezza del drammaturgo, ed era rimasto
incuriosito dalla sua soluzione finale: uccidila.

Chi non apprezza la scelta dell’eroina suicida sotto il treno & la
biscugina di Tolstoj, Aleksandra Andreevna Tolstaja, da fui chiamata con
molti nomi, fra i quali Alexandrine. Donna profondamente religiosa,
colta, pit grande di nove anni del cugino, Alexandrine era stata dama di
corte della figlia di Nicola I, Mar’ja Nikolaevna, e poi istitutrice della
figlia di Alessandro II. Tolstdj era legato a lei da un affetto che confinava
con ’amore, e le scrisse centodiciannove lettere. Scrive Alexandrine in
una lettera del 28 marzo 1876:

“Qui si dice che Anna si uccidera sul binario della ferrovia. Io non

_voglio crederci. Voi non siete capace di una trivialita simile™ .

E ancora, in-una lettera del 13 gennaio 1877:

“So fino a che punto voi siete sensibile al giudizio del pubblico, ma
io ho un grande arrior proprio per voi, e questo amor proprio puo esaltarsi
fino all’ebbrezza per I’entusiasmo generale. Quel che i francesi chiamano
faire époque, si applica interamente alle vostre opere. Ogni capitolo di
Anna Karenina ha fatto impennare tutta la societa, e le discussioni e gli
entusiasmi e i giudizi non avevano fine, come se si trattasse di un fatto
personale di ognuno’.

Alexandrine conosce a fondo Tolstdj e I’affetto ¢ la stima che nutre
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per lei, dunque si permette di dirgli quel che nessun altro, forse, avrebbe
potuto. I pubblico russo, fatto di lettori attentissimi e appassionati, aspet-
tava con ansia i nuovi capitoli di Anna Karenina, che venne pubblicato
via via su Il Messaggero russo, dal 1875 al 1877.

Tolstdj era pil attento al pubblico di quanto volesse far credere. Ne
La confessione (1882) ammettera con narcisistico compiacimento:

“A quel tempo cominciai a scrivere, per vanagloria, per interesse e
per orgoglio. Nello scrivere mi comportavo come nella vita. Per ottenere
gloria e denaro - che erano gli scopi per cui scrivevo - bisognava nascon-
dere il bene e ostentare il male. E io feci proprio questo. Quante volte
nello scrivere cercavo di occultare sotto una maschera d’indifferenza o di
velata ironia quelle mie aspirazioni al bene che costituivano il senso stes-
s0 della mia vita. Ottenni il mio scopo e tutti mi lodarono”.

La pubblicazione del romanzo procedeva con interruzioni, che non
riguardavano incertezze letterarie, ma incertezze ideologiche. Nel 1874
Tolstdj scrisse Sull’istruzione del popolo, e dopo questo articolo si
bloced, in cerca di nuove soluzioni, arenandosi nella pedagogia.

Dalle lettere del 1874 si potrebbe pensare che Anna Karenina fosse
stata abbandonata per sempre. Ma poi, durante un soggiorno a Mosca i
primi di novembre, Tolstdj torna a pensare di pubblicare il romanzo, pro-
babiimente per necessita di denaro. Scrive a Fet, poeta di cui apprezzava
“I’ardimento lirico”, uomo d’affari che si occupava di compravendita di
proprieta, ammiratore di sua moglie, I’amico pi vicino a lui in quel
periodo insieme a Strachov; gli chiede diecimila rubli in prestito, perché
vuole comprare della terra. Fet rifiuta. Allora vende a Il Messaggero
russo il suo romanzo, inizialmente destinato a una pubblicazione in volu-
me, ¢ si accorda per avere un anticipo che corrisponde a quanto gli serve.
L’accordo viene stipulato.

Si rimette al lavoro controvoglia. Dall’entusiasmo con cui era par-
tito, quando 1’11 maggio 1873 scriveva a Strachov: “Questo romanzo si ¢
impadronito della mia anima - il primo nella mia vita - me ne sono inva-
ghito completamente, nonostante in questa primavera mi sia occupato di

“problémi filosofici?, il 25 agosto 1875 scrive a Fet: “Sto lavorando alla
noiosa, volgare Karenina, col solo desiderio di crearmi del tempo libero
per dedicarmi ad altri studi, che perd non siano quelli pedagogici, che
amo ma che voglio abbandonare’s.

Tolstdj non vuole abbandonarsi aila scrittura narrativa, perché non
si sente a posto con la coscienza occupandosi di letteratura e basta.
Eppure erano in tanti a fargli sentire che la sua produzione migliore era
quella artistica, a cominciare dalla moglie Sof’ja Andréevna, a continuare
con Strachov, la severa Alexandrine, sua seconda coscienza, € una schiera
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di letterati e ammiratori. Ma non c’era niente da fare.

“Penso che I’artista del suono, della linea, della luce, della parola e
perfino del pensiero si trovi in una situazione terribile quando non creda
all’importanza dell’espressione del proprio pensiero’™, diceva al pittore
Kramskoj, che gli stava facendo due ritratti, durante una passeggiata, nel
periodo in cui posava per lui.

Diceva che I’amore aveva a che fare con 1’inquietudine, la fede con
la tranquillita. Scrisse un romanzo d’amore, e alla fin fine ne rimase con-
tento.

In risposta agli appunti critici di S.A. Racinskij, il 27 gennaio 1878
Tolstdj scriveva:

“Il vostro giudizio su Anna Karenina mi sembra sbagliato. Io, al
contrario, vado fiero della sua architettura - la volta & stata eretta in modo
tale che & impossibile scorgerne la chiave. Questo & stato il mio maggiore
sforzo. La commessura non ¢ fatta sull’intreccio, né sui rapporti (o la
conoscenza) dei personaggi, ma & interna’!0.

All’interno dell’apparente naturalezza di Anna Karenina, Tolstoj
tesse una ragnatela di rimandi, ripetizioni, premonizioni, parallelismi del
soggetto, simbolismi, allegorie, simmetrie, similitudini, metafore, che
evoca piuttosto il mondo della poesia, fatto di rime, di figure retoriche,
che non quello della prosa. Tolstd] in quel periodo leggeva con passione i
poeti Tjutlev e Fet, leggeva in tedesco La metafisica dell’amore di
Schopenhauer, e scriveva [’Abbecedario e i quattro Libri russi di lettura
destinati ai bambini; probabilmente I’uso costante della ripetizione e la
simmetria nella correlazione degli episodi viene anche da 1i, dalla consue-
tudine a scrivere in modo semplice, per i bambini.

In Anna Karenina c¢’¢ molto di autobiografico; infatti nel periodo
della stesura del romanzo (1873-1877) Tolstdj abbandono i diari, che
scrisse con qualche piccolo intervallo per tutta la vita. Molto del suo pre-
sente confluisce nella figura di Levin: molti pensieri, riflessioni, dubbi, i
suoi rapporti con i contadini e con la terra, la sua tentazione del suicidio;

—zolto anche del suo passato: anche lui si dichiard alla moglie Sof’ja
scrivendo le parole solo con la lettera iniziale come fa Levin con Kitty;
anche lui fece leggere prima del matrimonio i suoi diari alla moglie, tur-
bandola profondamente; anche lui si sentiva impacciato nei salotti e trop-
po poco malleabile per condurre una conversazione mondana.

Spesso, pero, si esagera nel vedere Tolstdj solo nel personaggio di
Levin, perché I’autore ha dato molte parti di se stesso anche agli altri per-
sonaggi del romanzo, e una grande, speciale ad Anna. Flaubert diceva:
“Madame Bovary c¢’est moi”, e Tolstdj avrebbe potuto dire la stessa cosa.
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Per questo quando Levin e Anna s’incontrano, alla fine del romanzo, fra
loro scocca istantaneamente una scintilla amorosa.

Tolstdj in questo romanzo parla essenzialmente dell’amore, e della
vita matrimoniale; del pericolo che la vita si meccanicizzi, ¢ quindi del
treno, che lui vede come portatore di morte. I due temi, amore € treno, si
intrecciano, diventano uno I’allegoria dell’altro. Nel treno, infatti, & il
motivo dell’ossessione ¢ della monotonia; il treno ¢ metafora di tran
tranil,

La strada & una delle metafore piu usate per la vita, e il moderno
parlare di routine, di sbandata, dello stare entro i binari conferma la
nostra identificazione con i mezzi meccanici. Il parallelismo dei binari
ricorda il procedere accanto, immutato, della vita a due.

In questo romanzo Tolstdj ci descrive e racconta nei dettagli la cro-
naca di una ribellione alla meccanicizzazione dell’esistenza, la vitalistica
ribellione di Anna alla macchina matrimoniale. Anna e la sua ribellione,
insieme, soccomberanno. Oggi, perd, questo finale non scandalizza piu i
lettori come all’epoca di Tolstdj; oggi, pit che sul finale, la nostra atten-
zione si focalizza sul percorso del romanzo.

Erano stati pubblicati in quegli anni altri romanzi europei, che ave-
vano al centro una figura femminile ribelle: Madame Bovary di Flaubert
era uscito in volume nel 1857, Casa di bambola di Ibsen uscira nel 1879,
Ritratto di signora di James nel 1881, Effi Briest di Fontane nel 1895. Si
parlava molto al tempo di emancipazione femminile.

Anna, eroina pilastro della letteratura dell’Ottocento insieme con
Emma Bovary, si colloca a meta strada fra la Cathy di Cime Tempestose
(1847) di Emily Bronté e la Molly dell’ Ulisse di Joyce (1914-1921).
Cathy, perduta oltre la vita nella passione per Heathcliff, dice: “Heathcliff
sono io, pilt di me stessa”, e quindi & destinata a invocarlo senza poterlo
mai raggiungere; Anna sceglie I’amore e poi la morte; Molly, nel celebre
monologo finale dice: “‘si”, un si finale ai sensi, amore ¢ vita.

Anna discende per linea russa, diretta, dalla Tat’jana Larina
dell’Onegin (1823-1831), e Tat’jana si chiamava infatti Anna nei taccuini
della prima redazione del romanzo. “Il soggetto non & piti impostato sulla
tragedia della fedelta!?, dice Ejchenbaum, “ma sulla tragedia dell’infe-
delta”.

Tat’jana, fanciulla cresciuta in campagna e infarcita di romanzi,
nutre una passione non ricambiata per Onegin, ¢ andra sposa senza
amore; quando Onegin la rincontrera a un bailo a Mosca, ormai maritata,
principessa e irraggiungibile, si rendera conto di amarla, ma lei, per dove-
re, lo rifiutera. Per Anna, creatura cittadina, I’amore arriva dopo il matri-
monio, nella maturita, e lei accetta di sfidare le convenzioni. Anche Anna
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legge un romanzo inglese, dopo il suo incontro con Vronskij, e la sua
capacita d’immedesimarsi con le sorti dell’eroe la rende capace di abban-
donarsi a una storia d’amore. All’epoca di Anna la santita del matrimonio
vacilla; nell’alta societa russa I’adulterio ¢ consentito, ma solo a patto che
non sconvolga I’assetto familiare, che non appaia, che non faccia scanda-
lo.

La forza di Tat’jana € nella rinuncia, nell’ obbedienza, nel rifiuto; la
forza di Anna & nell’abbandono alla propria debolezza. Tat’jana incarna
I’archetipo russo femminile, passivo e resistente; € una figura corale;
Anna incarna la volonta individuale, I’affermazione trasgressiva di sé, che
ha qualcosa di virile.

L’autore svela i suoi personaggi attraverso il loro rapporto con
I’amore. L*‘amore ¢ il prisma, la Iuce attraverso la quale li descrive.

Per Vronskij I’amore € conquista, seduzione, prova, vittoria, qual-
cosa che ha a che fare con ’affermazione di sé; almeno al principio,
I’amore & soddisfazione della propria vanita. L’amore che prova per
Anna, perd, ¢ qualcosa che lo coglie alla sprovvista e lo cattura, proprio
come lui catturava le sue prede femminili prima del suo incontro con lei.
Tolstdj insiste sul suo sguardo sottomesso, docile come quello di un cane.
Predato, irretito in un sentimento invischiante piu che felice. Di fronte ad
Anna si sente colpevole, ma in realta sono entrambi trascinati da una
forza che li sovrasta e che non possono fronteggiare, molto piit forte di
loro. Vronskij ha sempre rifuggito 1’amore come impegno; € un neofita
dell’amore.

Per Karenin I'amore & vincolo matrimoniale sancito da Dio; &
dovere, impegno, legge. Karenin ha la passione degli oggetti da scrivania;
¢ un uomo fragile, alla ricerca di sicurezze; un uomo maniacalmente
pignolo, che pretende di dominare I’emotivita.

Per Anna I’amore & passione, pericolo, rischio, caduta nel peccato,
abisso della dipendenza, sfida alle convenzioni sociali, rovina; qualcosa
che, essendo aldisopra di tutto, pud far crollare il resto, e condurre
“all’autodistruzione. Anna proietta in Vronski la propria idea dell’amore;
quindi non & tanto innamorata di lui, quanto dell’amore stesso. Il suo
amore astratto ¢ idealizzato € destinato a restare inappagato; la sua solitu-
dine & destinata a crescere. E’ convinta che gli uomini non abbiano il
diritto di nominare I’amore, perché non lo conoscono. Dell’amore esalta
il valore assoluto, che, in effetti, & assolutamente femminile. Poiché 1a sua
passione conduce alla rovina solo lei, € non Vronskij, Anna addossa su di
sé tutto 1I’amore, identificandolo con la sua condizione di segregata/emar-
ginata/ripudiata dalla societa. Anna confonde la causa con I’effetto, fa
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slittare la causa sull’effetto. Poiché non & martire, Vronskij, secondo lei,
non ama. Anna diventa fanatica del proprio martirio. In un’epoca in cui il
romanticismo & tramontato, e sia Karenin che Vronskij vedono con terro-
re I’ipotesi di sfidarsi a duello, lei, Anna, & I'unica a sfidare a duello, in
astratto, la vita, e a restarne sconfitta. Vronskij € insufficiente al suo idea-
le di amore; di questo scarto lei muore.

Per Oblonskij I’amore & piacere che non pud avere fine, € che dun-
que non appaga mai del tutto; furto, capriccio, qualcosa di commestibile
(infatti lo paragona alle focacce appena sfornate), tentazione, trasgressio-
ne, scappatella, adulterio. Oblonskij ha la simpatia del personaggio eter-
namente in torto, in peccato, ma mai tragico.

Per Dolly ’amore & patimento, sopportazione, resistenza passiva;
sentimento che, mettendo continuamente a repentaglio il proprio orgo-
glio, autoannulla.

Per Kitty I’amore & malattia, onta patita, rimuginare da fanciulla,
ferita quasi rimarginata, e allo stesso tempo tramite di conoscenza; il pas-
sagglo necessario per penetrare 1’anima complessa di Levin.

Per Levin I’amore & armonia, completamento, presenza, compa-
gnia, costruzione di una famiglia, continuazione della stirpe, mezzo per
combattere la morte in vita; qualcosa di sostanzialmente biologico.

Tolstdj ci presenta i suoi personaggi descrivendoli sempre indiret-
tamente, attraverso i dettagli di un gesto, di un abito, di un tic; questa
maestria, il saper ricreare un’intera situazione emotiva attraverso un det-
taglio, & stata ereditata dalla prosa russa, fino a Il dottor Zivago di
Pasternak, e oltre, ed & entrata anche nella poesia del Novecento, per
esempio nei versi di Anna Achmatova.

Nel periodo in cui scrisse Anna Karenina, Tolstdj era molto preso
dallo studio del greco, che lo assorbi moltissimo e che lo fece addirittura
ammalare, e dalla lettura dei classici, in particolare di Omero, che gia lo
aveva influenzato all’epoca della stesura di Guerra e pace.

~Omero & presente nelle pagine di Anna Karenina in quella neutra-
lith voluta, studiata dell’autore nei confronti dei suoi personaggi; nel
“rigore geometrico” 13 del castigo di cui parla Simone Weil a proposito
dell’lliade, e nell’uso dell’epiteto, che in Tolstdj diventa metaforico.

Tolstdj caratterizza infatti ogni volta il personaggio con un attribu-
to o pil attributi, che si ripetono nel corso della narrazione. Come Venere
& la dea dalle bianche braccia, in Omero, cosi nel romanzo Vronskij ha
sempre denti bianchi e regolari, Stiva Oblonskij ha occhi brillanti.

Le qualita dei personaggi sono fisiche, ma rivelatrici di un dato
psicologico. I denti bianchi di Vronskij, per esempio, simboleggiano la
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sua salute, la sua allegria, il suo porsi di fronte al mondo come un vincen-
te. Ma alla fine del romanzo, dopo il suicidio di Anna, Vronskij accusera,
proprio alla vigilia della sua partenza per la guerra, un forte mal di denti.
L’ attributo tolstoiano & dato per essere a un certo punto negato; il perso-
naggio subisce delle alterazioni psicologiche, e il dettaglio che lo descri-
veva cambia. Il mal di denti di Vronskij ¢ il segno definitivo della sua
sconfitta, della sua rovina, del suo dolore.

Boris Ejchenbaum!4 mette in luce la rekiiCest’, la fluidita, elevata a
principio da Tolstoj per la descrizione dei suoi personaggi. Le caratteristi-
che non solo mutano con il procedere della narrazione, ma trasmigrano da
un personaggio all’altro, si contagiano, sembrano seguire principi mutuati
dal mondo della fisica, come quello dei vasi comunicanti. I modi tran-
quilli e sicuri di Vronskij passano ad Anna, da Anna a Karenin; non € mai
casuale la trasmigrazione delle caratteristiche da un personaggio all’altro.
I personaggi sono legati fra loro da fili invisibili e inestricabili, coi quali li
fa muovere il loro creatore. La ripetizione insistita di un motivo va sem-
pre a sfociare in una variazione; cosi procedono le fiabe - e Tolstoj attin-
geva in quel periodo al materiale folclorico -, e cosi procede il romanzo.

La simmetria dei singoli episodi e del romanzo intero, con cui &
costruito Anna Karenina, corrisponde alla simmetria del treno. Per molti
autori dell’Ottocento la locomotiva era stata un’ossessione. Ne parla
William Blake (The tiger, da Songs of Experience, 1789-1794) come di
una tigre, la belva meccanica, e ne sottolinea la fearful symmetry,
I’agghiacciante simmetria. Zola (La béte humaine, 1890) ne fa un tema di
romanzo.

Lo stesso Tolstdj ne aveva gia parlato in Guerra e pace (1864-
1869), nell’ultima parte del romanzo (parte II dell’epilogo, cap.3).
Dostoévskij fa iniziare L’idiota (1868-1869) nello scompartimento di un
treno; Kolja, il bambino personaggio de I fratelli Karamazov (1879-
1880), gioca a sfidare la vita sdraiandosi fra i binari e aspettando che il
treno. passi sopra di lui.

Anna Karenina procede geometricamente, quasi meccanicamente,
ma poi, ogni volta, avviene uno slittamento, una deviazione, che evoca
nello stile quel che avviene nella narrazione, con la trasgressione di Anna,
il suo adulterio e il suo suicidio. Anna esce dal tran tran, dalla routine, dal
cammino di ferro, dall’agghiacciante simmetria che il treno simboleggia.
La sua tragica fine € annunciata per tutto il romanzo da presagi funesti: il
ferroviere che all’inizio della narrazione finisce sotto il treno, la cavalla
Fru-Fru che muore durante le corse, la figlia Annie che rischia di morire,
il sogno dell’inquietante muZik.
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Il muZik appare nella vita di Anna in coincidenza con 1’insorgere
della sua passione per Vronskij. Ibrido sociale, meta contadino meta ope-
raio, il muZik ¢ la deformazione del contadino che quell’epoca di trasfor-
mazione aveva fatto diventare un operaio delle ferrovie. In russo muZik ha
il significato polivalente di uomo semplice, marito, contadino, e ben si
adatta all’ambiguita di questa figura da incubo. Allontanato di forza dalla
sua terra, snaturato, mostrificato, il muZik ¢ quindi in qualche modo incat-
tivito, € nutre sentimenti vendicativi. “Il faut le battre le fer, le broyer, le
pétrir’ (IV, 4) ¢ il suo messaggio minaccioso e impersonale, e suona
come il comando impartito da qualcuno a un automa, che lo ripete mecca-
nicamente, senza afferrarne il significato. Il ferro evoca la ferrovia, sia in
italiano che in russo (Zelezo ¢ il ferro, Zeléznaja doroga la ferrovia), e
anche in francese: fer e chemin de fer. “Bisogna battere il ferro, tritarlo,
lavorarlo”, dice il muzk, come se nella sua mente esistesse ancora un resi-
duo di ricordo della trebbiatura. Broyer significa tritare, triturare, ma
anche stritolare; I’espressione il a eté broyé par la locomotive significa “&
stato investito, schiacciato dalla locomotiva”. Questo doppio significato
conferma il ruolo malefico del muZik e del treno ai danni di Anna. Il
muZik non si limita a rovistare nel ferro con le mani nel sacco, ma borbot-
ta parole in francese, come un nobile russo. Nel muZik dell’incubo di
Anna sono mescolate un po’ tutte le classi sociali. Coscientemente o no,
Tolstdj in questo personaggio-simbolo dovette rappresentare anche un po’
se stesso. Conte e contadino, come il muZik del sogno, Tolstdj si esprime-
va perfettamente in francese, e aveva ’aspetto del contadino, con la sua
lunga barba arruffata. L’aspetto del contadino era stato addirittura un
cruccio per lui da giovane, e MereZkovskij lo ricorda: “In gioventu si
affliggeva che il suo viso fosse ‘proprio come quello di un semplice con-
tadino’”’!5. G. Lukacs cita a questo proposito le parole di Lenin su
Tolstoj: “in lui si € incarnato il contadino autentico. Prima che fosse venu-
to questo conte, non esisteva un vero contadino nella letteratura’ 6.

Ripensando a Omero, e alle letture classiche di Tolstdj di quel

_perioda,viene in mente che il muZik dell’incubo di Anna forgia il ferro
come il dio Vulcano, Efesto per i greci, il dio fabbro, nano e zoppo ma
abile artigiano, sposo di Venere, e da lei tradito per Marte, dio della guer-
ra. Vulcano medita vendetta preparando nella sua fucina catene invisibili,
che non si possono né sciogliere né spezzare, € le applica ai sostegni del
letto. “L’adultera resta intrappolata al letto con 1I’amante”17. Il muZik
dell’incubo ha a che fare col tradimento di Anna, e con la sua punizione.
Il muzik & il punto di raccordo narrativo fra il delitto e castigo di Anna e il
tema ferroviario.

Il muZik del sogno che Anna contagia a Vronskij sembra il rovescio

53



Alleva

malvagio del vecchio saggio uomo di natura, I’affascinante cacciatore e
ladro Eroska descritto ne I cosacchi {1852-1860), o il vecchio contadino
abituato a convivere con il ronzio delle api nell’apiario, che Tolstdj
riprende quasi in ogni opera, dal frammento Il mattino del proprietario
(1852), che Marija Pljuchanoval® identifica come una delle opere proge-
nitrici del romanzo, fino a qui, ad Anna Karenina. Il vecchio dell’apiario
simboleggia la perfetta fusione, la perfetta armonia dell’nomo semplice
con la natura, che il muZik ha perduto. Il muZik appare ad Anna alla sta-
zione subito prima del suicidio; trasmigra dal sogno alla realta, proprio
come gli epiteti metaforici trasmigrano da un personaggio all’altro nel
corso della narrazione.

Nel treno Tolstdj vedeva il simbolo di un progresso violento, disu-
mano, che sconvolge la societa russa. Il treno accorcia le distanze ma
stravolge il senso del tempo e deturpa il paesaggio. Il treno spezza il cor-
done ombelicale che lega I’'uomo alla propria terra; trasforma una societa
agricola in societd industriale. Il treno rimescola le classi sociali, ma
livella le disuguaglianze. 1l treno diffonde il male.

Tolstoj detestava allo stesso modo il treno quanto le lingue stranie-
re, perché entrambi importati, entrambi stranieri, ma si serve di parole
straniere, quindi estraniate, piu volte, all’interno del romanzo, per espri-
mere concetti ambivalenti che abbiano in sé€ un riferimento al tema ferro-
viario.

Una di queste & broyer, parola del muZik che in francese evoca
I’incidente ferroviario.

Un’altra parola ¢ train, in francese treno, vita quotidiana, e tenore
di vita.

Durante una conversazione a tavola Anna dice: “Du train que cela
va” (V1, 22), ciog “andando avanti di questo passo”, e intanto, parlando
d’altro, nomina il treno. Anche Stepan Arkad’ic, fratello di Anna, nomina
il train come “tenore di vita, regime economico” (VII, 20).

Un’altra parola ¢ line, in inglese linea, intesa come linea di com-

_Dbortamento, stile, ma anche allusione indiretta alla linea ferroviaria.

“Is not in my line”, dice Vronskij all’inizio del romanzo (I, 17),
quando Stiva Obldnskij gli parla di Karenin. “Is not in my line”, ripete
Vronskij quando, pit avanti (VI, 21), gli si propone di partecipare a un
ballo in provincia. La sua risposta ¢ un diniego, che pone una distanza fra
sé e gli altri, anche perché si serve di una lingua conosciuta da pochi elet-
ti, a quell’epoca, in Russia. Ma alla fine del romanzo Vronskij salira su un
treno che lo portera a combattere in difesa degli slavi nella guerra russo-
turca, e questo sara il suo si finale. Un si senza distanze esterofile, che
perd, purtroppo, molto probabilmente lo condurra alla morte.
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L’uso allegorico del sogno in Tolstdj ¢ di ascendenza puskiniana, e
cosi anche 'uso allegorico della parola; Gogol’ aveva definito la parola
di Puskin “un abisso di spazio”.

Il destino volle che Tolstdj, nato nel 1828, morisse a 82 anni, per
una polmonite che lo costrinse a fermarsi nella piccola stazione di
Astapovo. Ventotto e ottantadue sono numeri simmetrici; nella data di
nascita era incisa, a rovescio, I’etd della sua morte. Tolstdj si ritrovo in
punto di morte vicino al treno, come la sua eroina Anna. Fuggiva. Stava
fuggendo dalla moglie, dal suo controllo, che gli faceva nascondere 1’ulti-
mo diario in uno stivale; stava fuggendo dalla morte, dalla vita, dalla sto-
ria.

Oggi, leggendo questo romanzo, si ha nostalgia per il tempo in cui
la locomotiva destava terrore, € veniva vista come una tigre, una belva
meccanica. Oggi il treno ¢ un mezzo passato in disuso. In Anna Karenina
ancora le luci ardono, i visi s’imporporano, gli occhi luccicano come i
finimenti di cuoio e il rame di una carrozza dopo la pioggia in una giorna-
ta di sole, s’imboccano scalinate, si danno comandi ai servitori, la musica
¢ fatta in casa. Si da del “loro” per rispetto, le lettere vengono sigillate e
dissigillate, si festeggiano gli onomastici. Le mani si tirano fuori dai
manicotti.

Anche per il libro lasciato con negligenza sul davanzale del salotto
si prova nostalgia, I Racconti di Belkin che Sof’ja Andreevna non ebbe
voglia di riportare giu in biblioteca una certa sera di marzo del 1873, e
che Lev Nikolaevi¢ noto 1’indomani mattina mentre faceva colazione.
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Il musicista cieco

Viadimir Korolenko

IL MUSICISTA CIECO
(Capitolo II)*

1

Attraverso 1’udito, ormai ben affinato, la mente del bambino
s’arricchiva di nuove rappresentazioni, ed egli s’immergeva sempre pill
nel mondo circostante, che seguitava a sovrastarlo tenebroso ed impene-
trabile. Era come se una nube greve gli si fosse fin dalla nascita adagiata
sul cervello. A tale disgrazia avrebbe ormai dovuto abituarsi, ma la sua
intima natura si sforzava istintivamente di lacerare senza posa quel velo
oscuro. Simili slanci, incessanti e spontanei, verso la luce a lui ignota gli
imprimevano sempre piil nettamente sul viso il segno dello sforzo febbri-
le e doloroso che andava compiendo.

Ma in alcuni momenti, quando le sensazioni che riusciva ad assi-
milare ghi procuravano impressioni nuove e intense, facendogli conoscere
aspetti ignoti del mondo che non vedeva, il cieco provava gioia ed anche
entusiasmo. La natura, con la sua imponenza e maestosita, non gli era del
tutto preclusa. Un giorno che fu portato su un’alta roccia prospiciente il
fiume, si pose ad ascoltare, con un’espressione tutta particolare, il lieve
sciabordio dell’acqua che scorreva lontano sotto di lui. Ad un tratto, pre-
stando attenzione al rotolio dei sassi che scivolavano laggil sotto i piedi,
col cuore che gli batteva forte, afferrd la veste della madre. Da allora
avverti la profondita sotto forma di un fioco gorgoglio dell’acqua al di
sotto di una roccia, o di un trepidante fruscio di sassi rotolanti.

La lontananza risuonava alle sue orecchie come un canto che va
_spegnendosi confusamente. Quando su nel cielo rintronava un tuono pri-
maverile che si diffondeva nello spazio per poi perdersi con un rabbioso
frastuono al di 14 delle nuvole, il bimbo ascoltava quel fragore con reve-
rente timore, il cuore gli si allargava e la mente conferiva una certa qual
forma alle immagini grandiose delle sconfinate altitudini celesti.

I suoni erano dunque per lui la principale ed immediata manifesta-
zione del mondo esterno. Le altre percezioni servivano esclusivamente da
complemento a quelle sonore che, come stampi, plasmavano le sue rap-
presentazioni.

A volte, in un caldo meriggio, quando tutt’intorno regnava il silen-
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zio, e I’umano trambusto s’acquietava, e nella natura si instaurava quella
calma particolare durante la quale s’avverte solo I'ininterrotto e tacito
fluire della forza vitale, sul volto del bimbo cieco si delineava un’espres-
sione caratteristica. Pareva che sotto I'influsso della quiete circostante si
levassero dalle profondita dell’anima alcuni suoni a lui solo accessibili e
che egli cercasse di coglierli concentrando al massimo
I’attenzione.Osservandolo in quei momenti si sarebbe potuto pensare che
dentro di lui si stesse formando un’idea confusa, che gli risuonava
nell’anima come la vaga melodia d’una canzone.

2

A cinque anni compiuti il cieco era di corporatura esile, gracile,
anche se camminava e correva in tutta liberta per la casa. Chi lo vedeva
muoversi con sicurezza per le stanze, passando proprio dove occorreva e
trovando rapidamente cid che gli necessitava, avrebbe potuto pensare, se
era un’estraneo, d’avere di fronte non un cieco, bensi un bambino straor-
dinariamente assorto, con gli occhi pensierosi rivolti verso un’indistinta
lontananza. In cortile, perd, gli era pilt faticoso camminare, sicché doveva
procedere picchiettando davanti a sé con il bastone. Se ne era privo prefe-
riva strisciare carponi ispezionando velocemente con le mani gli oggetti
nei quali s’imbatteva.

3

Era una tranquilla sera d’estate. Zio Maksim se ne stava seduto in
giardino. Il padre del bimbo s’era come al solito trattenuto in qualche lon-
tana campagna. Nel cortile e intorno alla casa regnava il silenzio, il vil-
laggio st assopiva pian piano, nello stanzone della servitu il parlottio dei
domestici e degli operai era cessato. Il bimbo, coricatosi da una mezz’ora,
giaceva in dormiveglia.

—__ Da qualche tempo i momenti di profondo silenzio si associavano
ad uno strano ricordo. Egli non vedeva 1’oscurarsi del cielo azzurro, il
dondolio delle nere cime degli alberi stagliantisi contro la volta stellata, il
rabbuiarsi degli arruffati tetti di paglia 15 delle case intorno al cortile, e
nemmeno scorgeva il riversarsi delle tenebre azzurre sulla terra insieme
alla delicata e dorata luce della luna e delle stelle. Da qualche giorno,
perod, si addormentava come in estasi, con una sensazione particolare
della quale il giorno seguente non riusciva in alcun modo a darsi ragione.

Quando la sonnolenza gli offuscava la coscienza e lo stormire dei

faggi cessava del tutto, tanto da non riuscire piu a distinguere né i remoti
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latrati dei cani del villaggio, né i gorgheggi dell’usignolo aldila del fiume,
né il melanconico tintinnio dei sonaglietti del puledrino che pascolava sui
campi, quando tutti i singoli suoni si disperdevano e svanivano, ebbene,
gli sembrava che essi, confluiti in un’unica e ben composta armonia,
volassero soavemente dalla finestra dentro la stanza, per volteggiare lun-
gamente sul suo letto ed ispirargli sogni piacevoli, vaghi eppur meravi-
gliosi. Al mattino, poi, si destava tutto emozionato e rivolgeva alla madre
una domanda accorata:

- Cos’& accaduto... ieri? Cosa poteva essere?...

La madre, non sapendo di cosa si trattasse, era convinta che il
figlio fosse turbato dai sogni. Inizid cosi a metterlo a letto di persona, a
fargli il segno della croce e ad andarsene solo dopo che s’era assopito, ma
non riusci a notare nulla di particolare. Il giormo dopo, perd, il bambino le
raccontava nuovamente di qualcosa che 1’aveva turbato la sera innanzi.

- E’ cosi bello, mamma, cosi bello! Ma cos’é?

Una sera la madre decise di restare pili a lungo accanto al letto del
bambino, per sciogliere lo strano enigma. Se ne rimase seduta sulla sedia
vicino al lettino, seguitando macchinalmente a far la maglia ed ascoltando
il respiro uniforme del suo Petriis’ja 16. Sembrava che il piccolo si fosse
addormentato e invece, d’un tratto, la sua voce risuon0 sommessa
nell’ oscurita:

- Mamma, sei qui?

- §j, si, bambino mio...

- Vai via, per favore, “lui” ha paura di te ed & per questo che non
s’& ancora fatto vivo. Mi sono quasi addormentato ma “lui” non ¢’¢ anco-
ra...

La madre, stupita, ascoltd con una strana emozione quel sussurro
sonnolento e lamentoso... Il bambino parlava dei propri sogni con tale
sicurezza da farli sembrare reali. La madre si alz0, si chino sul figlio e lo
bacid, poi usci silenziosamente per avvicinarsi, passando dal giardino,
alla finestra aperta.

- Non fece in tempo a compiere il giro che il mistero le fu svelato.
D’un tratto si udirono le delicate e modulate intonazioni di un flauto: pro-
venivano dalla stalla e si confondevano col brusio tipico delle serate delle
regioni meridionali. Comprese che erano proprio le elementari modula-
zioni di quella semplice melodia, che risuonavano al momento del dormi-
veglia, a rendere cosi soavi i ricordi del bambino.

Si fermd e rimase, per un istante, immobile ad ascoltare gli appas-
sionati motivi di quella canzone popolare ucraina. Poi, tranquillizzatasi,
s’incammind lungo I’oscuro viale per raggiungere zio Maksim.

“Suona bene Iochim” 17, - pensd. - “Strano! Quanto delicato senti-
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mento c’¢ in questo chlop 18 all’apparenza cosi rozzo!”.
4

Iochim era davvero bravo a suonare. Sapeva cavarsela bene perfino
col complicato violino, e vi era stato un tempo in cui nessuno nella taver-
na alla domenica sarebbe stato capace di suonare meglio di lui il kasak 19
o Iallegro krakovjak 20. Quando, seduto sulla panca in angolo, con [’alto
berretto d’agnello di sghimbescio, stringeva forte col mento rasato il vio-
lino e con I’archetto ricurvo toccava le elastiche corde, era raro che qual-
cuno nella bettola riuscisse a restarsene indolente. Perfino il vecchio
ebreo guercio che accompagnava lochim al contrabbasso s’animava al
massimo e il suo goffo strumento pareva affannarsi nello sforzo di tener
dietro con le proprie pesanti note di basso alle lievi, melodiose e saltellan-
ti modulazioni del violino di Iochim. E il vecchio Jankel’, con la testa
pelata racchiusa nella ermolka 21, si scrollava le spalle per poi volteggiare
e salterellare al ritmo di quella briosa e vivace melodia. Che dire di questa
gente semplice, con le gambe da sempre fatte in modo che ai primi tocchi
d’un allegro ballabile si piegano spontaneamente a battere il tempo?

Da quando, perd, s’era innamorato di Mar’ja, una giovane dome-
stica del pani confinante, [ochim aveva iniziato ad avere in antipatia il
vivace violino. Lo strumento non era purtroppo riuscito a conquistargli il
cuore di quella vispa ragazza che aveva preferito la fisionomia senza baffi
del cameriere tedesco del proprio signore al “ceffo” 22 baffuto del
chochol-musicista 23. Da allora il violino non s’era piu fatto sentire né
nella bettola, né alle veglie. Avendolo appeso ad un piolo dentro la stalla,
Iochim non si curava se per I'umidita le corde dello strumento un tempo
prediletto si spezzavano una dopo 1'altra, emettendo un suono funebre
cosi acuto € lamentoso che financo i cavalli nitrivano impietositi volgen-
do meravigliati il capo verso il padrone incrudelito.

Al posto del violino Iochim acquistd da un montanaro dei Carpazi
“di passaggio un flauto di legno, scelto tra una decina. Credeva evidente-
mente che le modulazioni sommesse ed accorate di un flauto fossero piil
consone al suo amaro destino e riflettessero meglio la tristezza del suo
cuore respinto. Quello strumento montanaro, tuttavia, deluse le sue aspet-
tative. Lo provd in mille modi diversi, lo accorcio, lo mise a bagno in
acqua, lo fece asciugare al sole, lo appese con una funicella sotto il tetto
perché il vento vi soffiasse dentro: tutto fu vano. Il flauto di montagna
non ubbidiva al suo cuore di chochol. Fischiava quando doveva cantare,
strillava quand’egli s’attendeva un languido tremolio, non si lasciava
assolutamente trasportare dal suo stato d’animo. Alla fine Iochim s’adird
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con tutti i montanari vagabondi e, convintosi definitivamente che nessuno
di loro fosse in grado di costruire un buon flauto, decise di fabbricarsene
uno con le proprie mani. Girovagd alcuni giomi per i campi e le paludi
con le sopracciglia aggrottate, avvicinandosi ad ogni salice per esaminar-
ne i ramoscelli e tagliarne qualcuno. Evidentemente non riusciva a trova-
re cio che cercava poiché le sopracciglia restavano aggrottate ed egli
seguitava il cammino perseverando nella ricerca. Finalmente giunse in un
posto vicino ad un ruscello che scorreva pigramente. In quella piccola
insenatura ’acqua scuoteva appena i bianchi calici delle ninfee, il vento
non vi poteva soffiare a causa della folta macchia dei salici che si china-
vano sereni e pensosi sulla scura e quieta profondita. Scostando i cespugli
Iochim s’appresso al ruscello, vi sostd un istante e si convinse, d’un trat-
to, che proprio 1i avrebbe trovato cid che faceva al caso suo. La fronte gli
s’appiand. Estrasse dal gambale un coltello a serramanico legato a un cin-
turino e, girato attentamente lo sguardo sui cespugli dei salici mormoranti
e pensosi, s’avvicind deciso a un ramoscello dritto e sottile che dondolava
sopra un pendio eroso dall’acqua. Chissa perché vi picchiettd sopra con le
dita, osservd compiaciuto come si fletteva elasticamente nell’aria, ascoltd
il sussurro delle sue foglie e dondold il capo.

- Ecco! E’ proprio cid che cercavo! 24 - borbottd Iochim contento e
gettd nel ruscello tutti i rametti tagliati in precedenza.

Il flauto riusci a meraviglia. Fatto essiccare il pezzetto di salice,
Iochim lo perford con un fil di ferro arroventato, vi praticd sei fori circo-
lari, intaglid un’apertura trasversale e chiuse ben bene un’estremita con
un tappo di legno lasciandovi di lato una piccola e stretta fessura. Poi il
flauto rimase appeso ad una cordicella un’intera settimana perché fosse
riscaldato dal sole e carezzato dal vento. Levigatolo accuratamente col
coltello, Iochim lo liscid con un vetro e lo strofind forte con un pezzo di
ruvido panno. Ne arrotondo ’estremita e sulle sfaccettature regolari, ben
levigate, pirografd bizzarri arabeschi con delle punte metalliche arroven-
tate. Dopo aver eseguito aicune rapide modulazioni della scala musicale,
scosse il capo commosso, grugni e nascose in fretta lo strumento vicino al

~letto, T un recondito posticino. Non voleva tenere il primo saggio musi-
cale in mezzo al frastuono del giorno. Alla sera, perd, dalla stalla fluirono
trilli soavi, pensierosi, tremuli € modulati. lochim era soddisfatto del suo
flauto. Gli pareva fosse una parte di sé. I suoni sembravano sgorgare
direttamente dal suo cuore rianimato e intenerito. Ogni minimo anfratto
dell’anima, ogni sfumatura del suo dolore tremolava nel flauto meravi-
glioso, se ne distaccava lentamente e rincorreva melodiosamente gli altri
suoni nel mezzo della sera in ascolto.
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5

Tochim si era innamorato del flauto e festeggiava la propria luna di
miele. Di giorno eseguiva con cura le proprie mansioni di stalliere, con-
duceva i cavalli all’abbeverata, li sellava, andava in giro con la pani o con
Maksim. Di tanto in tanto, quando sbirciava in direzione del villaggio
vicino, dove abitava la crudele Mar’ja, il cuore gli si stringeva di malin-
conia, ma quando calava la sera dimenticava ogni cosa al mondo. Perfino
I’'immagine della fanciulla dalle nere sopracciglia si offuscava perdendo i
tormentosi contorni, e gli si stagliava dinanzi su uno sfondo confuso, con-
ferendo un che di pensoso ed accorato ai motivi del mirabile flauto.

Anche quella sera Iochim si trovava nella stalia in preda ad
un’estasi musicale che si riversava in tremolanti melodie. I musicista era
riuscito a dimenticare completamente non solo la bella e crudele ragazza,
ma perfino se stesso, quando d’improvviso sobbalzd e si sollevo dal gia-
ciglio. Nel momento di maggior pathos della melodia una mano minusco-
la era passata rapidamente con dita leggere sul suo volto, era poi scivolata
sulle sue mani ed aveva iniziato a palpare frettolosamente il flauto. Al
contempo aveva avvertito accanto a sé€ il respiro mozzo, trepidante ed
affannoso di qualcuno.

- Lungi da me, lungi! 25 - disse, facendo lo scongiuro d’uso e
aggiungendo subito la domanda di rito: - Sei un inviato di Satana o del
Signore? 26, Voleva sapere se aveva a che fare con una forza maligna.

Un raggio di luce lunare, penetrato nella stalla dalle porte socchiu-
se, gli mostro che s’era sbagliato. Accanto al letto c’era il piccolo pan
cieco che tendeva avidamente le mani verso di lui.

Un’ora dopo la madre, che voleva dare un’occhiatina al suo Petja
addormentato, non lo trovd nel letto. Dapprima si spaventd, ma ’intuito
materno le suggeri dove cercare il bambino. Iochim provd un profondo
turbamento quando, durante una pausa per tirare il fiato, scorse la
“Egregia Pani” ritta sulla soglia della stalla. Probabilmente era gia da un
po’ che stava li ad ascoltare la musica e ad osservare il figlio che, avvol-

“Ttolato nel pellicciotto di Tochim e seduto sul suo giaciglio, tendeva avida-
mente 1’orecchio alla melodia interrotta.

6

Da allora il bambino inizid a presentarsi ogni sera da Iochim nella
stalla. Durante il giorno non gli passava neppure per la testa di chiedere a
Iochim di suonare qualcosa. Pareva che durante il trambusto del giorno
quelle sommesse melodie scomparissero dalla sua immaginazione. Ma
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appena calava la sera il piccolo Petja provava un’impazienza febbrile. 11
te della sera e la cena erano per lui il segnale che il momento tanto desi-
derato s’approssimava. La madre, che istintivamente non amava quegli
intrattenimenti musicali, non riusciva tuttavia a proibire al suo prediletto
di correre dal flautista per restarvi un paio d’ore prima di coricarsi. Per il
bambino tali ore erano divenute il momento piu bello della giornata e la
madre non poteva non notare con cocente gelosia che quelle sensazioni
serali dominavano il figlio anche all’indomani, e che perfino alle sue
carezze egli non rispondeva pidr con 1’assoluto abbandono di un tempo:
standole in braccio, stringendola, egli ricordava pensieroso la canzone di
Iochim udita la sera innanzi.

Le sovvenne allora che alcuni anni prima, ali’epoca in cui frequen-
tava a Kiev il Collegio di pani Radéckaja, aveva studiato, tra le altre “arti
piacevoli”, anche la musica. Tale ricordo, invero, non era di per sé dei pia
gradevoli poiché si associava all’immagine dell’istitutrice, 1’anziana
signorina tedesca Klaps, esile, prosaica e soprattutto assai irascibile.
Quella zitella incredibilmente collerica, che “torceva” con grande abilita
le dita delle allieve per conferir loro I’indispensabile scioltezza, riusciva
con impareggiabile successo a soffocare qualsiasi manifestazione di sen-
sibilitd musicale presente nelle fanciulle. E ad una spaurita sensibilita
musicale non poteva certo risultare tollerabile la presenza della signorina
Klaps, per non parlare poi dei suoi metodi pedagogici. Anna Michajlovna
pertanto, dopo aver lasciato il collegio e perfino dopo essersi sposata, non
pensd nemmeno lontanamente di riprendere gli esercizi musicali. Ora,
perd, mentre ascoltava il chochol-flautista, avvertiva, oltre all’insorgere di
un sentimento di gelosia verso di lui, anche il graduale risvegliarsi dentro
di sé di un senso della melodia che faceva sbiadire le sembianze della
signorina tedesca impresse nella sua memoria. 11 risultato di tutto cid fu
che la pani Popel’skaja chiese al marito di far portare dalla cittd un pia-
noforte.

- Come vuoi, colombella mia, - rispose il premuroso consorte. -
Anche se mi pareva che la musica non ti piacesse particolarmente.

L’ ordinazione fu spedita il giorno stesso. Dovettero tuttavia passare
tre settimane perché lo strumento fosse acquistato e trasportato dalla citta
nella tenuta.

Nel frattempo ogni sera continuavano a risuonare dalla stalla i
melodiosi richiami del flauto e il bambino ormai accorreva senza neppure
chiedere il permesso alla madre.

L’odore caratteristico della stalla si mesceva a quello dell’erba
secca ed a quello pungente delle cinghie di cuoio. I cavalli masticavano
tranquillamente facendo frusciare i bocconi del fieno strappato alla
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rastrelliera. Quando il flautista s’arrestava per tirare il fiato si udiva
distintamente lo stormire dei verdi faggi nel giardino. Il piccolo Pétr sede-
va come incantato ad ascoltare.

Egli non interrompeva mai il musicista. Soltanto quando quello si
fermava e seguivano due o tre minuti di silenzio lo stato di suggestione
del bambino si tramutava in una sorta di strana bramosia. Si protendeva
allora verso il flauto, lo afferrava con le manine tremanti e 1’accostava
alle labbra. Siccome gli veniva meno il respiro, i primi suoni gli riusciva-
no bassi e tremanti, ma poi, un po’ per volta, cominciod a saper usare quel
semplice strumento. Iochim gli sistemava le dita sui fori ed il fanciullo,
anche se con la manina riusciva appena a raggiungerli, familiarizzo ben
presto coi suoni della scala musicale. Ogni nota aveva per lui una sua
fisionomia, un accento peculiare. Sapeva in quale foro stava rinchiuso
ogni tono e da dove lo si poteva far uscire tanto che talvolta, quando
Tochim eseguiva qualche semplice motivo, le dita del bimbo cominciava-
no a muoversi. Egli si raffigurava con chiarezza i vari toni situati in suc-
cessione nella loro collocazione.

7

Dopo tre settimane esatte portarono finalmente il pianoforte dalla
citta. Petja se ne stava in cortile ad ascoltare con attenzione 1’affaccendar-
si degli operai che s’apprestavano a sistemare in casa la “musica d’impor-
tazione”. Si trattava evidentemente di un oggetto molto pesante, visto che
quando cominciarono a sollevarlo il carro si mise a scricchiolare e gli
uomini respirarono e ansarono con affanno. Quando poi costoro si mosse-
ro a passi pesanti e cadenzati ¢’era qualcosa che, ad ogni movimento che
compivano, rombava, brontolava e tintinnava stranamente sopra le loro
teste. Una volta poi che quelia strana “musica” fu poggiata sul pavimento
del salotto, emise un rombo strano e sordo come se, colta da un accesso
d’ira, minacciasse qualcuno.

 Tutto cio suscitava nel bambino una sensazione simile alla paura e
“hon deponeva certo a favore del nuovo convitato, che era si inanimato,
ma anche assai collerico. Petja se ne usci in giardino e non intese come lo
strumento venisse sistemato sui suoi piedini e come lo specialista venuto
di citta lo accordasse provandone i tasti e regolando la tensione delle
corde. Solo quando fu tutto predisposto, la madre ordind di far venire
Petja nella stanza.

Armatasi di uno strumento viennese della miglior fattura, Anna
Michajlovna festeggiava anzitempo la propria vittoria sul rustico flauto.
Era convinta che il suo Petja avrebbe dimenticato la stalla e il flautista e
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avrebbe ricevuto da lei sola ogni felicita. Guardd con occhi ridenti il bam-
bino, che era entrato timidamente assieme a Maksim e Iochim. Quest’ulti-
mo, chiesto il permesso di ascoltare la “musica d’oltremare”, se ne stava
ora sulla soglia con gli occhi timidamente abbassati ed il ciuffo penzolan-
te. Non appena zio Maksim e Petja si furono seduti sul sofa, ella colpi
d’improvviso i tasti del pianoforte.

Esegui un brano che nell’educandato della signora Radeckaja
aveva imparato alla perfezione sotto la guida della signorina Klaps. Era
una composizione particolarmente chiassosa ma abbastanza difficile, che
richiedeva una notevole flessibilita delle dita. Nel saggio di fine corso
Anna Michajlovna, eseguendola, aveva strappato copiosi elogi per sé e
specie per 'istitutrice. Nessuno poteva affermarlo con certezza, ma molti
supponevano che il taciturno pan Popel’skij fosse stato conquistato dalla
pani Jacenko proprio in quel quarto d’ora in cui ella aveva eseguito il dif-
ficile brano musicale. Ora la giovane donna lo ripeteva con I’intenzione
premeditata di ottenere un’altra vittoria, di attrarre cio¢ a sé con maggior
forza il piccolo cuore del figlio, sottrattole dal flauto del chochol.

Stavolta, tuttavia, le sue aspettative andarono deluse: lo strumento
viennese non ebbe la forza sufficiente per sconfiggere quel pezzetto di
salice ucraino. E’ vero, il pianoforte aveva possibilitd enormi: il legno
prezioso, le corde eccellenti, I’ottimo lavoro dell’artigiano viennese, la
ricchezza dell’ampio registro. Ma anche il flauto ucraino aveva ottimi
alleati, trovandosi in casa propria ed essendo circondato dalla natura
natia.

Prima che Iochim lo tagliasse col proprio coltello e ne bruciasse il
cuore con un ferro rovente, esso aveva dondolato qui, sul natio ruscello
ben noto al bambino e il sole ucraino 1’aveva carezzato e riscaldato, il
vento ucraino ’aveva agitato, I’acuto sguardo d’un flautista ucraino
I’aveva notato sopra I’argine eroso. E adesso era difficile per uno stranie-
ro nuovo arrivato gareggiare col semplice flauto del luogo, poiché questo
si presentava al bambino cieco nell’ora serena dell’assopimento, nel
‘mezzo_del misterioso brusio della sera, sotto lo stormire dei faggi dor-
mienti, in compagnia di tutta la natura natia.

La stessa pani Popel’skaja era ben lungi dal poter eguagliare
Iochim. E’ vero: le sue dita sottili erano pitt veloci € flessibili, la melodia
che ella eseguiva era piu ricca e complicata, e la signorina Klaps aveva
faticato parecchio perché I’allieva s’impossessasse del difficile strumento.
Iochim, perd, possedeva un senso musicale spontaneo, sapeva amare e
soffrire e si rivolgeva alla natura natia col cuore e con tutta la propria
malinconia. Questa gli aveva insegnato i motivi semplici, il rumore del
bosco, il lieve sussurro dell’erba della steppa, 1’antica canzone ascoltata
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quand’era ancora nella culla.

Si, fu difficile allo strumento viennese sconfiggere il flauto del
chochol. Non era trascorso neppure un minuto che zio Maksim inizio a
battere forte la stampella sul pavimento. Anna Michajlovna si volse da
quella parte e scorse sul viso impallidito del piccolo Petr la medesima
espressione che il bimbo aveva quel giomo memorabile della prima pas-
seggiata primaverile, quando 1’aveva scorto riverso sull’erba.

Tochim guardo il bambino teneramente, lancid uno sguardo sprez-
zante alla musica “tedesca” e s’allontano, sbattendo sul pavimento del
salotto i suoi rozzi stivali.

8

Quell’insuccesso costd alla madre molte lacrime e molta vergo-
gna. Ella, la “Riverita Pani Popel’skaja”, che aveva udito lo scrosciare
degli applausi di un “pubblico eletto”, doveva riconoscersi cosi crudel-
mente sconfitta, € da chi?, da un semplice stalliere come Iochim, col suo
stupido fischietto! Quando si rammentava dello sguardo sprezzante del
chochol dopo il fallimento del concerto, il volto le si scoloriva dall’ira ed
il cuore le si empiva d’odio per quello “spregevole chiop™.

Ciononostante, ogni sera, allorché il suo bimbo si precipitava nella
stalla, ella spalancava la finestra e, poggiati i gomiti sul davanzale, si
metteva ad ascoltare avidamente. Dapprincipio provava una sensazione di
corrucciato disprezzo e si sforzava di cogliere soltanto gli aspetti ridicoli
di quello “stupido cinguettio”, ma poi, un po’ per volta - ed ella stessa
non riusciva a capacitarsi di come fosse potuto accadere - quelio “stupido
cinguettio” prese ad impossessarsi della sua attenzione. Inizid cosi a per-
cepire con un senso di turbamento quei motivi tristi € pensosi e, quietata-
si, s’andod chiedendo in cosa consistesse il loro fascino, il loro incantevole
segreto. Un po’ per volta quelle serate turchine, quelle indefinite ombre
serali e quell’armonia stupefacente che si verificava fra la canzone ¢ la

.atura, le fornirono la risposta.

- Si, - pensava in cuor suo, vinta e conquistata a sua volta, - qui c’¢
un sentimento particolare ed autentico... Un’incantevole poeticita che non
s’apprende sugli spartiti.

Era vero. Il segreto di quella poesia consisteva nel legame meravi-
glioso tra un passato morto da tempo e la natura testimone di quel passa-
to, perennemente viva e dialogante in eterno col cuore umano. E il rozzo
muZik, con gli stivali unti di grasso e le mani callose, serbava in sé
quell’armonia, quel sentimento della natura.

Ella avvertiva che il suo orgoglio di signora nei confronti dello

66




Il musicista cieco

stalliere s’andava stemperando. Dimenticava i rozzi vestiti di lui e ’odore
di pece, e attraverso le lievi modulazioni della canzone scorgeva il viso
bonario, la dolce espressione degli occhi grigi ed il sorriso timido, beffar-
do, che traspariva sotto i lunghi baffi. Di tanto in tanto un rossore di sde-
gno le coloriva il viso e le tempie: sentiva che nella lotta per conquistare
’attenzione del proprio bambino aveva gareggiato con il muZik nella
medesima arena, da pari a pari, e quello, il garzone, aveva vinto.

In giardino gli alberi le sussurravano sul capo, nel cielo azzurro la
notte s’accendeva di fuochi e sulla terra scendeva un’oscurita turchina,
mentre I’animo della giovane donna che ascoltava le canzoni di Iochim
s’empiva di malinconia. Si senti sempre pil tranquilla € imparo a cogliere
il semplice segreto della poesia immediata, limpida e spontanea.

9

Si, il muZik Tochim era dotato di un sentimento vivo e sincero! Era
mai possibile che ella non ne avesse neppure un pizzico? E perché mai,
allora, provava tanto calore in seno e si sentiva battere con tanto affanno
il cuore e non riusciva a trattenere le lacrime che le sgorgavano dagli
occhi?

Non era forse un sentimento quell’amore cocente che nutriva per lo
sventurato figliolo cieco che s’allontanava da lei per correre da Iochim ed
al quale ella non sapeva procurare un piacere altrettanto vivo?

Ricordd l'espressione di dolore comparsa sul viso del bambino
quando aveva eseguito quel brano al pianoforte, versd lacrime amare, e
dovette pil volte trattenere a fatica i singhiozzi che le annodavano la
gola.

Povera madre! La cecita del figlio era divenuta anche per lei
un’inguaribile e permanente infermita, che si esprimeva perfino in una
tenerezza morbosamente csagerata ed in un sentimento che 1’assorbiva
interamente, stringendole con mille fili invisibili il cuore sofferente alla

_vista d’ogni pur minima manifestazione di pena del proprio bambino.
Percid la strana rivalita col flautista- chochol, che in un’altra donna
avrebbe generato tutt’al pill risentimento, era divenuta per lei fonte delle
pil grandi e smisurate sofferenze.

Cosi il tempo passava senza recarle sollievo, ma non senza un
certo giovamento, poiché comincid a percepire vivamente il senso della
melodia e della poesia che tanto ’avevano affascinata nella musica del
chochol. Fu allora che si ridestd anche la speranza. In certi istanti provava
improvvisi slanci di fiducia in se stessa, s’avvicinava allo strumento, ne
sollevava il coperchio e provava il desiderio di soffocare coi melodiosi
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accordi dei tasti I’esile voce del flauto. Un senso di indecisione e di vere-
condo timore frenava, tuttavia, ogni volta, i suoi propositi. Rivedeva il
viso del bambino addolorato, lo sguardo sprezzante del chochol, per cui,
nella penombra, le guance le si arrossavano di vergogna e la mano fende-
va I’aria sopra la tastiera con trepidante bramosia...

Ciononostante, col trascorrere dei giorni, la consapevolezza inte-
riore della propria forza aumentava in lei sempre di pitl sicché, scegliendo
i momenti del tardo pomeriggio in cui il bambino giocava nel viale lonta-
no, o se ne andava a passeggio, si sedeva al pianoforte. I primi tentativi
non la soddisfecero particolarmente: le mani non ubbidivano alle inten-
zioni, 1 suoni emessi dallo strumento le parevano estranei. A poco a poco,
pero, il suo stato d’animo si trasfuse nei suoni con sempre maggiore pie-
nezza e levita. Gli insegnamenti del chochol non erano stati inutili: il fer-
vido amore di madre e I’esatta comprensione di cid che tanto affascinava
il cuore del bambino le consentirono di assimilare celermente quelle
lezioni. Ora dalle sue mani non uscivano piu brani rumorosi e complicati,
ma una dolce canzone, o una triste dizmka 27 ucraina che risuonava lamen-
tosamente in quelle stanze scure, intenerendole il cuore.

Finalmente ella si fece sufficiente coraggio per scendere in aperta
competizione, tanto che alla sera tra la casa padronale e la stalla di Iochim
inizid una strana gara. Dallo scuro capanno con lo spiovente tetto di
paglia spiccavano dolcemente il volo i modulati trilli del flauto, mentre
dalle finestre spalancate della dimora signorile, luccicante tra le foglie dei
faggi per il riflesso della Iuce lunare, fluivano loro incontro i melodiosi e
straripanti accordi del pianoforte. \

Dapprincipio né il bambino, né Iochim vollero prestare attenzione
alla “complicata” musica della villa, verso cui erano prevenuti. I1 bambi-
no aggrottava le sopracciglia e quando Iochim s’arrestava, lo incitava
impaziente.

- Ehi, suona, suona!

Non trascorsero, tuttavia, neppure tre giorni che le interruzioni si

fecero sempre pil frequenti. Iochim deponeva il flauto per ascoltare con
crescente interesse la musica proveniente dalla villa e durante tali pause
anche il bambino prestava attenzione e cessava d’incitare 1’amico. Infine
Iochim disse, pensieroso:

- Che bello!... Ma guarda che roba... 28

Poi, con quell’espressione assorta propria di chi ¢ in attento ascol-
to, Iochim prese il bambino per mano e si diresse attraverso il giardino
verso la finestra spalancata del salotto.

Pensava che la “riverita pani” suonasse per il proprio piacere per-
sonale e non badasse loro minimamente. Anna Michajlovna, invece, s’era
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accorta, nei momenti di pausa, che il flauto era ammutolito e, resasi conto
della propria vittoria, sentiva il cuore batterle forte per la felicita.

Al contempo il sentimento d’ira che aveva provato per Iochim si
spense definitivamente. Era contenta € ammetteva di dovere a lui tale feli-
cita: era stato proprio Iochim ad insegnarle come attirare nuovamente a sé
il bambino e se ora il figliolo poteva ricevere da lei veri tesori di nuove
sensazioni, dovevano essere entrambi grati a lui, al muZik-flautista, loro
comune maestro.

10

11 ghiaccio era rotto. Il giorno dopo il bambino entrd con timorosa
curiosita nel salotto dove non aveva pit messo piede da quando vi si era
installato lo strano ospite venuto di citta, parsogli allora cosi stridente
d’ira. Le melodie che il nuovo “convitato” aveva eseguito il giorno innan-
zi avevano affascinato I’udito del bambino e gli avevano fatto mutare
atteggiamento. Petja s’avvicind timidamente al pianoforte, si fermo ad
una certa distanza e si pose in ascolto. In salotto non c’era nessuno. La
madre era seduta sul divano nell’altra stanza col suo lavoro di cucito e
trattenendo il fiato osservava attentamente ogni suo movimento e muta-
mento d’espressione.

Protendendo le manine Petja sfioro la lucida superficie dello stru-
mento e, sopraffatto dalla timidezza, se ne scostd immediatamente. Dopo
avere ripetuto tale gesto per ben due volte, s’avvicind un po’ di pill e
prese ad ispezionare con cura lo strumento, chinandosi fino al pavimento
per toccarne i piedi e aggirandolo fin dove era possibile. La mano sfioro,
infine, la liscia tastiera.

11 delicato suono di una corda tremold nell’aria. Il bambino ascoltd
lungamente la vibrazione, anche quando non fu pil percettibile all’orec-
chio della madre. Poi sfiord un altro tasto. Dopo aver toccato con la mano
I’intera tastiera si arrestd su una nota del registro acuto. Su ogni singolo

_tono si.soffermava per un certo tempo sicché i toni, ondeggianti, susse-
guentisi gli uni agli altri, vibravano e si dissolvevano nell’aria. Sul viso
del bimbo oltre alla concentrazione si manifestava anche un senso di vivo
godimento. Era evidente che gioiva di ogni singola tonalita: nella sua
finissima attenzione ai suoni elementari, parti costituenti di future melo-
die, si rivelavano gia le doti dell’artista.

Oltre a cid pareva che il cieco attribuisse ad ogni suono proprieta
particolari: quando dalla sua mano s’involava una gioiosa e smagliante
nota di timbro alto egli sollevava il viso ispirato, come se volesse accom-
pagnare quella squillante nota svolazzante. Viceversa chinava 1’orecchio
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casualmente o per un’istintiva sensibilita, fu particolarmente felice. Si
trattava del quadretto storico:
Lassti sulla montagna i falciatori falciano 3!.

Chiunque abbia udito questa meravigliosa canzone popolare alme-
no una volta in un’esecuzione appropriata, ha certamente serbato nella
memoria il suo antico motivo, lento, elevato, come soffuso dal velo triste
della rimembranza storica. In essa non vengono descritti avvenimenti,
scontri sanguinosi o gesta eroiche. Non si tratta né dell’addio di un cosac-
o 32 alla sua amata, né di un’ardita incursione, e neppure di una spedizio-
ne nelle Cajki 33 sul mare azzurro o sul Danubio. E’ soltanto un fugace
quadretto emerso d’improvviso nel ricordo dell’uomo ucraino come una
visione indistinta, un frammento di sogno di storia trascorsa. Nel bel
mezzo della monotona e grigia giornata presente si leva all’improvviso
nella sua immaginazione questo vago quadretto, nebbioso, velato appunto
da quella caratteristica tristezza proveniente dall’ormai dileguato passato
storico. Dileguatosi, perd, non senza aver lasciato una traccia. Di esso
testimoniano ancora gli alti tumuli ove giacciono ossa cosacche, ove a
mezzanotte s’accendono fiammelle, ove s’odono nell’oscurita lugubri
lamenti. Ed & di esso che parlano la leggenda e la canzone popolare che si
dileguano sempre piil:

Lassu sulla montagna i falciatori falciano

e ai piedi della montagna, ai piedi della verde montagna,
passano i cosacchil...

Passano i cosacchil...

Sulla verde montagna i falciatori falciano il grano. E ai piedi della
montagna, in basso, passa 1’armata cosacca.
Maksim Jacenko ascoltava senza fiatare la malinconica canzone.
Sotto P’influsso di quel meraviglioso motivo musicale che si fondeva
~anirabilmente con il tema della canzone, quella visione si imprimeva nella
sua immaginazione come rischiarata dai languidi riflessi del tramonto.
Nei campi silenti sopra la montagna s’intravvedevano le figure dei falcia-
tori chini sulle messi. E in basso, senza far rumore, fondendosi con le
ombre crepuscolari della valle, passavano uno dopo 1’altro i drappelli dei
cosacchi.

Va davanti DoroSenko 34,

conduce I’'armata,
Uarmata di ZaporoZ'e,
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il valoroso...

Le note protratte di quella canzone su un remoto passato ondeggia-
vano, risuonavano e si spegnevano nell’aria, per farsi poi nuovamente
sentire in immagini sempre nuove evocate dalle tenebre della storia.

13

Il bambino ascoltava, triste e scuro in viso. Quando il cantore
accennd alla montagna su cui stavano falciando, I'immaginazione lo tra-
sportd istantaneamente sulla sormmita del promontorio a lui ben noto. Lo
riconobbe perché laggit, in basso, mormorava il ruscello e se ne udiva
I’appena percettibile sciabordio delle onde sulla roccia. Sapeva anche
cosa fossero 1 falciatori, udiva il tintinnio delle falci ed il fruscio delle spi-
ghe recise.

Quando la canzone passd a descrivere cid che accadeva ai piedi
della montagna 1’immaginazione del cieco s’allontand dalla sommita per
spostarsi giu nella valle...

Il suono delle falci svani, ma il bambino sapeva che i falciatori
erano la, sulla montagna, che v’erano rimasti, solo che non li st udiva per-
ché erano troppo in alto, tanto in alto quanto i pini di cui aveva sentito lo
stormire stando sulla roccia. Sotto, sul fiume, riecheggiava il fitto scalpi-
tio cadenzato degli zoccoli dei cavalli... Erano numerosi, e per causa loro
s’udiva quell’indistinto frastuono nell’oscurita, ai piedi della montagna.
Passano i cosacchi. _

Sapeva anche cosa significa “cosacco”. Il vecchio Chvéd’ko, che
di tanto in tanto si presentava alla villa, veniva chiamato da tutti “vecchio
cosacco”. Spesso aveva preso il piccolo Petja sulle ginocchia, e gli aveva
carezzato i capelli con la mano tremolante. Quando, come al solito, gli
aveva palpato il viso, il bambino aveva percepito con le dita sensibili le
rughe profonde, i grandi baffi pendenti all’ingit, le guance infossate su

_cui scendevano lacrime senili. Era cosi che Petja, nell’ascoltare i pacati
suoni della canzone, si figurava i cosacchi 13, in basso, ai piedi della mon-
tagna. Passavano a cavallo e somigliavano a Chved’ko, baffuti, ingobbiti,
anziani. Si muovevano in silenzio come ombre informi nell’ oscurita, e
come Chved’ko piangevano per qualcosa, forse perché sulla montagna e
nella vallata si spandevano i tristi € prolungati lamenti della canzone di
Iochim, una canzone su “un cosacco spensierato” 35 che alla giovane
mogliettina aveva preferito una pipa da viaggio e le avversita della guer-
ra.

A Maksim bastd un solo sguardo per capire che la sensibile indole
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infantile era in grado, a dispetto della cecita, di reagire alle immagini poe-
tiche della canzone.
(continua)
NOTE

* Lintroduzione e il primo capitolo sono stati pubblicati in Slavia, 1997, n. 2 ¢
3 (n.d.r)

15) Traduciamo con “tetti di paglia” il termine ucraino strecha, che I’ autore
pone tra virgolette.

16) Petrus’ja, Petrus’, Pétrik, Petja sono vezzeggiativi di Pétr.

17) Iochim: Le figlie di Korolenko, Sof’ja Vladimirovna e Natalija
Vladimirovna Korolenko, ritenevano che in questo personaggio erano ravvisabili i tratti
di un altro Iochim, reale, che per un certo periodo aveva lavorato come cocchiere del
padre dello scrittore, all’epoca in cui vivevano a Zitomir. Di tale Iochim Korolenko
scrive in Istorija moego sovremennika: “‘Per un certo periodo prestd servizio presso mio
padre il cocchiere Iochim, uomo di non alta statura, con il volto scuro di pelle ed i baffi
e la barbetta biondo chiari. Aveva occhi azzurri buoni e profondi e suonava il flauto in
modo meraviglioso. Era un uomo fortunato ed in cortile tutti gli volevano bene e noi
bambini ci appiccicavamo a lui, specie al crepuscolo, allorché si sedeva nella stalla sul
proprio modesto giaciglio e prendeva il flauto” (V. G. Korolenko, Istorija moego sovre-
mennika, Moskva-Leningrad, Academia, 1930, vol. I, pp. 99, e nota 26, p. 640).

18) Chlop: contadino, in ucraino.

19) kasak: danza popolare ucraina.

20) krakoviak: danza popolare polacca.

21) ermolka: dal polacco jarmulka: piccolo berretto rotondo senza orlo, aderen-
te strettamente al capo.

22) Traduciamo con “ceffo” il termine ucraino pyka che 1’autore pone tra virgo-
lette e spiega in nota cosi: “pyka, in piccolorusso, indica una persona od una fisionomia
in modo ironico”.

23) chochol (pl. chochly): cosi vengono chiamati ironicamente gli ucraini a

_causa del ricciolo che un tempo portavano in mezzo alla testa rasata.

24) In ucraino nel testo.

25) In ucraino nel testo.

26) In ucraino nel testo.

27) Dumka: canzone epica ucraina.

28) In ucraino nel testo.

29) Se¢’: termine russo, dall’ucraino Si¢ che indicava gli accampamenti cosac-
chi fortificati eretti nelle steppe dell’Ucraina a partire dagli anni 80 del XV secolo. La
Si¢ era per antonomasia il campo fortificato fatto edificare oltre le cataratte del fiume
Dnepr, a ZaporoZ'e, nel XVI secolo dal nobile ucraino-lituano Wisniowiecki
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(Vysneveckij), i} quale in precedenza aveva organizzato il primo reggimento permanen-
te di cosacchi per la difesa della popolazione ucraina dalle incursioni dei tartari di
Crimea e aveva fatto fortificare la regione delle rapide del Dnepr, chiamata Porohy
(soglie). Tale comunita, costituita da giovani contadini attratti dalla ricchezza di quella
terra e dalla liberta dai vincoli feudali, era retta da una costituzione repubblicana e con-
siderava tutti i beni proprietd comune dei suoi membri. Postasi alla testa di tutti i cosac-
chi della regione del Dnepr, la Si¢ capeggiata da Wisniowiecki intavolod trattative con la
Lituania e con Ivan 1V allo scopo di elaborare un comune piano di difesa dell’Ucraina
dalle incursioni dei tartari. Dopo la conclusione dell’Unione di Lublino nel 1569 entra-
rono a far parte della Si¢ numerosi contadini polacchi e russi meridionali (ruteni), i
quali ultimi finirono per prevalervi. Verso il 1616 la Si¢, capeggiata dal famoso etman-
no Sakhajdacny (SagajdaCnyj), fu accolta nella confraternita ortodossa costituitasi a
Kiev per difendere I’ortodossia dai tentativi di assimilazione perseguiti dai cattolici e
dagli uniati. A partire dal 1653, anno cui risale il patto di Perejaslavl’, con cui i cosac-
chi promisero obbedienza allo zar Alessio, pur mantenendo un’ampia forma d’autogo-
verno e diritti e privilegi di vario genere, inizia il graduale declino della Si¢, che, al pari
dell’intera Ucraina verra, dopo alterne vicende dovute alle relazioni russo-polacche,
inglobata nell’Impero Russo.

Per meglio comprendere qual era 1’organizzazione della Si¢ all’epoca del pro-
prio apogeo, ossia durante i primi decenni del XVII secolo, si tenga presente che i
cosacchi eleggevano liberamente un comandante in capo, detto etmanno, ed alcuni uffi-
ciali di grado pid alto che costituivano un consiglio (starsina) il cui compito era di
discutere con I’etmanno i problemi pill importanti, sui quali poi si decideva nell’assem-
blea generale (rada). L’etmanno impartiva, tramite un aiutante, gli ordini ai colonnelli
che comandavano reggimenti di almeno cinquecento uomini divisi in compagnie di
cento uomini ciascuna sotto un capitano. Ogni compagnia era suddivisa in squadre di
dieci uomini sotto un atamano. L’artiglieria stava a sé ed era comandata da un ufficiale
che dipendeva direttamente dall’etmanno. Un segretario (pysar) trattava tutta la corri-
spondenza ufficiale.

Per un quadro pili ampio e dettagliato delle vicende cosacche ed ucraine cui qui
si fa cenno (ed in particolare dalle origini dell’Ucraina all’epoca dell’etmanno
Doro3enko) si veda Francis Dvomnik, Gli Slavi nella storia e nella civilia europea, Bari,

" Dedalo Libri, 1968, vol. II, pp. 195-209. Sui cosacchi dalle orgini fino alla fine del
XVIII secolo si veda Orest Subtel’nij, Ukraina istorija [in ucraino], Kiiv (Kiev), Libid’,
1991, pp. 97-182.

E’ importante non confondere i cosacchi delle origini da quelli dell’Impero
Russo. Infatti, pur avendo mantenuto una certa autonomia ed alcuni privilegi - specie a
livello di amministrazione locale - i cosacchi, il cui atamano a partire dal 1827 & ’erede
al trono, costituiscono a tutti gli effetti una delle classi (soslovija) in cui viene suddivisa
I’intera popolazione dell’Impero. A partire dalla riforma dell’esercito del 1874, a prin-
cipio della quale viene posto il servizio militare obbligatorio, i cosacchi vanno sempre
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pit perdendo i connotati propri dei liberi soldati a cavallo e vengono sempre pill impie-
gati come corpi speciali con funzioni di polizia per la repressione di rivolte, sommosse,
scioperi, oltre che come contingenti per la prima colonizzazione di territori di recente
conquista.

30) Bandura: strumento musicale ucraino a corde.

31) I versi, qui ed oltre, sono in ucraino nel testo. Ivan Alekseevi¢ Bunin nel
romanzo autobiografico Zizn’ Arsen’eva (La vita di Arsen’ev, 1927-1933) cosi riferisce
il contenuto di questa canzone popolare ucraina: “La canzone narrava che sulla monta-
gna falciano i falciator, e fluiva piana, distesa, triste come un addio, poi prendeva forza
e risuonava sicura, libera, colma di lontananze, audacie, alla maniera militare: “Ed ai
piedi della montagna/ ai piedi dell’alta montagna/ passano i cosacchi!”. La canzone
contemplava a lungo e tristemente I’esercito cosacco che fluiva nella vallata condotto
dal glorioso DoroSenko che procedeva innanzi a tutti. E lo seguiva, diceva, lo seguiva
SagajdaCnyj: “Che ha scambiato la moglie/ con del tabacco ed una pipa/ lo spensiera-
to...”. Essa si soffermava, si stupiva orgogliosa di un uomo si strano. Ma poi rintronava
con gran forza colma di una liberta particolarmente gioiosa: “Non posso della moglie/
prendermi cura!/ Mentre il tabacco e la pipa/ ad un cosacco per via/ sono necessari!” (I.
A. Bunin, Zizn’ Arsen’eva (Junost’) in 1. A. Bunin, Sobranie sodinenij v devjati tomach
Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1966, vol. 6, p. 263). 1l testo integrale della can-
zone O Gricke Sagajdacnom & edito in Ukrainskie narodnye pesni, izdannye Michailom
Maksimovi¢em, Moskva, Universitetskaja tipografija, 1834, parte I, p. 105.

32) Cosacco: il termine russo kazak, ucraino kozak, deriva dal termine kazak
presente in lingua turca, tatara di Crimea, kazacha, kirghisa, tatara e ciagataia (antico
uzbeco) ed indicava un uomo libero, indipendente, cercatore d’avventure, vagabondo.

33) Cajki (plurale di Cajka): barcone militare a vela usato dai cosacchi di
Zaporoz’e. Poteva contenere fino a cinquanta-sessanta persone. Numerose sono le dumy
ed i canti popolari ucraini aventi per tema le eroiche e spericolate spedizioni dei cosac-
chi su tali barconi. Una delle incursioni piil note & quella compiuta nel 1614 nel porto
turco di Sinop, sul Mar Nero.

34) Petro DoroSenko (1627-1698), colonnello dell’esercito di Bogdan
Chmel’nickij, etmanno della PravobereZnaja Ucraina dal 1665 al 1676, tentd di esten-
dere il proprio potere sulla LevobereZnaja Ucraina allo scopo di unificare ’intera
‘Ucraina ed a tale scopo si pose al servizio del sultano turco. Perduto 1’appoggio dei
cosacchi si arrese nel 1676 ai russi, dopo di che venne nominato voevoda di Vjatka.

35) Traduciamo con “su un cosacco spensierato” i termini ucraini “o neobac-
nom kozadine” che 1’antore pone tra virgolette spiegando in nota che “neobaclnyj” &
termine ucraino per “‘spensierato”.

(A cura di Gario Zappi)
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L’ automobile svolta a destra e affronta una leggera salita. Superato
un boschetto di querce dalle foglioline appena dischiuse, in un tripudio di
verde dato da pascoli ed erbai inframmezzato da campi arati pronti per le
semine primaverili, percorre un vasto pianoro che domina larghissime
valli a ovest ¢ a nord. Gruppetti di case spezzano 1'uniformita della cam-
pagna, mentre sul crinale delle collinette lontane filari di cipressi ricama-
no il cielo. Per un attimo ho I’illusione di trovarmi sulla strada che da
Tula porta a Jasnaja Poljana e mi aspetto, da un istante all’altro, di imboc-
care il viale in salita che porta alla casa di Lev Nikolaevi¢ Tolstoj. Non ci
sono le betulle e I’illusione dura soltanto una frazione di secondo.

Questa non & la campagna russa ma la terra dell’Umbria, le cosid-
dette “Terre arnolfe”. Poco lontano c¢’¢ ’antichissima Todi con tutta la
sua magia.

L’automobile scende verso la valle ad ovest e sulla sinistra ecco
una casa in pletra circondata da un prato alberato. Un grande pero selvati-
co sta sulla cima del campo, appena discosto dall’abitazione; erge i suoi
rami dritti, risultato di severe potature, come tante braccia alzate in pre-
ghiera. Un ampio locale in muratura ospita lo studio di un pittore. Grandi
tele campeggiano alle pareti, altre sono addossate a qualche mobile. 1l ter-
reno attorno si presenta come incolto. Piccole betulle crescono apparente-
mente spontanee; apprenderd che sono il frutto di un paziente lavoro. Un
aratro bivomere di ferro rovesciato con le ali all’inst, dipinto di rosso e di
“blu, &Gnduce il visitatore verso la maestria dell’arte sulla leggerezza delle
ali di una farfalla. Vecchie e consumate falci verniciate di nero sono con-
ficcate in morti tronchi d’albero, a simboleggiare il destino come in una
xilografia di Diirer. Pietre calcaree sono abilmente abbandonate in mezzo
all’erba e negli interstizi crescono ciuffi di vegetazione. Un noce domina
I’accesso allo studio, un tempo ricovero di animali da allevamento e,
appesa a un ramo, una campana cinese oscilla docilmente al vento ed
emette un suono dolce, continuo, melodioso e acquietante.

Qui, a Vallicciano, poche case di un vocabolo di Montecastrilli, in
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questa dimora un tempo di mezzadri, vive e lavora da molti anni Michail
Kulakov. Ha lasciato la Russia nel 1976 e quasi subito dopo il suo arrivo
in Italia ha scelto di vivere in campagna. Proveniva da Leningrado, era un
artista apprezzato nei circoli culturali e artistici non ufficiali, mentre I’arte
sovietica di regime lo ignorava. Esponente delle prime correnti informali
e astrattiste nella Russia comunista, Kulakov si & imposto per la origina-
lita della sua azione pittorica che, partendo dall’esempio dell’americano
Pollock, porta I’action painting a livelli metafisici. Studioso di filosofia
orientale e di zen, maestro di Tai-chi-chuan, le sue opere s’impongono
rapidamente in Italia ed il suo nome & accostato a quello dei grandi mae-
stri dell’avanguardia del secondo dopoguerra internazionale.

Numerose mostre hanno fatto conoscere Kulakov al pubblico ita-
liano, mentre in Russia & tornato diverse volte con personali esposizioni
che hanno rappresentato un vero € proprio caso artistico. I ultima fatica &
la progettazione e la realizzazione del grande mosaico per decorare la sta-
zione Anagnina, una delle tante stazioni della Metropolitana di Roma, che
il Campidoglio con la sponsorizzazione di Nestle ha affidato ad un grup-
po internazionale di artisti il cui progetto & stato coordinato dal pittore
Piero Dorazio.

All’inaugurazione del mosaico, presente il sindaco Francesco
Rutelli e lo stesso Dorazio, Kulakov si emoziona. Stringe le mani che si
protendono per congratularsi, ringrazia, s’inchina rigido, quasi impaccia-
to, con fare militaresco. Ma si avverte la timidezza dell’uomo e la non
consueta dimestichezza con la folla. Gli chiedo la disponibilita di conce-
dermi una intervista fuori dalle circostanze e propongo di incontrarci a
Vallicciano.

Mi riceve cortese e affabile. La giornata & tiepida. Un vento legge-
ro agita i bastoncini della campana cinese mentre parliamo e quel suono
infonde serenita, armonia, pace. I lunghi capelli grigi, il volto abbronzato,
il fisico asciutto e scattante, Kulakov & la dimostrazione concreta di come
si possa vivere in campagna senza restare isolati dal mondo e sviluppare
originali capacita creative fondate sulla forza del pensiero che nasce da

<womini in pace con se stessi, anche se non sono mai appagati delle con-
quiste della mente strappate giorno dopo giorno.

Visitiamo la casa a due piani, arredata con mobili rustici in armo-
nia con i luoghi. Alle pareti alcune tele: ecco i primi esempi della pittura
gestuale di Kulakov. Grumi e pulviscoli di colori tracciati nello spazio per
creare una dimensione cosmica; fasce di luce azzurra, gialla, verde o vio-
letta fendono sfondi scuri per fare emergere la magia dei mondi espressi.
Sono tele di piccole e medie dimensioni, qualche disegno, qualche instal-
lazione.
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Ed ecco lo studio ricavato dalla vecchia stalla. Le grandi tele
“cosmiche” investono il visitatore con la prepotenza della loro bellezza
misteriosa e il fascino dell’ignoto. Mi soffermo in silenzio ad ammirare il
frutto della creativita astratta di Kulakov e mi accorgo a poco a poco che
grumi, finee, punti, masse di colori e vuoti sono materia concreta, spazio
dello spirito interiore, voglia di liberta, epifanie di una lunga ricerca del
se profondo. Non ¢’¢ astrattezza in quelle opere, ma la verita di un uomo
che ha cercato dentro di sé con semplicita e onesta.

Non dico nulla. Commentare sarebbe superfluo. 1l suono delle
parole romperebbe la magia delle forme, il mistero che risiede in quel
gesto pittorico che ’ha prodotto, la gestualita meditativa di Kulakov non
¢ fisica, ma uno straordinario percorso intellettivo al quale lo spettatore
soggiace. Sono pronto per cominciare I’intervista.

Ci sediamo sotto il grande albero di pero. Cosa c’& di meglio che
parlare ali’aria aperta? Il sole & ancora alto, I’aria ¢ piacevolmente tiepi-
da, il cielo alto e chiaro si sfrangia lontano sulle colline anche a causa di
nubi torreggianti. Questo & il cielo di Perugino e di Raffaello. Kulakov
parla pesando le parole. Non ama divagare. Va subito al cuore del proble-
ma che di volta in volta gli viene posto.

Michail, grazie per avere accolto la richiesta di concedere
un’intervista. Vorrei proprio cominciare questo incontro, chiedendoti che
valore ha per te un’intervista. Per i pittori contano le opere realizzate, i
quadri, le forme, i colori piit delle parole.

Non credo che nel corso di una intervista si possa rivelare I’essenza
di una persona in maniera completa, corretta e lineare. o sono legato alla
filosofia zen, antichissima scuola orientale, che non ha una grande fiducia
nella parola. All’interno di ogni persona ¢’¢ una profonda energia latente
che non si pud manifestare soltanto attraverso il linguaggio parlato, la
semplice parola, strumenti che sono stati inventati dall’'uomo.

Faccio questa premessa, quasi come una presentazione. Ma non mi
sottraggo al dovere e al piacere di una conversazione sotto forma di inter-
vista.

“Gli artisti russi che hanno lavorato in Italia, a partire dalla fine
del 1700, non hanno lasciato le loro opere. I nobili russi che sono venuti
a vivere in Italia non hanno portato con sé un grande patrimonio artisti-
co, a parte la famiglia Demidov. La collezione di Zinaida Volkonskaja,
all’origine molto ricca e di enorme valore culturale oltre che artistico, é
andata dispersa.

Kulakov é uno dei rarissimi maestri russi che vivendo e lavorando
in Italia, lascia una restimonianza molto qualificata della propria arte,
esposta perennemente al pubblico. Si tratta del grande pannello musivo
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creato nella stazione Anagnina della Metropolitana di Roma, recente-
mente inaugurato alla presenza del sindaco della capitale Francesco
Rutelli.

Com’é nata questa preziosa committenza pubblica? Qual é stata la
ragione che ti ha spinto a partecipare? Come hai vissuto la collaborazio-
ne con gli altri artisti, a cominciare da Piero Dorazio che ha coordinato
il ciclo dei mosaici?

Nell’Ottocento, gli artisti russi che studiarono e lavorarono in Italia
hanno fatto ritratti e schizzi di personaggi e di paesaggi. Molte opere si
trovano presso il Museo statale russo di San Pietroburgo e alla Galleria
Tret’jakov, oltre che in musei regionali. Pud darsi che alcune opere siano
rimaste anche in [talia. Ricordo che Brjullov nel corso del suo lungo sog-
giorno italiano ha fatto molti ritratti di amici e conoscenti romani e mila-
nesi. Quelle opere sono rimaste per la maggior parte in Italia.
Recentemente molte di quelle opere sono venute alla luce.

E’ vero. Si tratta dei ritratti dei componenti della famiglia Angelo
e Mariano Tittoni. Brjullov é stato ospite della famiglia Tittoni dal 1849
al 1851, anno della morte, avvenuta a Manziana, nei pressi del Lago di
Bracciano, nella residenza estiva dei Tittoni. Queste opere, sconosciute
fino a non molto tempo fa, sono state ritrovate dagli scrittori russi Ivan
Bocarov e Julija GluSakova che tu sicuramente conosci. Orest Kiprenskij
ha eseguito un autoritratto che si trova alla Galleria degli Uffizi a
Firenze. Le vedute di Roma e Sorrento eseguite da Silvestr §Cedrin sono
state consegnate, alla morte del maestro, al direttore del Pensionato
imperiale a Roma che a quel tempo era l'incisore lordan e trasferite in
patria.

Si, questi sono soltanto alcuni casi, quelli pill conosciuti. Ma ce ne
sono anche altri. Ricordo che Aleksandr Ivanov ha fatto tanti bozzetti e
schizzi. durante il suo lungo soggiorno a Roma. Sicuramente molte di
queste opere, oltre a quelle note, sono rimaste in Italia, magari ospitate da
collezioni private e pertanto ancora sconosciute.

Puo darsi, ma non si sa nulla.

=--— Bisognerebbe fare ulteriori ricerche. Naturalmente non bisognereb-
be fermarsi alla prima meta dell’Ottocento, perché nei decenni successivi
altri artisti russi sono stati in Italia.

Sarebbe molto importante poter condurre queste ricerche. Mi
auguro che la tua voce possa essere ascoltata dalle autorita italiane e
russe.

Per venire al mio mosaico, voglio subito dire che il merito
dell’intero progetto deve andare al maestro Piero Dorazio che ha avuto
I’idea di progettare un museo popolare, inteso come museo perennemente
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aperto al pubblico. L’intesa con questo artista € stata immediata. Ma non
ci sono stati incontri con gli altri artisti che hanno lavorato alla realizza-
zione del progetto, ognuno per la sua parte. Ogni artista ha lavorato per
proprio contro, in base alle indicazioni dimensionali fornite. Ciascuna
opera ¢ nata in perfetta autonomia.

Si e trattato di un’esperienza positiva?

Assolutamente positiva, non soltanto sul piano artistico, ma anche
sotto il profilo esistenziale. Da oltre vent’anni vivo in Italia e, realizzare
un confronto diretto con altri modi di vivere I’arte e potersi esprimere
apertamente, € stato per me molto importante.

Kulakov arriva in Italia nel 1976. Quale atmosfera artistica hai
trovato? Come sei stato accolto dalla comunita italiana? 1l cosmopoliti-
smo di Roma ha forti tracce di provincialismo e resistenze al nuovo oppu-
re il linguaggio informale, cosi particolare in Kulakov, é stato subito
apprezzato? Che ricordi hai di quel primo periodo di vita artistica italia-
na?

I primi anni sono stati uno shock. Non si € trattato soltanto di com-
prendere le differenze di linguaggio con cui si esprimevano gli italiani,
ma anche di un altro modo di vivere, di intendere e organizzare la cultura.
Ho incontrato abbastanza presto alcuni critici d’arte, a cominciare da
Enrico Crispolti, che mi hanno compreso e incoraggiato. Debbo aggiun-
gere che Crispolti mi conosceva prima che venissi in Italia; pertanto, il
rapporto con questo critico & stato subito positivo.

Perché hai lasciato la Russia?

Per la semplice ragione che ho cercato una mia libertd personale,
come ad ogni essere vivente sulla terra & necessario I’ossigeno per vivere,
per Partista la liberta ¢ un dono divino. L’artista per potersi esprimere ha
bisogno di un proprio linguaggio che realizza attraverso una personale
ricerca.

Perché sono venuto in Italia? Durante la giovinezza, studiando
grandi artisti come Rembrandt o Picasso, avvertivo che il Rinascimento
italiano era penetrato nella pittura, nella scultura, nella letteratura. Ho
Tavuto Ja possibilita di conoscere quei “cieli”, con riferimento all’arte, pre-
cisamente in Italia, grazie alla conoscenza di una italiana, la quale non
molto tempo dopo ¢ diventata mia moglie.

Cosa ti ha spinto a vivere in campagna? In che anno sei arrivato a
Montecastrilli e perché proprio qui e non in Toscana o nelle campagne
laziali?

Ho sempre cercato la pace, fin dalla giovinezza. Negli anni vissuti
a Roma, ho impiegato molto del mio tempo per approfondire le mie cono-
scenze storiche sulla citta, dal periodo antico a quello medievale e rinasci-
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mentale. Ma non ero contento, non mi sentivo appagato. Anche in Russia
& stato cosi durante la giovinezza. La vita della grande cittd non mi ha
mai soddisfatto e anche nella mia patria ho sempre cercato un posto tran-
quillo, se posso esprimermi in maniera prosaica. La tranquillita € una
condizione irrinunciabile per me. Quando parlo di tranquillita intendo
riferirmi principalmente alla serenita interiore.

Quali sono le tue origini? L’ambiente familiare ti ha spinto verso
l'arte e la pittura, insieme ai circoli intellettuali che hai frequentato nella
giovinezza e che si richiamavano all’umanesimo sovietico? Ho consultato
un bel libro sulla tua attivita artistica e ho visto alcune foto che ti ritrag-
gono insieme a Lilja Brik, il grande amore di Majakovskij, al fisico
Kapica e ad altri importanti figure di intellettuali sovietici. Quale influen-
za hanno esercitato questi personaggi sulla tua formazione umana e arti-
stica?

Negli anni Sessanta sono vissuto in Russia come pittore proibito
dalle autorita, come artista underground. Non avevo nessuna voglia di
fare una carriera artistica ufficiale, secondo i canoni del regime sovietico.
Ho ricevuto delle proposte in questo senso che ho sempre rifiutato. Ma ho
trovato dentro di me il coraggio di esprimermi attraverso il linguaggio
artistico che ritenevo pili consono alla mia personalitd. Forse ¢’& stato un
po’ di fanatismo da parte mia, un volere distinguersi ad ogni costo.

La conoscenza di persone importanti come Lilja Brik, Kapica,
I’accademico NovoZilov mi dava un appoggio morale, sentendomi emar-
ginato. Nello stesso tempo rappresentava uno stimolo per andare avanti
sulla mia strada e non accettare compromessi.

E la tua famiglia?

Non ho origini nobili, né ricche. I miei genitori erano impiegati.
Nel secolo scorso i miei antenati sono venuti a Mosca dal governatorato
di Rjazan’ dove erano dei semplici contadini.

Tutto cio é avvenuto in conseguenza dell’abolizione della serviti
della gleba?

Non lo so con esattezza, ma pud darsi. Comunque si trattava di

“gente semplice. A Mosca hanno svolto attivita commerciali. Alcuni mem-
bri della famiglia sono diventati professionisti, come il mio bisnonno che
era avvocato.

E’ lo stesso destino di tante altre famiglie che hanno fatto la storia
della Russia, di quella Russia contadina cosi cara a Turgenev e Tolstoj.

Proprio cosi. Noi discendiamo dalla Russia centrale, dove il carat-
tere rurale si avverte in maniera ancora piu forte. A pensarci bene, pud
darsi che io abbia scelto questo posto, qui a Vallicciano, perché biologica-
mente e geneticamente mi sento come nella campagna russa, vicino ai
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contadini che abitano attorno, che io rispetto e stimo e tra i quali ho mol-
tissimi amici.

Venendo oggi alla tua casa-studio e attraversando questa collina
dalle dolci ondulazioni, mi sembrava di percorrere la campagna che da
Tula va a Jasnaja Poljana ...

E’ vero, & vero .. Proprio cosi!

Questi boschetti sparsi per la campagna, le piccole radure ... Non
ci sono le betulle, ma le querce sono le stesse ...

Hai ragione. Ogni tanto vengono a trovarmi degli amici russi, fun-
zionari dell’ambasciata a Roma o direttamente da Mosca o San
Pietroburgo, e rimangono sbalorditi per la somiglianza di questa campa-
gna con il paesaggio russo. Si congratulano con me per la scelta che ho
fatto. Come puot vedere, ho piantato alcune betulle che stanno crescendo
bene e che contribuiscono a rendere ancora piu simile il paesaggio a quel-
lo russo.

Torniamo al tuo periodo russo. Nella giovinezza hai conosciuto e
frequentato artisti e uomini di cultura. Che ricordo hai di Boris
Pasternak? Vivendo a Leningrado, hai conosciuto Anna Achmatova?

Personalmente non ho conosciuto né Pasternak né Achmatova.
Perd attraverso gli amici che avevano contatti con i poeti interdetti, ho
letto le loro opere attraverso i samizdat. Le poesie di Anna Achmatova le
ho lette proprio nelle edizioni clandestine, sui samizdat. A quel tempo la
cultura non ufficiale veniva diffusa attraverso queste pubblicazioni che
circolavano di mano in mano e venivano custodite gelosamente da chi ne
entrava in possesso. Si trattava per la maggior parte di testi dattiloscritti e
pertanto le copie in circolazione erano limitatissime.

Vorrei che parlassi di alcuni aspetti 0 momenti della tua vita che
coincidono con avvenimenti storici e politici della Russia. Proprio perché
non hai accettato di far parte dell’establishment culturale sovietico e
quindi sei libero da condizionamenti e da pregiudizi, é certamente inte-
ressante conoscere le tue sensazioni di fronte ad alcuni avvenimenti, sui
quali esiste peraliro una vasta letteratura. Per esempio, come hai vissuto
Tla morte di Stalin? Nel 1953 eri un ragazzo. Lo stesso 5 marzo di
quell’anno, giorno della scomparsa di losif Vissarionovic, é morto Sergej
Prokof’ev, uno dei pit grandi compositori del secolo, e nessuno se ne
accorse. Che ricordi hai di quei giorni?

Proprio in quei giorni mi trovavo a Mosca e ricordo che nelia capi-
tale regnava una grande confusione. La gente camminava per strada e
piangeva. Vedevo sulla Via Gor’kij, oggi Via Tverskaja avendo ripreso
I’antico nome, la folla andare su e gili angosciata, scombussolata. In ogni
caso, regnava un’atmosfera di grande dolore.
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Ma tu che sensazione hai provato all’annuncio della morte del pic-
colo grande padre?

Ero un ragazzo, fuori dalla politica, privo di strumenti per valutare
le conseguenze di quell’avvenimento. Soltanto piti tardi ho potuto com-
prendere nel bene e nel male la portata politica e sociale della morte di
Stalin.

Cosa lascia Kulakov in Russia? Da cosa fugge? La fuga é un
allontanamento voluto, uno stato di necessita, un essere “refuznik”,
oppure una ricerca di nuovi spazi creativi, di orizzonti pin profondi, di
una spiritualita rinnovata?

In parte ho risposto a questa domanda, quando affermo che ho cer-
cato una mia personale libertd. Non riesco a vivere senza sentirmi libero,
capisci?

Negli anni Settanta, nell’Urss, nascevano la soc-art e I’ap-art,
gruppi ristretti sperimentavano tra mille difficolta un modo nuovo di
vivere [’arte, rifuggendo dall’ufficialita. Come giudichi quei tentativi e
che rapporti hai avuto con i suoi protagonisti? “Bulldozer” & stato un
gruppo valido o si é trattato di una semplice provocazione? Ricordo che
la mostra di quadri dei suoi componenti é stata dispersa dalla polizia, nel
1974. Le tele vennero sequestrate e gli autori denunciati. Poi vennero i
vernissages al bosco di Byca e successivamente a Izmailovo. Ma eravamo
alle soglie della perestrojka.

La mia storia & analoga a quella di tanti altri artisti e intellettuali.
Per quello che riguarda le iniziative alle quali alludi ed ai gruppi, voglio
dire che si trattava di una reazione normale da parte di molti artisti alla
ufficialitd soffocante. I gruppi non ufficiali nascevano nel tentativo di
esprimersi con un proprio linguaggio. Tuttavia, molti di questi artisti non
erano preparati sufficientemente per esprimersi in modo adeguato.
Organizzando manifestazioni artistiche come quelle che hai ricordato,
forse erano provocati da persone piil preparate per questo tipo di manife-
stazioni, proprio per essere stati perseguitati dal regime.

In che senso?

" Io non ho mai pensato, nella mia natura di artista, di essere comu-
nista o anticomunista, di fare arte che dovesse avere una connotazione
politica. Al contrario, ho sempre voluto fare qualcosa che fosse bello.
Questo era il mio obiettivo: fare qualcosa di bello. In questo senso mi
consideravo apolitico. Lo stesso credo che valesse per molti altri artisti. II
loro obiettivo era creare cose artisticamente belle.

Ho capito, per molti di loro la politica non ¢’entra. Sono diventati
dissidenti per protesta, non avendo la possibilita di esprimersi liberamen-
te sul piano artistico. E’ cosi?.
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Quando sono venuto in Jtalia, dopo i primi tempi di stress, superate
le difficolta dell’adattamento e dell’ambientazione, e avendo cominciato
anche a parlare italiano, ho capito che era importante non soltanto il lin-
guaggio artistico e la comunicazione culturale ma anche il rapporto socia-
le, le relazioni con le persone che stanno attorno ai diversi livelli. Questa
necessita di parlare e di comunicare con gli altri la considero la mia matu-
razione politica. Non ho nessuna difficolta ad ammettere che la mia matu-
razione politica & avvenuta in Italia e non in Russia. La persona deve
essere cittadina del luogo dove vive, assumendosi anche le proprie
responsabilita. Questa semplice verita io I’ho compresa soltanto in Italia.

Come pesa la lontananza dalla Russia nella creativita di Kulakov?
Il critico e storico dell’arte Mariano Apa dice che Kulakov “non appar-
tiene alla storia delle ideologie ma appartiene alla geografia della spiri-
tualita”. Ti ritrovi in questo giudizio?

Si tratta di una frase bellissima nella quale mi riconosco completa-
mente. Essa racchiude la gioia e Ia felicitd che mi da la liberta di espri-
mermi senza pressioni ideologiche o neo-ideologiche, né da sinistra né da
destra. In questo senso ho imparato qualcosa anche in Russia. Intendo
dire che io voglio creare un rapporto personale con I’esterno, con il
mondo, libero da condizionamenti di ogni tipo, respingendo le sollecita-
zioni sovrastrutturali.

Mentre parliamo c¢’é questa musica di aria e di vento sulle nostre
teste. Cosa rappresenta per te?

E’ uno strumento cinese che ho appeso al ramo del pero.

Mi ricorda la musica del compositore giapponese Toshiro
Mayuzumi.

Io sono maestro di Tai-chi-chuan e da tanti anni insegno questa
disciplina. Nello stesso tempo sviluppo il mio stile che si richiama alla
esperienza di un grande maestro cinese. A Perugia ho creato una scuola
frequentata da discepoli che da anni seguono questa disciplina. Io sono
molto legato alla concezione orientale della vita, alla filosofia zen. Il
suono _di questo strumento cinese mi collega costantemente a quel mondo

“spirituale.

Questa visione del vivere si avverte costantemente nei tuoi ragio-
namenti.

In effetti, pit che di filosofia si tratta di un modo di vivere. Nella
cultura occidentale la filosofia corrisponde alla capacita di pensare. A me
non interessa soltanto pensare, arricchire la mia conoscenza delle cose,
elevare la capacita di capire degli uomini, ma soprattutto sono impegnato
a praticare la concezione del mondo che & in me. [o desidero vivere il mio
pensiero ogni giorno. Di conseguenza, questo suono prodotto dallo stru-
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mento cinese mi da una grande pace, ma allo stesso tempo mi aiuta ad
essere pronto per 1’istante successivo.

Si tratta di una scansione del tempo ...

In effetti, ogni istante ¢ diverso dall’aitro.

Quindi, la musica della campana cinese ti aiuta a riconoscerti, a
ritrovarti nell’attimo della creativita.

Si, puo essere definito cosi I’eftetto di questo suono che mi accom-
pagna quotidianamente, giorno e notte.

Esiste un legame tra l'arte di Kulakov e la musica, tra note e colo-
ri, forma e suono? Come pittore impegnato in scenografie teatrali non
pensi di mettere in scena un’opera lirica?

Ogni tipo di arte ha un proprio linguaggio, impiega dei mezzi pro-
pri, a volte molto diversi tra di loro. Del rapporto tra pittura e musica, tra
note e colori, tra suono e forma si pud parlare soltanto dal punto di vista
dei principi comuni dell’arte. Nella musica esistono sette note in due otta-
ve, nella pittura lo spettro solare pud essere ridotto a sette colori. Le
fughe, le sinfonie, la stessa musica concreta di John Cage si compongono
di sette note; le sfumature e le gamme che compongono le opere dei gran-
di artisti di varie epoche sono formate da sette colori € non si ripetono
mai. In altre parole i creatori dei suoni e coloro che si esprimono con i
colori, assumendo le sette cifre, creano dei mondi; secondo le parole del
mio amato poeta Velemir Chlebnikov diventano Creatori. Si tratta di un
gioco di parole di Chlebnikov basato sulla parola dvorjane (nobili) e
tvorcy (creatori). Cambiando la “d” con la “t” nasce Tvorjane, Creatori,
per I'appunto! Il mondo dell’arte a volte & piu reale della nostra esistenza
fenomenica. Cosi pensava Michelangelo affermando che le sue opere in
marmo erano pia reali e pilt belle del corpo umano. Sono d’accordo con
questo geniale artista.

Viadimir Gorjainov sostiene che Kulakov per il pubblico russo
potrebbe essere definito un artista fantasma. Cos’é cambiato negli ultimi
dieci anni nel rapporto con il pubblico russo? Con la perestrojka e la
mostra che si & tenuta a Leningrado nel 1979, che io ho avuto la fortuna

“di visitare trovandomi per ragioni di lavoro in quel periodo in Russia, si
pud parlare ancora di Kulakov come di un artista fantasma?

Era un periodo particolare per la cultura russa. La perestrojka
aveva improvvisamente aperto le porte alla liberta. I dissidenti che vive-
vano all’estero volevano tornare e creare qualcosa. E’ stato un periodo
importante per la storia e la cultura della Russia. Poi, tutto & precipitato.
E’ arrivato un capitalismo selvaggio che ha portato un consumismo estra-
neo alle tradizioni del popolo russo. Oggi non c’¢ alcuna preoccupazione
per la cultura tra i governanti e nella popolazione.
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La situazione economica cosi grave obbliga la gente a preoccupar-
si pin della propria sopravvivenza che della cultura.

Purtroppo, & proprio cosi. Il fenomeno diviene sempre piti ampio €
¢’¢ da essere seriamente preoccupati per il destino della cultura russa. Di
conseguenza, posso affermare che per me non € cambiato molto nel rap-
porto con il pubblico della mia terra d’origine. Oggi posso esporre le mie
opere. Ma diventa difficile trovare i mezzi finanziari per organizzare una
mostra. Il mercato dell’arte contemporanea € molto modesto, per cui gli
artisti hanno difficolta a farsi conoscere ed apprezzare.

Quale influenza ha esercitato I'ltalia nel tuo percorso creativo?
Roma ha rappresentato un approdo importante o é un passaggio, una fer-
mata occasionale? E I'Umbria, la campagna, le magnifiche citta medie-
vali e rinascimentali? Come si ritrova questo percorso nella pittura e
nell’arte di Kulakov? C’é un tuo scritto nel quale si parla di Giotto,
Perugino, Raffaello come punti di riferimento della tua maturazione arti-
stica in Italia attraverso la loro osservazione dal vivo.

Io sono molto legato alla natura e al paesaggio in generale. Nel
Veneto e nel Friuli ci sono paesaggi pill belli, pil esotici e magici di quel-
li umbri. Tuttavia, qui il paesaggio & pill sereno, € pil tranquiilo. Nello
stesso tempo non ti annoia. Ogni mattina tu guardi il profilo delle colline,
le linee dei campi € provi un piacere interiore nel seguirle con lo sguardo.
In questo senso vale anche il riferimento a Giotto, Perugino e Raffaello.

Hai interiorizzato questo paesaggio in maniera cosi profonda che
¢ diventato parte integrante di te stesso.

Cosi & con I’arte riferita ai maestri del Rinascimento. Piu li studi e
li conosci, pitt non ti annoi. Voglio fare un esempio banale per rendere
chiaro il mio pensiero. Mangiare patate tutti i giorni non stanca, mangiare
caviale tutti i giorni alla fine porta alla nausea. L’armonia del paesaggio
umbro & pil vicina a Policleto che a Michelangelo. Per Policleto la figura
umana disegnata comprende la testa sette volte € mezzo; questo modulo
ispira serenita ed armonia. Di conseguenza I’ideale dell’arte non si disco-
sta dalla realtd. Michelangelo usa un modulo pari a otto volte e mezzo

" (testa piccola e figura allungata) che portera al Manierismo e poi a
Carracci e Tiepolo. Come persona, Michelangelo era tozzo € non molto
alto e, quindi, aspirava a creare una figura ideale con le sue opere.

11 paesaggio umbro, al contrario, ha una meravigliosa proporzione
che mi fa venire in mente la magia delle proporzioni delle icone di Andrej
Rubiév.

In che senso?

Si tratta di un equilibrio perfetto di spazi e volumi, di luci ed
ombre, di linee e forme. quell’armonia e quell’equilibrio che tutti ricono-
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sciamo. In questo senso, la terra di Perugino ha suscitato una profonda
influenza sulla mia arte.

Il grande storico della cultura russa Dmitrij Sergeevi¢ Lichalév
dichiara che “U'arte di Kulakov viene intesa soprattutto come creatrice di
liberta”. Era il 1989. Esisteva ancora I'Urss, il Pcus era il partito-stato,
Gorbaclév sembrava saldissimo al potere e I’Occidente temeva ancora
l’orso russo. Cos’é oggi la liberta per Kulakov? Una condizione di vita,
uno stato dell’essere, una necessita dello spirito? Che cos’¢ la liberta per
un russo oggi che I’ha interamente ritrovata anche in patria?

In poche parole, la mia filosofia ¢ semplice ed essa spiega il con-
cetto di libertad. La struttura del microcosmo ¢ la stessa di quella del
macrocosmo. Tutto comincia e finisce in questa identica struttura. Mi
spiego meglio: sono vissuto per tanti anni sotto un regime totalitario, ma
sempre dentro di me ¢ esistito un bisogno di liberta, una forte necessita di
essere libero da condizionamenti sovrastrutturali. Allora si trattava di
concetti embrionali. Adesso posso dire, in maniera soggettiva, che la mia
liberta non esiste in quanto categoria civile. lo sono legato con il mondo
fenomenico; ad esempio, sento che i mass-media esercitano una forte
pressione nei miei confronti, ma io riesco a selezionare questi messaggi, a
respingere quelli che non ritengo giusti e quindi non mi faccio dominare e
schiavizzare. Di conseguenza, la liberta & per me la capacita di equilibrare
i rapporti interiori con il mondo esterno, con quello che chiamo fenome-
nologia. Pud darsi che io sia riuscito a trovare in questa concezione un
mio equilibrio.

La tua liberta interiore e quella esterna, fenomenica e generale,
oggi non confliggono perché tu hai trovato questo equilibrio che consente
di scegliere, di decidere di volta in volta, respingendo i condizionamenti
della sovrastruttura, come ad esempio il consumismo. E’cosi?

Vorrei completare il mio ragionamento sulla liberta, affermando un
mio profondo convincimento. Quando noi parliamo di libertad dobbiamo
subito dopo aggiungere il concetto di disciplina.

~ In che senso, scusa?
T Nel senso che senza disciplina non si pud capire e apprezzare la
liberta. L’una e I’altra sono il rovescio della stessa medaglia. Il concetto
di liberta si sposa con quello di disciplina: lottare contro se stesso, in
primo luogo, vuoi dire lottare contro la natura umana che non & perfetta.

La liberta come valore assoluto non esiste, dunque. Pensi che
sarebbe anarchia. Tu parli di una liberta fondata su regole.

La disciplina, appunto.

Tu hai conosciuto bene Dmitrij SergeeviC Lichacév, il piii grande
studioso dell’arte e della cultura della Russia antica e moderna. Ho letto
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numerosi suoi studi e sono rimasto affascinato. Purtroppo, in Italia sol-
tanto gli specialisti conoscono le sue opere. Cosa puoi raccontarmi di
questo saggio e grande vecchio?

Molto tempo fa volevamo fare un film insieme ...

Un film? E’ sorprendente.

Si, un film su “Slovo o pol’ku Igoreve” (Canto sulla schiera di
Igor’), questo grande poema sulla lotta dei russi contro i polovcey.
Purtroppo, il progetto non si & potuto realizzare e tutto & andato in fumo.
E’ stato un vero peccato. Io non sono un grande organizzatore € per fare
un film occorrono molti mezzi. LichaC€v & un grande esperto di “Slovo o
pol’ku Igoreve” e sicuramente ne sarebbe venuta fuori un’opera eccellen-
te. Mi & davvero dispiaciuto di non essere riuscito a realizzare quel pro-
getto cinematografico.

“La pittura di Kulakov non conosce oggetto, é spazio localizzato
sulla superficie di un quadro, é conflitto, é una cascata-cascata di fuoco,
la contrapposizione di due elementi, I’acqua che scende e il fuoco che
sale”. E’ sempre Lichalév che parla. Sono parole illuminanti. Come la
vita quotidiana entra nell’arte di Kulakov, come il pensiero diventa pen-
siero artistico, stimolo, flusso vitale, o la creazione é solamente un sus-
sulto interiore, un moto dell’anima? Quali sono gli agenti esterni nel per-
corso creativo di un artista del tuo spessore, che ha una cosi profonda
valenza filosofica?

Tutto nasce dal fatto che per me non esiste differenza tra pittura
astratta e pittura figurativa. Sono la stessa cosa. Per spiegarmi meglio,
voglio rifarmi a Morandi, il quale per tutta la vita ha dipinto due cose:
paesaggi e bottiglie. Io ho trovato un mio oggetto, meno visibile ma
anch’esso reale: lo spazio interiore. Io rappresento costantemente il mio
spazio interiore attraverso la pittura.

Vorrei capire meglio. Di che cosa si tratta precisamente?
Dipingere lo spazio interiore. é un fatto metafisico ...

Ho trovato questo spazio spirituale, interiore attraverso la mia

_ricerga di vita, nella definizione della mia identitad. Attraverso il mio lin-
guaggio pittorico ho cercato di rappresentare questo spazio, facendo una
specie di diario per esprimere un oggetto astratto. Per esempio, lo spazio,
anche quello astrale, insieme al tempo, sono il corpo della psiche. Questo
& per me lo spazio interiore che riesco ad esprimere attraverso i miei qua-
dri dove il cosmo ha una predominanza filosofica e quindi vitale.

Marina Bessonova parla di una “cosmogonia dell’universo che
ricrea I'immagine della vita energetica dell’universo; I’artista percepisce
se stesso come un microcosmo che nell’atto della creazione voluta si uni-
sce al macrocosmo e la pittura cosi trattata si trasforma in pluridimen-

89




Bagnato

sionale”.

Questa visibilita materica é un approdo psicanalitico, un ritrovare
se stessi, un ritorno alla madre, un’esigenza aggettiva? E’, una parte di
“quel museo che non esiste, del museo dell’anima mia, giardino di bellez-
za”, come sostieni tu stesso in uno scritto di qualche anno fa. E’, quindi,
bisogno di eterno, di manifestare se stesso come protagonista, una pro-
creazione psico-artistica che non ha mai fine?

L’uomo & una particella dell’universo. Da questa constatazione
parte la mia ricerca che ha radici ontologiche. Pud darsi che questa prati-
ca sia trascurata o dimenticata in QOccidente, ma 1o sento dentro di me i
geni ereditari della mia terra, i geni russi. Nello stesso tempo sono legato
alla cultura orientale, allo zen che ha radici piil antiche e che conduce a
mentalitd molto diverse. Mi affascina la concezione dell’universo come
un tutt’uno. Sono presente qui, in questo momento, ma sono anche in un
altro luogo e in un altro ancora, perché sono ovunque nello spazio.

Anche vicino alla cometa Hale-Bopp che vediamo cosi splendente
da molte sere nei nostri cieli?

Io guardo la cometa senza fantasticare. La sua apparizione & per
me un fenomeno naturale. Non penso agli Ufo, ai marziani, agli extrater-
restri. Mi abbandono semplicemente a seguire la natura.

Tu sostieni di essere parte di quel museo che non esiste. Sono paro-
le tue, come ho ricordato prima. Senti di essere parte di quel museo
dell’anima, giardino di bellezza. Sono parole molto belle. Sembrano
appartenere a Blok o Esenin. Tu hai bisogno di eterno, di manifestare te
stesso come protagonista di questo percorso verso ['eternita. Per questo
la tua creazione fisico-artistica non ha mai fine, vive un minuto dopo
U’altro, incommensurabilmente. Tutto cio avviene senza conflitti interiorl,
proprio perché hai raggiunto una grande pace, una estrema serenita.
Come si lega tutto questo con la solitudine?

Non esiste solitudine per me. Il mondo fenomenico sta sempre
sopra di me ¢ pervade il mio essere e quindi non sono solo. Se un uomo &
sufficientemente sviluppato ¢ in grado di capire quello che accade adorno,
non pud essere solo. La solitudine non esiste. Altra cosa & restare solo,
vivere da solo per potersi concentrare ed esprimersi meglio. Questo non &
solitudine ma essere solitario. In campagna, inoltre, io sono legato con-
cretamente con i movimenti del sole, con le quattro stagioni che non pos-
sono essere pienamente avvertite vivendo in una metropoli, abitando in
cittd. Quando avevo cinque anni ho avuto qualche illuminazione in senso
giapponese del termine “satori”.

Mi piacerebbe capire meglio. Non conosco la filosofia orientale.

Si tratta di avere dei punti illuminati, delle fonti interiori di luce.
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Dopo tanti anni sono ritornato a quella prima fase della mia vita attraver-
so quei punti illuminati. Io ho avuto nel frattempo la possibilita di svilup-
pare la ratio e di capire i miei difetti, anche se lo dico in senso ironico;
tuttavia ho sentito il bisogno di tornare al passato per capire il percorso,
per valutare attraverso la capacita cartesiana di analisi che le intuizioni
percepite a cinque o sei anni erano vere e fondate. Non si ¢ trattato di un
delirio isolazionista, per sfuggire al rapporto con il mondo fenomenico; al
contrario, mi sono sforzato di rivolgere la capacitd percettiva dei cinque
sensi verso me stesso, per osservare me stesso. Cosi ho avuto la conferma
che quelle illuminazioni erano vere e quindi il mio percorso creativo
nasceva da quelle sensazioni infantili.

La vita ha senso viverla in solitudine? Il mondo che é dentro di noi
si manifesta nel cozzo delle passioni tra gli uomini e le genti nella quoti-
dianita, o nel silenzio del deserto? Dice sempre Apa: “L’artista ritrova
nel silenzio il rumore del mondo e lo trasforma in ritmo, in musicale
armonia per ridarlo, fondandolo, autentico e vero nella sua essenza di
significato”. Cos’é il silenzio per Kulakov e come trova una sua espres-
sione nella pittura?

La teoria che ho spiegato prima mi consente di vivere senza con-
flitti. Pertanto ogni cosa che mi appartiene la esprimo come una parte
dell’universo. Questo atto del creare si realizza nella pittura. Questo spie-
ga la mia pittura gestuale e meditativa, I’adesione al movimento informa-
le e del painting of action.

Quello che dici mi da I’opportunita di parlare di Kulakov teorico.
Parliamo della epifania artistica, del gesto, dell’azione pittorica. Come si
collegano ai moti della psiche, al subconscio che emerge? “Un gesto
sempre meno fisico, e invece sempre pin metafisico, in certo modo”, dice
lo storico dell’arte Enrico Crispolti. Come si arriva a questa essenzia-
lita? Crispolti parla ancora di “un itinerario segnico spiritualistico che
corre, lungo trent’anni, dal surrealismo astratto all’oggettualita spazia-
le”, arrivando a sostenere che “sarebbe improprio leggere in senso sem-

_plicemente neoinformale” I’arte di Kulakov. Come giudichi il tuo percor-
so attuale?

11 gesto pittorico di Pollock era un gesto fisico, legato ai colori, ed
era un gesto qualsiasi, ripetuto a caso. Io penso lungamente prima di com-
piere il gesto pittorico. Il mio € un gesto unico, mai ripetuto. Mi annoia la
ripetitivitd. Per non sbagliare e ottenere il meglio ho bisogno di pensare
molto prima di compiere il gesto pittorico, 1’unico e irripetibile sulla tela.
Come ogni minuto & diverso dall’altro, cosi ogni mio quadro & diverso dal
successivo e dal precedente. L’arte non deve essere moltiplicata. Cosi il
gesto pittorico. Pertanto, prima di compiere un gesto fisico, io debbo pro-
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gettarlo, meditandolo dentro di me senza colori, senza materiali. Tuttavia,
quel gesto va disegnato interiormente, uno, due, mille volte senza espri-
merlo concretamente se non si € raggiunta la perfezione. Quando ho rag-
giunto il momento giusto, quando ho valutato le forme e i materiali, quan-
do lo stato d’animo ¢ pronto, solo allora dipingo la tela.

Si tratta di un procedimento lento?

Il progetto richiede tempo. L’atto della creativita ¢ al contrario
come 1’esplosione di un vulcano e io realizzo ’opera con estrema rapi-
dita.

Crispolti parla di “espressionismo astratto” a proposito della tua
opera. Ti riconosci in questo giudizio?

Crispolti fa riferimento alla scuola americana degli anni Cinquanta.
Ma voglio precisare che la mia pittura non & espressionista. Se io progetto
un gesto una, due, tre volte prima di esprimerlo, lo penso intensamente,
questo non & assolutamente espressionismo. Se per vari vettori pervengo
a compiere un gesto casuale, compio una pittura espressionista, cosa che
a me non interessa. A me interessa compiere quel gesto una sola volta.

Nella tua pittura trovo qualcosa che mi richiama Willem de
Kooning. E’ un mio stato d’animo non meditato a sufficienza, per cui puo
trattarsi di una percezione errata.

De Kooning era legato pit che altro alla figura. Inoltre, egli cerca-
va il gesto durante I’esecuzione dell’opera e in questo senso pud definirsi
un espressionista informale. Io cerco un unico gesto, come ho detto
prima. Pertanto, c¢’¢ molta differenza tra me e de Kooning. Vorrei aggiun-
gere che spesso un pittore cerca di trovare I’idea giusta mentre dipinge un
quadro! Si tratta di un procedimento legittimo. Io voglio trovare prima
questa idea giusta. I miei quadri non hanno ripensamenti.

Qual ¢ il significato che Kulakov attribuisce ai colori: rosso, nero,
bianco, azzurro, verde. Significato simbolico e filosofico, intendo. C’é un
richiamo alle lezioni moscovite sul Rinascimento italiano che avvenivano
con ['ausilio di proiezioni in bianco e nero, alle quali hai assistito da
ragazzo? Il quadrato nero su tela bianca di MaleviC é visto come inizio e

“Fine della storia dell’arte con in mezzo una fiera di colori, la gioia di
vivere, cosi lo studio di Goethe sulla misticita dell’azzurro. Sono concetti
che tu stesso esprimi in uno scritto sull’arte. Cosa rappresenta tutto cio
oggl, a distanza di tanto tempo e a contatto reale con l’arte italiana e col
paesaggio di Raffaello, Piero della Francesca, Perugino?

Bianco e nero sono la sintesi di tutto. Da questo bisogna partire per
comprendere il resto. Prendiamo la luce del sole che si puo dividere in
due parti: al centro c¢’¢ il giallo oro e a sinistra il rosso che diventa poi
viola e con un’altra tendenza che parte dall’arancione per divenire rosso e
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poi cangiarsi in azzurro. Noi siamo abituati a vedere i colori secondo
coordinate abituali; invece, si possono vedere come un arcobaleno in uno
spazio tridimensionale. I colori a loro volta girano sulla circonferenza e si
confondono. La loro percezione dipende dalla sensibilita di chi osserva.
Se noi iniziamo un viaggio nel cosmo, vediamo soltanto nero.
Generalmente, la gente considera il nero un non colore.

Perché?

Perché il colore € legato a cid che noi osserviamo sulla terra, gene-
ralmente alla luce del giorno. I fiori, il verde, ’azzurro del cielo, gli
oggetti fanno il colore.

Indifferentemente da cio che é bello o brutto, ai fini dell’arte?

No, il concetto di bellezza & legato all’utilita. Anche i colori provo-
cano in noi un approfondimento del sentimento della bellezza, ci sospin-
gono nella sfera della gioia se sono belli. In questo senso parlo di bellezza
come utilitd. Ma se 1i osserviamo esclusivamente dal punto di vista scien-
tifico ci rendiamo contro che i colori sono neutri e la loro qualita ¢ legata
alla nostra percezione ottica.

Quale rapporto esiste tra lastrattismo di Kulakov e gli astrattisti
storici italiani, quali Vedova, Turcato, Dorazio, Burri, Perilli, Pizzinato,
Fontana, Pomodoro? Come giudichi ’attuale stato dell’astrattismo in
Italia? Ti riconosci nella tendenza dell’astrattismo italiano e senti di
poter fare oggi parte della schiera degli artisti informali italiani?

In primo luogo vorrei dire che considero Alberto Burri uno dei piil
grandi maestri del nostro tempo. Ho molta stima e ammirazione per lui.
Lo conoscevo prima di venire in Italia e colloco nel mio museo ideale un
suo quadro. Burri € il mio pittore preferito. Altro pittore del cuore & Lucio
Fontana. I suoi tagli sulla tela, intesi come “concetto spaziale”, sono
invenzioni artistiche stupefacenti. Per rispondere compiutamente alla tua
domanda, vorrei affermare che 1’astrattismo italiano fa parte della mia
maturazione, ma come ho detto precedentemente il mio gesto pittorico
nasce da una profonda meditazione. In questo sta la differenza con i mae-

stri italiani.
- In presenza di un ritorno alla pittura figurativa, ritieni che esista
un avvenire per l’arte astratta e neo-astratta? Molti critici in Occidente
pensano che ’arte astratta sia superata. Ritieni che possa esserci in futu-
ro una sua rinascita?

Posso esprimere soltanto un mio parere personale che non impongo
a nessuno. Innanzitutto preciso che per me non esiste 1’arte astratta e
I’arte figurativa. C’¢ soltanto la limitatezza dei nostri processi mentali che
si affannano nella ricerca di forme comode ¢ la pacificazione intellettuale
di dividere I’unita della vera arte.
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Cosa intendi esattamente?

La verita & sempre troppo semplice: esiste ’arte buona e quella cat-
tiva. L’artista per suo destino fa una scelta del soggetto. Morandi sceglie
la bottiglia e il paesaggio; eppure, la bottiglia della sua natura morta si
trasforma in figura umana mentre il paesaggio circonda, come uno scena-
rio teatrale, la sua natura morta sul tavolo. Il tavolo € come un proscenio
sul quale si muovono i protagonisti ed il coro greco con il corifeo che si
maschera sotto la forma della bottiglia.

Puoi fare un altro esempio?

La composizione tessile di Jackson Pollock, quando viene osserva-
ta da occhi non esperti, diventa un paesaggio concreto come quello che si
vede dall’obld di un aereo. La concretezza del colore, della linea, della
macchia, fuse nell’unita della composizione, sono visivamente altrettanto
reali come gli angeli di Simone Martini. Diciamo che nell’arte figurativa
¢ visivamente presente 1’oggetto osservato mediante uno dei cinque sensi,
cio¢ gli occhi, ma dietro a questo oggetto visibile esiste un altrettanto
complesso e difficile processo psichico, che non pud essere seguito con
gli occhi. Nell’astrazione, al contrario, noi sentiamo la macchia di colore,
lo scontro di linee che non tracciano la forma del viso o il contorno
dell’albero, ma il congiungimento della macchia di colore con la linea
dell’aspirazione unitaria all’armonia. Come primo piano o sfondo, I’astra-
zione presuppone una cosa molto concreta che il cervello umano chiama
Vita.

Chi sono i capostipiti sui quali fondi la tua concezione?

Nel mio museo immaginario sono appesi capolavori di Cézanne e
Malevic, di Mark Tobey e la “Trinitd” di Rublév. Dietro le immagini con-
crete dell’albero, del fiume, della montagna Saint Victoire, tanto amata da
Cézanne, percepisco lo scontro suprematistico delle masse e la loro aspi-
razione all’equilibrio della geometricita voluta. Le superforme geometri-
che che volano nel cosmo infinito di Malevi¢ costringono a guardare lon-
tano verso I’architettonico delle cattedrali di Pskov e di Mosca piene del
“pragna” dei canti liturgici e delle preghiere concrete dei fedeli.

™ Oppure, osservando “Il figliol prodigo” di Rembrandt e volgendo
lo sguardo dai personaggi del dramma verso la “salsa” marrone dello
sfondo del quadro, d’un tratto si comincia a percepire la presenza
dell’energia sublimata che emana dalla profondita della nube di Mose.

Questi principi valgono ancora per I'arte del futuro?

Per quanto riguarda I'irreversibilita del processo artistico, vorrei
precisare che il passato non pud essere né resuscitato, né restaurato. La
natura aiuta I’uomo ad autorivelarsi, ma alla fine del processo di realizza-
zione “sbatte la porta per sempre”. Non si pud ripetere né Cervantes, né il
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secolo d’oro della letteratura inglese con una pleiade come Marlowe,
Johnson, e Shakespeare. Mai si ripetera nella letteratura russa né Puskin,
né tutti “i realizzatori della sua idea” come Gogol’ e Dostoevskij.

L’energia cosmica rimane inesauribile, ma in varie epoche storiche
essa & stata utilizzata e realizzata in aspetti contrari dell’attivita umana:
una volta essa si & realizzata nella curiosita di Colombo, un’altra volta nel
genio di Shakespeare, oggi nella ricerca del Santo patrono di Internet! I
migliori musei del mondo, Louvre, Hermitage, Moma ¢ cosi via, sono
soltanto dei bei cimiteri ben curati, come quello di Firenze, con meravi-
gliose pietre tombali e scritte-etichette.

Quali espressioni artistiche esisteranno in futuro? Come vedi
I’evoluzione dell’arte a cavallo del vecchio e nuovo Millennio?

Innanzitutto vorrei dire che il nostro secolo si avvia verso il non-
essere, intendo qui soltanto come arte. Budda dice che quando I’ individuo
muore, scompare per sempre il suo mondo, nulla si ripete perché ogni
attimo ¢ diverso da quello passato. Questa considerazione puo essere
applicata anche all’arte “che passa ¢ se ne va” e a quella del futuro.

Probabilmente nel prossimo secolo i criteri con cui abbiamo inteso
I’arte attualmente non saranno piu validi. Sicuramente cambiera la neces-
sita della nostra arte morente, o forse questa esigenza diminuira di fronte
all’accelerazione della crescita della cosiddetta cultura dei mass-media, in
conseguenza delle innovazioni tecnologiche, dal computer a Internet, € ad
altre novitd che non siamo in grado di predire. Per farla breve, i tempi
nuovi sentiranno la necessita non della nostra arte, ma di “nuovi giochi e
nuovi giocattoli”.

Quale sara il molo degli artisti all’interno dello scenario che stai
descrivendo?

Noi artisti concludiamo il Ventesimo secolo legati alle tradizioni di
Malevi¢ e dei futuristi di inizio secolo, sapendo che le innovazioni di
allora sono diventati altrettanti classici, come gli affreschi di Giotto o le
pitture che adornano le ville di Pompei. Come vedi, non a caso adopero la

jarolwdizioni. Di conseguenza, nel migliore dei casi, noi artisti saremo
mandati nei comodi e bei cimiteri-musei tipo riserve indiane ...

In questo modo le nuove generazioni che faranno il meritato ripo-
so-turismo avranno I’opportunita di visitare le lapidi commemorative dei
Louvre e degli Hermitage: alcuni seduti a casa davanti al computer; altri
un po’ pil ricchi, dopo le ostriche e lo champagne a Parigi, potranno visi-
tare la Venere di Milo di persona. In questo sta la differenza tra il virtuale
ed il reale. Gli artisti dovranno abituarsi a questa condizione.

Non rischi di essere troppo apocalittico?

Per nulla. L’unitd dell’energia si realizza nell’Essere e nel non-
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Essere. Che cosa rimarra di noi? I principi del grande cosmo, realizzatisi
nelle forme che si trasformano rapidamente, spariscono come le nuvole a
cumuli che viaggiano serene nel cielo di maggio. Quanto pil & satura di
questo principio la “traccia” che rimane dell’artista, dell’uomo creatore,
tanto piu duratura & I’esistenza della “traccia” antica creata da mano
umana della mia-della tua personalita.

C’¢ una frase di Kulakov da “Isole Azzurre”: “La coscienza
umana dopo aver giocato con televisori e computer torna ai suoi giri”.

Come vedi il futuro dell’uomo: asservito alla tecnologia che
padroneggia o sempre piit in rivolta contro la polarizzazione meccanici-
stica del pensiero, contro lo strapotere delle macchine e dell’universalita
del gesto per farle funzionare e del linguaggio unico che annichilisce la
diversita? Si puo vivere senza computer, fax, telefonino, parabolica?

Premetto che lo scritto al quale ti riferisci & legato ad una serie di
quadri che ho dipinto, intitolata proprio “Isole Azzurre”. Mi fa piacere
che tu lo abbia ricordato. Si tratta di quadri che considero molto impor-
tanti.

Per fare questa intervista, come hai potuto notare, ho cercato di
documentarmi, non solo studiando i tuoi quadri ma anche leggendo i tuoi
scritti. Ritengo necessario conoscere a fondo un artista, prima di poterne
parlare.

Siamo ormai alla fine del millennio e io vedo presenti prevalente-
mente due cuiture: quella dei mass-media, proveniente dall’ America, che
¢ diventata prevalente nella societa contemporanea globalizzata, come si
dice; quella personale che custodisce i tesori della cultura europea e,
attraverso percorsi individuali, la protegge e la porta avanti. Questa
seconda cultura riguarda persone che, magari in solitudine, come se si
trattasse di nwomini delle caverne, detto in senso ironico, custodiscono i
valori della nostra cultura e la indirizzano al futuro.

Tale dualismo non é troppo pessimistico?.

Tuttaltro. Nella fase attuale del consumismo, 1’umanita intesa nel
suo insieme pud giocare e divertirsi con il computer, navigare su Internet,
"ma ’uomo inteso come individuo singolo, come persona non dimentica
di possedere cinque sensi, che non possono essere distrutti o sostituiti
dalle macchine.

Dipende dall’uso che I’uomo sa fare dei suoi sensi ... Qualcuno
dovra insegnarglielo.

I sensi sono proprieta individuale che va sviluppata attraverso
I’applicazione. Faccio un esempio: qualcuno vorra visitare il Louvre
attraverso Internet, ma qualche altro vorra vedere dal vivo la Gioconda o
la Venere di Milo, come ho ricordato prima, parlando del futuro dell’arte.
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In questo senso la visita virtuale di un museo sara soppiantata dalla
volonta di compiere un viaggio a Parigi per entrare di persona al Louvre e
vivere la realta. In questo senso non si pud morire, i nostri sensi sopravvi-
veranno sempre. In tutto cid non ¢’¢& pessimismo.

Dopo quanto é accaduto in Russia, il crollo dell’Urss, la fine del
comunismo, la disgregazione dell’impero zarista e stalinista, torneresti in
patria? Come ti sentiresti a Leningrado oggi San Pietroburgo?
Ritroveresti le magiche atmosfere di Puskin, Gogol’, Dostoevskij, Belyj, o
sono soltanto un ricordo, una suggestione del pensiero? Soffri la nostal-
gia e la lontananza della tua terra?

Non soffro assolutamente la lontananza e non sento nessuna nostal-
gia. Inoltre, non ho nessuna voglia di tornare in Russia. Non mi interessa
affatto. Si tratta di un periodo della mia vita che € concluso.

Un'ultima domanda, Michail. Quali sono i tuoi programmi per il
futuro?

Il futuro, per me, & uguale al passato. Esiste soltanto il presente. In
questo senso, non ho nessun progetto per il futuro.

Ti ringrazio del tempo che mi hai dedicato. C’é un po’ di fatalismo
nelle tue conclusioni.

Ma io non sono fatalista... Per me esiste soltanto il presente. Questa
¢ la filosofia buddista alla quale mi richiamo costantemente. Perd non
sono buddista. Tutto cid mi rende felice e fa di me un uomo sereno.

Vallicciano 18 aprile 1997
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SLOBODAN UNKOVSKI, MINISTRO PER CASO

Intervista di Oriana Maerini

Cosa fa un drammaturgo scontento del modo in cui il proprio Stato
gestisce la cultura? Semplice: diventa ministro. E quello che ha fatto
Slobodan Unkovski, uno dei registi teatrali di “culto” della ex Jugoslavia
che dal 1995 ¢ a capo del Ministero della cultura della Repubblica di
Macedonia. Il ministro & stato in Italia nell’ottobre 1996, non per una
visita di Stato, ma per curare la regia di uno spettacolo prodotto dal teatro
drammatico jugoslavo “Bure Baruta” (Il Barile di polvere) in programma
al Teatro Valle di Roma nell’ambito della rassegna “Festival d’autunno”.
La rappresentazione si ispira per la struttura al “Girotondo” di Schnitzler,
ma qui il tema centrale ¢ la violenza, non I’amore e la sensualita.

La regia di Unkovski si rifa al teatro dell’assurdo e introduce nel
testo elementi mutuati dal mondo dei media (citazioni da “Pulp Fiction” e
di serial televisivi).

D’evento & a dir poco singolare: un ministro-regista che lavora per
il teatro di uno Stato da cui la sua nazione ha da poco avuto I’indipenden-
za (la Macedonia si ¢ staccata, senza conflitti, nel ‘91 dalla Jugoslavia),
mettendo in scena uno spettacolo che richiama alla mente gli orrori della
guerra balcanica.

Unkovski non & per nulla imbarazzato: «Considero il mio lavoro di
ministro come una specie di autosacrificio. Non appartengo a nessun
partito politico, non nutro I'ambizione di fare carriera in politica e spero
di tornare presto alla vita un po’ deprimente ma meravigliosa di regista
-teatrale - spiega. - Ho accettato l'incarico perché ho sentito la responsa-
bilita di dovermi impegnare in prima persona per tentare di cambiare le
cose. Il mio proposito é quello di elaborare un testo di legge sulla cultura
e di impostare la trasformazione verso la privatizzazione. Dopo, se non
saro colto dalla famosa perdita di coscienza che coglie chi scala la vetta
del potere, tornero al mio lavoro teatrale».

Prima Havel nella Repubblica Ceca, poi lei in Macedonia. Perché
I’Europa dell’Est ha una vocazione a promuovere gli artisti al rango di
politici?

«In questa parte del mondo, in queste societa in transizione gli

98



Maerini

intellettuali hanno dei doveri precisi: a volte sono i soli “puliti”, non
compromessi con il precedente regime e devono quindi, necessariamente,
diventare dei capi. In questo caso hanno due chance: o falliscono misera-
mente o sviluppano le loro “arti” politiche e si trasformano in professio-
nisti della politica. La loro ingenuita li espone, pero, ad un grosso peri-
colo: cadere nella trappola della corruzione, la peggiore piaga sviluppa-
tasi nei Paesi dell’ Est».

Ma Slobodan Unkovski si ritiene immune da questi pericoli e si
definisce un “metteur en scéne” anche in politica: «Forse riesco a intra-
vedere i dilemmi degli intellettuali e a rappresentare le loro speranze, i
loro disegni».

Il ministro-regista non solo “fugge” dagli impegni di stato per
dedicarsi alla sua vera professione, ma lo fa portando in scena uno spetta-
colo ad “alto potenziale esplosivo™ porta a spasso per i teatri “Un barile
di polvere” (testo del giovane autore macedone Dejan Dukovski) che
indaga sui motivi, sui perché del dramma che si & consumato nei Balcani.
«Volevo porre al pubblico questa domanda: che razza di uomini abita i
Balcani, malati di un istinto di autodistruzione, che sono riusciti ad ucci-
dersi fra loro? Questo spettacolo &é come un urlo; un momento di civiliz-
zazione nel momento del crollo e della disperazione. E una sorta di anali-
si brutale e sincera sugli elementi della catastrofe».

Ministro, non le sembra di aver imitato Kusturica che ha fatto
altrettanto con il film “Underground”?

«ll mio spettacolo é nato prima del film di Kusturica ed alcuni
attori di “Underground” (Miki Manojlovic e Lazar Ristovski, N.d.R.)
recitano anche in “Barile di Polvere”. Amo Kusturica ed il suo film che é
una parte del mio destino. Ho cercato di spiegargli per telefono perché
ho accettato di diventare ministro. Non sono riuscito a spiegarglielo».

Cosa si aspetta il ministro dall’allestimento romano del suo spetta-
colo?

«Che faccia impressione e che i teatri italiani mi chiamino tutti per
averlo mentre io sono impegnato e impossibilitato a farlo! Scherzo, natu-

“ralmente. Sono curioso di vedere cosa accadra. Vorrei avere successo
come I’ho avuto a Mosca, Parigi, Varsavia, Caracas, Bonn, Anversa e
Boston».
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Vincenzo Orsomarso

MOTIVI SOVIETICI NEL GRAMSCI DI “L’ORDINE
NUOVO”

La recente pubblicazione di Il comunismo inedito ! di Luigi Cortesi
rappresenta un’occasione per ritornare a riflettere sulla questione dello
Stato nell’elaborazione leniniana e sovietica, intorno all’affermata neces-
sita di avviare la costruzione di forme statuali transitorie e capaci di soste-
nere il processo di estinzione dello stesso Stato.

Sono argomentazioni che non poco devono alle tesi sostenute da
Anton Pannekoek e Rosa Luxemburg, anche se dopo, ed € questa la que-
stione centrale, nel concreto della realizzazione del “semi-Stato”, qualco-
sa non ha funzionato, favorendo la ripresa det monopolio statale sulle
forme di autogoverno. E’ una questione che, oltre a richiamare le respon-
sabilita politiche e teoriche dei capi della rivoluzione, riguarda quella pit
generale degli impedimenti a che dalla rivoluzione russa si sviluppasse un
movimento crescente e ascendente: verso la “societa regolata”.

A questo proposito Cortesi avverte che “il discorso si apre se ci
asteniamo in linea di metodo dal considerare la storia dell’Unione
Sovietica come il risultato di una strategia fondamentalmente autonoma e
di opzioni politiche incondizionate e se non attribuiamo disfunzioni e
deficienze esclusivamente all’arretratezza economico-sociale di partenza,
ma le valutiamo nella loro relazione con la serie di stati di necessita deter-
minati dall’esterno”.

Tra “agenti esogeni ed endogeni” ¢’&, nel caso dell’Urss, “un

__indotto vastissimo le cui dinamiche hanno operato nel senso di un rimo-
dellamento del progetto rivoluzionario e - in particolare e in primis - di
una rigida e dispotica statualizzazione” 2. Cid non pud non indurre a pen-
sare come ogni discorso affrettato, su questa fase centrale nel Novecento,
finisca per approdare solo alla mistificazione di una complessa fenome-
nologia di eventi.

Pitl in 13, su questo intreccio di temi, non € nostra intenzione anda-
re, mentre ci sembra utile assumere 1’esame del testo di Cortesi per qual-
che confronto tra alcuni testi di Lenin e di altri autori sovietici e il
Gramsci di “L’Ordine Nuovo” sul tema dell’estinzione dello Stato, delle
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premesse economiche e del ruolo che i processi formativi avrebbero
dovuto svolgere nella prospettiva del riassorbimento della societa politica
in quella civile.

Ebbene I'intenzione dichiarata da Cortesi nel testo & quella di
“capire il senso del pensiero politico di Lenin, di individuare in esso una
struttura portante e di verificarne 1’attualita” 3, che all’autore pare rintrac-
ciabile nell’utopia “semi-anarchica” dell’estinzione dello Stato. Un’idea
indicativa “di un fine e regolativa del movimento”, che trova alcuni pre-
cedenti nella polemica tra Karl Kautsky e Anton Pannekoek; quest’ultimo
nel 1912 poneva I’accento sulla “lotta contro il potere statale” pili che per
il “potere statale”. Asserzione che diventa in Stato e rivoluzione punto
d’arrivo di una ricerca il cui passaggio cruciale & collocabile temporal-
mente all’inizio del primo conflitto mondiale e che per Cortesi “rimarra
punto qualificante e derimente del leninismo di fronte sia al parossismo
statualistico del regime sovietico (e bisognerebbe chiamarlo postsovieti-
co) sia all’adesione delle dirigenze comuniste occidentali agli interessi
del loro Stato” 4.

L’assunzione del terminus a quo 1914 ¢ giustificata dal fatto che
fino a quella data “la logica della transizione al socialismo era dentro la
logica stessa dello sviluppo capitalistico, che in un certo senso la garantiva,
e la rivoluzione socialista scaturiva dalla pienezza di quello sviluppo” 3.

11 passaggio ad altra concezione del processo fondativo di una
nuova dimensione economico-sociale e politica & sostenuto sul piano teo-
rico dalla enfatizzazione del momento della “negazione della negazione”,
dello “sviluppo a salti, catastrofico e rivoluzionario” esposto nei
Quaderni filosofici. Qui la “interruzione della gradualita” e “I’essere qua-
litativamente altro” del successivo, le novita incessanti del percorso stori-
co sono acquisite a caratteri della “dialettica oggettiva della storia del
genere umano” 6; tale concetto di discontinuita trova in Stato e rivoluzio-
ne un tentativo di traduzione in termini politici e progettuali.

Le parole di Engels, nell’Antidiihring, sullo Stato che “si estingue”

_non possono essere ridotte opportunisticamente ad un’idea di “cambia-
mento lento, uguale, graduale, senza sussulti né tempeste, senza rivolu-
zioni [...]J. Lo Stato borghese non si estingue [...]. Cid che si estingue € lo
Stato proletario o semi-Stato” 7, che & tale nella misura in cui tende a
negarsi, ad avviare la liquidazione della politicita separata”, quindi la sua
dissoluzione nella vita sociale in quanto non pill “organismo a sé, separa-
to dalla societa [...] 8.

Doveva essere I’approdo di un processo lungo e complesso, carat-
terizzato dalla creazione di una “rete amministrativa post-politica” 9, dalla
diffusione di una cultura di autogoverno e della capacita di controllo
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sociale sulla produzione. In realta, anche per la “sottovalutazione da parte
del pensiero bolscevico del problema delle articolazioni del potere prole-
tario, del loro concreto funzionamento e delle relative procedure”, gli isti-
tuti di democrazia proletaria “restano senza volto in Stato e rivoluzione e
resteranno mute anche nella storia dello Stato ’sovietico’™ 10, Tutto cio
nonostante la consapevolezza, espressa da Lenin, della complessita del
processo storico che si tentava di suscitare !! e che richiamava a sua con-
dizione necessaria la ricomposizione di lavoro manuale e intellettuale e il
pieno sviluppo delle forze produttive.

Alcune indicazioni gramsciane

Lenin, comunque, anche intorno alla statualita aveva aperto una
breccia non piccola nel vecchio marxismo; cosi come, sul terreno “della
lotta e dell’organizzazione politica”, aveva rivalutato il “fronte della lotta
culturale e costruito la dottrina dell’egemonia” 12.

A questo punto ¢ forse opportuno porre un primo confronto con il
Gramsci di alcune pagine dei Quaderni, dove la questione dello Stato &
contemplata in una prospettiva non diversa, sebbene pill problematica e
aperta, da quella tracciata nel testo leniniano det *17.

Per il leader comunista italiano la filosofia della prassi doveva
andare oltre 1’acquisizione della decisiva innovazione leniniana in tema di
egemonia, sviluppandola sul piano teorico. Pertanto € anche a partire da
questo Lenin che Gramsci intraprende un percorso di ricerca che in mate-
ria di “dottrina dello Stato”, concepisce quest’ultimo “come passibile ten-
denzialmente di esaurimento”, ma a «mano a mano che si affermano ele-
menti sempre pitt cospicui di “quella societa regolata” 13 che segna il rias-
sorbimento della societa politica nella societa civile» 14,

Gramsci al pari di Lenin & ben consapevole di come il ruolo dello
Stato non sia eliminabile nella fase di avvio della societa di transizione,
ma vada concepito a tutela dello sviluppo degli elementi che ne permetto-
_no I’estinzione. Anche se, pensando all’esperienza sovietica, «per alcuni
gruppi sociali, che prima della ascesa alla vita statale autonoma non
hanno avuto un lungo periodo di sviluppo culturale e morale [...], un
periodo di statolatria € necessario ed anzi opportuno: questa “statolatria”
non & altro che la forma normale di “vita statale”, di iniziazione, almeno,
alla vita statale autonoma e alla creazione di una societa civile che non fu
possibile storicamente creare prima dell’ascesa alla vita statale indipen-
dente».

La necessita “transeunte” a cui Gamsci fa riferimento, non deve
essere trasformata in un fine in sé, «tale “statolatria” non deve essere
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abbandonata a sé, non deve, specialmente, diventare fanatismo teorico, ed
essere concepita come “perpetua’: deve essere criticata, appunto perché si
sviluppi, e produca nuove forme di vita statale, in cui I’iniziativa degli
individui e dei gruppi sia “statale” anche se non dovuta al “governo dei
funzionari” (far diventare ‘spontanea’ la vita statale)» 5,

E’ una linea di ricerca chiaramente orientata nella prospettiva della
estinzione dello Stato e deli’avvento di una “societa autoregolata” 16. Un
proposito del tutto evidente quando afferma che nella “dottrina dello
Stato-societd, regolato da una fase in cui lo ‘Stato’ sara uguale a ‘gover-
no’, e ‘Stato’ si identifichera con ‘societa civile’, si dovra passare a una
fase di Stato-guardiano notturno, ciog di una organizzazione coercitiva
che tutelera lo sviluppo degli elementi di societa regolata in continuo
incremento, e pertanto riducente gradatamente i suoi interventi autoritari
e coattivi. Né cid pud far pensare a un nuovo ‘liberalismo’ sebbene sia
per essere I'inizio di un’era di liberta organica” 17.

Da una fase in cui “Stato sara uguale a ‘governo’”, sara cioé Stato
intervenzionista e etico, si passera ad una fase transitoria in cui Stato sara
la piena organizzazione coercitiva volta a tutelare lo sviluppo degli ele-
menti della societa regolata, senza intervenire direttamente in essi, senza
essere pill Stato etico o intervenzionista; questa sard, appunto, una fase
transitoria, in cui gli interventi coattivi e autoritari si ridurranno, e cre-
scera invece 1’autoregolazione sociale 18.

Non & certo infondato pensare che Gramsci avesse ben presente
tanto la Critica al programma di Gotha quanto Stato e rivoluzione, ma
cid che & peculiare del suo pensiero € la dichiarata necessita dello svilup-
po di “tutte le superstrutture”, “pena il dissolvimento dello Stato™ 19,

I presupposti dell’estinzione dello Stato.

La realizzazione della societa autoregolata,come risultato del dis-
solvimento della societa politica in quella civile, non pud non compiersi
—che nel-eorso di una lunga fase storica 20, durante la quale dovranno svi-
lupparsi tutte le premesse materiali e culturali necessarie alla trasforma-
zione.

Nello sviluppo delle superstrutture va compresa,tanto per Gramsci
quanto per Lenin, la formazione e I’istruzione,in funzione della ricompo-
sizione tra mano e mente nel lungo periodo, e dello sviluppo delle capa-
cita di controllo sociale sui processi decisionali nel breve e medio perio-
do.

Ebbene,a proposito di pedagogia, la scelta essenziale fatta da Lenin
¢ rappresentata dall’istruzione generale e politecnica, non separata ma
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collegata all’esercizio del lavoro produttivo. Un concetto che il rivoluzio-
nario russo va definendo fin dai suoi primi scritti ¢ dove & possibile rin-
tracciare uno dei motivi che giustificano le scelte fatte anche in materia di
organizzazione del lavoro. Infatti, come vedremo meglio, I’esigenza
espressa da Lenin, di estendere il lavoro produttivo all’intera societa, &
alla base di quel giudizio positivo,”magnifico esempio di progresso tecni-
co nel capitalismo verso il socialismo” 21, riferito agli sviluppi della ricer-
ca in tema di “micromovimenti” e di semplificazione del lavoro.

Quindi formazione diffusa,elevata e sviluppo della produttivita del
lavoro sono assunti nel pensiero di Lenin a premesse necessarie per 1’ abo-
lizione della divisione della societa in classi.

Gia nel 1897 Lenin osservava che “né I’istruzione e 1’educazione
avulse da un lavoro produttivo, né il lavoro produttivo avulso dall’istru-
zione e dall’educazione potrebbero essere posti all’altezza richiesta
dall’attuale livello della tecnica e dal presente stato delle conoscenze
scientifiche”. Ma per “unire il lavoro produttivo generale con I’istruzione
generale occorre, [...], imporre a turti 1’obbligo di partecipare al lavoro
produttivo” 22,

Venti anni dopo lo scritto del 1897, Lenin inserisce un paragrafo
nel programma del POSDR, in cui I’istruzione obbligatoria e gratuita
viene definita “generale e politecnica (che fa conoscere in teoria € in pra-
tica tutti i rami principali della produzione)”, in stretto legame “col lavoro
sociale produttivo” 23. Proposito che si pone in relazione alla prospettiva
pil generale di estinzione dello Stato, considerando che una delle condi-
zioni risiede nella scomparsa di “ogni contrasto di lavoro intellettuale e
fisico” 24,

11 comunismo tende alla “soppressione della divisione del lavoro
[...], all’educazione [...] di uomini onnilateralmente sviluppati e onnilate-
ralmente preparati”, il che & possibile “soltanto dopo un lungo periodo di
anni”. Nell’immediato & necessario avviarsi, nonostante le difficolta della
fase, verso I’istruzione politecnica; evitare la “precoce specializzazione”,

-ed “estendere in tutte le scuole tecnico-professionali le materie di cultura
generale”. Compito delle istituzioni educative ¢ quello di fornire lavorato-
ri professionalmente esperti e dotati di “una vasta istruzione generale”,
che abbiano insomma padronanza dei fondamenti dell’istruzione politec-
nica 25.

Osservazioni, quelle di Lenin alle Tesi della Krupskaja, da ricolle-
gare alla campagna per la diffusione delle conoscenze scientifiche: elettri-
citd e taylorismo. Per quanto poi riguarda quest’ultimo ¢ pressante 1’invi-
to rivolto da Lenin, in uno dei suoi ultimi scritti 26, alla diffusione in tutte
le scuole della conoscenza del sistema Taylor.
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Tutto il discorso di Lenin sull’istruzione generale e politecnica
muove nella prospettiva (che non appare pero all’ordine del giorno,consi-
derate le condizioni in cui si stava sperimentando I’edificazione del primo
Stato socialista) di un governo operaio dello sviluppo tecnologico e scien-
tifico ereditato dal capitalismo.

Il problema fondamentale che il nuovo potere si trova ad affrontare
consiste nel “come unire la rivoluzione proletaria vittoriosa con la cultura
borghese” 27. Questione della cui complessita € ben consapevole il
Gramsci dei Quaderni, e solo dopo una attenta riflessione, richiamandosi
alla concreta esperienza di “L’Ordine Nuovo”, ritiene che “I’unita fra svi-
luppo tecnico e gli interessi della classe dominante” sia “solo una fase
storica dello sviluppo industriale” e pud essere quindi concepita come
transitoria. L’esistenza tecnica ¢ pensabile “concretamente separata dagli
interessi della classe dominante, non solo, ma unita con gli interessi della
classe ancora subalterna”. Ma cid € possibile solo a condizione che “una
tale ‘scissione’ e nuova sintesi”, che “un tale processo” sia “compreso
dalla classe subalterna, che appunto per cid non & subalterna,ossia mostra
di tendere a uscire dalla sua condizione subordinata” 28.

Una capacita quindi di direzione politica e culturale operaia tutta
da costruire, soprattutto nel paese dei Soviet; di cid Lenin mostra chiara
consapevolezza, il che ¢ rilevabile anche dagli interventi svolti in occa-
sione del dibattito sul rapporto da stabilire tra tecnici e potere sovietico.
Un rapporto gestibile solo attraverso 1’organizzazione “dell’influenza
morale proletaria su tutto il resto della popolazione”; solo in questo modo
il proletariato “subordina a sé e fa partecipare al proprio lavoro tutti ghi
specialisti borghesi”.

C’¢ in Lenin un richiamo costante alla concreta realta storica, quin-
di all’acquisizione da parte del potere sovietico della somma delle cogni-
zioni, delle organizzazioni e delle istituzioni trasmesse dalla societa capi-
talista; il tutto attraverso un’intensa e rapida alfabetizzazione scientifica.

Nonostante le urgenze con cui il nascente potere sovietico &
costretto a misurarsi, il fatto educativo per Lenin rimane una premessa
T per la conquista tra i piti di un ruolo attivo nella padronanza della tecnica
e delle fondamentali conoscenze scientifiche. Lo testimoniano la
Prefazione al libro di Stepanov sull’elettrjficazione e lo scritto incompiu-
to, Un cucchiaio di fiele in un barile di miele 29, che inoltre confermano
la particolare attenzione riservata da Lenin alla creazione di un autentico
lavoro nel campo dell’istruzione popolare.

Non poteva essere diversamente, considerando che, come scrive lo
stesso Lenin nel marzo 1918, il passaggio al socialismo implica la crea-
zione di fondamentali “premesse economiche, sociali, culturali e politi-
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che”; tra queste “una rete pill 0 meno sviluppata di istituzioni per I’istru-
zione pubblica” 30, Pertanto se nei paesi occidentali pill avanzati tali pre-
supposti erano stati il risultato dell’operare di dinamiche sociali e politi-
che inerenti al capitalismo, in Russia ne mancavano tutta una serie ed
andavano create dallo stesso potere sovietico, visto, tra 1’altro, che “il
rivolgimento politico aveva preceduto il rivolgimento culturale” 31,

Come dicevamo, il rapporto con I’eredita culturale del passato &
uno dei motivi conduttori della riflessione di Lenin, ed & in questo quadro
che va collocata la sua elaborazione in materia di razionalizzazione dei
processi produttivi. Una questione che si intreccia con quella della forma-
zione politecnica e dell’alfabetizzazione scientifica di massa ai fini di una
appropriazione collettiva del sistema Taylor, che, in questo modo, si pen-
sava di svuotare del suo presupposto classista di fondo: la separazione tra
progettazione ed esecuzione.

Fin dai primi scritti sul sistema Taylor 32, Lenin dichiara I’obiettivo
di dissociare “I’organizzazione scientifica del lavoro” dalla sua funzione
di sfruttamento capitalistico e di estendere allo stesso tempo la “raziona-
1ita” implicita all’intera economia.

Scrive il 13 marzo 1914:

“Il sistema Taylor - senza che i suoi autori lo sappiano e contro la
loro volonta - prepara il tempo in cui il proletariato prendera nelle sue
mani la intera produzione sociale e designera le sue commissioni operaie
per una razionale ripartizione e regolamentazione di tutto il lavoro socia-
le. La grande produzione, le macchine, le ferrovie, il telefono: tutto que-
sto offre la possibilita di ridurre di quattro volte il tempo di lavoro degli
operai organizzati, assicurando loro quattro volte pill benessere di oggi”
33

Tali indicazioni, successivamente, costituiranno la trama di un
ragionamento sul taylorismo presente tanto nei Quaderni sull’imperiali-
smo quanto nella Variante iniziale dell’articolo “I compiti immediati del
potere sovietico”.

E’ nel corso dell’esame del testo di Frank B. Gilberth, Studio del

“Fiovimento come incremento della ricchezza nazionale, che Lenin giunge
a mettere in evidenza il “progresso tecnico” introdotto dai metodi taylo-
riani:la graduale composizione del rapporto tra scuola e fabbrica, le evi-
denziate affinita tra le diverse professioni industriali, la crescente richie-
sta di giovani ed agili operai. Inoltre, la possibile standardizzazione delle
professioni meccaniche fanno, secondo Lenin, dello studio dei movimenti
e della loro “standardizzazione” un “magnifico esempio di progresso tec-
nico del capitalismo verso il socialismo” 34.

La semplificazione e la misurabilitd del lavoro sembrano rappre-
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sentare, per Lenin, una tappa verso la generalizzazione del lavoro manua-
le; in questo senso Taylor prepara il momento in cui tutti vi prenderanno
parte e, inoltre, “I’organizzazione scientifica del lavoro” rappresenta il
presupposto tecnico alla creazione di un rapporto unitario tra “lavoro pro-
duttivo generale” e “I’istruzione generale”. Un’esigenza espressa da
Lenin nello scritto, gia citato, sull’educazione del 1897 35.

In pil, ed & quello che sembra interessare soprattutto Lenin, il
sistema Taylor permette un notevole aumento della produttivita del lavo-
10.

Negli stessi anni in cui lavora all’Imperialismo, Lenin scrive Stato
e rivoluzione 36 ¢ il taylorismo appare, in ragione degli incrementi di pro-
duttivita che permette, un elemento di razionalizzazione da acquisire in
funzione della creazione delle “basi economiche” del processo di distru-
zione della vecchia macchina statale e allo stesso tempo di edificazione
del “semi-Stato” proletario.

La possibilitd di passare ad altra realta statuale & garantita dalla
liberazione di tempo dal lavoro per la partecipazione alla direzione collet-
tiva dello Stato 37. Tale & per Lenin, nel 1917, il senso da dare alla moder-
nizzazione sovietica, una tesi confermata nella Variante iniziale dell’arti-
colo “I compiti immediati del potere sovietico”, dove riafferma un’idea di
sviluppo basata sul governo operaio del processo produttivo.

I “sistemi di organizzazione del lavoro”, sebbene creati dal capita-
lismo per accrescere lo sfruttamento, “debbono essere assimilati” e “riela-
borati [...] per realizzare il nostro inventario e controilo nella produzione
e {...] per elevare la produttivitadel lavoro™; la cui crescita & garantita dal
sistema Taylor per effetto di un’organizzazione del lavoro infinitamente
piu elevata.

Pertanto risulta necessario “introdurre in tutta la Russia il sistema
Taylor e ’aumento scientifico americano della produttivitd del lavoro,
unendo questo sistema alla riduzione dell’orario di lavoro, alla utilizza-
zione di nuovi metodi di produzione e di organizzazione del lavoro senza

_alcun danno per la forza-lavoro [...]. Anzi, I'impiego del sistema Taylor,
giustamente diretto dai lavoratori stessi, se essi saranno abbastanza
coscienti, sara il mezzo piu sicuro per un’ulteriore e grandissima riduzio-
ne della giornata lavorativa obbligatoria per tutta la popolazione lavoratri-
ce, sara il mezzo pill sicuro che ci permettera di realizzare, in un periodo
di tempo relativamente breve, 1’obiettivo che si pud esprimere all’incirca
in questi termini: sei ore di lavoro fisico quotidiano e quattro ore di lavo-
ro per I’amministrazione dello Stato per ogni cittadino adulto” 3.

Ne I compiti immediati del potere sovietico la questione & tutta
nello “applicare quel tanto che vi & di scientifico e di progressivo nel
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sistema Taylor”, nell’assimilazione, da parte della repubblica sovietica, di
“tutto cid che vi ¢ di prezioso tra le conquiste della scienza e della tecni-
ca” nel campo dell’organizzazione del processo produttivo.

“La possibilita di realizzare il socialismo”, in un paese arretrato e
piegato dalla guerra,”’sara determinata appunto dai successi” che saranno
conseguiti “nel combinare il potere sovietico e I’amministrazione sovieti-
co con i pill recenti progressi del capitalismo” 39. In questo testo Lenin
non fa piu riferimento né alla riduzione dell’orario di lavoro né ad una
direzione operaia del processo produttivo, la questione sembra diventare
quella di crearne le premesse: “bisogna introdurre in Russia lo studio e
I’insegnamento del sistema Taylor™ 40, lavorare perché si sviluppi la capa-
cita proletaria di “organizzare la produzione socialista” 41.

La volonta come “plasmatrice della realta”.

Stato socialista, estinzione dello Stato e basi economiche
dell’estinzione, sono le stesse questioni di fondo intorno a cui si svolge la
riflessione gramsciana e ordinovista degli anni 1919-20, che a ragione,
come vedremo, pud essere definita travagliata e tutt’altro che lineare, ma
a cul Gramsci fara riferimento pin volte negli scritti del carcere. Ed ¢ a
questi temi che intendiamo prestare attenzione, nel tentativo di stabilire
analogie, influenze e differenze tra quanto finora esposto a proposito di
Lenin e quanto elaborato da Gramsci e dal gruppo de “L’Ordine Nuovo”,
cercando anche qualche riscontro nei Quaderni.

Ma sul Gramsci di “L’Ordine Nuovo” e quello dei Quaderni & utile
svolgere alcune considerazioni preliminari, relative alle distanze che, in
ordine alla concezione della storia, separano i due momenti della rifles-
sione gramsciana.

Fin dal *14 Gramsci scrive che la storia & “creazione” dello “spiri-

to” rivoluzionario, & fatta “da una serie ininterrotta di strappi operati sulle
altre forze attive e passive della societa”, in vista “dello strappo definiti-
vo” 42,
7 Successivamente negli scritti della “Citta futura”, del 1917,pur
rifiutando il concetto di causa meccanica per la comprensione degli acca-
dimenti storici, riconosce il bisogno della forza della “previsione” per
spingere 1’uomo ad agire e allo stesso tempo riconosce nell’operare la
possibilita, almeno in parte, di prevedere.

L’““avvenire non & che un prospettare nel futuro la volonta dell’oggi
come avente modificato I’ambiente sociale” 43. Qui Gramsci sembra para-
frasare Bergson che aveva dato una interpretazione del concetto di previ-
sione come proiezione nel futuro di un programma elaborato nel presente.

S
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Inoltre, le prime settimane del ’17 stavano dimostrando come alla “legge
naturale, al fatale andare delle cose” fosse “stata sostituita la volonta tena-
ce dell’'uomo” 44.

Il fondo ancora irrazionalistico di questo volontarismo viene fuori
tutto quanto nel primo entusiasmo per una rivoluzione, quella sovietica,
che aveva posto come “massimo fattore” della storia “non i fatti economi-
ci bruti, ma I’'uvomo, ma la societa degli uomini, degli uomini che si acco-
stano tra di loro, s’intendono tra di loro, sviluppano attraverso questi con-
tatti (civilta) una volonta sociale, collettiva e comprendono i fatti econo-
mici, e li giudicano, e li adeguano alla loro volonta, finché questa diventa
la motrice dell’economia, la plasmatrice della realta oggettiva, che vive e
si muove e acquista carattere di materia tellurica in ebulizione, che pud
essere incanalata dove alla volonta piace, come alla volonta piace” 45.

Sempre a proposito della volonta, Gramsci - in un testo scritto per
il centenario della nascita di Marx - chiarisce che “marxisticamente,
significa consapevolezza del fine, [...} nozione esatta della propria poten-
za ¢ dei mezzi per esprimerla nell’azione. Significa pertanto in primo
luogo distinzione, individuazione della classe, vita politica indipendente
da quella dell’aitra classe, organizzazione compatta e disciplinata ai fini
propri specifici senza deviazioni e tentennamenti”.

Carlo Marx & quindi “maestro di vita spirituale e morale, non
pastore armato di vincastro. E’ lo stimolatore delle pigrizie mentali, & il
risvegliatore delle energie buone che dormicchiano e devono destarsi per
la buona battaglia™ 46.

Gli impulsi volontaristici sono netti e diffusi,non a caso parla pil
di volonta, di fatto creatrice, che di lotta di classe, senza alcuna relazione
appropriata con la realta per quello che rappresenta in termini di rapporti
sociali di produzione.

I1, bergsonismo si conferma cosi come una delle componenti della
formazione del giovane Gramsci, che a quegli “slanci [...] s’apre, nel
fastidio della ragion pigra del socialismo tradizionale” 47.

_Negli anni di “L’Ordine Nuovo”, alla luce delle crescenti difficolta
“che incontra il movimento r1volu21onar10 Gramsci sembra avviare a cor-
rezione il volontarismo che sostiene la sua concezione della storia. Si trat-
ta, perd, di aggiustamenti parziali, infatti negli scritti del biennio 1919-20
gli “operai d’officina e i contadini poveri”, ma soprattutto i primi, rappre-
sentano “l’elemento irriducibile, la continuitd dell’entusiasmo rivoluzio-
nario,la ferrea volonta di non accettare compromessi, di proseguire impla-
cabilmente fino alle realizzazioni integrali” 48.

Per i comunisti “&¢ volonta della massa, & volonta storica e rivolu-
zionaria, quella che si attua quotidianamente, quando la massa operaia &
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inquadrata dalle necessita tecniche della produzione industriale, quando
ogni individuo si sente legato ai suoi compagni dalle funzioni del lavoro e
della produzione”, ma anche “quando la classe operaia sente gli impulsi
della necessita storica immanente nel suo mondo specifico di attivitd”. E’
“la volonta delle masse”, quindi, “quella che si afferma in modo organico
e permanente”, che rende la rivoluzione non disponibile a piegarsi
“dinanzi a nessuna sconfitta, a nessun dolore, a nessun ostacolo per
immane che sia”. Per Gramsci il “popolo lavoratore [...] € diventato una
compagine omogenea e coesa, & diventato un esercito ordinato e discipli-
nato di volontd consapevoli di un fine reale, di coscienze che sanno di
essere le energie storiche cui incombe una missione superiore a ogni forza
umana” 49,

Il volontarismo andra consumandosi nel corso degli eventi succes-
sivi al biennio 1919-20; mentre per Lenin il percorso rivoluzionario si
precisa nella elaborazione di una strategia politica libera da ogni rigida
determinazione oggettiva e che per essere tale deve misurarsi con il defi-
nirsi di una nuova fase storica dello sviluppo capitalistico, con lo scate-
narsi delle contraddizioni e dei conflitti di classe nella fase imperialistica
e deve articolarsi sulla capacita di intervento della soggettivita rivoluzio-
naria sul corso degli eventi.ll punto di vista di Lenin “nasce dalla guerra
imperialista,la contrasta, cerca di spostare il fuoco del conflitto sulla lotta
di classe, sul rinnovamento del modo di produzione e delle sue strutture
istituzionali [...]; ma non pud prospettare un esito fausto se non nella
mobilitazione politica e nell’intervento consapevole” 39, che passa per
I’esercizio di una capacita di direzione della classe operaia sul resto del
popolo.

Lenin aveva aperto in questo modo una breccia non piccola nel
socialismo tradizionale, ma senza giustificarlo teoricamente e per
Gramsci, nei Quaderni, il problema diventa proprio quello di un “marxi-
smo filosoficamente all’altezza dei suoi risultati politici” 5!, consapevole
della tendenzialita del movimento reale che € impasto di atti intellettuali,
passioni e sentimenti imperiosi con premesse materiali.

"~ Lariflessione gramsciana successiva al *26 & tutta proiettata nella

ricerca dei termini di un affrancamento tanto dall’oggettivismo del vec-
chio socialismo, quanto dall’eccessiva fiducia negli slanci di una volonta
collettiva data a priori.

La filosofia della praxis non stacca la struttura dalle superstrutture,
ma concepisce “il loro sviluppo come intimamente connesso € necessaria-
mente interrelativo e reciproco”, tra le due sfere “‘esiste un nesso necessa-
rio e vitale” 52 da cui non pud prescindere tanto la teoria storiografica
quanto I’arte politica.
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Lo “Stato di transizione”

Ritornando alla questione dello Stato, va detto che il giovane
Gramsci risente dell’influenza di quell” “utopia liberale” che lo spinge a
considerare “Ogni forma di socialismo di Stato [...] antieconomica” e illu-
soria. I testi successivi alla rivoluzione sovietica evidenziano un
approfondimento del tema della statualitd, sostenuta da una conoscenza
sempre meno approssimativa del pensiero leninista 53.

Cosi nel maggio 1918 afferma che il “partito socialista” € una
“organizzazione di classe” che “non pud entrare in concorrenza per la
conquista dello Stato” che di fatto “sostituisce; sostituisce il regime, abo-
lisce il governo dei partiti, alla libera concorrenza sostituisce 1’ organizza-
zione della produzione e degli scambi” 54

Gramsci & ben attento a sottolineare come non vada stabilita alcuna
continuita tra le due entita statali: “lo Stato socialista [...], non continua lo
Stato capitalistico [...] e, soprattutto, lo Stato socialista non ha nulla a che
vedere” con il “socialismo di Stato {...]: se il socialismo & organizzazione
delle liberta, non deve cadere in alcuna forma di ‘statolatria’ 35.

E’ necessario “fissare e far penetrare diffusamente nelle coscienze
che lo Stato socialista, [...], non ¢ un’evoluzione dello Stato capitalistico
[...] ma continua ed & uno sviluppo sistematico delle organizzazioni pro-
fessionali e degli enti locali che il proletariato ha saputo gia suscitare
spontaneamente in regime individualistico. L’azione immediata che per-
tanto il proletariato deve svolgere non pud tendere assolutamente alla
dilatazione dei poteri e dell’interventismo statale, ma deve tendere al
discentramento dello Stato borghese, all’ampliamento delle autonomie
locali e sindacali fuori della legge regolamentatrice” 56.

E’ in particolare dalla lettura di Stato e sovranita 57 che si avverte
come il centro dell’attenzione dell’autore sia divenuto il problema dello
Stato, che per Gramsci rimane “garanzia di permanenza e di successo di
ogni attivita sociale” 538. Non di Stato etico si tratta ma di realta storica-
mente determinata, alla cui formazione deve accingersi la classe antago-

—nista~che; per le “condizioni obiettive in cui eserciterd” il suo potere,
necessita di una organizzazione statale “solidissima”, che “arresti quanto
prima la dissoluzione e I'indisciplina, che ridia una forma concreta al
corpo sociale”.

Lo “Stato socialista & un anello essenziale della catena di sforzi che
il proletariato deve compiere per la sua emancipazione”, ma allo stesso
tempo “€ necessario un tipo di Stato idoneo” al conseguimento del fine,
che consiste nel “sopprimere lo Stato”. Il che significa “addestrare il pro-
letariato [...] all’autogoverno”, domandarne “la partecipazione attiva e
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permanente” alla vita delle nuove istituzioni 59,

Pertanto “la formula ‘conquista dello Stato’ deve essere intesa” nel
“senso” di “creazione di un nuovo tipo di Stato”, uno “Stato di transizio-
ne” 60, “I’ Antistato™ 61.

Nei testi citati sembra riecheggiare la rivalutazione leniniana delle
conclusioni teoriche che Marx ed Engels avevano tratto dall’esperienza
della Comune di Parigi, la tesi cioé che la classe operaia non puod impos-
sessarsi puramente della macchina statale gia pronta e metterla in moto
per i suoi propri fini. Da qui la ricerca di un nuovo tipo di organizzazione
statale, nella quale confluiscano le esperienze di democrazia operaia.

Per Gramsci perd va distinto, nel concetto di Stato, “I’apparato di
potere politico” e “I’apparato di produzione e di scambio”.

Se come “principio industriale di organizzazione dell’economia di
un paese, lo Stato deve essere conservato e sviluppato”, come “principio
di potere politico, lo Stato si dissolvera tanto pid rapidamente quanto pill i
lavoratori saranno compatti e disciplinati nell’ordinarsi socialmente, nel
fondersi cioe in gruppi accomunati dal lavoro, coordinati e sistemati tra
loro secondo i momenti della produzione”.

Lo Stato rimarra “apparato di potere politico” fin quando i lavora-
tori non saranno riusciti a dominare realmente 1’apparato di produzione “a
farne la condizione permanente della loro liberta” 62,

Allo stesso tempo lo “Stato operaio”, proprio perché nasce “secon-
do una configurazione produttiva, crea le condizioni del suo sviluppo” ma
anche “del suo dissolversi come Stato, del suo incorporarsi organico in un
sistema mondiale”, organizzato “sulla base e sul tipo della grande officina
meccanica” 63,

Da quanto finora esposto pare evidente come Gramsci vada assu-
mendo fin dai primi interventi su “L’Ordine Nuovo” il tema centrale di
Stato e rivoluzione, sebbene rivisitato sulla scorta di una cultura produtti-
vistica rivolta all’assunzione e all’estensione dei processi di modernizza-
zione 64,

Un’esigenza che concorda solo parzialmente con quella espressa

~dalto-stesso Lenin ne I compiti immediati del potere sovietico,intorno la
necessita di un governo sovietico e operaio (*‘se questi ultimi ne saranno
in grado”) della modernizzazione tecnico-organizzativa.

Gramsci, infatti, negli scritti di “L’Ordine Nuovo”, finisce per
assumere la “tecnica industriale” indipendentemente “dal modo di appro-
priazione dei valori prodotti” 65. Lo stesso “Stato di transizione” viene
inteso come un riflesso dei rapporti industriali del “sistema di fabbrica”
66, inoltre nella “‘societd” comunista “tutti i rapporti sociali saranno rego-
lati secondo le esigenze tecniche della produzione e della organizzazione
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corrispondente”, ma “non saranno” perd “subordinati a un potere statale
organizzato” 67,

Posizioni, come vedremo, diffuse tra gli ordinovisti e che sembra-
no piu che altro il prodotto di influenze soreliane.

In ogni caso I’estinzione dello Stato rimane punto fermo nell’oriz-
zonte politico-culturale ordinovista; per i socialisti € urgente “organizzare
le proprie idee in modo coerente intorno ad un unico centro [...], coordi-
nare, intorno ad un problema, le iniziative [...] in modo” da farne “la dot-
trina e la pratica di uomini di azione e di fede” che assumono “il proble-
ma dello Stato” a “pietra di paragone” della loro “coscienza rivoluziona-
ria”.

Il marxismo aspira “alla pienezza della liberta umana. La societa
senza Stato & la forma di questa utopia”.

La questione pero risiede tutta nell’”’inquadrare in questa concezio-
ne e in questo programma 1’azione di un partito e di una classe”; non con-
durre “le forze che nel seno della societa attuale liberano e prendono
coscienza di sé, a entrare nei quadri dello Stato”, ma favorire invece “uno
spontaneo ordinarsi di esse, in modo autonomo, al fine di dare ad esse un
completo dominio di sé, a fine dunque di liberta” 68,

1l passaggio alla “libertd”, intesa come sopra, implica uno “Stato
transitorio”, risultato di un processo storico fondamentalmente sostenuto
da un lavoro preparatorio, da una adesione alla realtd produttiva, da un
profondo radicamento nelle contraddizioni immanenti della societa capi-
talistica.

In questo quadro va collocato il problema della ricerca delle istitu-
zioni operaie che avrebbero dovuto assumere le forme dell’autogoverno e
che furono individuate, come ¢ noto, nei Consigli di fabbrica. Allo stesso
modo come era sembrato “compito urgente e di primaria importanza” la
“costituzione” dei Soviet “in tutte le localita della Russia”, ma “per tutte
le categorie e per tutti gli strati della popolazione proletaria e semi-prole-
taria” 69. Un’affermazione, questa di Lenin, che sembra segnare un distac-
co tra quanto asserito dal rivoluzionario russo e 1’ideologia ordinovista, se

—quest*Tltima & interpretata in termini di appiattimento degli organismi di
democrazia proletaria sulle forme di rappresentanza operaia di fabbrica.
In realta il Consiglio di fabbrica avrebbe dovuto rappresentare uno degli
elementi costitutivi lo Stato proletario.

Per Gramsci i1 Consigli non si confondono con i Soviet; a riportare
queste opinione, espressa dallo stesso Gramsci nel corso dell’assemblea
della frazione “astensionista” di Torino, & proprio “Il Soviet” 70. Gramsci
sa bene che il Consiglio di fabbrica non ¢ il Soviet, sa bene che questo &
un organismo politico a base territoriale; ma il Consiglio di fabbrica “¢ la
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cellula prima” del “tipo di organizzazione in cui pud incarnarsi” il
nascente stato 71. Pertanto ¢ allo sviluppo e all’estensione della ritrovata
forma di espressione operaia che € necessario lavorare, poiché le istitu-
zioni proletarie devono essere costruite gia prima del potere.

La creazione dello Stato proletario, non essendo un “atto taumatur-
gico” bensi “un processo di sviluppo”, presuppone “un lavoro preparato-
rio”, la creazione di cellule di democrazia di base che sostituiscano “la
persona del capitalista nella funzioni amministrative e nel potere indu-
striale e realizzino I’autonomia del produttore nella fabbrica”. Istituzioni
“capaci di assumere il potere direttivo di tutte le funzioni inerenti al com-
plesso sistema di rapporti di produzione” 72.

La trasformazione & assunta a “un processo dialettico, di sviluppo
storico”, di conseguenza, nell’immediato, risulta indispensabile “promuo-
vere il sorgere e il moltiplicarsi dei Consigli”, determinare “il collega-
mento € la sistemazione organica” 73 e infine farne sorgere di simili nei
villaggi” 74,

Per Gramsci non vi & alcun dubbio sul fatto che le istituzioni alter-
native debbano essere create prima del passaggio al proletariato della
direzione politica sulla societd, anzi ne sono la condizione, pena, come
dimostrato dalle esperienze di quegli anni,il dissolvimento di ogni movi-
mento di trasformazione sociale e politico 75.

Si tratta quindi di “creare gia fin d’ora una vera e propria democra-
zia operaia”, il che & possibile giacché lo “Stato socialista esiste gia
potenzialmente negli istituti di vita sociale caratteristici della classe lavo-
ratrice.” Questi “istituti e queste attivita bisogna appunto sviluppare,
organizzare complessivamente, collegare in un sistema vasto e agilmente
articolato che assorba e disciplini la intera classe”. Quindi “creare gia fin
da ora una vera e propria democrazia operaia”, preparata a “sostituire lo
Stato borghese in tutte le sue funzioni essenziali di gestione e di dominio
del patrimonio nazionale”.

Solo a un movimento di estensione dei Consigli pud succedere la
costruzione dei Soviet politici 76, considerati da Gramsci, in quegli anni,
~glt“istituti superiori” della nuova democrazia.

In realta quanto finora esposto rappresenta solo una serie di tracce
per un’ipotesi di Stato consiliare, le cui forme rimangono incompiute ma
il cui valore storico ¢ rilevabile anche nell’avere assunto il Consiglio a
luogo di formazione politica e tecnica.

“Una societa che si educhi”

Bisogna “fare della classe proletaria e semiproletaria una societd
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che si educhi, che si faccia un’esperienza, che acquisti una consapevolez-
za responsabile dei doveri che incombono alle classi arrivate al potere
dello Stato” 77.

A Gramsci non sfugge, nello svolgersi della riorganizzazione del
lavoro, il fatto che I’operaio non segua “il processo generale del lavoro e
della produzione”, ridotto com’¢ ad “esecutore materiale” guidato “da
una volonta esterna alla sua” 78; ma I’educazione ¢ premessa per un effet-
tivo esercizio del controllo operaio sui processi produttivi € pertanto ele-
mento di fondo di un percorso di ricomposizione, sul terreno politico, di
funzioni esecutive e di ideazione. Non a caso i riferimenti agli aspetti
educativi e formativi sono sempre presenti nel Gramsci del 1919-20, che
intende fare del Consiglio di fabbrica, considerato “il pil idoneo organo
di educazione reciproca e di sviluppo del nuovo spirito sociale”, una
“scuola di esperienza politica e amministrativa”.

E’ un “invito”, quello rivolto da Gramsci e Togliatti su “I’Ordine
Nuovo” del 21 giugno 1919 “ai migliori e pill consapevoli operai”, ad
avviare un lavoro comune e solidale “di rischiaramento, di persuasione ed
educazione reciproca” 79. E’ un discorso rivolto ad una élite emergente
che, oltre ad essere interna al gruppo sociale di riferimento, deve essere in
grado di impostare, con quest’ultimo, un “rapporto di reciproca riduzio-
ne’”.

Le basi oggettive di tale movimento politico ed educativo,del tutto
peculiare nel panorama culturale della tradizione socialista italiana, sem-
brano, a Gramsci, offerte dallo sviluppo del processo di produzione capi-
talistico, poiché “quanto pil il proletariato si specializza in un gesto pro-
fessionale, tanto pitt sente 1’indispensabilitd dei compagni, tanto pil sente
di essere la cellula di un corpo organizzato, di un corpo intimamente uni-
ficato e coeso”. Inoltre sente il bisogno dell’ordine e del metodo e “la
necessita che tutto il mondo sia come una sola immensa fabbrica”, orga-
nizzata secondo lo stesso metodo, lo stesso ordine dei sistemi industriali.

In sostanza la divisione del lavoro non solo “ha creato I'unita psico-

_logica _della classe proletaria” ma ha fatto maturare al suo interno una
volonta di rigenerazione dell’intera societd, fondata su un’estensione
all’intero corpo sociale della razionalita incarnata nel sistema industriale 80.

Si esprime cosi ancora una volta una cultura indissolubilmente
legata all’etica dei produttori, un’idea del comunismo come “civilta del
lavoro”, ma anche le ragioni che possono fare della classe operaia I’entita
sociale nel cui ambito realizzare un concetto di educazione antitetico a
tutte le pedagogie socialiste nate intorno all’*“operaio minorenne” e che
mat si erano poste coscientemente il compito di favorire la formazione di
un gruppo dirigente operaio, rilevando cosi una perdurante vocazione
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pedagogica di segno tradizionale, a cui fa eccezione, ma solo per alcuni
aspetti, 1’opera pedagogica ed educativa di Antonio Labriola 8. Non a
caso Gramsci nei Quaderni valutera la posizione di Bertrando Spaventa
come ben “pilt progressiva e dialettica” di quella di coloro che “vorrebbe-
ro tenere sempre gli uomini in culla”, 82 tra questi lo stesso Labriola.

Dal punto di vista della pedagogia politica gramsciana la classe
lavoratrice non pud non acquistare “fin d’ora coscienza dell’estensione e
della serieta dei compiti che le incomberanno domani”. Se poi nel campo
della cultura per “operai e contadini” & stata confezionata paccottiglia,
“non vi € nessun motivo per cui [...] trattando i problemi che li riguardano
cosi dai vicino come quelli dell’organizzazione della loro comunita, si
debba usare un tono minore. Volete che chi é stato fino a ieri uno schiavo
diventi un uomo? Incominciate a trattarlo, sempre come un uomo” 83,

E’ opportuno osservare come, per alcuni aspetti, tale punto di vista
non solo percorra tutta la pedagogia politica gramsciana ma come alimen-
ti di fatto le successive Osservazioni sulla scuola: per la ricerca del prin-
cipio educativo, da leggere in chiave decisamente polemica verso il genti-
lismo pedagogico fin dalle prime parole 84.

La ricerca avviata da Gramsci nei Quaderni «sta a significare
nuovo, “altro”, “I’anti-Gentile”», le cui “involuzioni” sono, “da ricercare
intanto nella idea di ‘spontaneitd’ (nella passivita che essa sottende)” e
“nella sottovalutazione dell’uomo attuale ‘alla sua epoca’”; che ¢ invece
uno dei concetti su cui poggia I’impianto pedagogico gramsciano e 1’ipo-
tizzata organizzazione scolastica unitaria, sede di formazione di un “citta-
dino” che “pud diventare ‘governante’”’, contribuendo cosi a “far coinci-
dere governanti e governati’ 85.

Una finalita che ne richiama un’altra: il riassorbimento della
societa politica in quella civile che passa, tra I’altro, per la generalizzazio-
ne di un nuovo tipo di intellettuale, “specialista+politico”.

Ritornando agli scritti del giovane Gramsci, fin dai primi interventi
si delinea un modo di concepire la pedagogia e 1’azione educativa che
non si traduce in un adeguamento meccanico alle condizioni “obiettive”

“ma che, rifiutando una cultura per I’”operaio minorenne”, afferma una
formazione intellettuale finalizzata alla capacita di “inquadrare in un tutto
organizzato i singoli dati”, tramite 1’acquisizione “della storia della ricer-
ca”, di come “dall’errore si arrivi alla certezza scientifica” 86.

Se gia prima della rivoluzione sovietica Gramsci avverte, seppure
in modo ancora generico, la necessita di una iniziativa culturale autonoma
del proletariato, dopo quell’evento sente 1’urgenza della formazione di
una “gerarchia spirituale” anch’essa autonoma dalla direzione culturale
dominante 87. Ed & in questo ambito che si inquadra la proposta, del 18
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dicembre 1917, Per un’associazione di cultura che abbia “scopi di classe
e limiti di classe” e contribuisca a chiarire la tattica e le finalita del socia-
lismo.

Scrive Gramsci a Giuseppe Lombardo Radice:

“ci proponiamo d’abituare i giovani che aderiscono al movimento
[...] socialista, alla discussione disinteressata dei problemi etici e sociali.
Vogliamo abituarli alla ricerca, alla lettura fatta con disciplina e metodo,
all’esposizione semplice e serena delle loro convinzioni” 88,

Alla paccottiglia positivistica ammannita dalle universita popolari
Gramsci contrappone un abito mentale aperto, costruttivo, tollerante,
“socratico”™ un metodo che conduca allievi e docenti alla scoperta della
verita o almeno della parte di essa che ognuno reca in sé e che nessuno
per sé solo possiede intera e piena. Allo stesso tempo va segnalato il con-
creto valore di modello che, nello stesso periodo, le esperienze sovietiche
vanno assumendo per Gramsci, tanto da fargli sottolineare la “coinciden-
za di pensiero e di protesta pratica” tra quanto il commissario del popolo
per Vistruzione del nascente Stato sovietico, Anatolij Lunacarskj, aveva
scritto il 3 agosto 1917 sulia rivista “Promien” (? - n.d.r.) e “la discussio-
ne svoltasi nelle cronache torinesi dell’‘Avanti’ tra il dicembre 1917 e il
gennaio 1918 per 'istituzione” dell’ Associazione proletaria di cultura 89.

Nella fase immediatamente successiva la questione educativa &
tutta nel superare “il periodo della propaganda elementare, cosiddetta
‘evagelica’ [...], passare alla critica e alla ricostruzione” 99, il che ¢ possi-
bile grazie ai nuovi sviluppi organizzativi e politici che ne forniscono i
presupposti.

Quindi, da dove iniziare? E’ Gramsci stesso a indicare 1’ispirazione
pitt profonda del gruppo ordinovista nell’opera di “educazione economica
e politica dei migliori elementi della classe operaia, di preparazione teori-
ca, di elevazione spirituale” 91. A questi gruppi operai, “avanguardie
interne”, il compito di curare “che gli operai” tutti “acquistino una sempre
maggiore capacita tecnica e politica” facendo magari “sorgere, nell’ offici-
na stessa, appositi reparti di istruzione, vere scuole professionali, ove

“ogni operaio, sollevandosi dalla fatica che abbrutisce, possa aprire la
mente alla conoscenza dei processi di produzione” 92,

Ancora: “bisogna che la classe chiamata ad aumentare la produzio-
ne abbia il diritto di rivedere tutti i momenti del processo produttivo e
tutti i rapporti da esso creati, possa cioé spezzare tutto cid che impedisce
il suo diretto concorso alla trasformazione della produzione e del sistema
sociale in cui la produzione si incarna”.

La classe operaia deve pertanto “addestrarsi, deve educarsi alla
gestione sociale, deve acquistare la cultura e la psicologia di una classe
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dominante, deve acquistarle con i suoi mezzi, [...] con I’educazione reci-
proca” che in Gramsci si precisa in un rapporto di comunicazione perma-
nente e dialettico tra gruppo dirigente e classe operaia.

Ai Consigli il compito di avviare ampie discussioni di massa, tra
I’altro, su “controllo operaio [...], otto ore, [...] salari, [...] sistema Taylor,
[...] disciplina del lavoro ecc.”, e a tutti & richiesto “un contributo di espe-
rienza e intelligenza”. Fare insomma delle assemblee di fabbrica il luogo
“di ricerca della verita e della concretezza fatta da tutta la massa operaia” 93,

In questo senso il Consiglio ¢ “il pil idoneo organo di educazione
reciproca e di sviluppo del nuovo spirito sociale”, ed & sempre attraverso
la pratica dei Consigli di fabbrica che ha inizio per Gramsci “quell’educa-
zione” che avrebbe dovuto produrre quel “mutamento di psicologia” da
considerare “il sintomo pit promettente della realizzazione comunista” %4.

Sembrano anticipazioni della successiva riflessione sul rapporto
spontaneita e direzione consapevole, centralismo democratico e burocratico.

E’ attraverso la prassi educativa, di cui si diceva, che I’“elemento
di ‘spontaneitd’”, da parte del “movimento torinese”, fu “educato, fu indi-
rizzato, fu purificato da tutto cid che di estraneo poteva inquinarlo, per
renderlo omogeneo, ma in modo vivente, storicamente efficiente, con la
teoria moderna”. La “‘spontaneita” non fu considerata, dal gruppo diri-
gente,’qualcosa di arbitrario, di avventuroso, di artefatto”, ma fattore
“storicamente necessario”.

L’ “unita della ‘spontaneitd’ e della ‘direzione consapevole’, ossia
della ‘disciplina’ & appunto !’azione politica reale delle classi subalterne™;
tra i due elementi “non puod esserci opposizione: tra di essi ¢’¢ differenza
‘quantitativa’, di grado, non di qualita: deve essere possibile una ‘riduzio-
ne’, per cosi dire, reciproca, un passaggio dagli uni all’altra e viceversa” 9.

Ed & cosi che il “centralismo democratico” € un “‘centralismo in
movimento’ [...], cio¢ una continua adeguazione dell’organizzazione al
movimento reale, un contemperare le spinte dal basso con il comando
dall’alto”.

_ La“continuita e I’accumularsi regolare delle esperienze” sono assi-

curati dall’apparato di direzione che si alimenta e si rinnova con |’ “inseri-

mento continuo degli elementi che sbocciano dal profondo della massa”.

Il “centralismo democratico” richiede “‘una organica unita di teoria
¢ pratica, tra ceti intellettuali € masse popolari, tra governanti e governa-
ti” 96. La filosofia della prassi quindi non pud che tendere a sollevare con-
tinuamente nuovi strati di massa ad una vita culturale superiore, realiz-
zando una dialettica tra cultura popolare e alta cultura, nella costruzione
di un blocco intellettuale-morale che renda possibile un “progresso intel-
lettuale di massa”.
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Verso “il nuovo intellettualismo”

Nella prospettiva ordinovista, che a noi pare orientata verso I’estin-
zione dello Stato, al partito e al sindacato spetta il compito “di organizza-
re le condizioni esterne [...] in cui le forze produttive liberate trovino la
massima espressione” 97 ¢ allo Stato operaio quello di “‘garantire le condi-
zioni di sviluppo delle istituzioni che la massa lavoratrice avra creato per
governare la produzione [...] e per governarsi direttamente” 9.

Un’idea di funzione dello Stato che probabilmente ritorna nel cita-
to concetto di “Stato-guardiano notturno”, impegnato nella tutela dello
sviluppo di quegli elementi tendenti a ridurre “gradualmente” 1 suoi stessi
“interventi autoritari e coattivi”. Uno Stato, come abbiamo avuto modo di
evidenziare, concepito anche nei Quaderni “come passibile tendenzial-
mente di esaurimento” a mano a mano che si affermano elementi sempre
piu cospicui di “societa regolata” 99.

Come dicevamo, il processo di tendenziale esaurimento dello Stato
non pud essere disgiunto dal diffondersi e dall’affermarsi di un nuovo
tipo umano, di cui il nuovo intellettuale anticipa i caratteri.

Ebbene, alcuni di questi elementi costitutivi un nuovo intellettuali-
smo sono rintracciabili in quanto circola su “L’Ordine Nuovo”, intorno ad
un governo operaio dei processi di razionalizzazione tecnico-organizzati-
va e alla ricerca di percorsi formativi tesi a ricomporre lavoro manuale e
intellettuale.

Perché la scienza e il sistema Taylor diventino patrimonio della
classe operaia, il produttore in primo luogo deve cessare “di essere mac-
china e diventare un elemento fattivo e consapevole della produzione”,
inserirsi “storicamente nel processo sociale” avendo “coscienza della pro-
pria funzione in relazione agli altri”.

Le parole di C. Petri, pseudonimo di P. Mosso 100, ci offrono il
motivo per ritornare seppure brevemente alla “morale dei produttori”, da
estendere, secondo I'ideologia prevalente nel gruppo de “L’Ordine
Nuovo”, all’intero corpo sociale.

- “Aquesto proposito va rilevata la distanza con Lenin che si muove,
almeno negli scritti che noi abbiamo considerato, in una prospettiva di
riduzione del tempo di lavoro e a questo scopo viene finalizzata [’appro-
priazione ad opera del potere sovietico dell’ organizzazione produttiva.

E’ bene precisare perd che il produttivismo insito nella cultura di
“L’Ordine Nuovo” non pud essere considerato una semplice costruzione
ideologica esterna alla classe operaia: ¢ innegabile “il legame delle propo-
ste ordinoviste con una concezione etica del lavoro come dovere morale e
sociale, del mestiere come abilitd e orgoglio professionale, che si puo
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considerare diffusa, anche se non allo stato ‘puro’ e non universalmente,
specie tra gli strati alti degli operai ‘provetti’” 101,

In pil, le stesse tematiche dell’autogestione operaia dell’apparato
produttivo si sviluppano in stretta connessione con una forza lavoro lega-
ta alla tecnologia del processo lavorativo, con una carica di valori profes-
sionali e aziendali molto elevata, naturalmente portata a mettere in primo
piano la propria funzione produttrice 102,

L’autogoverno dei produttori implica perd “una conoscenza sinteti-
ca e statica della loro unita di produzione. Senza questa preparazione,
perfezionata ed estesa, non ¢ possibile la gestione diretta dell’industria”
103, Quindi se nell’immediato & ai Consigli che spetta I’educazione tecni-
ca e politica degli operai, in prospettiva “il Consiglio dei produttori deve
essere integrato con la Scuola”.

Il limite dell’educazione e delle qualita professionali dei lavoratori
“deve essere nel limite delle loro capacita intellettuali”. Occorre quindi
un ordinamento scolastico che “educhi a tutti la mente, formi tutti gli ido-
nei alle funzioni sociali, renda possibile a tutti i capaci il conseguimento
della alta cultura”.

Secondo Petri & la stessa societa industriale a mostrare “la direzio-
ne di sviluppo della nuova scuola”. La crescente sussunzione della scien-
za al processo produttivo rende insostenibile “la separazione della scuola
[...] dalla vita”, invece & necessario riportarle a unita “nella produzione”.

Su questo terreno “occorrera procedere con metodo [...], stabilire
con dati di fatto un livello medio di cultura conseguibile da tutti 1 produt-
tori”. Da sette a quindici anni, una preparazione grammaticale, filologica,
matematica e tecnica; successivamente “il novizio produttore continuera
insieme ad essere studente di un ramo specifico di scienza. Nell’interno
dell’ente produttivo il lavoro si integrerd con lo studio e tutti dovranno
apprendere 1’'uno e I’altro. Poi, tra i 16 e i 25 anni, sara bene conseguire
una “preparazione tecnica teorica e pratica”’; le “matematiche applicate”,
le “teorie ed esperimenti speciali” andranno integrate con le “scienze spe-
rimentali generali”, con la “preparazione alle Lettere, Arti, Filosofia e

“Storia”.

Petri, in questo modo, tenta di delineare un sistema educativo e for-
mativo strutturato “sull’unificazione” con la produzione, in modo da “rea-
lizzare una concreta integrazione del lavoro manuale con I’intellettuale
come corrispondenza di un bisogno generale” 104,

Evidente ¢ la scelta di Petri in favore di un’educazione tecnologica
che per Gramsci, negli anni del carcere, non potra non essere sostenuta da
una solida formazione storico-culturale.

A quest’ultimo proposito risulta decisiva, per Gramsci, la cono-
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scenza dell’esperienza sovietica; non a caso nei Quaderni, discutendo del
“valore filosofico” inerente all’utopia, cita il programma dell’aprile 1917
nell’edizione ginevrina del 1918, richiamando “il paragrafo dove si parla
della scuola unica e precisamente” la “breve nota esplicativa” 105, 1] testo
riveste valore filologico in quanto testimonia il fatto che egli ben cono-
scesse i punti riguardanti la scuola sovietica, redatti dalla Krupskaja,
accolti da Lenin e pubblicati nell’opuscolo Materiali per la revisione del
programma di partito, posti poi alla base della discussione per I’ VIII
Congresso del Partito comunista bolscevico, nel 1919.

La scuola unica non & quindi “un’escogitazione di Gramsci ma la
sua originale interpretazione dell’esperienza sovietica” 106, una riflessione
che inizid negli anni di “L’Ordine Nuovo” se si considerano non solo gli
interventi di Petri e quello precedente dello stesso Gramsci, del 21 giugno
1919, ma anche gli articoli di Bucharin, Birjukov, della Krupskaja e di
Lunadarskij.

La propaganda educativa fino allora svolta dai socialisti era stata
“negativa e critica” ma la rivoluzione sovietica poneva la questione su un
altro piano. Da qui I'invito ad “elaborare” quelle “esperienze”, a “sfron-
darle di quanto di esse & meramente russo”, di quanto dipende dalle *“par-
ticolari condizioni in cui la Repubblica dei Soviet trovo la societa russa al
suo avvento”.

La scuola e I’educazione sono considerate condizioni essenziali per
la realizzazione del nuovo ordine statale prima e per il suo deperimento
dopo. Non scrive Gramsci che dalla “buona riuscita della scuola comuni-
sta” dipende “I’avvento di una democrazia in cui sia assorbita la dittatura
del proletariato™?

Per quanto poi riguarda “la generazione odierna si educhera alla
pratica della disciplina sociale necessaria per attuare la societa comunista,
coi comizi, con la partecipazione diretta alla deliberazione e all’ammini-
strazione dello Stato socialista”.

Ma il discorso, anche nell’immediato, non pud chiudersi, Gramsci

_sollecita i lettori esperti e interessati alla scuola ad impostare criticamente
il problema, per trovare una soluzione “razionale” 107; mentre “L’Ordine
Nuovo” cerca di fornire elementi di riflessione, pubblicando quello che a
proposito di scuola viene dalla Repubblica Sovietica. Ed in primo luogo,
informa sul dichiarato diritto all’”’istruzione universale e obbligatoria”,
sul “lavoro utile” 108 considerato “strumento di educazione e di istruzio-
ne”, mentre qualsiasi precoce profesionalizzazione viene criticata e
rimandata a dopo il compimento del sedicesimo anno 109,

Su “L’Ordine Nuovo” del 7 febbraio 1920 appare il testo dell’inter-
vento svoito dal “comunista tolstoiano” Pavel Birjukov durante il primo
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Congresso degli studenti socialisti e comunisti, tenuto a Ginevra dal 26 al
30 dicembre 1919.

Birjukov riassumeva le tesi della Krupskaja sull’articolazione del
sistema scolastico sovietico, che prevedevano tre gradi di scuola: i primi
due, dai 7 ai 12 anni € dai 12 ai 16, avrebbero dovuto avere carattere uni-
tario e solo il terzo di specializzazione.

11 socialismo, precisd poco dopo LunacCarskij, “aspira a creare un
tipo di uomo sviluppato in modo complesso”, e la specializzazione deve
succedere ad “un tirocinio prolungato di istruzione generale e politecnica
[...], perno di tutto Iinsegnamento” 110, Si tratta di temi che Gramsci ebbe
modo di conoscere meglio durante gli anni del suo soggiorno nell’Unione
Sovietica, sono proprio del 1922-23 le polemiche pill appassionate e gli
articoli pinl illuminanti scritti sull’educazione onnilaterale !11.

E’ utile perd precisare, anche se solo di passaggio, che la riflessio-
ne gramsciana intorno al nuovo principio educativo maturo, nei
Quaderni, contemporaneamente e in forza del pilt complessivo ripensa-
mento della filosofia della prassi, del rifiuto di ogni “trascendenza o
immanenza”, in considerazione dell’uomo quale formazione storica e
della natura umana come “insieme di rapporti sociali storicamente deter-
minati” 112,

Come abbiamo cercato di sottolineare finora, i temi discussi
sull’Ordine Nuovo” intorno allo Stato, all’educazione e all’organizzazio-
ne del lavoro ritornano, anche se in modo ben pill complesso e allo stesso
tempo aperto e problematico, nelle pagine del carcere. Dove, tra I’altro,
Gramsci evidenzia come al movimento torinese non sia sfuggito il fatto
che “una sempre pit perfetta divisione del lavoro riduca oggettivamente
la posizione del lavoratore nella fabbrica a movimenti di dettaglio sempre
pilt ‘analitici’ in modo che al singolo sfugge la complessita dell’opera
comune e nella sua coscienza stessa il proprio contributo si deprezzi fino
a sembrare sostituibile facilmente ogni istante”. Allo stesso tempo, non
solo “il lavoro concentrato e bene ordinato” da “una maggiore produtti-

yita ‘sociale’”ma crea i presupposti, con il concepirsi delle maestranze
come un “lavoratore collettivo”, del movimento che tende a considerare
“come transitoria” 1’““unita fra sviluppo tecnico e [...] classe dominante”,
a pensare “I’esigenza tecnica separata dagli interessi della classe domi-
nante”, e “unita con gli interessi della classe ancora subalterna” 113,

E’ un processo condizionato da una effettiva capacita di governo
collettivo dei processi decisionali, da un reale progresso intellettuale di
massa, dal costituirsi e dal diffondersi di un nuovo tipo di “intellettuali-
smo”, quello stesso a cui aveva lavorato “I’Ordine Nuovo settimanale” e
che si precisava nella capacita di padroneggiare la “tecnica-scienza” a
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partire dalla “tecnica-lavoro” e di giungere “alla concezione umanistica
storica” 114, Un’idea di formazione che passa per un “contemperamento
armonioso di tutte le facolta intellettuali e pratiche” e che non riguarda
solo i gruppi dirigenti, ma “I’'uomo-massa o uomo collettivo” 115 il cui
sviluppo onnilaterale, tanto per Gramsci quanto per Lenin, & condizione
per “I’avvento di un’era di liberta organica” 116,
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La democrazia russa

Claudia Lasorsa Siedina
“CHE COSA E’ SUCCESSO ALLA DEMOCRAZIA RUSSA?”?

(1l dibattito culturale sulla “Literaturnaja gazeta®, 1995-1997)%

1. “Anomalia” e “incivilta’ della societa russa

A distanza di oltre due anni dal precedente, il mio intervento di
oggi intende, per cosi dire, aggiornare sul dibattito culturale che si & svol-
to sulla pagine della “Literaturnaja gazeta” (1995-1997), rivista il cui
contributo positivo alle trasformazioni attuali & stato ampiamente ricono-
sciuto. Ricorderd che ho seguito assiduamente, a cominciare dal 1990,
I’evoluzione dell’opinione pubblica, o, se si preferisce, della coscienza
della propria identita, in particolare attraverso la lingua, sulle pagine di
questa rivista. Di essa ho riferito in tre articoli: - Come deve essere la
Russia? - Una normale societa civile. (Lasorsa Siedina 1991); Bespredel,
imidZ, tusovka: definitezza e indefinitezza nel lessico russo contempora-
neo (1996); e La critica della letteratura postsovietica nella
“Literaturnaja gazeta” (1992-1996) (1997, in corso di stampa).

Se fino a qualche anno fa il sogno di una “normale societa civile”,
inscindibile binomio usato con grande frequenza nel 1990, fugava ancora
qualche dubbio sulla fattibilitd del libero mercato russo, 1’esame delle
annate 1995-1997 della “Literaturnaja gazeta” mostra inequivocabilmente
la percezione della “anormalitd” e della “inciviltd” della societa russa di
oggi. La consapevolezza di una insuperabile specificita, o meglio, “alte-
ritd” (basti ricordare 1’espressione di Plechanov: “I Russi sono da un lato
troppe~europei, dall’altro troppo asiatici”, o quella recente di
Cernomyrdin: “Volevamo il meglio, ma il risultato & quello di sempre”) si
accompagna a quella di una pesante arretratezza della vita e del costume
sociopolitico nazionale. Citerd alcuni esempi, non privi, a volte, di una
palese autodenigrazione. “La tendenza a una libertd elementare, anarchi-
ca, ecco il nostro carattere predominante. Essa a volte acquista tratti spa-
ventosi” (A. Pristavkin, Le chiavi del tempio, 28.12.94:3). “Cid che in
Russia si € sempre saputo costruire sono i miti” (V. Chanykov, I riforma-
tori della Citta del Sole, 12.4.95: 10). “La balbuzie come patrimonio
nazionale”, “Non assomigliamo e non siamo cari a nessuno, perché il
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nostro aspetto & ferino” (B. Tumanov, Il vicolo cieco della Grande
Potenza, 12.7.95:11). “I Russi, di ieri e di oggi, sono prigionieri della
menzogna”. “I nuovi russi non temono né i comunisti, né i cekisti, non
temono, ahimé, neanche Dio” (Z. Krachmal’nikova, La liquidazione della
coscienza, 5.4.95:3). “La Russia, paese degi eccessi” (Ja. Gordin, La
democrazia come dramma delle storia russa, 13.9.95:3). “Perché, da
dove veniamo noi tutti, veniamo forse dalla civilta?” (Chamo deputatus,
20.9.95.1). “In Russia ... risulta che il popolo esiste per servire le istitu-
zioni statali” (E. Gavrilenkov, Lo stato e tutti gli altri, 30.10.96:10). “Noi,
popolo sovietico, siamo una nazione di zoticoni. Per decenni hanno colti-
vato in noi la cafonaggine e I'ignoranza.... Al carattere russo solo la ban-
carotta pud insegnare qualcosa” (N. Smelév, 6.11.96:10) “La democrazia
nella rifrazione puramente russa ... non ¢ il diritto di osservare le leggi,
ma il diritto di violarle. Uno dei tratti indistruttibili della nostra impreve-
dibilita russa”. “Noi non lavoriamo, noi siamo sempre in cerca di una via
d’uscita da situazioni estreme. Prima era la lotta per il raccolto, per il
piano quinquennale, adesso per la riforma dell’economia” (O. Popcov, A
chi ha perso la faccia non serve lucidare gli specchi. Che cosa é successo
alla nostra democrazia?, 2.4.97:5).

2. Stato di diritto ed economia di mercato

Separare nelle analisi ¢ nei giudizi di economisti, giuristi, scienzia-

ti, critici, scrittori, giornalisti stato di diritto ed economia di mercato & del
tutto impossibile. E non solo per ’oggettiva organica interconnessione
dei concetti e delle applicazioni pratiche, quanto per il groviglio di inte-
ressi dei differenti gruppi, partiti, movimenti, che la societa russa di oggi
presenta. Ancora stranamente attuale pare oggi quanto scriveva Herzen
circa centocinquant’anni fa: “In Russia non esiste niente di compiuto, di
definito, di cristallizzato. Tutto in Russia si trova allo stato fluido, di pre-
parazione”; come pure I’indifferenza russa verso ogni forma di istituzio-
nalismo, verso i valori accumulati dalla civilta, che, rilevava nel 1924 E.
--Sapir, “la democrazia russa non mostra interesse per le istituzioni”l. Un
tentativo di compilazione di un dizionario-minimo di termini giuridici
intrapreso alcuni anni fa dalla collega L. Rosenkranz, rilevava la la
vaghezza e ’ambiguita, dal punto di vista giuridico, di definizioni come
“esercitare il potere statale” (osusCestvijat’ gosudarstvennuju viast’),
“agire sulla base della legalita socialista” (dejstvovat’ na base socialisti-
Ceskoj zakonnosti), “custodire, difendere, rafforzare la proprieta sociali-
sta” (berel’, ochranjat’, ukrepljat’ socialistiCeskuju sobstvennost’); la
vaghezza di termini come resSenie (decisione, sentenza), objazatel’stvo
(obbligo, impegno), imet’ pravo (avere un diritto), obladat’ pravom (pos-
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sedere un diritto), pol’zovat’sja pravom (esercitare un diritto), e sim.2
Analoga perplessita suscita il recente volume collettaneo Russkij jazyk
konca XX stoletija (1985-1995)3 che contiene, tra I’altro, un ampio e
esauriente capitolo sulla terminologia economica contemporanea - quasi
esclusivamente, & vero, di matrice angloamericana -, dove manca del tutto
un discorso sulla terminologia giuridica. E non & casuale, d’altro canto,
che uno dei processi attivi della formazione delle parole nel russo con-
temporaneo ¢ quello esemplificato dai vocaboli derZavnik (partigiano
della Grande Potenza), silovik (ministro della forza), boevik (killer, banda
armata), e sim. Economisti ¢ politici senza giuristi, dunque.

2.1. La Russia di oggi fa grande fatica ad abbracciare la moderna
concezione personale del diritto e il valore sociale-politico-economico del
concetto di liberta. Cio dipende in notevole misura dallo stato psicologico
della societa, cio¢ da ciascun cittadino, preso singolarmente e nell’insie-
me. L'impunitd dei grossi monopolisti della criminalita economica, cui si
accompagna la crescente corruzione della polizia, confermano quanto
rilevano molti lettori: che alla regola del recente passato “Tutto cid che
non & permesso ¢ vietato” si € sostituita la regola “Tutto cid che non &
vietato € permesso”. “Mai il cittadino medio si € sentito cosi indifeso
nella propria casa, per strada, al lavoro, negli affari”, scrive O. Popcov.
Ma la continuita storica ci induce a riandare con la mente alle parole che
il Metropolita Filipp rivolgeva al Gran Principe Ivan Vasil’evi¢: “Fino a
quando in questo Impero russo deve durare I’ingiustizia? I Tatari e i paga-
ni e tutto il mondo possono dire che anche tutti gli altri popoli posseggo-
no legge e diritto, ma soltanto in Russia non ve n’¢; in tutto il mondo tro-
vano misericordia presso 1’autorita i malfattori che la invocano, e qui in
Russia non s’ ha pieta degli innocenti e dei giusti™4.

Fin dal 1992 il sociologo A. Bystrickij scriveva che la cosa princi-
pale nell’attuazione delle riforme erano delle “ragionevoli garanzie socia-
li e il rispetto della legalita” (Un poco piit a destra di Gajdar, La stupidita
-non é dissidenza, e il sabotaggio non & opposizione, 10.6.92: 2). 1l quadro
dell’ attuale stato di diritto lo disegna G. Burbulis (Saper molte cose della
politica accresce il dispiacere, 23.10.96:11): Alla domanda di A.
Udal’cov “Dove sono ora i romantici della perestrojka? “, Burbulis
risponde che I’eccessiva importanza data alle persone, gli errori ¢ le
ambizioni ... hanno portato a quello che lui chiama inflazione del potere
che oggi non consente di risolvere neanche un problema economico,
sociale e politico. “E’ la nostra disgrazia storica, la personificazione del
potere, 'orientamento del potere verso una sola persona 5. Ecco perché
anche oggi noi abitualmente pensiamo non al sistema di adozione delle
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risoluzioni, alla loro applicazione e controllo, ma a come guarda a questo
o quel problema il primo personaggio” E alla domanda del corrispondente
A. Borin: “Pud esistere a lungo un potere che non si fa carico di nessuna
responsabilita?”, Burbulis risponde: “Lo stato per me ¢ prima di tutto una
solida legalita. La responsabilita di cui voi parlate & il rispetto della legge.
Non protettori-patroni devono determinare I’entita del reato e la responsa-
bilita, ma la legge. Cerchiamo di ricordare come si & venuta accumulando
questa irresponsabilita del potere. A suo tempo non si riusci ad esprimere
una valutazione giuridica dell’attivita del PCUS. Segui una serie di amni-
stie concesse a coloro che dovevano rispondere di ogni sorta di azioni
incostituzionali. Non riprendo qui in esame queste decisioni, parlo di
un’abitudine del potere. Giorni fa sono stato al dibattito giudiziario contro
V. Novodvorskaja e sono rimasto sconvolto dal livello giurisdizionale di
quel processo. Tutto questo & la pesante eredita di uno stato non di dirit-
to“. Burbulis spiega come 1’inflazione del potere che promana dal
Presidente El’cin verticalmente attraverso i suoi diktat, la creazione della
Commissione Straordinaria Provvisoria (per impedire I’evasione fiscale,
anche se, rileva Burbulis, 1’evasione fiscale non si € avuta per caso, ma
principalmente per i privilegi ingiustificati che lo stesso El’cin ha arbitra-
riamente distribuito) scende via via su tutti i livelli dell’amministrazione
della giustizia e della vita economica e politica del paese 6. Gli fa eco O.
Popcov, direttore della Rossijskoe Televidenie: “Il Presidente ama ripete-
re che egli & il garante dell’osservanza della Costituzione, il suo difenso-
re. La prima cosa & dubbia, la seconda ¢ evidente. Egli & il difensore della
Costituzione nella parte che riguarda i diritti del Presidente. La
Costituzione attuale il Presidente la considera sua. E giustamente. La
Costituzione & stata scritta su misura del Presidente El’cin. Il guaio del
potere attuale, e guaio non unico, & che il desiderio di disporre del potere,
di usare il potere & risultato esser piu forte del desiderio... di imparare a
lavorare nella gestione del potere”.
Tat’jana Putrenko nell’articolo Naufragio (Il naufragio della Flotta
~del-Mar Baltico, 12.2.97: 4) spiega come si sia arrivati allo smantellamento
di una flotta gloriosa, risultato drammatico per 1’economia nazionale (per-
dita netta di 30 miliardi di dollari) per le continue gravissime violazioni
della legislazione processuale, per la corruzione della magistratura ai piu
alti livelli. A cominciare dal Primo Viceprocuratore di Pietroburgo V.
Bol’§akov che cumulava gli incarichi di magistrato inquirente, di controllo,
e che sanzionava gli arresti, secondo la prassi della Procura sotto Stalin,
fino al Procuratore di Pietroburgo V. Eremenko, che si ¢ rifiutato di appli-
care la sentenza della Corte Arbitrale di Pietroburgo e regione, secondo la
vecchia mentalita “La legge per noi non fa testo” (Zakon nam - ne ukaz).
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3. “La procedura ¢ una cosa molto importante”

E’ proprio I’inflazione del potere (“populismo del potere”, lo chia-
ma Popcov) che emana dal Presidente e dalla sua squadra’ e innerva tutto
il sistema politico, economico e giudiziario, che denuncia - ironia! -
Sergej Bogdanov, professionista del vecchio, attualmente malpagato
KGB, oggi sotto il tacco dell’arrogante Servizio di Sicurezza del
Presidente. Nell’articolo Nel cappio del terrore (10.7.96:12) egli illustra
la cronaca degli atti terroristici (sei nel giugno 1996) collegati alle elezio-
ni presidenziali. Di fronte al pericolo del crollo della piramide entra in
azione il meccanismo della situazione d’emergenza, per cui i gruppi poli-
tici radicali tendono a evolvere in gruppi radical-criminali. Questi proces-
si sono difficili da seguire perché I’attivitd investigativa politica in Russia
¢ oggi proibita e perseguita. Negli USA, invece, precisa Bogdanov, ¢’&
una legge sulle organizzazioni radicali che definisce le organizzazioni
radicali (o neo-fasciste) in base a precisi criteri, espressamente elencati.
Di esse si occupa il Ministero della Giustizia, non la polizia, né la CIA.
Bogdanov sostiene che i servizi segreti politici non solo sono indispensa-
bili, ma non moriranno mai: 1’informazione ottenuta attraverso i servizi
speciali non pud costituire lesione dei diritti della persona se viene usata
per una precisa destinazione, in maniera finalizzata, e non conservata,
secondo la vecchia prassi, come informazione “di riserva”, come arma di
ricatto. Alle domande del giornalista: “Dov’e il limite, oltre il quale
comincia il pedinamento generale e la reciproca delazione universale?”,
“Dov’¢ la garanzia che tutto cid non ci condurra di nuovo alla sospettosita
ipertrofica, alla divisione del popolo tra condannati ai GULAG e guardia-
ni dei GULAG?”, Bogdanov scioglie il nodo gordiano: “La garanzia pud
essere una sola: lo stato di diritto, in cui una persona non pud essere con-
dannata senza prove stabilite dalle legge. Primo. Secondo, senza I’osser-
vanza di una determinata procedura. La procedura é una cosa molto
importante (Il corsivo & mio, C.L.S.). Essa preserva da errori giudiziari,
da condanne non corrette dal punto di vista della legislazione processuale,

~ossia aen-conformi al codice di procedura penale. Bogdanov conclude:
“Il terrorismo di oggi & collegato principalmente alla criminalitd econo-
mica, ossia alla lotta dei grossi monopolisti per le sfere d’influenza e la
spartizione della proprieta. E lo stato deve correggere la propria politica
socioeconomica puntando alla creazione appunto di una classe media.
Primo. E al divieto assoluto del monopolismo in economia. Secondo. In
terzo luogo ¢ indispensabile un quadro giuridico-normativo dei rapporti
tra imprenditori che escluda i “metodi di forza”. Semplicemente I’impren-
ditore sa bene che la Corte arbitrale prendera in esame il suo conflitto col
partner entro un periodo che va da uno a tre anni, mentre i killer, debita-
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mente ricompensati, ottengono dal debitore i soldi nello spazio di venti-
quattr’ore 8. E infine, in quarto luogo, al Servizio di Sicurezza Federale
va riservato il ruolo che ad esso spetta nell’ambito dei Servizi segreti in
uno Stato di diritto Per uscire dal terrorismo le proposte di Bogdanov
coincidono con quelle dei tre economisti L. Pijaseva, 1. Birman,
N.Smelév, intervistati da Lora Velikanova (Duemila giorni sulla via delle
riforme. Dove siamo arrivati?, 6.11.96:10).

4. “Duemila giorni sulla via delle riforme. Dove siamo arrivati ?”
I tre economisti che a cominciare dal 1988-89 si dichiararono atti-
vamente fautori della radicale riforma economica, a circa duemila giorni
dall’inizio della stessa nel 1992 esprimono le loro considerazioni sulla
strada percorsa e la profonda insoddisfazione, il grande malessere della
societa per il ritardo accumulato dallo Stato rispetto ai reali bisogni socia-
li. A loro avviso, nodo cruciale e punto dolente della mancata riforma &
I’assenza storica in Russia della proprieta privata, ossia 1’assenza
dell’'uomo come soggetto di proprieta e quindi di diritto. A questo propo-
sito ricorderemo quando scriveva gia V. Rozanov: “Tutta la proprieta in
Russia & nata cosi: o € stata estorta a forza di suppliche, o & stata donata, o
& frutto della spoliazione di qualcuno. Per questo la proprieta non ¢ forte e
non viene rispettata™. I “ragazzi di Harvard”, sottolinea Birman, non
sapevano minimamente quale fosse la luce che doveva spuntare in fondo
al tunnell®, In compenso c’era la folle idea che potesse esistere un’econo-
mia di mercato senza proprieta privata. Nei due articoli riepilogativi di
Gajdar sulle riforme non c’¢ neanche la parola proprieta. 11 principio era
questo: base della riforma era la teoria della commercializzazione. La
sostanza la seguente: non appena un’impresa si fosse liberata dalla tutela
dello stato, per qualche sconosciuto motivo avrebbe dovuto cominciare a
comportarsi secondo le leggi del mercato, ossia avrebbe dovuto puntare al
massimo profitto. Naturalmente non ne ¢ venuto fuori niente. E’ nata solo
la base per la creazione di una classe di ricchi: i direttori hanno comincia-
~+te-a-rapinare la proprieta delle imprese commercializzate, ma non appar-
tenenti a loro. Miliardari sono divgntati non coloro che avevano talento,
ma i “loro” (secondo la frase di Zvaneckij, noteremo noi: “Quello che
custodisci, possiedi. Se non custodisci niente, non possiedi niente”,
C.L.S.). Poi hanno deciso, precisa sempre Birman: bisogna creare delle
banche. Hanno creato un mucchio di banche e un gran numero di “ban-
chieri” scandalosamente ricchi. Punto e basta.
Smelév aveva proposto nove anni fa una variante morbida delle
riforme, puntanto su imprese minime, piccole e medie, e confidando nella
possibilita di far fare al mercato un balzo in avanti con I’energia dell’erba
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che spunta fuori dall’asfalto. Ma mentre i riformatori cinesi hanno dato
forza all’erba, mettendo da parte il settore dei mostri economici, e tutto ha
cominciato subito a funzionare, in Russia si & pagato un prezzo enorme
per la pit elementare stupiditd. In due mesi la gente & stata spogliata di
tutto cio che aveva accumulato nel corso di un’intera vita. Qualcosa ¢€ riu-
scito, riconosce Smelév: & scomparso il deficit delle merci, nostra malat-
tia cronica, i soldi hanno cominciato a funzionare, anche se fiaccamente,
si ¢ modificata la mentalita della gente che ha cominciato a ragionare con
le semplici categorie del mercato: profitto - perdita; costi - benefici), ma
nella variante peggiore e pit lunga, che andra avanti per due-tre genera-
zioni (50-60 anni). Il settore privato ha cominciato debolmente a funzio-
nare non grazie a, ma nonostante una manovra diabolica per cui, da un
lato, ¢ stata organizzata una vergognosa spartizione gratuita della pro-
prieta statale (ricordate la celebre frase: “Sono stato nominato miliarda-
rio”?), dall’altra, al classico imprenditore minimo, piccolo e medio non &
stato consentito neanche di prender fiato. E perché non ci fosse troppa
tensione sociale, I’hanno cacciato a LuZniki: “Forza, commercia!” o a
fare la “navetta” (il pendolare del commercio): “Vai!” E se poi uno era
davvero 1ntelllgente in banca. La PijaSeva vorrebbe privatizzare i giganti
dell’industria non in trent’anni (come Smelev) bensi in un anno, ma con
schemi diversi da quelli attuali, quando i direttori controllano i pacchetti
di azioni, cid che 1i ha resi non proprietari, ma “favoriti”, che, secondo la
vecchia prassi russa, rapinano liberamente la proprieta di nessuno. (A
questo proposito noteremo che G.A.Tosunjan, presidente della Banca
Moscovita per lo Sviluppo della Scienza e della Tecnologia, parla di una
“completa paralisi della responsabilitd del proprietario privato”!!
Continue agevolazione immeritate (come i 60.000 dollari da dare ai pin-
gui e soddisfatti deputati della Duma per privatizzare i loro appartamen-
ti), privilegi decuplicati rispetto a quelli di un tempo e che si allargano
secondo la legge di Parkinson, hanno portato a un meccanismo di distri-
buzione dilapidatorio e inefficace, a una forsennata politica di imposizio-
_nefiscaleea tagli ingenti della spesa sociale.

Come venir fuori da questa situazione?, domanda la Velikanova.
Smelév & arrivato alla seguente conclusione: ’inflazione al livello
dell’1% ¢ un lusso che non ci possiamo permettere. Non pagare gli sti-
pendi € da banditi. I militari alla fin fine prenderanno i mitra e comince-
ranno a sparare. Nella prospettiva a lungo termine occorre assolutamente
una politica industriale ben ponderata, che elimini le produzioni fallimen-
tari e incentivi in tutti i modi il settore privato, se non altro perché il
potenziale della disoccupazione da noi ¢ di 25 milioni di persone: la
disoccupazione in sostanza non & ancora cominciata. Con 1’Oltreconfine
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lontano bisogna fare ogni sforzo perché si abbia fiducia in noi e si strin-
gano rapporti seri € di lunga durata. Ridurre il ruolo dello stato nella vita
economica del paese, seguire una rigorosissima politica diretta a reprime-
re ogni racket amministrativo e puramente criminale, favorire con ogni
mezzo la nascita di milioni di piccoli e medi proprietari, cioe¢ di una clas-
se media, spina dorsale della societa moderna: questi gli obiettivi primari
dei tre economisti. Anche se la variante della privatizzazione dei giganti
dell’industria in un anno, proposta semplicisticamente dalla PijaSeva,
suscita naturalmente 1’obiezione che in un simile contesto ha formulato
perplesso V. Chanykov: «E dove spedire i milioni di attuali disonesti
“talenti politici”? Nei campi di lavoro?» 12

5. L’“idea nazionale russa”. La Grande Potenza, ovvero il
patriottismo pubblico.

L’inflazione del potere ancora una volta ha spinto a costruire “il
nuovo castello di sabbia”, con I’aquila bicipite, stemmi, stendardi, emble-
mi, ’illusione di una “nuova e grande Russia”, in cui il “nuovo” cristiane-
simo viene ipocritamente utilizzato dai “nuovi ricchi” come ideologia
nazionale e attributo della Grande Potenza (Z. Krachmal’nikova, cit.)
“Finiamola di sognare una grande Russia e un forte stato!... La forza dello
stato sta nel servire il diritto e la giustizia!”, conclude la Krachmal’niko-
va. Dal canto suo, O.Moroz invita i Russi ad “aggiustare il proprio fornel-
letto”. (Sarebbe bene per noi diventare una potenza che non s’intrufola in
tutte le vergognose sanguinose rese di conti che avvengono nel mondo...,
13.9.95:14). A proposito dell’irritazione per “I’attentato al suo status di
Grande Potenza”, ossia alla mancata consultazione della Russia in occa-
sione dei bombardamenti della NATO contro i Serbi bosniaci, Moroz
rammenta al lettore che cosa ha dato alla Russia il suo status di Grande
Potenza: “Negli ultimi decenni non c’¢ stato neanche un conflitto pill o
meno grande nel globo terrestre in cui la nostra “Grande Potenza” non si
sia affrettata a immischiarsi, in cui non si sia accinta a difendere i propri

—mistici “interessi strategici”. Qual & stato il risultato? Che non abbiamo
meritato altro che disprezzo e odio. Non parlo poi della disorganizzazione
della nostra vita quotidiana, che regolarmente sacrificavamo per sistema-
re la vita degli altri. Sul nostro stampo, naturalmente. Dio ci salvi da quel-
la grandezza. Un colosso in armatura di guerra ¢ su piedi d’argilla. La
Russia oggi né sul piano militare, né tanto meno su quello economico
rientra in questa categoria. E non ha neanche il diritto morale di metter
ordine negli affari altrui, dal momento che non riesce ad aggiustare le
cose in casa propria. Lo hanno mostrato a sufficienza la Cecenia, e il ver-
gognoso atteggiamento verso i profughi, e molte altre cose. A noi conver-
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rebbe ritagliarci un posticino tra I’Egitto e la Colombia. E starcene tran-
quilli. E non agitarci. Aggiustare il nostro fornelletto. Rimettere in piedi a
dovere la nostra disastrata economia, allevare nuove generazioni di citta-
dini, di miglior qualita, disassuefatti all’atavica ubriachezza, addestrati a
lavorare e a usar la testa. E poi tra trenta-cinquat’anni si vedra. Se Dio
vorra, forse potremo davvero balzare nelle prime file, tra i primi. Chissa,
forse cominceranno a rispettarci sul serio, per la sostanza”.

Secondo B. Tumanov (cit.), “ultimo rifugio dei farabutti & oggi il
patriottismo pubblico”. Ma egli ritiene che la lunga esperienza storica
renda oggi 1 Russi avvertiti a questa subdola tentazione. Infatti “di questo
patriottismo erariale che ha profumato col deodorante della Grande
Potenza la palandrana sudicia della societa la Russia ha fatto indigestio-
ne” . Ed esprime cautamente una certa fiducia: “Sbaglierd, porterd male,
ma mi pare che pur con tutte le vicende apocalittiche degli ultimi anni la
societd russa ha evitato quel terribile bivio che nel corso dei secoli I’ha
posta di fronte alla scelta tra il cataclisma insensatamente sanguinario e il
letargo congelante del totalitarismo. Le porcherie postriformistiche della
nostra esistenza, che affondano le radici nel nostro passato, catalizzano
sempre di pil nella societa la consapevolezza che il patriottismo € una
categoria della moralita e della responsabilita personale, € non giuramenti
semiisterici dell’ Agitprop di turno. Essere patriota, evitando con piena
consapevolezza di rubare, di violare la legge, di disonorare la Russia con
le proprie sortite da bottegaio, di speculare sui suoi vizi e di esaltare a
gran voce ad ogni incrocio la propria santita & incommensurabilmente pit
difficile che non usurpare questo concetto, tenendosi con una mano al
cero in chiesa € con ’altra al lanciagranate. Pare che la sua principale vit-
toria la Russia I’abbia gia riportata. Su coloro che insistentemente la chia-
mano alla scure. E’ gii il sintomo che attesta la sua capacita di strapparsi
alla palude dei mestieranti della Grande Potenza”.

6. Costruire la societa della conoscenza

__V1. Nakorjakov, direttore dell’Istituto di Fisica Termica della
Sezione siberiana dell’ Accademia delle Scienze Russa, sottotitola il suo
articolo Lavare la Mercedes come ideale sociale nel modo seguente:
Senza ideologia il paese sopravvive, senza il sapere mai (29.1.97:5).
“Parlare dell’idea russa nel senso classico per la Russia del messianismo
cristiano e del patriottismo russo sarebbe un tragico errore nella Russia
attuale, dove I’autocoscienza nazionale dei popoli che la abitano ¢ in stato
di sovraeccitazione”. Nakorjakov lamenta la grande attualita delle parole
di Gogol’: “Grande & I’ignoranza della Russia nella Russia!”, rilevando
che dal tempo in cui questi scriveva la situazione & peggiorata per il bru-
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sco cambiamento della struttura dello strato colto dell’intelligencija verso
una tecnicizzazione, per la mancanza di un “allenamento” filosofico del
pensiero nella maggior parte dei rappresentanti di questa intellingencija.
“La nostra potente élite non conosce le tradizioni della filosofia russa, i
sistemi filosofici della cultura occidentale e mondiale. I’ imitazione epi-
gonica dell’esperienza occidentale nell’economia, nella politica,
nell’ideologia, senza alcuna considerazione delle peculiarita nazionali e
statali ci ha portato a quello che abbiamo. ... Cosicché i futuri leader poli-
tici della Russia devono capire che ¢ necessario definire al popolo la
struttura della futura societd, in altre parole dare un’idea, un progetto
dello stato. Esso deve essere espresso con una formula concisa che sia
accettabile per tutti i popoli della Russia. ... Risorsa principale della
societd postcapitalista ¢ gia oggi e in futuro sara il sapere, lo sviluppo
costante del sapere. Al posto dei concetti capitale e lavoro 1 concetti fon-
damentali dell’economia sono diventati ’innovazione e la produttivita. 11
gruppo che guida la societa sta diventando e sempre piu diventera quello
degli uomini del sapere, coloro che applicano creativamente le conoscen-
ze al lavoro”. Nakorjakov denuncia con amarezza 1’ attuale distruzione del
sistema delle scuole scientifiche, pregio fondamentale della scienza
sovietica. E conclude: «Fin dal secolo scorso ogni abitante della Russia
diceva a suo figlio “Studia!” Oggi invece noi creiamo nelle scuole i circo-
li degli “amici del capitalismo” e ci esaltiamo quando i nostri figli lavano
le macchine o vanno a vendere le bottiglie. Sullo sfondo di tutto cid che
avviene nel mondo, fa particolarmente rabbia vedere quel che avviene nel
nostro paese. Abbiamo fatto nostro ideale la societa che nei paesi avanzati
¢ gia superata. Noi possiamo restare un grande stato se ci poniamo lo
scopo di costruire la societa della conoscenza, e abbiamo tutte le possibi-
litd di unire gli uomini su questa base».

7. Dialogare e guardarsi negli occhi
D.S. LichaCeév (Giudicare quel che ho fatto, dove ho sbagliato, si
otra fare solo dopo la mia morte. Solo al Giudizio Universale tutto
diventera chiaro, 23.10.96: 6), interpellato da Mosca perché esponga in
che cosa deve consistere 1’idea della Russia, dichiara: «Io non sono
d’accordo col fatto che I’'umanita, o un singolo stato, o un singolo popolo
debbano vivere di una sola idea. E’ una cosa sbagliata, che somiglia a
quando i comunisti indicavano il futuro a tutta I’'umanitd. L'uomo deve
essere libero. E grazie a questa liberta si formera un’atmosfera in cui
I’'uvomo ¢ al centro. Essa, come anche la noosfera (termine di Vernadskij),
non pud essere ideologica. Tutte le idee sono diverse tra di loro, ma se
sono buone, si incontrano. E io temo che verra annunciato un programma
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del tipo della costruzione del comunismo o del socialismo, fosse pure di
un “socialismo alla svedese”, oggi ci sono fautori di un tale programma.
Sara in piccolo la ripetizione della tragedia che la Russia ha gia vissuto».

- Ma si & parlato non delle idee, bensi del pensiero planetario del
nuovo millennio, gell’unione degli uomini di diverse cuiture, - obietta
l‘intervistatore K. Silov.

- Ma forse un’unione di questo tipo non serve affatto?, - replica
LichaCév. - Sapete, M.M. Bachtin ha scritto un libro sul principio dialogi-
co in Dostoevskij, ma aveva in mente il principio dialogico di ogni cultu-
ra, non solo di quella russa. E quando gli arresti divennero pit frequenti,
quando si inaspri la persecuzione della chiesa, fu allora che disse: *“Vedo
che sta iniziando I’epoca del monologo!”

A. Novikov (L’idea nazionale al servizio dell’economia comunale,
9.4.97: 4) scrive: «Siamo diventati “vomini superflui”. Cerchiamo gli
specchi per vedere la nostra immagine, mentre dovremmo “guardarci a
vicenda negli occhi”. Se noi “amassimo”, e non pensassimo all’’idea
della famiglia”, se “ci guardassimo negli occhi” e non ci creassimo uno
specchio, allora, forse, non ci sarebbe bisogno né dell’*“idea nazionale”,
né di un’altra idea fissa, quella dell’integrazione. E {'una e I’altra hanno
la stessa origine».

La novlingua di oggi (il newspeak di orwelliana memoria) puo aiu-
tarci a cogliere lo stato della societd, o, meglio, di una cospicua parte
della popolazione, nei confronti della “democrazia russa”. Di questo scri-
ve Z. Zuravlgva (Splende in fronte la mentalita, 5.6.96: 3) La novlingua
di oggi ama produrre coppie di cliché polarizzati, del tipo garante di sta-
bilita - sull’orlo della catastrofe, espressioni tranello nebulose come pas-
sare all’adozione di soluzioni, rispondere con misure adeguate, presenta-
re un programma relativo al consolidamento, ¢ sim. Se fino a qualche
anno fa aleggiava il nuovo pensiero, ¢ si libravano la spiritualita, tutte le
strade portano al tempio, la luce in fondo al tunnel, oggi le locuzioni
comuni sono faccia di nazionalita caucasica, ministro della forza, e sim.
Infine, secondo una moda inaugurata da Gorbacév, si abusa di vocaboli di

—origimestraniera, che dovrebbero associarci al mondo civile, ma che non
sono radicati nella cultura nazionale e che il russo medio non capisce,
come ad es.: liberalizzazione dei prezzi, escalation del conflitto, ecc. Ma
attenzione, lassi in alto, con questi vocaboli, avverte la Zuravléva.
L’estraneitd di una parola come élektorat (elettorato), la non connessione
nella coscienza del comune elettore con 1'istituto delle elezioni, allontana-
no quest’ultimo dall’urna elettorale. Ecco i risultati di una mini-inchiesta
della scrittrice: “Tre persone si sono offese: di regola la gente quando non
capisce una parola, si offende. Un altro, senza proferir verbo, ha sputato:
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forse proprio lui conosceva il significato del vocabolo. Un altro ha suppo-
sto che la parola fosse connessa con 1’elettricita; e un altro ha detto: Che
¢, lettore? Ma si, certo, lettorato. Solo una giovane donna ha risposto
subito: “Noi oggi siamo tutti elettorato!” E il sorriso si & chiuso in una
smorfia. ... Uno slogan come “Avanti, verso lo stato vdi diritto!”, non tira
nella novlingua di oggi, conclude amaramente la Zuraviéva: & fiacco,
generico, lungo, noioso, non ispira, anche se “non facile’”. Pilt ottimista
pare invece I. Michajlovskaja, dottore in scienze giuridiche (...Ma credere
che la giustizia “possa tutto” é avventato e pericoloso, 13.9.95:13):
“Eppure la coscienza della democrazia come osservanza della legge arri-
vera, perché i vascelli alle nostre spalle sono stati ormai bruciati”.

8. Gettare le fondamenta di un sistema giuridico dello stato

Anche se V. Belocerkovskij afferma che la Russia resta senza intel-
ligencija, che la tradizione umanistica della vita russa si & spezzata, che
“lo spirito di Sacharov & stato dimenticato” (30.10.96; 1), Uintelligencija
russa prende le debite distanze dal mandato presidenziale. Sulla scia di
Lichalév, e non sulle orme del monaco Filoteo, V1. Kavtorin afferma
(Sulle orme del monaco Filoteo, 29.1.97: 5): “L’ideologia nazionale non
puo portare al paese altro che disgrazie. ... Se il Presidente ha affidato
all’intelligencija I’incarico di elaborare nel corso di un anno una nuova
ideologia nazionale, le persone perbene devono rifiutare questo incarico”.
B. Vasil’ev ribadisce (L’idea nazionale non si coltiva in provetta, 9.4.97:
10): “A mio parere, € assurda. In primo luogo non la si coltiva in provet-
ta, e ogni tentativo di imporla dall’alto presenta un carattere puramente
asiatico; in secondo luogo con la nostra mentalita, con la nostra assuefa-
zione a un potere dispotico, essa diventera immediatamente idea statale,
ossia, spuntera subito il problema della dissidenza. E torneremo ancora
una volta indietro. L’idea, lo ripeto, pud essere soltanto una: la prosperita
e la tranquillita del popolo, la certezza che il domani sara come 1’oggi, e
forse, un po’ migliore dell’oggi”.

Altro ¢ il dovere morale e intellettuale di capire, che ben esprime
“jac. Ivanov (Nei tempi di crisi nasce il futuro... 11.9.96: 3) “Noi dobbia-
mo valutare lucidamente, criticamente cido che & stato il nostro passato.
Come disse Spinoza, non ridere e non piangere, ma capire...!5 Oggi la
funzione storica dei rappresentanti dell’intelligencija, il loro compito
indilazionabile & un tipo di opposizione allo stato completamente nuovo,
un‘opposizione, in altri termini, al capitalismo della nomenklatura. Esso
consiste nel contribuire a porre le fondamenta di un solido sistema giuri-
dico dello stato, campo in cui gli attuali parlamentari russi mostrano la
loro completa incapacitd”. «Gli uomini di cultura, e soprattutto gli “uma-
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nisti”, sfruttando la propria esperienza professionale, dovrebbero aiutare a
conferire alla nostra struttura statale solide basi di legalita. In Russia c’¢
ancora da fare cio che a suo tempo per I’America fecero Franklin e
Jefferson e i loro colleghi. E che la cosa non sia pil procrastinabile ¢ evi-
dente se non altro per 1‘amara esperienza dei conflitti etnici». E lo scritto-
re e pubblicista Ja. Gordin (cit.) cosi suggella il senso delle attuali trasfor-
mazioni: “Dipende da noi se la democrazia si sviluppera verso alti model-
li o degenerera nel mostro di turno con una costituzione staliniana che
mettera tutti i poteri possibili e immaginabili in una mano e la scure
nell’altra... Anche la struttura democratica della societa non € una pana-
cea: € uno strumento in mani intelligenti e laboriose”.

NOTE

* Testo della comunicazione letta al Secondo Convegno italo-russo La presi-
denza di El’cin nella transizione russa, 8-10 maggio 1997, Roma, Facolta di
Sociologia, Universita “La Sapienza”

1) E. Sapir, Cultura, linuaggio e personalita, Torino 1972: 72-73

2) L. Rosenkranz, Dizionario-minimo russo-italiano per gli studenti di Scienze
Politiche. La terminologia giuridica, in Atti del Convegno L’insegnamento delle lingue
straniere nelle Facolta di Scienze Politiche, Roma 12-14 ottobre 1981, Istituto di
Lingue Straniere, Facolta di Scienze Politiche, Roma 1982:189-191

3) Russkij jazyk konca XX stoletija (1985-1995). Otv. red. E.A. Zemskaja,
Moskva, “Jazyki russkoj kul’tury”, 1996. Del resto ambiguita e insufficienze, relative,
in particolare, alle interrelazioni tra le varie istanze giudiziarie e tra i vari organi del
potere statale , sono presenti nel sistema giudiziario dell’attuale Costituzione della
Federazione Russa.

4) La citazione & tratta da:V. Gitermann, Storia della Russia, Vol. 1, Firenze
1973: 815.

5) A. Bystrickij scriveva: «Il Governo pud soltanto aiutare i cittadini nella loro
attivitd, sostenendo la legalita e I’ordine, attuando una ragionevole politica finanziaria €
tributaria—E-in questo consiste il problema principale, giacché il sistema dei rapporti
sociali in Russia si distingue per un’invidiabile resistenza e elasticita, riproducendo
sotto nuove etichette le norme dei rapporti di un tempo, dell’“era sovietica” (quando
non sono poi propriamente russe), costruite su una rigida gerarchia, balzelli, corruzione,
servilismo e volgare inganno».

6) Cfr. altresi il caso del Fondo Nazionale dello Sport di Boris Fédorov, esenta-
to dalle imposte doganali, praticamente monopolista dell’importazione di tabacchi e
alcolici (S. Bogdanov, Nel cappio del terrore, 10.7.96:12)

7) Cfr. A. Udal’cov, I criminali nel Paese sono sempre pin sfrontati, le nomine
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al Cremlino sono sempre pii ridicole, 12.2.97: 1)

8) E’ quanto conferma E. Gavrilenkov, cit.: «Molto pil spesso dei loro colleghi
polacchi gli uomini d’affari moscoviti sentono il bisogno di ricorrere all’aiuto delle
strutture sommerse a causa dell’estrema pesantezza e lentezza degli organi giudiziari
ufficiali. Lo stato russo, in sostanza, “ha delegato” alle strutture criminali i pieni poteri
nel campo della regolamentazione dei rapporti economici. E’ pitt che comprensibile
poi, perché non si abbia assolutamente voglia di pagare le imposte a un tale stato.
Giacché le “imposte” si pagano alle strutture sommerse».

9) V. Rozanov, Uedinénnoe, in: V. Rozanov, Socinenija, Sost. P.V. Krusanov,
Leningrad 1990: 46. L’indicazione & tratta da: Christjanstvo i russkaja literatura,
Sankt-Peterburg 1994:87.

10) Osserva V1. Nakorjakov (Lavare la Mercedes come ideale sociale, 29.1.97:
5): La completa impotenza del Presidente e degli altri poteri non si spiega soltanto col
loro dilettantismo nell’economia e con ’incapacita di influire suli’economia del Paese.
La passivita del popolo si spiega non soltanto con I’abitudine al parassitismo educata
dal socialismo. Fin dall’inizio deile riforme non si formuld I’ obiettivo delle stesse. Non
si pose neanche la questione di quale fosse la societa verso cui tendevamo; di quanto la
nuova societd rispondesse al carattere della nazione. E’ stata attuata una transizione
rivoluzionaria verso una societd che ¢ in contraddizione con il carattere nazionale
dell’uomo russo... L’aspirazione verso un’esistenza sociale, collettiva & sempre stata
importante per i russi di ogni strato sociale. Questo tratto del carattere nazionale fu defi-
nito dall’eminente filosofo S. Frank come “panunitd” (vseedinstvo).

11) Prosegue Tosunjan: “Le conseguenze di questo fenomeno sono le piit diver-
se, ma sempre distruttive: nell’economia si manifestano nell’esportazione del capitale e
nel preventivo riorientamento delle risorse per il consumo sullo sfondo della crisi eco-
nomica; sul piano sociale nella netta differenziazione di censo e nell’accresciuta con-
trapposizione nella societa tra i diversi strati sociali ‘.

12) V. Chanykov cit. V. FartySev nel suo articolo L’anno del toro infuriato
(26.2.97: 4) pitt realisticamente spiega perché la svolta lungamente attesa nell’economia
nazionale & ancora molto lontana. Anzi, nel 1997 avra luogo un ulteriore aaggravamen-
to della crisi di tutto il sistema. Riportiamo qui le sue considerazioni. Aspettarsi il boom
degli investimenti & utopia: solo ii 10 % delle imprese industriali russe & in grado auto-
nomamente di passare a una riproduzione allargata. 11 30% delle alire probabilmente
riuscird a trovare i mezzi necessari all’interno del paese, anche se per ora il sistema ban-
cario della Federazione Russa sta attraversando una seria lotta concorrenziale, centinaia
di deboli e piccole strutture bancarie sono sull orlo del faliimento e i leader pilt grossi e
pit forti preferiscono investire non nella sfera produttiva, ma in quella speculativa. 11
restante 60 % delle imprese, a meno che non si trovino investimenti, o che non si riesca
a ottenere sovvenzioni dal magro bilancio federale, & condannato a ridurre ulteriormen-
te la produzione, ad aumentare la disoccupazione, al fallimento forzato o al completo
rinnovo del profilo della produzione dopo la privatizzazione. Con tutte le agitazioni
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sociali che questi processi innescano... Va da sé che il Governo, difendendo e correg-
gendo per quattro volte il bilancio per I’anno finanziario 1997 rinviato dai legislatori,
tappando operativamente i buchi, saldando alle sfere del bilancio i debiti arretrati di
molti mesi, comprende che la radice di tutti i problemi sono le entrate del bilancio.
Tuttavia I’attivita pratica della Commissione Straordinaria Provvisoria creata per raffor-
zare la disciplina finanziaria e tributaria si & dimostrata cosi inefficace che si pud parla-
re della sua completa inconsistenza. Giudicate voi. Inizialmente la Commissione ha
preso in esame un elenco di 16 inveterati evasori fiscali, poi di 11, infine si & deciso di
adottare sanzioni solo contro 4 di essi. Ma il Presidente del Tatarstan M. Sajmiev ha
facilmente dimostrato che enti fallimentari come il KamAZ, 1a Tatneft’, in effetti sono
perfetttamente in regola sia nei confronti della legge, che nei confronti del bilancio;
piuttosto sono i funzionari governativi che non controllano la situazione, che non cono-
scono neanche documenti come il decreto di aprile del Presidente della FR che stabili-
sce di considerare i debiti arretrati del KamAZ, dopo I'incendio che si & sviluppato nei
suoi reparti, come credito d’investimento. Sorge spontaneamente un’altra domanda:
Qual & dunque tutta la nostra base normativa fiscale nel suo complesso, se tra i debitori
¢ gli evasori si trovano i pill grossi giganti industriali e i “re” del petrolio e del gas?
Oltre alle leggi, poi, ¢’¢ un gran numero di elaborati legislativi, di disposizioni ministe-
riali, secondo le quali le regioni sono assoggettate ad altri 30-50 tipi di imposte. E’
chiaro che anche se la CSP si trasformasse in una nuova ceka, tutti questi tributi e
imposte nessuno mai li assicurera! FartySev parla poi della “terza forza” come del vero
potere, ossia dei “grossi amministratori” deideologizzati: 12 governatori, con a capo
Luzkov, cui aderiranno ancora 17 leader regionali, ai quali si aggiungeranno nel 1997
altri 32 leader regionali. Cid significhera la fine dei sistemi amministrativi di comando,
giacché senza trattative non sara possibile adottare neanche una disposizione legislati-
va. Alle contromisure sta da tempo riflettendo éubajs: accorpamento delle unitd ammi-
nistrative territoriali, fusione di alcuni soggetti della Federazione in unioni zonali e di
altro tipo. ... Una misura ancora pill radicale ¢ stata elaborata per la disciplina fiscale: la
riforma monetaria del 1997 come dichiarazione dei redditi generale.

13) «Il culto della Grande Potenza nella sostanza - e tanto pil ai nostri giorni -,
non ha niente a che fare con cid che comunemente s’intende per convinzioni politiche.
E’ I’atavica tendenza istintiva ad assolutizzare il proprio potere attraverso I’assolutizza-
zione-detto stato totalitario, nel quale all’alternanrsi dei poteri attraverso la libera
espressione della volonta del popolo si sostituisce I’amebico divorarsi a vicenda delle
“divine persone”, libere da ogni responsabilita di fronte ai propri concittadini».

14) Nakorjakov richiama 1’attenzione sulla ignoranza e non comprensione della
Russia anche all’estero. “Un operaio o uno studente tedesco non capiranno mai perché
il ritardo di sei mesi nel pagamento del salario ¢ del presalario non si trasformano in
potenti azioni di protesta, e gli scienziati americani non riescono a capire perché scien-
ziati di fama mondiale ridotti alla miseria non scappano all’estero. ... E’ inutile aspettar-
si che il FMI capisca perché in Russia ¢’€ una disoccupazione cosi bassa quando la pro-
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duzione & calata del 50%, perché ¢ cosi insignificante il livello dei fallimenti, perché
soltanto adesso la stagflation & passata a deflation, e sim. Questi processi sono possibili
solo in Russia e sono connessi alle sue caratteristiche nazionali e al suo passato stori-
co.”

15) Sulla necessita di capire e sull’utilita del dibattito culturale, insiste anche
V1. Kavtorin cit.: “Se la Russia sta effettivamente vivendo un risorgimento e ha bisogno
di un’idea nazionale, la discussione, a mio avvviso, va condotta su tutt’altra linea: sul
senso del cammino storico percorso e del nuovo movimento iniziato sotto i nostri occhi.
Se qualcuno sapra pronunciare una formula breve e lapidaria che esprima la sostanza di
questo movimento, la cosa & fatta! Se nessuno ci riesce, anche allora non & un gran
guaio, la polvere sprecata nella discussione non sara stata consumata invano, dal
momento che la precisazione dei concetti sociali sul senso della storia passata e della
strada futura & cosa notoriamente buona”.
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Voronez

O.G.Lasunskij (*)
VORONEZ NELLO SPAZIO SPIRITUALE DELLA RUSSIA

(Sull’aspetto regionale delle ricerche storico-culturali)

La Russia non manca mat di impressionare i viaggiatori stranieri
per i suoi spazi immensi, veramente sconfinati. In effetti, nella vita della
Russia, il fattore geografico ha sempre avuto un ruolo rilevante. Situato
sul confine tra Europa e Asia, il nostro Paese comprende territori estesi,
molto diversi I’uno dall’altro non solo sul piano economico, ma anche
sotto I’aspetto del clima e del paesaggio. Il nord russo, il centro europeo,
la zona lungo il Volga, il Caucaso settentrionale, la Siberia occidentale e
quella orientale, I’Estremo Oriente, ciascuna di queste parti della Russia
ha caratteristiche naturali proprie molto marcate che determinano a loro
volta diverse peculiarita nel campo etnografico, in quello religioso, cultu-
rale ecc.

I regimi succedutisi in Russia hanno sempre cercato di tenere ogni
provincia sotto stretto controllo. Fin dal XIX secolo si & determinata cosi
una sproporzione esagerata tra le risorse sociali e spirituali di cui dispone-
vano, da un lato, le successive capitali - Pietroburgo e Mosca - ¢
dall’altro, tutto il resto del Paese. Dopo I'ottobre 1917, i rapporti tra il
centro ¢ la periferia non hanno subito cambiamenti: Mosca continuava a
dettare alla provincia la propria incondizionata volonta. Ogni tipo di
“separatismo e di ‘“nazionalismo borghese” venivano troncati sul nascere,
qualsiasi tentativo di ottenere una autonomia almeno parziale dai burocra-
ti della capitale veniva severamente punito. Si arrivava a situazioni vera-
mente tragiche, come dimostra il fatto seguente: negli anni del culto della

“persofalita di Stalin il movimento di studi regionali fu annientato, i
migliori gruppi di studiosi e di semplici esperti di ciascuna regione ven-
nero arrestati ed eliminati. La “‘guida di tutti 1 popoli” ed 1 suoi gregari
avevano infatti intuito in queste persone dei loro potenziali oppositori:
secondo loro, gli storici delle provincie russe, con la loro predilezione per
le tematiche locali, avrebbero senz’altro potuto suscitare chissa quali idee
sovversive nelle teste dei borghesucci tenuti sotto il pugno di ferro
moscovita.

Negli anni della stagnazione breZneviana la pressione della capitale
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si allentd un po’, ma anche la provincia, ammaestrata dalla precedente tri-
ste esperienza, non 0s0 fare pil alcun tentativo per rimettere in qualche
modo in discussione il monopolio di Mosca. La nomenklatura sovietica
del partito eseguiva docilmente gli ordini provenienti dall’alto e si godeva
il proprio benessere. All’epoca della perestrojka gorbaCoviana, la situa-
zione cambid completamente. Il crollo dell’Unione Sovietica, la democra-
tizzazione delle istituzioni sociali, la comparsa della glasnost’, tutto cid
distrusse dalle fondamenta il meccanismo della potente macchina buro-
cratica, ridando vita alle tendenze da decenni brutalmente soffocate
dall’alto.

Nel Paese rinnovato cominciarono ben presto a stabilirsi rapporti
economici e giuridici articolati tra il centro della confederazione ¢ i terri-
tori russi. Questi ultimi pretesero per sé una liberta d’azione giuridica-
mente riconosciuta. In questa opposizione a Mosca da parte di regioni, di
territori, di repubbliche autonome e di circondari, si rispecchiava larvata-
mente ’eterno scontento della provincia per i sistemi di governo troppo
autoritari di un Paese tanto vasto e complesso. Oggi, quasi tutti i territori
della Federazione russa sono ormai coinvolti nel processo di esercizio
della sovranita. Lo sviluppo sociale, spirituale e morale della nostra Patria
& quindi direttamente legato alla generale prosperita della provincia. Tale
posizione viene chiaramente espressa dallo scrittore A.I.SolZenicyn, che
nei suoi interventi si dimostra un accanito oppositore della concentrazio-
ne di tutto quanto il potere nelle mani dell’amministrazione del Cremlino.

Occorre soffermarsi sul concetto di “regione” [region], recente-
mente apparso nel lessico russo attuale. Ancora in tempi piuttosto recenti,
questa parola, derivante dal vocabolo latino “regio, regionis”, indicava
una zona molto ampia del Paese (per esempio, la regione siberiana) o
addirittura una estesa formazione geologica. All’epoca della perestrojka,
il significato di questo concetto & cambiato notevolmente. Adesso, per
“regione” s’intende qualsiasi unita territoriale ammministrativa, cioé¢ una
circoscrizione, un territorio, una repubblica autonoma; la parola “regione”
compare abitualmente sulla stampa e alla televisione. In questo caso lin-

“guistico si sono venute a riflettere, come in uno specchio, le attuali ten-
denze civili. Si capisce sempre pill che senza 1’appoggio delle regioni,
delle forze locali, un rinnovamento globale della Russia non & possibile.

Si sta diffondendo sempre pitl un nuovo tipo di autocoscienza col-
lettiva, una nuova mentalita sociale, il regionalismo, che comincia a venir
sostenuto da un indirizzo scientifico particolare, al quale si & gia attribuito
I’appellativo corrispondente: scienza delle regioni. Qui non si gioca ad
inventare dei termini, ma piuttosto a fissare a livello lessicale i processi
oggettivi che si manifestano tra la gente.
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Il metodo regionale ha gia cominciato a dimostrarsi utile nella
sfera umanistica, specialmente nello studio della storia pid antica della
nostra patria. Occorre ora che il recupero della ricchissima eredita intel-
lettuale ed artistica lasciataci dai nostri avi venga inserito nel sistema
delle coordinate a componente regionale dell’intero Paese. Al passato si
riesce a dare un senso solo a condizione di tener nel debito conto la com-
plessa dialettica di principi contrastanti, cio¢ quelli dell’intero e del parti-
colare, del pubblico e del privato, dell’elemento russo nel suo insieme e
di quello locale. In pratica, cio significa un’accresciuta attenzione verso la
vita della provincia russa, con tutte le sue caratteristiche piu tipiche.
L’aspetto regionale permette di comporre un quadro del passato pill com-
posito, pitt ampio, pidl vicino al vero.

Alla luce di quanto sopra esposto, risulta molto interessante ricor-
rere al materiale concreto disponibile. La regione di VoroneZ presenta
motivi abbastanza interessanti dal punto di vista del materiale storico-cul-
turale qui accumulato.

VoroneZ & stata fondata nel 1585, come una delle fortezze minori
preposte alla difesa delle frontiere meridionali dello Stato russo dalle
incursioni dei tartari di Crimea. La citta fu cosi chiamata in onore del
fiume dallo stesso nome su cui sorgeva, un affluente del Don, principale
arteria fluviale della zona. Per molti decenni, gli abitanti della citta visse-
ro una vita tranquilla € monotona, turbata solo una volta, tra la fine del
XVII e I'inizio del XVIII secolo, quando lo zar riformatore Pietro I decise
di creare a VoroneZ e nei suoi dintorni un cantiere navale: le navi serviva-
no a permettere un accesso al mar Nero. Fu allora che a VoroneZ compar-
vero maestranze straniere provenienti dall’Inghilterra, dall’Italia e dai
paesi scandinavi, gente per quei tempi piuttosto istruita. Nel 1996 si &
celebrato in Russia il terzo centenario della fondazione della flotta milita-
re, ¢ VoroneZ ¢ stata spesso menzionata sulla stampa come culla della
fiotta russa.

Segui poi nuovamente, nello sviluppo della citta, una lunga pausa,
interrotta dal regno di Caterina II. L’imperatrice russa, di origine tedesca,

-eerco dinobilitare in qualche modo I'aspetto della provincia in generale.
Compaiono allora le prime scuole secolari, alle quali & legata la formazio-
ne di un’intelligencija locale. I semi dell’istruzione non tardarono a ger-
mogliare: nel 1798 viene aperta a VoroneZ la prima tipografia (tra i libri
in essa stampati, buona parte era costituita da lavori di filologia, come
pure da opere originali e tradotte), e dal 1802 comincia a funzionare un
teatro professionale (VoroneZ continua ancora adesso ad avere fama di
citta teatrale, e gli attori pid famosi vengono qui volentieri in tournée). E’
da rilevare che tra gli autori dei primi libri stampati a VoroneZ vi ¢ stato il
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drammaturgo locale Andrej Matveevi¢ Elin; le sue commedie (che veni-
vano non solo pubblicate, ma anche rappresentate sulle scene del princi-
pale teatro del capoluogo) possono essere considerate il pit precoce - €
pili riuscito - esperimento di creazione prettamente letteraria.

Alle radici della cultura di VoroneZ sta la figura possente e origina-
le di Evfimij Alekseevi¢ Bolchovitinov (1767- 1837), che ha lasciato una
profonda impronta anche nella storia generale della Russia come insigne
enciclopedista (fu storico, bibliografo, musicologo, archeologo, paleo-
grafo ecc.). Si pud dire che VoroneZ & stata veramente fortunata ad aver
avuto proprio questo personaggio quale capostipite delle sue tradizioni di
cultura e di civiltd. La multiforme attivita di E.A. Bolchovitinov permette
infatti di impostare ed esaminare vari problemi fondamentali per la scien-
za delle regioni.

Nato dalla famiglia di un sacerdote di VoroneZ, E.A.Bolchovitinov
si dedicd completamente all’attivita ecclesiastica, percorrendo una lunga
strada. Fattosi monaco col nome di Evgenij, ascese ai pil alti gradi della
gerarchia ortodossa. Evgenij chiuse la sua esistenza con ’alta dignita di
metropolita di Kiev e della Galizia. All’epoca del comunismo, figure
quali quella di E.A.Bolchovitinov (padre Evgenij) venivano accuratamen-
te eliminate dalla storia ufficiale. Com’¢& noto, la propaganda bolscevica
trattava Ia religione come “serva della borghesia” e “oppio dei popoli”.
E’chiaro come qualsiasi contributo alla cultura della Russia da parte di
ministri della Chiesa venisse quindi negato. Ora che a una valutazione
marxista, rozzamente classista degli eventi del passato, si & sostituito il
rispetto verso i valori cristiani, il ruolo e la posizione del clero nella storia
russa vengono interpretati diversamente.

Particolarmente importante appare 1’apporto dell’attivita morale e
civile dei sacerdoti, date le condizioni dell’antica provincia russa, conti-
nuamente soffocata dalla mancanza di cultura. Per esempio, sul territorio
della diocesi di Voronez, molti ex allievi del Seminario diocesano locale,
di cui anche E.A.Bolchovitinov era stato alunno, non soltanto diffondeva-
no il verbo divino tra la massa dei contadini, ma si occupavano anche

~gello studio dei fenomeni storici e naturali, stendevano cronache delle
campagne, si interessavano di meteorologia, scrivevano e pubblicavano
sermoni, un genere letterario particolare, atto a a toccare il cuore degli
ascoltatori. Uno dei compiti principali della scienza russa delle regioni &
quello di raccogliere e sistemare 1’abbondante materiale relativo all’atti-
vita del clero di provincia nel campo delll’istruzione e della cultura.

E. A. Bolchovitinov, in quanto docente del Seminario di VoroneZ,
si circondd di un gruppo di giovani di talento e dalla mentalita critica, che
ardeva dal desiderio di dedicarsi alle speculazioni intellettuali piuttosto
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che ai soliti giochi a carte ed ai perpetui raduni conviviali. Il ristretto cir-
colo di Bolchovitinov durd dal 1792 al 1806; a suo merito va appunto
ascritta la creazione della prima tipografia della provincia. Tuttavia,
I’importanza di questo circolo non si limita soltanto a risultati concreti,
tangibili; & stata forse molto pilt importante proprio 1’atmosfera creativa,
I’ambiente fervido di una collaborazione socialmente utile che vi si respi-
rava.

Dopo il circolo di Bolchovitinov si apre a VoroneZ tutt’una serie di
associazioni dell’intelligencija, notevoli per ia loro influenza sullo svilup-
po dell’istruzione popolare, del giornalismo, dell’editoria, della letteratu-
ra, dell’arte in quella provincia. Tra questi si distingue il circolo del con-
sigliere del governo provinciale Nikolaj Ivanovi¢ Vtorov (1818-1865),
sorto intormo alla meta dell’800, il quale seppe indirizzare |’entusiasmo
giovanile nell’unico senso giusto, quello di un’attivita volta al bene
comune. I membri del circolo di Vtorov riuscirono a superare la routine
dell’angusta vita di provincia, varcando gli orizzonti locali e instaurando
saldi contatti con Pietroburgo € con Mosca. Si occupavano di ricerche
storiche ed etnografiche, organizzavano serate letterarie e musicali,
diffondevano le piu recenti notizie scientifiche, creavano biblioteche pub-
bliche, stampavano le proprie opere sulle pagine delle riviste e dei giorna-
li della capitale. Il circolo di Vtorov contribui in modo determinante a
risvegliare, a scuotere la provincia, a liberare le sue forze intellettuali e
morali, fino ad allora oppresse da principi conservatori.

11 fior fiore dell’intelligencija della provincia si raccoglieva nei cir-
coli del tipo di quelli di Bolchovitinov o di Vtorov, che svolsero un ruolo
di primo piano nelle vicende della societd provinciale. I membri di quei
circoli erano infatti fautori del progresso locale: non furono perd soltanto
promotori, ma anche risoluti esecutori di progetti innovativi. Gli studiosi
dei vecchi tempi provinciali non devono mancare di tenere nel debito
conto il contributo di tali associazioni dell’intelligencija alla vita spiritua-
le dell’intera Russia.

L’esperienza dei circoli di Bolchovitinov e di Vtorov € rilevante

~anche™perché ci da la possibilita di riflettere sulla genesi e sul carattere
della tradizione culturale di VoroneZ. L’ analisi della composizione sociale
dei circoli porta a considerare la loro impronta democratica, non elitaria.
Il nucleo di questi, come di altri circoli di VoroneZ, era costituito da
raznocincy, elementi dell’intelligencija, cio¢ intellettuali dalla mente e
dalla coscienza non ottenebrata da pregiudizi di classe. Nella provincia di
VoroneZ non predominava I’'illustre, grande nobilta terriera, a differenza
da altre, come ad esempio quella (piu vicina a Mosca) del governatorato
di Orel, con la sua quantita di antiche tenute nobiliari che esercitavano
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una notevole influenza sullo sviluppo culturale di tutto quel territorio. Tra
1 possidenti di VoroneZ, insediatisi in epoca alquanto piu tarda, prevaleva-
no i piccoli proprietari, economicamente impoveriti.

Osservo tra I’altro che I’attuale clima politico in Russia permette di
affrontare molti temi prima vietati alla ricerca, tra cui la storia della
nobilta russa, compresa quella della provincia. Ormai non € pifl un segre-
to per nessuno il fatto che gli esponenti pil illuminati e umanamente ben
disposti della nobiltd provinciale e locale non si tenevano alla larga dalle
generali difficoltd, ma collaboravano quanto pill potevano al migliora-
mento del livello culturale della popolazione delle localita in cui risiede-
vano. A dimostrazione di questa tesi, ci si puo rifare all’esempio della
famiglia degli Stankévidi, la cui tenuta “Uderevka” si trovava abbastanza
vicina a VoroneZ. Il pitt noto suo membro, Nikolaj Vladimirovié
Stankévic¢ (1813-1840), si occupava di beneficenza, patrocinava le scuole
locali, dove si adoperava per introdurre delle norme democratiche e ren-
dere meno pesanti i sistemi pedagogici. Capo del circolo letterario-filoso-
fico moscovita - di cui facevano parte K.S.Aksakov, M.A.Bakunin,
V.G.Belinskij, T.N.Granovskij ed altri eminenti personaggi -
N.V.Stankévic trovava il tempo e i mezzi per aiutare gli umili, e per svol-
gere un’attivitd di mecenate. A lui, in particolare, appartiene il merito
della scoperta del poeta Aleksej Vasil’evi¢ Kol’cov! (1809-1842), divenu-
to ben presto gloria particolare della terra di VoroneZ.

A. V. Kol’cov e il suo compagno spirituale Ivan Savvi¢ Nikitin
(1824-1861) sono appunto i primi rappresentanti della principale corrente
democratica della cultura locale. Nati a VoroneZ, di modeste origini, si
affermarono socialmente, riuscendo ad aver ragione, con la forza di
volonta, della resistenza opposta da circostanze avverse.

A. V. Kol’cov & entrato nella storia come autore dei “canti russi”,
molti dei quali sono stati messi in musica da vari compositori, entrando
nel repertorio del canto popolare. Kol’cov ha descritto 1a vita quotidiana
del contadino russo, mettendo in evidenza il duro lavoro nei campi non
solo come fonte di un relativo benessere materiale, ma anche come origi-

~rate strumento di espressione estetica dei contadini.

Kol’cov ¢ sempre stato considerato un poeta spiccatamente nazio-
nale, i cui canti esprimono la misteriosa anima russa. Cresciuto nella pia-
nura intorno al Don, egli raffigurd nei suoi eroi la vastita delle steppe, la
fusione di caratteri contraddittori quali lo spirito di ribellione ¢ la capacita
di sopportazione, I’ardimento giovanile e la rassegnazione alla propria
sorte, 1'instancabile operosita e la pigrizia; i personaggi di Kol’cov non
conoscono 1’aurea mediocritd ¢ cadono sempre negli eccessi. Gia nel XIX
secolo gli studiosi stranieri della Russia, nel tentativo di interpretare il
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carattere russo, si richiamavano alla lirica di Kol’cov, ed anche gli slavisti
contemporanei rivolgono spesso al nostro conterraneo la loro attenzione.
Ricordo quando nel 1973 giunse da Venezia nella nostra Universita, per
seguirvi un corso di perfezionamento, Elisabetta Bassignana (io fui allora
il suo rutor). Ella si occupava dell’opera di Kol’cov, e quel che la interes-
sava di piti era il grado e la struttura della “russicita” di Kol’cov. Grazie a
questo letterato, la cittd di VoroneZ, collocata nel centro europeo del
nostro Paese, viene ora considerata come il simbolo della Russia piu
profonda ed autentica.

A.S.Nikitin visse e oper0d intorno alla meta del XIX secolo, riflet-
tendo i fermenti di quella nuova epoca di riforme. Le sue descrizioni di
proprieta andate in rovina, di gente ridotta alla miseria e addirittura in via
di estinzione, suscitavano nei lettori un senso di sconforto e di afflizione.
A differenza da Kol’cov, Nikitin, di mentalita cittadina, risiedette quasi
sempre a VoroneZ, e costrui tutte le sue opere - dalle miniature liriche fino
al poema Kulak (Il contadino ricco), il piccolo accaparratore Karp Lukic -
sulle impressioni riportate dalla realta locale. Nikitin fu proprietario di
una locanda, poti di una libreria, e buon conoscitore sia dello stato
d’animo dei pil poveri della citta, sia di quello degli strati colti del pub-
blico. Dal proprio non comune talento letterario, Nikitin fu spinto ad ele-
varsi oltre i temi strettamente relativi a VoroneZ, a superare la tentazione
di un banale campanilismo, per creare invece immagini di grande effica-
cia artistica. Sotto la sua penna, i paesaggi della realta di VoroneZ si tra-
sformarono in quadri cari al cuore di ogni russo. Non € un caso se ancora
oggi i ragazzi, gia sui banchi di scuola, dai versi di Nikitin imparano a
capire e ad apprezzare le bellezze naturali della loro patria.

Con Nikitin, la letteratura russa ha perduto anche uno splendido
prosatore. Il racconto intitolato Dnevnik seminarista (Diario di un semi-
narista), pubblicato nell’anno della morte del suo Autore, denunciava la
situazione delle scuole religiose dove, a quanto pare, regnavano la pedan-
teria, la corruzione, una sfacciata indifferenza verso i seminaristi; la for-
mazione di quei futuri pastori d’anime avveniva quindi in un’atmosfera di
Tviolenze, di delazioni, di generale ipocrisia. Nikitin sapeva quel che scri-
veva, avendo trascorso egli stesso alcuni anni dietro le mura del semina-
rio di VoroneZ. 1} Diario di un seminarista & ben noto anche ai lettori ita-
liani: questo racconto & stato pubblicato in traduzione italiana a Milano
nel 1950.

Nel “nido culturale” di VoroneZ, anche altre importanti personalita,
quali A.N.Afanas’ev, V. I. Dmitrieva e A. I. Ertel’ hanno rappresentato la
tendenza democratica, risalente alle radici popolari, nel senso pili ampio
della parola.
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Akeksandr Nikolaevi¢ Afanas’ev (1826-1871) studio nel ginnasio
di VoroneZ, poi visse e lavord a Mosca, ma mantenne per lunghi anni i
legami coi suoi concittadini. Sentiva il proprio debito morale verso il
luogo dov’era nato e cresciuto e cercava di contribuire alla sua crescita
intellettuale e culturale. In particolare, collaborava attivamente alla rivista
di buon contenuto scientifico “FilologiCeskie Zapiski”, edita a VoroneZ, e
vi associava autori illustri. Afanas’ev seguiva ’attivita di ricerca regiona-
le dei suoi conterranei, recensiva le loro opere sulla stampa della capitale,
teneva una fitta corrispondenza con i residenti a VoroneZ, ai quali comu-
nicava tempestivamente le notizie pill recenti, pit attendibili e soprattutto
non filtrate dalla censura, sugli avvenimenti politici e letterari moscoviti.

Afanas’ev era uno studioso eclettico - storico, bibliografo, editore
di antichi manoscritti; - ma si distinse soprattutto come scrittore delle tra-
dizioni popolari, e fu anche studioso, editore e ricercatore dell’arte orale
popolare. Le otto edizioni delle Fiabe popolari russe (Mosca, 1855-
1864), contenenti piit di 600 titoli, resero il nome di Afanas’ev famoso in
tutto il mondo. Grazie a lui, la fantasia creativa del popolo russo divenne
parte non trascurabile del patrimonio spirituale di tutti i Paesi. Tra 1I’altro,
fra le fiabe pubblicate da Afanas’ev, ve ne sono anche di quelle trascritte
da terzi direttamente dalla tradizione orale nel territorio del governatorato
di VoroneZ, e poi messe a disposizione di Afanas’ev.

Valentina Jovovna Dmitrieva (1859-1947) si stabili a VoroneZ fin
dagli anni 1890. Prima tra le scrittrici russe di umili origini, ella dedico
tutta la sua opera alla descrizione delle sventure e delle speranze della
campagna russa tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo. Imbevuta di
principi populisti, la Dmitrieva riponeva le sue speranze nella gioventl
delle campagne, nella quale vedeva il sostegno economico e spirituale
dello Stato. Nel racconto Mitjucha-ucitel’ (11 maestro Mitjucha), del
1896, che le diede la notorieta, la scrittrice presentd 1’interessante perso-
naggio di Mitjucha (Dmitrij), un ragazzo d’ambiente contadino, avido di
sapere e divenuto infine maestro rurale. Questo genere di intellettuale

_contadino ¢ stato appunto il contributo originale della Dmitrieva alla serie
dei personaggi socialmente caratterizzati, presenti nella letteratura russa
del secolo scorso. Il suo famoso racconto Malys i Kucka (Il piccolino e
Kucka), pure del 1896, & diventato uno dei tesori della letteratura russa
per bambini. La figura del piccolo contadino soprannominato Malys, col
suo mondo interiore cosi luminoso, creava nei lettori un senso di fiducia:
prima o poi la misera campagna russa sarebbe pur uscita dalle tenebre
dell’ignoranza.

Aleksandr Ivanovi¢ Ertel’ (1855-1908), discendente da tedeschi
russificati, ricevette un’istruzione regolare, ma si formo da autodidatta ed
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acquisi una vasta conoscenza nel campo delle scienze umane. Si occupa-
va della direzione di tenute dei nobili, s’intendeva benissimo di agrono-
mia pratica, e la sua attivita letteraria si rivolgeva per lo pit alla rappre-
sentazione della realtd della campagna. Il suo maggior successo fu un
romanzo, 1’epopea intitolata Gardeniny, ich dvornja, priverZency i vragi
(I Gardeniny, la loro serviti, i loro fautori € i loro nemici) del 1889, basa-
to sulle osservazioni concernenti la vita dei contadini di VoroneZ. In con-
trasto con gli schemi piu vieti di certi teorici populisti, il romanziere
descrisse il processo di trasformazione sociale in atto nelle campagne,
I’irrompere dell’elemento individuale nel mondo patriarcale della comu-
nita contadina. / Gardeniny offrono abbondante materiale sui fermenti
spirituali e morali nell’ambiente dell’ intelligencija dei raznocincy e tra gli
stessi contadini. L.Tolstoj ammird 1’opera di Ertel’, di cui apprezzava
soprattutto la lingua popolare, straordinaria per precisione, eleganza e
varieta lessicale. Giudizi positivi verso questo scrittore furono pitt volte
espressi da M.E.Saltykov-S¢edrin, da A.P.Cechov, G.I.Uspenskij,
V.G .Korolenko, A.M.Gor’kij, I.A.Bunin (tra I’altro originario anch’egli
di VoroneZ) e da altri famosi maestri della penna.

VoroneZ entrd nel ventesimo secolo come “citta letteraria”, come
una terra che si era meritatamente guadagnata la fama di madre di cultori
delle belle lettere. Il fervido ambiente culturale (il teatro, un’impresa di
produzione cinematografica, ’attivita giornalistica, quella bibliofila) rap-
presentava una garanzia di progresso creativo.

Andrej Platonovi¢ Platonov (1899-1951) ha confermato ancora una
volta la nostra tesi sul diffuso carattere democratico della cultura di
VoroneZ, fin dalla sua formazione alla fine del XVIII secolo. Autentico
figlio del suo popolo (suo padre era ferroviere), dopo un’infanzia e
un’adolescenza provate da ripetute difficolta materiali, Platonov accettd
I’ideologia marxista con le sue promesse di fratellanza comunista univer-
sale, cui si sentiva intimamente partecipe. A VoroneZ ebbe inizio I’attivita
pubblicistica e propriamente letteraria del futuro autore di Kotlovan ¢ di

_Juvenil’noe more.2 Qui egli si presentd come candidato tra i membri del
partito comunista, per abbandonarne quindi ben presto, abbastanza ina-
spettatamente, le file. In Italia, I’opera di questo scrittore sovietico caduto
in disgrazia & piuttosto nota, ma & probabile che solo una cerchia ristretta
di specialisti sappia che egli trascorse la prima meta della sua breve esi-
stenza nella cittd provinciale di VoroneZ, mentre nella seconda meta,
divenuto ormai moscovita, non fece che sfruttare temi, conflitti, scontri,
modelli osservati e studiati in provincia. Nella sua opera principale, il
romanzo antiutopico Cevengur3, I’ Autore ha messo magistralmente a
frutto tutta la quantitd di impressioni accumulate nei suoi lunghi anni di
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lavoro in qualitd di specialista in bonifica nel territorio del
governatorato4. Infatti in gioventl Platonov aveva percorso tutto il territo-
rio del governatorato, specialmente I’arida zona meridionale; I’eroe di
Cevengur, nelle sue peregrinazioni per le province, sembra cosi seguire
gli stessi itinerari di Platonov.

Col passare del tempo, questo scrittore, da appassionato attivista
tutto teso a diffondere gli ideali della rivoluzione mondiale, passd su posi-
zioni di testimone critico della realta staliniana. I suoi manoscritti finiva-
no spesso negli archivi degli uffici della censura, mentre alcune sue pub-
blicazioni venivano accolte malamente da stroncature imposte dall’alto.
Comunque, Platonov riusci ad evitare le repressioni dirette, rovesciatesi
invece sulla testa di altri scrittori ribelli e pili invisi al potere. Tra questi,
ci fu lo scrittore Osip Emil’evi¢ Mandel’Stam (1891-1938), che fini col
morire in un lager di transito, prima di essere deportato nell’atroce
Kolyma.

O.E.Mandel’stam trascorse a VoroneZ tre lunghi anni, dal 1934 al
1937, in qualita di confinato per una poesia satirica da lui scritta contro
Stalin. In modo paradossale, proprio trovandosi prigioniero a VoroneZ in
condizioni di vita difficilissime, Mandel’§tam non solo scopri in sé la
forza per dedicarsi alla creazione poetica, ma superd addirittura se stesso,
scrivendo uno splendido ciclo di versi, sconvolgenti per profondita filoso-
fica e per perfezione della forma. I cosiddetti “quademni di VoroneZ” di
Mandel’stam rappresentano uno dei vertici della lirica mondiale del ven-
tesimo secolo, € nessun detrattore potra mai demolirii 5.

Benche di solito le metafore di Mandel’Stam planino ad altezze
spirituali quasi inaccessibili, nemmeno le realta locali gli sono aliene: in
quei versi dai tont tragici, numerosi sono i motivi relativi a VoroneZ.
Mandel’$tam, come Kol’cov ai suoi tempi, paragona se stesso ad un
falco, uccello libero e fiero, al quale siano state troncate le ali. E’ noto
che egli adorava I’Italia, venerava la grandiosa figura di Dante, e net suoi
versi i riferimenti all’Italia sono frequenti. Persino i “giovani colli di
_VoroneZ”, che scendono a terrazze verso il fiume, suscitano nell’immagi-
nazione dell’ Autore una serie di complesse associazioni che lo portano in
Toscana, la lontana terra da lui sognata, dalla canuta polvere secolare.
Mandel’§tam, perseguitato e capitato nella nostra citta non per sua
volonta, 1’ha resa celebre in tutto il mondo...

Persecuzioni politiche ne ha subite anche padre Gavrila Nikolaevi¢
Troepol’skij (1905-1995), un sacerdote di campagna. Suo figlio non ha
mai potuto liberarsi del tutto da quella tormentosa sensazione di insicu-
rezza ¢ anche di paura fisica provocata da quelle vessazioni. G. N.
Troepol’skij comincid ad occuparsi di letteratura in etd gia matura, dopo
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la seconda guerra mondiale, pubblicando le sue prime opere nella rivista
moscovita “Novyj Mir”, diretta da A.T.Tvardovskij, letterato molto noto.
A quest’ultimo & dedicata I’opera pilt importante di Troepol’skij, il rac-
conto lungo (povest’) intitolato Belyj Bim Cernoe ucho (Bim bianco
Orecchio nero), che narra la drammatica sorte di un cane, incappato nella
crudeltd umana. Questo libro sul povero setter & stato tradotto in molte
lingue. Questo scrittore di VoroneZ ha ricevuto una quantitd di premi
internazionali, fra I’altro anche in Italia. In ogni parte del mondo, la gene-
razione degli adolescenti impara da questo libro i principi della bonta,
della tolleranza morale e dell’amore per il prossimo. Ma per arrivare a
scrivere un libro pieno di tanta limpida tristezza, I’ Autore ¢ stato costretto
ad assaggiare ’amaro calice delle persecuzioni. Vogliamo sperare che
prima o poi si inauguri a VoroneZ un monumento al Povero Bim, a questo
personaggio letterario tanto caro all’infanzia...

All’epoca della perestrojka appartiene il racconto, basato su un
fatto di cronaca, di Anatolij Vladimirovi¢ Zlgulm (nato nel 1930 e resi-
dente a Mosca), intitolato Cernye kamni (Le pietre nere, 1988), opera che
ha avuto risonanza in tutta la Russia, ma che a VoroneZ ha suscitato parti-
colare scalpore: cid non puo stupire, poiché proprio qui, I’allora studente
Zigulin fu arrestato dai sicari staliniani. I Sekisti di VoroneZ manipolarono
allora rozzamente il caso a danno di un gruppo di giovani controrivolu-
zionari, e Zigulin, insieme ad altri, fu deportato a Kolyma, trascorrendo
alcuni anni in quelle miniere di uranio tristemente note.

Il tema dei lager staliniani rimane ancora in Russia una ferita aper-
ta, € ad esso storici € scrittori si sono rivolti spesso; ma, anche se confron-
tata con quella del grandioso Arcipelago Gulag di SolZenicyn, la prosa di
Zigulin (gia noto come poeta lirico raffinato e acuto) sicuramente non sfi-
gura.

Concludiamo brevemente. Nel corso dei due secoli scorsi 1a regio-
ne di VoroneZ ha immesso nuova linfa nell’organismo della cultura russa
che si stava sviluppando. Pur rimanendo parte integrante del Paese, que-
__sta regione ha saputo assumere una sua fisionomia ed elaborare un suo
tratto specifico. Senza mai entrare in contrasto con le tendenze dominanti,
presenti in tutta quanta la Russia, essa le ha arricchite di sfumature speci-
fiche, conferendo cosi un tocco irripetibile al quadro generale. Non solo
VoroneZ, ma ogni regione della nostra patria ha diritto a un’attenzione
particolare. Ciod che pill interessa i ricercatori € proprio 1’aspetto regionale
delle scienze umane, perché questo consente di individuare dei centri di
vita autonoma nello sconfinato spazio spirituale della Russia, dando nello
stesso tempo la possibilita di studiare ogni fenomeno della cultura locale,
senza separarlo dalla vita sociale della Russia intera.
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Le riforme dello stato russo continuano, il processo di federalismo,
cio¢ della ripartizione dei poteri tra il centro e i soggetti politici periferici
del Paese, si va accentuando. Di conseguenza, col tempo, il ruolo
dell’elemento regionale nel sistema della vita spirituale non fara che cre-
scere di importanza.

(Traduzione dal russo di Anastasia Pasquinelli)

NOTE

(*) Oleg Grigor’evi¢ Lasunskij, studioso di letteratura, bibliofilo, storico della
cultura locale russa, bibliografo; docente di letteratura e di filologia russa all’Universita
di VoroneZ, direttore del periodico di letteratura e linguistica “Filologifeskie Zapiski”
(Annali filologici) di VoroneZ; membro della Commissione di paleografia
dell’ Accademia russa delle Scienze; membro del Comitato di redazione della rivista
“Bibliografija” di Mosca e del Comitato scientifico di redazione della rivista “Kniga.-
Issledovanija i materialy” (Il libro. Ricerche e materiali), Mosca. Membro dell’ Unione
degli scrittori russi, insignito di premi regionali; vicepresidente dell’ Associazione pan-
russa dei bibliofili, membro della direzione della Societa Volontaria dei bibliofili russi.
Presidente della Societa storico-culturale di Voronez (VIKO).

L’elenco bibliografico delle opere a stampa di O.G.Lasunskij conta pilt di mille
titoli; & autore o curatore di pil di 50 libri e manuali di riferimento bibliografico.

1) Vedi lo splendido libro che Marina Rossi Varese ha recentemente dedicato a
Kol’cov (n.d.r.)

2) Kotlovan, 1931 (trad. it. Nel grande cantiere, Milano, 1969); Juvenil’noe
more (More junosti), scritto tra il 1931 e il 1935, pubblicato in Russia nel 1986 (trad. it.
Il mare della giovinezza, Roma, 1989).

3) Cevengur, 1928 (trad. it. Da un villaggio in memoria del futuro, Roma,
1990)

e—e—. .. 4) Nel 1922 Platonov venne nominato presidente della Commissione distrettua-
le per lo sfruttamento delle risorse idriche della zona di Voronez.

5) VoroneZskie Tetradi, raccolta dei versi scritti tra il 1935 ¢ il’37, pubblicati
integralmente in Russia nel 1990 (trad. it. Quaderni di VoroneZz, Milano, 1995).




L’ Accademia delle Scienze

Serena Avanzino

I PRIMI MEMBRI ITALIANI DELL’ACCADEMIA DELLE
SCIENZE DI S. PIETROBURGO

Aprendo il volume che raccoglie tutti i nomi dei membri
dell’ Accademia delle Scienze di San Pietroburgo!, dalla sua fondazione
fin quasi ad oggi, ci imbattiamo fin dall’inizio in due italiani: Pietro
Antonio Michelotti e Giovanni Poleni, indicati come membri onorari fin
dal 1725.

II presente articolo si propone di gettare un poco di luce su questi
due personaggi poco conosciuti (in particolare Michelotti), che ebbero il
grande onore di essere chiamati tra i primi a collaborare alla nuova presti-
giosa istituzione culturale voluta da Pietro il Grande. Soprattutto ci inte-
ressa capire perché furono scelti.

Ma, prima di arrivare al nocciolo della questione, & forse doveroso
raccontare brevemente come si giunse alla fondazione dell’accademia
stessa, anche perché a tale processo parteciparono molti personaggi, lega-
ti fra loro da una rete di relazioni professionali e di amicizia, in cui rien-
travano a pieno titolo anche i nostri due italiani.

L’idea di creare in Russia una istituzione scientifica simile a quelle
sorte in quel periodo nell’Europa occidentale era nata probabilmente,
nella mente di Pietro, in seguito al suo primo grande viaggio in Europa.

Gia nel 1698 infatti, poco dopo il suo ritorno in patria, lo zar
espresse seppur genericamente, durante un incontro con il patriarca
Adriano, I’idea di fondare in Russia un’accademia delle scienze o un’uni-

—versita-Ma-in seguito, fino all’inizio degli anni ‘20 del nuovo secolo, non
¢’¢ alcun documento, tra le carte e le lettere di Pietro e dei suoi contem-
poranei, che rifletta apertamente ’intenzione di realizzare questo proget-
to.2

Tra le preoccupazioni della Guerra del Nord ed altre urgenti fac-
cende di stato, la creazione di una istituzione scientifica superiore fu evi-
dentemente rimandata a tempi migliori. Inoltre Pietro, sulla base di quan-
to aveva visto di persona e di cid che sapeva sulle accademie ed univer-
sitd straniere, si era convinto che nessuna di queste istituzioni facesse al
caso della Russia. Le sue idee in proposito erano influenzate in parte da
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quelle del famoso filosofo e matematico Leibnitz, fondatore della Societa
Scientifica di Berlino, membro dell’ Accademia delle Scienze di Parigi e
della Royal Society di Londra. Nei progetti di Leibnitz, la Russia occupa-
va da sempre un posto importante come anello di congiunzione tra
Occidente e Oriente, come via per raggiungere la Cina, come fonte di
ricerche geografiche, etnografiche, linguistiche.

Per questo egli desiderava da tempo incontrare lo zar per stabilire
rapporti scientifici con la Russia. Pil volte cerco di fargli pervenire mes-
saggi attraverso personaggi importanti, come il barone Ulrich, ambascia-
tore russo a Vienna. In queste lettere egli esortava il sovrano russo a fon-
dare una istituzione centrale per le scienze e le arti, ad attirare in Russia
gli stranieri pilt capaci, a raccogliere libri, manoscritti, attrezzature tipo-
grafiche, collezioni di storia naturale, a mandare i russi all’estero, ad
istruire il popolo, nonche ad esplorare il paese per averne una descrizione
completa; idee, queste, che erano in fondo alla base della Grande
Ambasceria di Pietro in Europa.

Lo zar e Leibnitz si incontrarono effettivamente di persona in tre
diverse occasioni: nel 1711 a Torgau sull’Elba, nel 1712 a Karlsbad, nel
1716 a Pirmont, solo sei mesi prima della morte di Leibnitz.

Nell'insieme le proposte di quest’ultimo erano in gran parte utopi-
stiche. Le reali condizioni della Russia non permettevano ancora di creare
una istituzione cosi potente, vasta e onnicomprensiva come quella da lui
immaginata.

Tuttavia non si puo negare che la sua lunga corrispondenza con
Pietro abbia influito indirettamente sulla fondazione dell’ Accademia delle
Scienze.?

Delle universita europoee Pietro sapeva, oltre a cid che aveva visto
di persona, quello che potevano riferirgli gli stranieri al suo servizio, i
quali, nel loro complesso, rappresentavano tutto il panorama dell’epoca
(per esempio i fratelli Lichudy, fondatori dell’ Accademia slavo-greco-
latina di Mosca, avevano studiato a Padova).
~——-- Ma le universita ormai avevano perso gran parte del loro prestigio
in campo scientifico, soppiantate in questo da nuove istituzioni: le societa
scientifiche e le accademie. Le pil prestigiose erano la Royal Society di
Londra, fondata nel 1660 sulla scia delle idee di Bacone, e sovvenzionata
non dallo stato, ma dai privati; la Societa Scientifica di Berlino, fondata
nel 1700 per iniziativa di Leibuitz, che ne fu presidente fino alla morte
(non a caso la societa berlinese mostrd sempre un particolare interesse
verso la Russia, e a Berlino st formo un circolo russo-tedesco); e infine
I’Accademia delle Scienze di Parigi, fondata nel 1666 per iniziativa del
ministro Colbert, che in seguito, sotto la reggenza di Filippo d’Orleans,




L’ Accademia delle Scienze

avvid contatti con la Russia. Nel 1717 Pietro fu a Parigi per due mesi ¢ in
suo onore ci fu una seduta straordinaria dell’ Accademia, di cui in seguito
fu anche eletto membro.4

Anche in Russia, si stava preparando lentamente il terreno per la
creazione di una istituzione culturale di carattere superiore.

Negli anni tra il 1717 e il 1721 si collocano vari avvenimenti che
contribuirono allo sviluppo delle scienze nel paese, tra cui diverse spedi-
zioni e soprattutto 1’avvio dei lavori per costruire la Biblioteca e la
Kunstkamera.5

Nel febbraio 1721 Pietro mando il suo bibliotecario 1.D.
Schumacher in Europa, pilt precisamente in Francia, Germania, Olanda e
Inghilterra, con I’incarico di raccogliere libri e attrezzature, e di invitare
in Russia alcuni prestigiosi studiosi di varie discipline scientifiche; tutto
questo non solo per completare la Kunstkamera, ma evidentemente pen-
sando gia alla futura accademia.é

Al ritorno di Pietro il Grande dalla campagna di Persia, nel 1723,
Schumacher presento il rapporto sul viaggio da lui compiuto, nonché le
cose, i libri e le lettere riportati; da questo momento ebbe inizio la fase
finale nella preparazione della futura accademia.

Finalmente il 22 gennaio 1724 fu presentato al Senato il Progetto
ufficiale. Senza scendere in particolari circa il contenuto, diremo solo che
esso prevedeva per gli accademici uno stipendio bastante a mantenere se
stessi e la propria famiglia; un tale provvedimento era inusuale anche per
I’Europa occidentale, dove I’appartenenza ad una accademia o societa
scientifica era un puro titolo onorifico; cid costringeva gli studiosi a svol-
gere, parallelamente alla loro attivita di ricerca, una qualche professione
che desse loro da vivere, il che sottraeva molto tempo prezioso allo stu-
dio. In Russia si era voluto ovviare a questo problema provvedendo al
mantenimento degli accademici.

Una volta approvato il progetto e fondata I’accademia, restava da
pensare alla cosa pill importante: la scelta e I'ingaggio dei suoi membri.

_In realta, gia da tempo si erano avviati contatti e trattative con studiosi
stranieri: quelli con I’astronomo J.N. Delisle risalivano addirittura ai
tempi del soggiorno di Pietro in Francia, mentre il celebre filosofo tede-
sco Christian Wolf era stato invitato in Russia fin dal 1715. Wolf si dimo-
stro restio a trasferirsi in Russia, ma assunse un ruolo prezioso di consu-
lente ed intermediario nella scelta di altri possibili candidati. Tra i nomi
da lui suggeriti fu quello di Jakob Hermann’ (1678-1733), professore di
matematica a Francoforte sull’Oder, e prima ancora a Padova, che venne
effettivamente invitato in Russia nel 1723.

Si avviarono altresi le trattative con 1 fratelli Daniel e Nicolas
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Bernoulli di Basilea, appartenenti ad una illustre famiglia di uomini di
scienza; il loro nome venne originariamente suggerito da un esimio stu-
dioso dell’epoca, Christian Goldbach, che aveva avuto modo di conoscer-
li personalmente. I due Bernoulli procureranno poi un invito anche
all’amico e concittadino Leonhard Euler (1707-1783), allora giovanissi-
mo, che succedera allo stesso Daniel Bernoulli nella cattedra di matemati-
ca dell’accademia di Pietroburgo e diventera uno dei pill eminenti mate-
matici dell’epoca.8

Per le materie umanistiche, venne concluso il contratto con lo stori-
co Johann Peter Kohl (1698-1778), e col di lui discepolo G.F. Miller.

Nonostante la morte improvvisa dell’imperatore Pietro, avvenuta
proprio nell’anno di nascita dell’ Accademia, 1’impresa non venne abban-
donata grazie all’impegno dell’imperatrice Caterina I.

Vennero conclusi i contratti con Georg Bernhard Bilfinger? (1693-
1750), professore di logica, metafisica e morale, e con i fratelli Bernoulli.

Nel 1725 cominciarono ad arrivare a Pietroburgo molti dei profes-
sori ingaggiati, tra cui Hermann e Bilfinger; a loro si aggiunse, di propria
iniziativa, lo stesso Goldbach, cui verra pit tardi offerto un posto
nell’accademia; egli vi assumera di fatto le funzioni di “segretario delle
conferenze”.

Quando il corpo docenti dell’accademia fu completato, inizid lo
scambio di corrispondenza scientifica con I’estero. E’ questa la fase che
ci interessa maggiormente nella storia della nascita di questa istituzione,
poiché & in questo ambito che si spiega il sorgere della carica di “membro
onorario”.

Nei primi anni di attivita dell’accademia, i suoi membri continua-
rono in genere a corrispondere con quegli studiosi stranieri, con i quali
erano gia in contatto prima di trasferirsi a Pietroburgo. Cosli, per esempio,
Daniel Bernoulli corrispondeva con il biologo € medico italiano Pietro
Antonio Michelotti, presso il quale aveva studiato a Venezia. Bernoulli
presentd la sua lettera a Michelotti alla Conferenza dell’ Accademia del
19/7/1726. Infatti tutte le lettere ricevute dagli accademici e le loro rispo-
“ste venivano lette durante le Conferenze, ed erano subito dopo trasmesse
all’archivio.

Negli anni 1728-1734, quando I’accademia era di fatto priva di un
presidente e attraversava tempi difficili, i rapporti con gli stranieri assun-
sero un carattere piti personale. Ma con I'inizio della presidenza di J.A.
Korf, si cerco di conferire nuovamente a questi rapporti epistolari un
carattere ufficiale, dando nuovamente ampio spazio alla presentazione e
lettura delle lettere durante le sedute; da cid I’aumento di volume nella
corrispondenza scientifica.10
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Si strinsero cosi nuovi contatti. Basta guardare alla corrispondenza
di Leonhard Euler: se fino al 1735 il circolo dei suoi corrispondenti si
limitava al suo maestro Johann Bernoulli, ed a Jakob Hermann e Daniel
Bernoulli ormai tornati in patria, da quell’anno in poi egli entra in corri-
spondenza con 1’astronomo italiano Giovanni Poleni (che gia corrispon-
deva con Goldbach), e con altri personaggi, tra cui il direttore dell’ osser-
vatorio di Vienna G.G. Marinoni.

Per quanto riguarda Pistituto dei membri stranieri, nel progetto di
Pietro non vi € nulla in proposito, anche se a quel tempo un membro stra-
niero c¢’era gia: Christian Wolf. Nel Regolamento, non approvato, del
1725 questo punto & presente ed & indicata anche la somma della ricom-
pensa per i membri stranieri: seicento rubli ’anno. Nei protocolli non
s’incontrano discussioni sulle candidature in questo periodo, ma esse
venivano discusse non ufficialmente; se ne trova traccia nella corrispon-
denza dell’epoca.

Resta il fatto che nella prefazione al primo volume dei
“Commentarii” dell’ Accademia, uscito nel 1728, vengono indicati come
membri onorari Christian Wolf, Johann Bernoulli, Giovanni Poleni e
Pietro Antonio Michelotti. Non c¢’¢ alcun riferimento ad un qualsiasi atto
di scelta o di assegnazione dell’incarico, e nei documenti non si trova
traccia di tale atto. Pud darsi, che questi quattro nomi siano stati scelti al
momento di scrivere la prefazione tra quelli con cui si manteneva la corri-
spondenza. Michelotti infatti corrispondeva con Daniel Bernoulli (come
abbiamo gia ricordato), Poleni con Goldbach e Delisle. Erano tutti molto
noti e insieme rappresentavano le quattro principali specialita, cui si pre-
stava maggior attenzione a Pietroburgo: matematica, fisica, astronomia e
biologia (Michelotti si interessava anche di allevamento e veterinaria).

In seguito, negli elenchi dei membri stranieri scritti da G.F. Miller,
questi studiosi vengono definiti membri dell’ Accademia delle Scienze fin
dal 1725, ed ora per tradizione si continua a ritenerli tali, sebbene ancora
a meta del 1726 la questione dei membri stranieri non fosse risolta.

Fu dunque perché erano legati da vincoli di stima ed amicizia ad

~alcurii degli accademici pietroburghesi, che Poleni e Michelotti vennero
scelti come membri onorari (0 membri “corrispondenti”) dell’istituzione.

Se per Michelotti valeva come raccomandazione il fatto di essere
stato un tempo maestro di Daniel Bernoulli, Poleni era invece amico ¢
corrispondente di Christian Goldbach fin dai tempi del viaggio in Italia di
quest’ultimo nel 1714 (tra le carte di Goldbach si conservano infatti molte
lettere di Poleni). Fu probabilmente lo stesso Goldbach a suggerire piu
tardi a Leonard Euler di avviare una corrispondenza scientifica con
Polenill. Inoltre anche Jakob Hermann, chiamato a Pietroburgo da
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Francoforte sull’Oder, conosceva il Poleni per aver insegnato a Padova:
“... e il glorioso triumvirato da cui decorata era ’Universita Padovana,
I’Ermanno, il Bernoulli, il Poleni soccorrevasi a vicenda nelle proprie
indagini scientifiche.”!2

Ma e forse giunto il momento di dire qualcosa di piu sulla vita e le
opere dei nostri due personaggi. Cenni biografici su entrambi s’incontra-
no in vari repertori, in genere ottocenteschi, ma risulta assai pitt abbon-
dante il materiale relativo al Poleni. Evidentemente egli godette di una
maggior fama, forse perché fu autore molto prolifico e dagli interessi
amplissimi. Pud essere infatti annoverato sia tra gli scienziati di fama, che
tra i dotti e gli artisti. (

Giovani Poleni nacque a Venezia nel 1683; il padre, per aver mili-
tato con onore al servizio dell’ Austria, si era guadagnato il titolo di mar-
chese, che passo poi al figlio; sebbene desiderasse avviare quest’ultimo
allo studio della giurisprudenza, non si oppose di fronte alla sua netta
inclinazione per la matematica. A soli ventisei anni Giovanni ottenne la
cattedra di astronomia all’Universita di Padova, piu tardi quella di fisica
teorica, € quindi quelle di matematica, fisica sperimentale e architettura
civile e navale.

Si meritd ben quattro corone dell’ Accademia delle Scienze di
Parigi, “che lo aggrego tra gli otto primi scienziati d’Europa.”!3 La sua
materia preferita si pud dire fu ’idraulica (De Castellis, Moto misto delle
acque) e infatti “ebbe la direzione di tutti i lavori idraulici ordinati dalla
repubblica veneta”!4; scrisse tra I’altro un’opera sulla conservazione delle
lagune. Ma si appassiond molto anche all’astronomia, campo in cui
“meritavasi...]a confidenza de’ pit illustri personaggi di Europa, tra cui,
per tacere degl’italiani, ricorderemo 1’Eulero, ...”15

“... nel 1748 il pontefice Benedetto XIV lo chiamo a Roma per esa-
minare la cupola di S. Pietro, e indicare i mezzi coi quali salvare il capo-
lavoro architettonico di Michelangelo. E a questo dobbiamo le sue
Memorie istoriche sulla gran cupola del tempio vaticano.”16
Effettivamente, circa un secolo dopo, nel 1845, a causa di nuovi timori, si
‘faceva per la cupola quanto progettato dal Poleni.t?

Era dunque davvero un uomo dall’ingegno multiforme. Scrisse
perfino dei volumi di erudizione su antichita architettoniche e archeologi-
che; emendd dagli errori dei copisti e commentd 1’opera di Frontino sugli
acquedotti di Roma, e quelle di Vitruvio sull’architettural8. Insomma si
pud dire col De Tipaldo che “..1’anima del Poleni mai non ismentiva se
stessa in faccia a’ cimenti pit disparati e pilt ardui:...”19

Inoltre il Poleni era sempre pronto a condividere il proprio sapere
con gli altri: “Come poi prestavasi volonteroso a’ desiderii degli amici a
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cui facea parte del suo sapere, cosi valevasi pur egli dei lor consigli...” .20

Mantenne sempre una interessante corrispondenza scientifica con i
pit bei nomi del suo tempo.

Mori il 15 novembre 1761 e gli venne eretta una statua in Padova,
“una delle prime opere di Canova’2l.

Abbondanti dunque le notizie biografiche sul Poleni, altrettanto
abbondante la sua produzione di opere di argomento vario, € la sua corri-
spondenza scientifica; una parte di essa si conserva tuttora presso l’archi-
vio dell’ Accademia delle Scienze di S. Pietroburgo ed essendo inedita
risulta percid estremamente preziosa, in quanto non consultabile in Italia.
Si tratta di un gran numero di lettere che il Poleni invid in un arco di
tempo piuttosto lungo al grande matematico tedesco Leonhard Euler
(Eulero nella forma italianizzata), membro dell’ Accademia di
Pietroburgo.

Le lettere coprono un periodo che va dal 1735 al 1749.22 Sono tutte
inviate da Padova, dove risiedeva il Poleni, e scritte in latino, che costitui-
va ancora evidentemente un mezzo di comunicazione comune all’élite
culturale e scientifica europea. Vertono principalmente su questioni di
matematica e astronomia, quali i1 logaritmi, I’equazione di Riccati o il cal-
colo delle orbite dei pianeti. I due scienziati si scambiano pareri scientifi-
ci, valutazioni reciproche sulle rispettive opere, nuovi metodi di soluzione
di problemi matematici o astronomici. Si tenta altresi uno scambio di
libri, non sempre perd con successo, viste le difficolta dovute alla distan-
za; nelle sue lettere il Poleni afferma spesso di aver spedito a Pietroburgo
determinati volumi per I’amico Eulero, ma spesso tali libri non giungono
a destinazione. Anche Euler si preoccupa di far avere al Poleni alcuni
volumi, in primis i “Commentari” deil’ Accademia di S. Pietroburgo, man
mano che vengono pubblicati. I testi ovviamente impiegavano mesi per
arrivare a destinazione, quando arrivavano. E cid rende ancor piu apprez-
zabile lo sforzo dei due amici-corrispondenti.

Per chi volesse consultare personalmente gli originali delle lettere
del Poleni ad Euler, riporto in calce all’articolo tutte le collocazioni dei

~—mandsCritti in questione, presso 1’ Archivio dell’ Accademia delle Scienze
di S. Pietroburgo. Per quanto riguarda invece le lettere di Euler a Poleni,
si trovano pubblicate (nell’originale latino preceduto da traduzione in
russo) in un volume che raccoglie la corrispondenza di Euler con vari
suoi contemporanei.?3

Come gi anticipato, la messe di notizie e di materiale autografo di
cui disponiamo nel caso di Poleni, non si ripete per Michelotti. Sono
pochi i repertori che riportano cenni su di lui.

Pietro Antonio Michelotti nacque a Dro, nell’ Archese, nel 1673.
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Laureatosi in medicina a Padova, passo poi a Venezia, dove fu aggregato
al Collegio dei medici (onore raramente concesso ai forestieri) e “insigni-
to con diploma speciale di nobilta dal Consiglio dei Dieci”.24

Nel 1703, durante la guerra di successione spagnola, fu richiamato
nell’ Archese invaso dai francesi perché trattasse con loro, in quanto uomo
di grande cultura e esperto nella lingua francese; effettivamente
Michelotti seppe rendersi utile, conquistandosi I’amicizia del generale
Medach.

Studid il sistema jatro-matematico; convinto che cid che accade
nelle macchine artificiali, accada anche nel corpo umano e che quindi si
dovesse dedurre il calcolo delle funzioni di esso dalle leggi della statica e
dell’idraulica, si rivolse alla idrodinamica illustrata da Leibnitz e dai
Bernoulli.25

Intanto il grande matematico Jacob Hermann era passato
all’ Accademia di Pietroburgo e a lui Michelotti inviava le proprie disser-
tazioni fisiche, mediche e matematiche, quasi tutte inserite nei
“Commentari” e stampate a Pietroburgo.

Tali dissertazioni lo fecero annoverare tra gli accademici di
Pietroburgo, Berlino e Londra.

Mori a Venezia nel 1740. Lascido molti scritti di medicina e veteri-
naria, ma anche di storia patria.

Del Michelotti si conservano nell’archivio dell’Accademia delle
Scienze di Pietroburgo soltanto due missive, indirizzate entrambe a
Daniel Bernoulli, che era stato allievo del Michelotti a Venezia. La prima
lettera & del 1731 e comprende delle osservazioni mediche “de ingenti
sanguinis vomitu perquam gelidissimis brumali tempore potionibus cura-
t026; segue I’animadversione, una specie di osservazione critica, in cui
vengono citati altri autori; infine c’¢ una “observatio” su una malattia
della pelle, I’erisipela; in tutto sono circa dodici facciate.

Il Michelotti si aspettava a quanto pare che le sue osservazioni
mediche venissero immediatamente pubblicate; infatti nella seconda lette-
ra, scritta due anni pin tardi, protesta vivamente per il mancato inserimen-
to-delle suddette osservazioni nel terzo volume dei Commentari
dell’ Accademia: “ayant eu occasion de voir a Ca’ Pisani le troisiéme
tome de vos beaux Commentaire du St. Peterbourg, ..., j’ay remarque
qu’on a omis mes Observations medicales de Ingenti Vomitu Sanguinis
perquam gelidissimas brumali tempore assumptas potiones felicissime
suppresso, et de Capitis Erysipelate insigni: Observations, que je vous ay
envoiée ’année 1731 ...”.27

11 tono, pur restando gentile, & piuttosto seccato; Michelotti vuole
sapere la ragione di tale omissione: “Je souhaite de sgavoir la raison de
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cette omission”. Intanto ricorda a Bernoulli che sia lui che Poleni aspetta-
no ancora di ricevere la loro copia del terzo volume dei “Commentari”,
che dovrebbe esser loro spedita da un libraio di Amsterdam, lo stesso cui
essi hanno affidato una copia del primo volume dei Commentari
dell’ Accademia di Bologna da far pervenire allo stesso Bernoulli.
Michelotti chiede se 1’abbia ricevuta. Inoltre invita I’amico ad onorare
I’accademia di Bologna di qualche sua osservazione di geometria, mecca-
nica o fisiologia, inviandole personalmente a lui. Ma dopo questo invito
fitto di complimenti all’indirizzo del Bernoulli, Michelotti torna ancora
una volta all’argomento che piu gli sta a cuore e che costituisce il motivo
principale della lettera: “Ayez la bonté mon tres chere Ami de me repon-
dre a toutes ces articles, et de me dire naturellement la cause, par la quelle
on n’a pas inseré dans votre troisieme tome mes Observations medica-
les,...”"28

La lettera & scritta in francese, a differenza della precedente e di
quelle di Poleni; la ragione sta forse nel fatto che diversamente dalle altre
non contiene notizie scientifiche, ma solo personali. I latino si usava per
gli argomenti dotti, il francese per la conversazione “di tutti i giorni”,
potremmo dire. E in fondo questa missiva ha proprio il pregio di mostrar-
ci Michelotti non come scienziato, ma come uomo, con la sua vanita e la
sua delusione di fronte alla mancata pubblicazione delle sue osservazioni.

Sarebbe stato interessante leggere la risposta di Bernoulli a questa
lettera; ho quindi controllato a Venezia, dove viveva Michelotti, per vede-
re se per caso si fossero conservate le risposte di Bernoulli, ma senza
risultato.

Altri italiani furono in seguito scelti come membri stranieri
dell’ Accademia delle Scienze di Pietroburgo: tra i primi Giambattista
Morgagni, anatomista ¢ medico, nonché grande amico di Poleni?%, nel
1734; Giovanni Giacomo Marinoni, matematico, ingegnere € astronomo,
nonché direttore dell’osservatorio di Vienna, nel 1746; il cardinale
Angelo Maria Querini, bibliotecario, nel 1748.

_Dunque nella prima meta del Settecento abbiamo cinque italiani su
Tquaranta membri stranieri; nella seconda meta del secolo gli italiani sono
dieci su centocinquantadue. E se nel sec. XVIII si tratta soprattutto di
medici, matematici e astronomi, nell’Ottocento diventano pitt numerosi i
rappresentanti delle materie umanistiche, soprattutto gli archeologi.
Anche uno studio statistico approfondito sulla presenza degli italiani tra i
membri stranieri dell’ Akademija Nauk e sulle loro specializzazioni
potrebbe risultare interessante.

Il presente articolo si propone semplicemente di richiamare I’atten-

zione sui due studiosi italiani che per primi ebbero I’onore di essere scelti
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come membri onorari dell’ Akademija Nauk e di cui si conservano tuttora
nell’archivio dell’accademia le lettere autografe, mai pubblicate,

Per lo spunto di questa ricerca, ringrazio Michail Smilievic
FajnStejn dell’ Archivio dell’ Accademia delle Scienze di S.Pietroburgo,
che mi ha segnalato la presenza delle lettere inedite di cui sopra.

Lettere di G. Poleni a L. Euler, conservate presso 1’Archivio
dell’ Accademia delle Scienze di S. Pietroburgo (AAN):

» feb 1736: AAN. 1, op.3 N° 21, 11. 16-17;

*set 1736: AAN, f. 1, op. 3, N° 21, 11. 132-133 ob., 136-137;

e mar 1739: AAN, f. 1, op. 3, N° 26, 11. 25-26 ob., 33-34;

* dic 1739: AAN, f. 1, op. 3, N° 28, 11. 181-182 (copia), 185-186
ob. {orig.);

* ago 1740: AAN, f. 1, op. 3, N° 29, 11. 101-102 ob. (orig.); f. 136,
op. 2, N° 18, 1. 1-2 (copia);

 dic 1740: AAN, f. 1, op.3, N° 29, 11. 103-104 ob.; ibidem, N° 32,
11. 3-4;

e apr 1741: AAN, f. 136, op. 2, N° 2, 1l. 257-258 ob.;

* set 1742: AAN, f. 136, op. 2, 1. 302-302 ob., 303 ob.;

* ago 1746: AAN, f. 136, op. 2, N° 2, 11. 291-292;

« apr 1747: AAN, f. 136, op. 2, N° 2, 11. 259-260 ob.;

e ott 1747: AAN, f. 136, op. 2, N° 2, 11. 322-323 ob.;

» gen 1749: AAN, {. 136, op. 2, N° 2, 11. 219-219 ob., 220 ob.;

e mag 1749: AAN, f. 136, op. 2, N° 2, 1l. 276-276 ob., 277 ob.;

e ott 1749: AAN, f. 136, op. 2, N°2, 11. 316-317 ob.
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NOTE

1) AN SSSR - Personal’nyj sostav, 1, Moskva, “Nauka”, 1974, p.242.

2) Cfr.: Ju. Ch. Kopelevil, Osnovanie peterburgskoj akademii nauk, Leningrad,
“Nauka” 1977, p.32.

3) Per i rapporti tra Pietro e Leibnitz, cfr. Ibidem, pp. 32-38.

4) Ibidem, pp. 39-44

5) Dal tedesco “kunstkammer” (museo delle raritd), nome dato in passato alle
collezioni di rarita storiche, artistiche o naturalistiche e al luogo dove esse si conserva-
vano; nei secc. XVI-XVII ne esistevano presso varie corti reali o principesche; la kun-
stkamera di Pietroburgo fu fondata per I’appunto da Pietro I nel 1719 per accogliere gli
oggetti raccolti nei suoi viaggi in Europa; nel 1724 entrd a far parte dell’ Akademija
Nauk, trasformandosi in un museo, ¢ tre anni dopo fu sistemata in un edificio costruito
espressamente a questo scopo sul lungofiume della Neva (cfr. Bol’Saja Sovetskaja
Enciklopedija, 3° ed., Moskva 1973, vol. 14, p.9).

6) Sulla missione di Schumacher, cfr. Ju. Ch. Kopelevi¢, op. cit., pp.47-51.

7) Neue Deuische Biographie, vol. P, Berlin 1969, pp. 658659.

8) Per ulteriori notizie sulla vita di Euler cfr. Dictionary of Scientific Biography,
Charles Scribner’s Sons, New York 1971, vol. 4, p. 467.

9) Nene Deuische Biographie, vol. 2, Berlin 1955, p. 235.

10) Cfr. Ju. Ch. KopeleviC, op. cit., pp. 178-179; se nel periodo 1727-1734 le
lettere spedite e ricevute dall’estero in un anno non superano di molto la decina, nel
1735 sono circa cinquanta, ed in seguito il loro numero cresce conseguentemente.

11) A.P. Juskevic, Ju. Ch. Kopelevié, Christian Gol’dbach 1960-1764, Moskva
“Nauka” 1983, p.31 e p.90.

12) E. De Tipaldo, Biografia degli italiani illustri nelle scienze, lettere ed arti
del secolo XVIII e de’ contemporanei, Venezia 1834-1845, vol, p. 338

13) B. Gamba, Galleria dei letterati ed artisti pin illustri delle provincie austro-
venete che fiorirono nel sec. XVIII, Venezia 1822 (le pagg. non sono numerate).

14) F. De Boni, Biografia degli artisti, Venezia 1840, p.801.

15) E. De Tipaldo, op. cit., vol. 10, p.338.

16) F. De Boni, op. cit., p. 801.

" 17) E. De Tipaldo, op. cit., vol.10, p.340.

18) ““... nel 1739 diede alle stampe le sue prime Esercitazioni Vitruviane, indi
apparvero le seconde ¢ le terze.” (E. De Tipaldo, op. cit., vol.10, p.340).

19) Ibidem, p. 341.

20) Ibidem, p. 338

21) F. De Boni, op. cit., p. 801; Dandolo Girolamo, La caduta della Repubblica
di Venezia ed i suoi ultimi cinquant’anni, Venezia 1859, p.416.

22) Leonard Ejler (Eulero), Perepiska, annotirovannyj ukazatel’, Akademija
Nauk SSSR, “Nauka”, Leningrad 1967, pp. 222-225.
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(E’ da notare che fino al 1741 Euler si trova a Pietroburgo; poi si trasferisce a
Berlino, su invito di Federico il Grande, e vi rimane per venticinque anni, fino al 1766;
€ quindi probabile che le lettere del Poleni dal 1741 in poi lo raggiungessero a Berlino e
che da Ii egli le abbia poi trasmesse all’Accademia di Pietroburgo, o portate con sé al
suo ritorno in Russia, poiché esse sono conservate presso 1’ Archivio dell’ Accademia
stessa.)

23) Ejler L. (Eulero), Pis’ma k u¢énym, Moskva-Leningrad 1963, pp. 207-270.

24) L. Bonomi, Naturalisti, medici e tecnici trentini, Trento 1930, p. 91.

25) A. Perini, Statistica del Trentino, vol. I1, Trento 1852, pp. 331-332.

26) Archivio Accademia delle Scienze di S. Petroburgo: R.1, 0p. I, N 3

27) Dalla lettera di P.A. Michelotti a D. Bernoulli del 29/5/1733, Archivio
Accademia delle Scienze di S. Pietroburgo: f. 3, op. 1, N. 425, 1. 227.

28) Ibidem.

29) E. De Tipaldo, op. cit., vol. 10 p. 337: “Il Morgagni occupd il primo posto
nel cuore del Poleni, ed era degno di occuparlo”.
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Renato Risaliti

LA RUSSIA VERSO GLI ANNI DUEMILA*

Questo libro di circa 140 pagine complessive € un testo importante
non solo per i russisti, ma anche per tutti coloro che cercano di capire
quello che succede nell’ex URSS, un sesto del mondo, € in tutto ’orbe
terraqueo per le conseguenze che possono derivare dagli sviluppi in atto
in tutti i paesi europei dell’ex “socialismo reale”.

E, infatti, 1 due autori, Marina Rossi Varese, docente di letteratura
russa all’Universita di Torino, e Sergio A. Rossi, giornalista del Sole 24
Ore, Direttore del Centro Studi ed Economia in Russia ed ex corrispon-
dente da Mosca per ben otto anni, avevano ed hanno tutti i titoli per tenta-
re una cosi difficile impresa. In questo loro tentativo sono stati favoriti
dalle conoscenze acquisite con il mondo russo. Questa conoscenza li ha
messi in condizioni ottimali di scegliere due fra i documenti piu interes-
santi (che formano rispettivamente la seconda e terza parte del libro sud-
diviso in cinque parti) che mi sia capitato di leggere sui processi avvenuti
dal crollo dell’URSS e sui possibili sviluppi della situazione economica
russa all’inizio dell’incipiente terzo millennio.

Stimiamo utile e necessario insistere sul fatto che questi documenti
sono, come tutti del resto, parziali nel senso che il tentativo di delineare i
processi degli ultimi anni fino agli scenari futuri hanno come sottofondo
la necessita storica di questi processi. In effetti, al monopolio unico stata-
le nella gestione dell’economia russa, di fatto, si & sostituita la gestione di
otto grandi monopoli il cui anello principale & il Gazprom, che agisce

_sull’economia russa con metodi che poco hanno a che fare con il “libero
mercato” e le sue leggi. Il Gazprom & un monopolio che si impone spesso
con metodi jugulatori, ciog fornisce energia a quelle imprese che accetta-
no di vendere i loro prodotti imposti dal Gazprom!...

Di questi documenti tradotti dal russo da Marina Rossi Varese, di
gran lunga il pilt importante ci sembra quello su “La Russia alla vigilia

* Marina Rossi Varese - Sergio A. Rossi, La Russia verso gli anni Duemila.
Scenari di sviluppo socio-economico e rapporti di cooperazione con I'ltalia, Tirrenia
Stampatori, Torino 1966, pp. 9-147, £ 13.000.
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del Duemila”, inizialmente redatto da un gruppo di autori composto da
S.Aleksasenko, 1. Goland, O. Grigor’ev, M. Deljagin, V. Kasin, A.
Nesadin, D. Nikologorskij, con 1I’ausilio di materiali concessi da O.
Vjugin e E. Jasin. Purtroppo questo documento non ci & giunto nella sua
formulazione originale della fine del 1995, ma rivisto, aggiornato e sinte-
tizzato 1’anno successivo, quello delle elezioni presidenziali in cui ¢ usci-
to vittorioso El’cin contro lo schieramento nazional-bolscevico di
Zjuganov.

E’ probabilmente il documento piti completo uscito in Russia sulla
evoluzione economico-sociale fra il 1992 e il 1995. Intanto da questo
documento emerge un panorama politico-istituzionale ancora in divenire
in cui i soggetti della Federazione russa contrattano con Mosca i limiti
della propria autonomia istituzionale ed economico-sociale, percio si pud
sostenere che oggi si pud parlare a pieno diritto di “Russia provvisoria”
cosi come dopo il 1945 si parlod di “Germania provvisoria”.

Il documento prende in esame i diversi processi che si sono svilup-
pati in Russia nella prima meta degli anni Novanta sulla scia del processo
caotico delle privatizzazioni quasi esclusivamente nel secondario e nel
terziario, privatizzazioni che sono avvenute spesso al di fuori di ogni
legalita istituzionale ciog di leggi regolarmente approvate dalla Duma.
Spesso queste privatizzazioni sono avvenute su decreti del presidente
della Russia. Il documento ribadisce una verita gia nota e cio¢ che i beni
dello stato sono stati ceduti gratuitamente ai collettivi di lavoro in forma
di cooperative oppure sono stati svenduti a privati ai quali ¢ stata per
giunta resa possibile I’evasione fiscale pianificata. Tutto questo ha portato
non ad un aumento della produzione, ma ad un suo brusco calo perché i
nuovi proprietari degli stabilimenti o delle imprese, quasi sempre gli ex
direttori delle stesse aziende, di fronte alle prime difficolta hanno preteso,
secondo la moda sovietica, i contributi dello Stato che invece ha comin-
ciato ad avvertire una crescente crisi finanziaria per la drastica diminuzio-
ne delle entrate fiscali.

_Nei primi anni la soluzione - rivelatasi presto catastrofica - a que-
sto problema & stata trovata nella emissione di carta moneta, il che ha por-
tato ad una inflazione che in certi momenti & stata oltre il 40% mensile, ¢
nel mancato pagamento di prestiti alle imprese in crisi che a sua volta ha
portato alla crisi dei pagamenti, che in un crescente processo a catena ha
finito per investire intere zone del paese ed interi settori produttivi.
Naturalmente in questo quadro caotico ci sono settori privilegiati come il
Gazprom che, approfittando della situazione quasi monopolistica, hanno
potuto estendere la loro influenza anche politica (non a caso
Cernomyrdin, presidente del consiglio, & stato uno dei dirigenti di questo
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ente che controlla la produzione del gas, energia, etc.) e apparire come i
complessi che funzionavano ottimamente. Di questa situazione hanno
beneficiato anche coloro che operano in questo immenso monopolio.
Questo ha finito per generare una serie di critiche generalizzate contro il
suo potere e la richiesta di un suo smembramento. E’ difficile stabilire
che sorte avra questo nuovo monopolio nei prossimi anni. Ogni previsio-
ne ci sembra azzardata. Nel prossimo futuro sara molto se El’cin riuscira
a far pagare i triliardi di tasse arretrate che il Gazprom deve allo Stato.

Il processo di privatizzazione, invece di attrarre capitali stranieri in
Russia, “ha eretto ulteriori ostacoli per il loro arrivo in Russia” (p.71).
Questo & potuto accadere perché la privatizzazione avveniva senza le
necessarie informazioni sullo stato delle aziende stesse ed inoltre, in un
primo tempo, c’¢ stata addirittura una limitazione per legge alla possibile
partecipazione degli stranieri. Quando poi questa limitazione & stata tolta,
si & fatto in modo che i capitali esteri suscettibili di sviluppare la produ-
zione fossero estromessi dal processo di privatizzazione con tutti i mezzi
leciti e illeciti. La mafia russa ormai strettamente collegata con gangli
vitali dello Stato agiva come braccio secolare dei nuovi possenti enti eco-
nomici e finanziari.

E tuttavia una grande quantitd del patrimonio pubblico continua a
rimanere nelle mani dello Stato, All’ottobre del 1995 lo Stato possedeva
ancora: “il 15%” delle imprese metallurgiche, il 38% degli enti di teleco-
municazione, il 55% delle imprese metalmeccaniche, il 42% delle impre-
se dell’industria di estrazione del petrolio e gas” (p.71). Nel settore pri-
mario, cio¢ 1’agricoltura, la terra &€ sempre quasi tutta in mano pubblica.
Le privatizzazioni dei complessi di trasformazione dei prodotti agricoli
hanno portato a nuove situazioni di monopolio.

Fatte queste precisazioni, si capisce perché le entrate delle privatiz-
zazioni costituiscono meno dell’ 1% del bilancio dello Stato (p.74). Non
solo. Lo Stato ha continuato a finanziare, alle imprese privatizzate, le pro-
duzioni in perdita come nell’epoca sovietica, per impedire esplosioni
sociali. Non c¢’¢ dubbio che questo modo di privatizzare, per cui le sov-

“Venzioni alle imprese rappresentano circa un terzo del bilancio del paese,
dal punto di vista dell’ opportunita economica sia un fatto assurdo. E tutta-
via questo processo di privatizzazione ha fatto diminuire di ben cinque
milioni gli occupati nell’economia nazionale. E anche se gli occupati
nelle industrie privatizzate guadagnano da tre a cinque volte di pin di
quelli delle imprese pubbliche, tuttavia, sono soggetti a ritmi di lavoro
che fanno rimpiangere loro il passato regime sovietico. Questa situazione
subisce un ulteriore aggravamento a causa dei mancati pagamenti degli
stipendi che in molti casi sono arretrati di molti mesi. Per questo solo il
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20-25% della popolazione ha saputo adattarsi alle nuove condizioni di
vita e di lavoro (cfr. p. 83). Questa & I’importante conclusione della ricer-
ca sul piano sociale.

1l normale funzionamento dell’economia & reso impossibile anche
per le assurdita e incongruenze del sistema fiscale che esiste per ora in
uno stato embrionale. I contribuenti, i nuovi ricchi, hanno subito approfit-
tato della legislazione fiscale che era stata elaborata e delle “lacune” che
vi erano forse state create ad arte. Gli organi statali incaricati di far rispet-
tare le leggi fiscali, di fatto, non vigilano e questo ha creato o meglio ha
contribuito a creare un disavanzo pauroso nel bilancio dello Stato. Intere
categorie di funzionari, dai militari agli insegnanti, sono spesso pagati
poco e con gravi ritardi. In ogni caso I’evasione fiscale in Russia ¢ la
norma ¢ “gli organi statali non ritengono necessario contrastarla” (cfr. p.
44). Di fatto la Russia come Stato va avanti grazie ai debiti contratti
all’estero. Oggi il debito con I’estero ¢ di circa 140 miliardi di dollari.
Tuttavia, le autorita si consolano affermando che una somma quasi eguale
¢ stata esportata (cio¢ rubata) e ora giace nelle banche dei paesi pit avan-
zati dell’Occidente... Si afferma che questi capitali siano pronti a rientrare
in patria una volta che la situazione complessiva della Russia si sara nor-
malizzata. Ma chi pud dirlo con certezza?

Malgrado questo cataclisma economico la produzione nel 1995 &
diminuita del 51% rispetto al 1990. Nell’industria leggera il calo & molto
piu grave. Ma anche in questo caso gli analisti russi e stranieri si consola-
no osservando che questi dati sarebbero in parte diversi se si includesse
anche la produzione al nero che ormai ha investito anche la Russia.

Il documento osserva che nel quinquennio trascorso sono sorti set-
tori che prima sembrava inverosimile che potessero esistere in quel paese:
banche, societd d’assicurazione, agenzie di consulenza, societa di regi-
strazione e controllo, societa d’investimento. Tuttavia, il terziario tradi-
zionale “sovietico” ¢ diminuito nel volume.....

La conclusione del documento & che I’economia russa durante que-

_sto pegriodo di elevata inflazione esaurird le sue risorse, “per cui non si
puo sperare che la Russia riesca a ricostruire il suo potenziale fino ad
oltre I’inizio del secolo successivo” (p.91). E’ giusto, ma non & sufficien-
te, perché oggi la Russia che produce il 2% della produzione mondiale
dedica agli armamenti il 6% delle risorse mondiali. Questa incongruenza
ci lascia molto perplessi sulle conclusioni ottimistiche dell’altro docu-
mento elaborato sotto la guida del ministro e accademico Evgenij Jasin,
“La prognosi dello sviluppo socio-economico della Federazione russa per
il periodo 2000 e 2005”. Questo piano, sia nella variante minima che in
quella massima, mi ricorda troppo da vicino i piani elaborati al tempo di
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Stalin e di Chrus¢év perché siano veramente credibili. Ho I’impressione
che si basino un po’ troppo su un’eventualita che nessuno sa se si verifi-
chera e cio¢ che i capitali che 1 russi hanno esportato ritornino in Russia
in presenza di una situazione politica ed economica ormai stabilizzata. E
quindi il documento rappresenta un interessante esercizio di ottimismo
storico e sociale e poco pill che una curiosita intellettuale che lasciamo
volentieri agli astrologi, ma che con grande difficoltd pud essere preso in
esame sul piano storico, economico.

Le prospettive economico-politiche che Sergio A. Rossi vi costrui-
sce sopra sono quindi molto interessanti € col senno di poi si potranno
rivelare sia delle realta che delle utopie, sia nel modello A (conservatore
autoritario chiuso, tendenzialmente autarchico protezionista), sia nel
modello B (conservatore autoritario aperto, e protezionismo moderato, e
interattivo con 1’Occidente), sia nel modello C (presidenziale democratico
aperto, a sistema di mercato, altamente interattivo con I’Occidente).
Credo che la prudenza di Rossi sia giusta quando afferma: “La Russia,
visti 1 suoi precedenti, sembra comunque destinata a trovare una sua pro-
pria strada, e un suo modello non convenzionale di sviluppo” (p. 111).

Anche per quanto riguarda i rapporti fra Italia e Russia, Sergio A.
Rossi centra il problema quando scrive che “I’Italia ha sempre avuto un
occhio di riguardo nei suoi rapporti prima con 1’Unione Sovietica e poi
con la Federazione Russa” (p. 117). Va solo aggiunto che anche la Russia
ha avuto un particolare interesse verso 1'Italia.
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Simona Ciotti

1. OSTAP BENDER, OVVERO LO SHERLOCK HOLMES
RUSSO (Copia e parodia del grande investigatore londinese)

Nella marea di opere e romanzi russi tradotti o ritradotti negli ulti-
mi anni in Italia ¢’€ anche un simpatico volumetto azzurro di circa 500
pagine. Gli autori di quest’opera, due giornalisti degli anni ‘20, II'f e
Petrov, sono pressoché sconosciuti a gran parte dei lettori italiani e sola-
mente un esiguo numero di persone ha letto il loro primo divertentissimo
romanzo pubblicato in Unione Sovietica nel 1927: Le dodici sedie, ben-
ché sia stato tradotto in italiano pitl di una volta.

Bisogna dire perd che la loro fama in Russia ¢ inversamente pro-
porzionale a quella che riscuotono in Italia. Non c’¢ russo, giovane o vec-
chio che non abbia letto i romanzi di II'f e Petrov, che non ne abbia visto i
film e che non ricordi con un sorriso le avventure del loro protagonista €
le sue frasi proverbiali entrate ormai nel lessico quotidiano.

Quando il romanzo Le dodici sedie venne pubblicato nel 1927 e
quando poi nel 1931 usci il secondo volume della dilogia, 1! vitello d’oro,
gli autori raccolsero uno strepitoso successo tra il pubblico, nonostante il
silenzio della critica ufficiale. E la fama di II'f e Petrov continua ancora
oggi.

Tanto interesse per un semplice romanzo satirico si spiega solo
ammettendo che Le dodici sedie non & un semplice romanzo satirico.

L’opera dunque non sarebbe giunta fino a noi se nelle intenzioni
degli autori ci fosse stata solo I’idea di offrire “una galleria satirica dei
tipi umani dell’epoca della NEP”. La carrellata di personaggi satirici non

Tsarebbe piul stata capita e non avrebbe suscitato pill interesse tra i lettori
una volta che la realta storica da cui aveva preso spunto fosse mutata.
Oltre aila realta inoltre cambia anche il modo di ridere dei lettori, percio €
molto difficile che un romanzo satirico e umoristico sopravviva all’eta
che lo ha visto nascere.

Le dodici sedie & riuscito ad essere un romanzo interessante, diver-
tente ed innovativo nonostante cio e nonostante la storia non sia originale
e, anzi, vengano usati anche numerosissimi cliché. L’idea di un intreccio
basato sulla ricerca di alcuni brillanti nascosti durante la rivoluzione in
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una delle dodici sedie identiche di un salotto non era una novita né per V.
Kataev, che diede ai due autori lo spunto iniziale, né per i lettori. Il tema
relativo alla ricerca di un tesoro nascosto dentro un oggetto d’uso corren-
te Jo si incontra innanzitutto ne Il mistero dei sei Napoleoni, un racconto
di Conan Doyle incentrato sul personaggio di Sherlock Holmes, e nella
sua riduzione cinematografica, ritorna nel cortometraggio La bambola dei
milioni e nel racconto di Lev Lunc Le dodici spazzole.

Se la satira di per sé non ha mai lunga vita e se anche il tema con-
duttore del romanzo non presenta aspetti particolarmente rilevanti, perché
quest’opera piace ancora oggi a quasi 70 anni dalla sua pubblicazione?

II’f e Petrov, iniziando a scrivere forse un po’ per gioco, riuscirono
a dar vita a un’opera letteraria che racchiudeva in sé diversi generi lettera-
ri. Lo scopo finale degli autori era di colpire col riso alcuni aspetti della
realta in cui vivevano, percid il romanzo € sempre stato giustamente con-
siderato satirico, ma questi aspetti della realta per essere derisi dovettero
essere anche descritti, ed ecco allora che oltre ad un romanzo satirico Le
dodici sedie & anche un romanzo di costume. Queste descrizioni non
sono, pero, concentrate solamente in alcuni capitoli, ad esempio in quelli
iniziali, ma vengono proposte in progress, man mano che la vicenda si
svolge e a seconda delle esigenze narrative. Il tema scelto dagli autori,
una sorta di caccia al tesoro, era funzionale alla loro esigenza di mostrare
il mondo dei nepmany e di far vedere come certi comportamenti erano
diffusi ovunque nella societd d’allora. Quindi tra gli altri gia indicati ¢
presente anche il genere avventuroso, come pretesto per mostrare € deri-
dere quella realta.

Come una serie di scatole cinesi incastrate tra loro in vari modi II'f
e Petrov propongono in sostanza “una galleria di tipi umani dell’epoca
della NEP” mentre descrivono la realtd quotidiana, il byt ciog, di quel
periodo e descrivono il byt mentre seguono le avventure dei protagonisti
del romanzo.

Il segreto dell’ opera sta dunque nel modo in cui i diversi generi let-

_terari sono dosati e fusi tra loro. A questo proposito il personaggio princi-
pale, Ostap Bender, gioca un ruolo fondamentale in quanto & lui il fulcro
di tutti i generi indicati ed ¢ grazie a lui, che passa continuamente
dall’uno all’altro, che i vari aspetti dell’opera si mescolano e danno vita
ad un romanzo satirico, avventuroso e comico al contempo. Con i suoi
continui vagabondaggi Ostap Bender ha la funzione di mostrare quale era
la realta in cui si viveva in quegli anni e di smascherarne gli aspetti nega-
tivi. Mentre la ricerca dei brillanti porta i protagonisti in varie parti
dell’URSS, II’f e Petrov offrono ai lettori degli squarci di vita quotidiana,
una specie di reportage fotografico che non &€ commentato e funge da
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sfondo, e la cui densita ¢ tale da descrivere la quotidianita d’allora senza
bisogno di didascalie. Oltre a cid Ostap Bender € lo strumento attraverso
cui si esprime la satira dei due autori: durante la caccia ai brillanti Ostap
Bender smaschera e deride tutti.

Ostap Bender ¢ il vero segreto del successo de Le dodici sedie.

Che Ostap Bender occupi una posizione cosi fondamentale non &
assolutamente difficile intuirlo non solo per il successo che ebbe tra il
pubblico, che ne fu talmente entusiasta da reclamare il seguito delle
avventure nonostante il personaggio morisse alla fine del primo romanzo,
ma anche perché i critici stessi, sovietici € non, lo hanno sempre ricono-
sciuto come tale e soprattutto come strumento satirico di II'f e Petrov
(mentre ponevano in secondo piano la sua centralitd come personaggio
avventuroso, aspetto che si sta rivalutando invece negli ultimi anni).

Le dodici sedie dunque segue diversi generi letterari: quello satiri-
co, quello di costume e quello avventuroso. La realta quotidiana viene
descritta fingendo che svolga la sola funzione di fondale della storia che
si racconta, in realta la ricerca del tesoro & solo il pretesto per descrivere
la realta di quel periodo. Questo orbis pictus della Russia degli anni ‘20
viene dato attraverso una serie di quadri: tutta questa serie di scene &
tenuta assieme dal soggetto del romanzo. In questo modo i protagonisti
entrano nella storia del paese e ricevono una motivazione maggiore ad
agire in quel modo (infatti fanno di tutto per cercare di abbandonare
I’URSS e costruirsi all’estero una vita che in patria non sarebbe pil possi-
bile), ed i lettori, riconoscendoli in tipi comuni, sentivano il romanzo
estremamente contemporaneo.

Questo permette al lettore odierno di “curiosare” nella vita quoti-
diana di quel tempo.

La satira di solito muore col periodo in cui viene usata, II’'f e
Petrov, pero, legandola al poliedrico Ostap Bender, sono riusciti a darle
lunga vita. Mentre si occupa di cercare le sedie Ostap Bender incontra
molte persone e per suo personale tornaconto spesso le imbroglia, cosi
_facendo perd le smaschera e attira su di loro il riso dei lettori, scopre i

loro difetti, che, per scelta degli autori, sono in particolare i difetti di un
certo gruppo sociale, il me§Canstvo, i piccolo borghesi ciog sopravvissuti
alla rivoluzione, i nepmany che con vari imbrogli stavano accumulando
ingenti fortune.

Nonostante la presenza nell’opera dei generi letterari a cui si €
accennato e di alcuni dei quali si parlera piu diffusamente oltre, il roman-
zo rimane satirico perché il suo fine ¢ quello di colpire col riso certi
aspetti della realta; in questo senso gli altri generi hanno la funzione di
costruire una base comica, un sostrato narrativo divertente che impedisce
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all’opera di essere un’accusa didattica ai mali della societa; tra 1’altro
questo I’ha resa gradevole al lettore d’allora cosi come a quello di oggi,
garantendone cosi la longevita.

I lettore odierno, che non ha pilt legami diretti col periodo della
NEP, ¢ pit incuriosito che divertito dalla satira e dalla descrizione del
costume presenti nel romanzo, mentre 1’aspetto avventuroso dell’opera &
in grado di divertire 1 lettori di tutti i tempi. Da questo punto di vista II'f e
Petrov sono riusciti a creare, infatti, un soggetto senza tempo, un perso-
naggio dalle caratteristiche universali: I’'imbroglione furbo che gabba gli
sciocchi e i creduloni & un personaggio perenne, la coppia del personag-
gio intelligente con quello stupido, che si ripropone pill volte e in diversi
modi nel romanzo, o 1’abilita nel risolvere problemi e misteri hanno sem-
pre avuto fortuna.

Ostap Bender non nasce dal nulla. E’ stato definito un personaggio
“semiletterario”, nella fantasia di II'f e Petrov nasce, da una parte, dalle
loro esperienze di vita odessita, dalle “conoscenze” che Petrov aveva
fatto quando lavorava come ispettore, dai fatti di vita di cui venivano a
conoscenza nella redazione del “Gudok” e dal rifiorire di interessi bor-
ghesi durante la NEP, dall’altra parte, dalle letture dei due autori. La sua
originalita ¢ data sia dalla nuova combinazione di caratteri tipici di altri
personaggi letterari sia dal fatto che questo personaggio agisce nella
realtd sovietica e che alcune delle caratteristiche che un tempo, in altri
personaggi, giocavano un certo ruolo qui non lo rivestono pit.

Per quanto riguarda 1’aspetto fisico di Ostap Bender gli autori
hanno fatto riferimento ad un loro amico di Odessa, un certo Ostap
Vasil’evi¢ Sor. Anche il cognome non sembra inventato: o & stato preso
da un certo Mitja Bender (nel cui appartamento ad Odessa si riuniva nei
primi anni ‘20 il Collettivo dei Poeti) o proviene da bander (che nel gergo
malavitoso odessita allude alla figura del biscazziere). Oltre a cio bisogna
ricordare che durante la NEP assieme al denaro riapparvero anche i ladri
e gli imbroglioni. Questi tratti contemporanei ai lettori fecero si che le
situazioni descritte nel romanzo fossero ancora pil facilmente riconosci-
Biii e rapportabili alla quotidianitd aumentando in molti casi la portata
della comicita.

La meta letteraria di Ostap Bender € molto articolata. Molti sono i
possibili prototipi anche se in ultima analisi per la sua poliedricita Ostap
Bender rimane un eroe abbastanza slegato da schemi prefissati. In genera-
le sono due le categorie di personaggi letterari a cui Ostap Bender ¢ stato
accostato: quella dei personaggi demoniaci e quella dei personaggi pica-
reschi. Nel primo caso si € davanti ad un personaggio che sta al di sopra
della folla, che la osserva con interesse, ma non prende parte alle sue
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gioie e sofferenze, che ha molto carisma e riesce sempre ad ottenere cid
che vuole dalle persone. Questi tratti, perd, sono presenti soprattutto
nell’Ostap Bender de Il vitello d’oro, mentre ne Le dodici sedie ¢ preva-
lentemente un picaro, fatta eccezione per il suo saper cogliere il lato umo-
ristico della vita e sapersene percid distaccare. Nel secondo caso invece si
ha un personaggio che ¢ un vagabondo senza soldi che cerca la fortuna in
ogni modo e i cui interessi sono esclusivamente triviali.

Per quanto riguarda il primo gruppo Ostap Bender & stato accostato
soprattutto a Julio Jurenito (Le straordinarie avventure di Julio Jurenito
di I. Erenburg) e a Woland (Il Maestro e Margherita di M. Bulgakov), per
il secondo a Benja Krik (I racconti di Odessa di 1. E. Babel’), Oleg Bajan
(La cimice di V. Majakovskij), Aleksandr Tarasovi¢ Ametistov (L’appar-
tamento di Zoja di M. Bulgakov) e Alfred Jingle (Il circolo Pickwich di
C. Dickens). In nessun caso pero si parla di imitazione, Ostap Bender rac-
chiude in sé alcuni dei tratti di questi personaggi letterari € a seconda del
punto di vista da cui lo si guarda risalta ora questa ora quella caratteristi-
ca. 1l prototipo che sembra pitt vicino ad Ostap Bender & perd un altro
personaggio letterario molto noto in quel periodo: Andy Tucker (The gen-
tle grafer di O. Henry). Si potrebbe quasi dire che Ostap Bender sia la
versione sovietica dell’americano Andy Tucker: sono ambedue dei fur-
fanti di prima categoria, colti e svegli, attenti a cogliere ogni minimo
segnale per imbrogliare gli altri e far quattrini sulla loro ingenuita. Cio
che li accomuna maggiormente ¢ il punto di vista da cui vengono inqua-
drati: tutti gli altri prototipi a cui si & accennato sono presentati come dei
personaggi negativi, che non suscitano la simpatia del lettore, a differenza
di Andy Tucker e Ostap Bender. La mente geniale di questi due personag-
gi escogita sempre nuovi stratagemmi per gabbare i creduloni e gli stupi-
di. Il mondo in cui operano viene descritto dal loro punto di vista, percid
le persone che vengono imbrogliate appaiono semplici, poco astute e
poco attente, come se meritassero quell’imbroglio per la loro stupidita.

Soprattutto attraverso Andy Tucker il protagonista de Le dodici

_sedie si allaccia direttamente alla tradizione del romanzo picaresco. Ostap
Bender, come Andy Tucker, € un picaro moderno, uno scanzonato e spre-
giudicato vagabondo squattrinato, che, come i picari di una volta, vuole
trovare un tesoro per arricchirsi e che supera facilmente una serie di diffi-
colta grazie alla sua fantasia e alla sua scaltrezza.

Il fatto che II'f e Petrov utilizzassero risorse proprie del genere
picaresco e, come si vedra poi, anche di quello poliziesco, rivesti un ruolo
di estrema importanza nel mondo letterario russo di quegli anni. Alcuni
anni prima, infatti, 1 Fratelli di Serapione avevano lamentato con insisten-
za la mancanza di una trama forte nei romanzi russi, era loro opinione, e
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soprattutto di Lev Lunc, che i romanzi russi fossero giunti ormai ad un
punto morto e risultassero estremamente noiosi per il lettore a causa della
posizione pill che subalterna in cui era stato relegato 1’intreccio ed in
generale 1’aspetto dell’intrattenimento. Molti dei Fratelli di Serapione
allora si sforzarono di dar vita ad una tradizione romanzesca in cui ci
fosse spazio anche per la trama. Con I’opera di II’f e Petrov si raggiunse
proprio quel traguardo a cui L. Lunc desiderava che arrivasse il romanzo
russo. Anche in Russia si ebbe allora un romanzo d’avventura ambientato
nel paese e non una semplice copia fatta da epigoni: I’opera dei due autori
svagava il lettore e al contempo denunciava e colpiva con la satira una
certa situazione.

Si € accennato ai numerosi prototipi letterari a cui Ostap Bender &
stato associato per le sue caratteristiche picaresche. Il romanzo & sempre
stato considerato parzialmente picaresco per il movimento continuo dei
suoi personaggi, per le furberie di Ostap Bender, per la presenza della
coppia servo-padrone (anche se capovolta), per lo stato sociale del prota-
gonista ed il suo desiderio di arricchirsi. Vista perd la preminenza
dell’intento satirico, gli aspetti picareschi sono sempre stati relegati in
una posizione secondaria. Si vede invece che a lungo termine le caratteri-
stiche del romanzo d’avventura in generale sono proprio quelle che hanno
aiutato I’opera a sopravvivere alla NEP e ad arrivare fino a noi.

Quando si parla di romanzo d’avventura pero si deve fare attenzio-
ne non solo al romanzo picaresco ma soprattutto a quello poliziesco. E’
vero che il tema tratta di una sorta di caccia al tesoro, ma i metodi seguiti
dai personaggi per raggiungerlo sono investigativi. Ostap Bender, come si
& detto, ¢ il fulcro dei vari genert letterari presenti nell’opera, in modo piil
accentuato & al centro di quello poliziesco perché ricalca, parodiandole, le
orme del famosissimo Sherlock Holmes.

L’importanza de Le dodici sedie in questo senso non fu soltanto di
rivitalizzare la trama dei romanzi russi con una storia avvincente ma
anche quella di dare slancio al romanzo poliziesco.

All’interno del romanzo invece questo aspetto gioco un ruolo fon-
damentale generando il continuo movimento per il paese, facendo viag-
giare e incontrare i personaggi (sia tra loro che col lettore) e soprattutto
seguendo un filo narrativo continuo: i tratti del romanzo picaresco sono
infatti frammentari, caratterizzano pill che altro Ostap Bender e alcune
situazioni, ma, mancando il tema amoroso (tipico dei romanzi picareschi)
non c’¢ una molla tematica “picaresca” che faccia muovere 1’azione.
Ostap Bender & un picaro moderno e come tale si comporta, ha vari proto-
tipi ma non ricalca fino in fondo nessuno di essi. Se I’influenza del genere
avventuroso si fosse limitata al suo aspetto picaresco, allora forse non
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avrebbe influito cosi tanto sul successo dell’opera ¢ forse Le dodici sedie
sarebbero state dimenticate. Per quanto riguarda il romanzo poliziesco
invece non ci sono tanti prototipi, anzi il “modello” & solo uno, Sherlock
Holmes, ma le tecniche investigative, se pur sotto forma di parodia, ven-
gono usate per tutto il romanzo e fanno svolgere la trama ora in questa
ora in quella direzione. Da questo punto di vista si portd a compimento il
programma dei Fratelli di Serapione.

Tra i numerosi racconti scritti da Conan Doyle II'f e Petrov fecero
riferimento soprattutto ad uno: Il mistero dei sei Napoleoni. Vediamo
allora quali sono i punti che Le dodici sedie hanno in comune con questo
racconto.

L’intreccio delle due opere € molto simile ma presentato da due
punti di vista diametralmente opposti: da un lato c’¢ 1’abile Sherlock
Holmes, la giustizia, che di busto in busto arriva a capire che dietro ai
busti rotti in modo cosi assurdo ¢’¢ qualcuno che cerca qualcosa di pre-
Zioso nascosto dentro uno di essi, ricostruisce la provenienza e la storia
dei busti e intuisce dove troveranno il ladro assassino; dall’altro lato c’¢é
I’abile Ostap Bender, il furfante, che cerca le sedie, ricostruisce la loro
storia, le prende e le apre perché in una di esse ¢’¢ il tesoro. Si pud dir