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Ai lettori

La rivista Slavia si & assunta ’onere di riprendere e continuare la
quarantennale esperienza culturale di Rassegna Sovietica e, nello stesso
tempo, di promuovere iniziative nuove per divulgare e approfondire la
conoscenza del patrimonio culturale, artistico e storico dei paesi slavi.

La rivista & aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti
italiani e stranieri. La redazione & anche interessata a pubblicare testi di
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e articoli di
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue,
letterature e culture slave.

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat-
tito e fornire un “servizio di raccordo” dei vari aspetti della ricerca e
dell’informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico,
sull’evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della
Russia e dei Paesi est-europei.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente
il pensiero della direzione di Slavia.
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La traduzione

Evgenij M. Solonovic

LA TRADUZIONE LETTERARIA DALL’ITALIANO IN
RUSSO

a cura di Sabrina De Silvestris

1l testo che qui si presenta costituisce la registrazione della secon-
da conferenza tenuta da Evgenij Michajlovié Solonovi& presso il
Dipartimento di Linguistica dell’Universita di Roma Tre, il 20 marzo
1996. Il testo della prima conferenza La traduzione letteraria dal russo in
italiano (19 marzo 1996) e la bibliografia essenziale del noto traduttore
sono apparsi in “Slavia”, 1997; 1: 147-167.

1. I segreti del mestiere di traduttore in realtd non esistono, né
sarebbe mia intenzione tenerli segreti. Le cose da ricordare sono princi-
palmente: il lavoro, la profonda dedizione al proprio lavoro, la ricerca, la
serieta professionale, I’interesse per il testo e per I’autore che si sceglie di
tradurre. Questo, a mio avviso, & I’unico vero segreto. Altri “segreti”, poi,
possono nascere nel corso del lavoro, essi sono pill che altro collegati ai
momenti creativi che dipendono dal testo che si ha di fronte in ogni sin-
golo caso.

A questo punto vorrei richiamare la vostra attenzione su alcuni
esempi di “errori”, come nella traduzione di Majakovskij. autore che in
italiano & stato supertradotto e che potrebbe ancora essere tradotto, anche
se in Italia si ¢ un po’ affievolito I’interesse per questo grande poeta del
Novecento. Anche da noi si ¢ perso ’'interesse per Majakovskij, perché
I’autore & passato di moda, in quanto, come diceva Pasternak,
“Majakovskij & stato piantato come le patate ai tempi di Caterina”. Ed &
avvenuto che, dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, non si & quasi
pit parlato di Majakovskij, se non per attaccarlo. E invece & stato vera-
mente uno dei pit grandi esponenti della poesia russa del Novecento,
soprattutto il primo Majakovskij, il lirico dei poemi lirici.

Tornando alle traduzioni italiane, non ¢ che intenda analizzare inte-
ri testi di Majakovskij. Vorrel, al contrario, citare solo un esempio, per me
molto significativo, come anche per moiti altri traduttori, tra i quali uno
eccellente come Angelo Maria Ripellino. Si tratta di un errore di quelli
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che noi chiamiamo slovarnye o8ibki, letteralmente errori di dizionario, se
in italiano questi errori li definite cosi.

Nella poesia del 1925 Bruklinskij most (11 ponte di Brooklyn), dove
Majakovskij esprime la sua ammirazione per lo sviluppo tecnologico
dell’ America, Angelo Maria Ripellino traduce:

“Lancia, Coolidge,

un grido di gioia!

Per cio ch’e bello

nemmeno io risparmio le parole.
Arrossisci

alle mie lodi

come la stoffa della nostra bandiera!
Anche se voi siete

i disunited States of

America.”

Nell’ originale:

Izdaj, KulidZ,

radostnyj klic!

Na choroSee

i mne ne Zalko slov.
Ot pochval
krasnej,
kak flaga naSego materijka!
Chot’ vy
i raz”junajted stets
of
Amerika
Il prefisso raz- nell’espressione raz”junajted stets ha il significato
- di massimo grado di qualita e non di divisione, separazione, disgregazio-
ne, ossia potrebbe avere entrambi i significati, ma il contesto storico,
sociale, sociologico di questa poesia, dovrebbe attirare 1’attenzione del
traduttore sulla prima accezione, di grado superlativo della qualita.!

Un altro esempio su cui voglio richiamare la vostra attenzione si
trova nella traduzione del racconto di Bulgakov Vospalenie mosgov (feb-
bre cerebrale, lett. inflammazione del cervello) nel volume Casa Zizni.
Nella traduzione italiana di questo racconto leggo:

“Attraversai la strada e mi avvicinai ad un poliziotto che brandiva
maestosamente il manganello...”
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Ai tempi in cui Bulgakov scrisse questo racconto, il manganello
non esisteva nell’Unione Sovietica, esisteva soltanto nei dizionari, come
indice della ferocia dei poliziotti dei Paesi capitalisti. In questo caso il
poliziotto, che svolgeva la funzione di vigile urbano, senza dubbio aveva
una cosa che assomigliava visibilmente a un manganello, una specie di
“bastoncino”, perd in questo contesto sarebbe stato pill appropriato tra-
durre in italiano “la paletta”.

2. Ora passerei ad Ariosto, mostrandovi un esempio, non per svela-
re i segreti di un traduttore, o di una traduttrice italiana come 1’autrice
della traduzione della poesia di O. Mandel’§tam Ariost, ma come ulteriore
conferma del gran numero di cose, di fattori che deve tener presente il tra-
duttore di un poeta come Mandel’§tam.

I nostri commentatori di questo poeta russo, commentando i due
testi, ossia le due poesie dedicate da Mandel’§tam ad Ariosto, hanno nota-
to che tutte e due sono intitolate Arioss2. Esse sono state scritte a distanza
di qualche anno I'una dall’altra, questo perché la prima variante per un
po’ di tempo Mandel’§tam e sua moglie la consieravano perduta. Per que-
sto motivo il poeta ha ricostruito a VoroneZ questa poesia composta in
Crimea, I’ha ricostruita uno, due anni dopo e, come testimonia anche la
vedova nelle sue memorie, aveva intenzione di pubblicarle tutte e due,
una dopo 1’altra.

Tutto cio finalmente & avvenuto, perché nella penultima edizione di
Mandel’§tam queste poesie sono state pubblicate, appunto, una dopo
I’altra3. I commentatori russi di questa poesia, che contiene molti riferi-
menti all’Orlando furioso, commentano poche cose, tra cui I’episodio di
Astolfo, quando Mandel’stam nella quarta strofa dice:

“I morju govorit: Sumi bez vsjakich dum,

I deve na skale: leZi bez pokryvala...

Rasskazyvaj eSce, - tebja nam sliSkom malo,
..~ Pakuda v Zilach krov’, v uSach pokuda §um.”4

L’episodio descritto ¢ quello di Olimpia sullo scoglio, preda
dell’Orca marina.

Nel secondo Ariost, la variante & sempre nella quarta strofa, il che
significa che tutti i commentatori delle edizioni di Mandel’§tam in russo
commentano solo questi due episodi della poesia. Il motivo potrebbe
essere che, occupandosi di Mandel’Stam e della letteratura russa, essi in
realtd non conoscono il testo di Ariosto, non conoscono cio¢ 1’Orlando
furioso.
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Vi ho voluto citare questo esempio proprio per illustrarvi uno dei
segreti principali del tradurre, ossia di come la lettura del traduttore debba
essere insieme assorta € sempre vigile. Infatti come i commentatori russi
sottovalutano la conoscenza da parte di Mandel’Sam del poema arioste-
sco, cosi anche la traduttrice italiana, Serena Vitale, che peraltro ha tra-
dotto molto bene le poesie di Mandel’§tam in italiano, non sempre forse &
stata sufficientemente attenta alle potenzialita artistiche del testo originale
russo. I commentatori russi dovrebbero invece commentare la prima
variante della poesia Ariost, a cominciare dalla prima strofa, che si ispira
al Canto VI, ottava XXXVI del poema ariostesco, dove viene descritta
I’isola di Alcina. Confrontate:

“Vo vsej Italii prijatnejSij, umne;jsij,
Ljubeznyj Ariost nemnoZeCko ochrip.
On naslaZdaetsja perecCislen’em ryb
I perdit vse morja nelepiceju zlejsej.”

“Veloci vi correvano i delfini,

Vi venia a bocca aperta il grosso tonno:

I capidogli coi vécchi marini

Vengon turbati dal lor pigro sonno;

Muli, salpe, salmoni e coracini

Nuotano a schiere in pilt fretta che ponno;
Pistrici, fisiteri, orche e balene

Escon dal mar con mostruose schiene.”

E’ fantastico questo esempio, & formidabile la sicurezza con cui si
orientava dentro il poema di Ariosto Mandel’Stam. Ma c’¢ ancora un
esempio che direi piu formidabile, 1a dove il poeta scrive:

“Ljubeznyj Ariost nemnoZecko ochrip.”

Bene ha tradotto, a parer mio, la traduttrice italiana il verbo ochrip,

. con ha perso un po’ la voce.

Nel 1995, in occasione di due mie conferenze sulla traduzione
all’Universita “La Sapiensa” di Roma, citai alcuni esempi di traduzioni
dall’italiano in russo. Si trattava di alcune alterazioni di citazioni bibliche,
che una volta si potevano spiegare con la mancanza di istruzione, con
I’ignoranza delle Sacre Scritture, della terminologia, per cosi dire, sla-
voecclesiastica: perd nello stesso tempo € una cosa imperdonabile, perché
se qualcuno cita il Vecchio Testamento o il Nuovo Testamento non
dovrebbe ovviamente tradurre ex-novo, bensi cercare la citazione esatta
del testo corrispettivo nella traduzione canonica russa.
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Uno degli errori pitl clamorosi che io ho commesso & stata una svi-
sta, quando ho tradotto la poesia di Montale Dora Markus: di questo erro-
re vi ho parlato nella conferenza di ieri5. Per fortuna c’era la redattrice
che mi fece notare questo errore. Spesso i traduttori si lamentano dei
redattori e delle redattrici, e a volte & capitato anche a me di lamentarmi:
questo perché ho avuto a che fare con redattori proprio testardi, che non si
riusciva in alcun modo a covincere: € non parlo di fatti concreti, quando
volevano censurare un testo dal punto di vista del costume, o dal punto
divista politico, ma soprattutto di quando si mettevano ad insegnarmi il
russo o I’italiano. Nonostante cid, io ritengo ’istituto del redattore, specie
se il redattore non & “un cretino”, molto utile. Il redattore & un lettore in
pil, un lettore attento in piu, e io non mi sono mai permesso di dire che il
redattore non lo volevo, poiché sarebbe stato come dire di non volere il
correttore di bozze. La stessa cosa vale, per esempio, nel mio caso per la
punteggiatura: io non sono molto bravo nell’uso dei segni di interpunzio-
ne, e se qualcuno mi aiutasse, non potrei che esprimergli la mia gratitudi-
ne.

In seguito da noi, come ben sapete, si ¢ avuta la liberalizzazione
dell’editoria, del mercato librario, cosicché appena un romanzo giallo, o
r0sa, 0 qualsiasi altra cosa vengono tradotti, vanno subito in tipografia: si
& visto cosi che alcuni traduttori, un tempo benemeriti, sono risultati esse-
re dei “re nudi”, come nella fiaba di Andersen /! re nudo. In questo modo
sono venute alla luce cose veramente scandalose. Infatti prima si rideva
cosi per ridere quando il redattore raccontava di cid che aveva redatto,
come se si trattasse di barzellette: al lettore perd questi testi non arrivava-
no mai. Purtroppo oggi, con la scomparsa della figura del redattore, per
quanto riguarda, ad esempio, le citazioni della Sacra Scrittura, non ¢’¢ piil
nessuno che spieghi che determinate cose non vanno assolutamente tra-
dotte ex-novo, bensi che si deve prendere il testo originale, trovare il
brano corrispondente della traduzione canonica e poi trascriverlo.

~_ 3_Questa introduzione mi & servita soprattutto per avvertirvi che,
traducendo i sonetti anticlericali, antipapali di Giuseppe Gioacchino Belli
non era certo mia intenzione mostrare il livello del mio ateismo ai redat-
tori e agli eventuali lettori del Belli in russo, perché considero questi
sonetti belliani scritti piuttosto contro 1’autorita costituita. Il Papa infatti
non era soltanto il capo della Chiesa, ma anche il capo dello Stato, dello
Stato pontificio, e prima di tutto in quanto tale veniva deriso dal Belli. Il
quale peraltro se ha avuto i suoi momenti non gia di ateismo, ma di allon-
tanamento dalla Chiesa, si ¢ piu tardi pentito ed € rimasto in sostanza
sempre un buon cattolico. Qualcosa di simile & avvenuto quando i critici
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in Russia volevano far passare Dante per un ateo. Non era affatto cosi.
Dante era anticlericale. E lo era anche Giuseppe Gioacchino Belli.

Prima di passare all’analisi delle mie traduzioni del Belli, vorrei
premettere una breve illustrazione che servira a farvi capire che cosa esat-
tamente significhi tradurre il Belli in russo.

In primo luogo, quando cominciai a tradurre Belli, volevo cercare
di comprovare il famoro giudizio di Gogol’ sul Belli stesso: cid che mi
proponevo di dimostrare era che ’ammirazione di Gogol’ per il Belli
aveva effettivamente fondamento. Alcuni miei amici russi, critici di pro-
fessione che si occupavano di Gogol’, mi chiedevano infatti spesso chi
mai fosse questo Belli di cui Gogol’ parlo con vivo entusiasmo al Sainte-
Beuve. Quest’ultimo, recensendo qualche anno dopo la traduzione france-
se delle Nouvelles russes di Gogol’, ricordava come sulla nave diretta da
Civitavecchia a Marsiglia avesse incontrato Gogol’ che gli aveva raccon-
tato di aver scoperto a Roma un vero poeta di nome Belli che scriveva
sonetti in dialetto trasteverino, sonetti che nel loro insieme costituivano
una vera a propria galleria e formavano un poema.

Quando io feci le mie prime traduzioni, inizialmente pensavo solo
a Gogol’, esse erano pill che altro un omaggio a lui. Poi, man mano che
approfondivo la mia conoscenza del Belli, scoprivo in lui un poeta uni-
versale, purtroppo dimenticato per circa cinquant’anni anche in Italia:
dove poi, grazie alla riscoperta di Giorgio Vigolo, il curatore dell’edizio-
ne completa delle opere di Giuseppe Gioacchino Belli e anche il primo
serio commentatore, si & visto che era veramente ingiusto che questo
grande poeta di valore universale fosse stato trascurato e dimenticato per
decine di anni. Cosi si & cominciato a tradurlo in tutto il mondo.

In realta la traduzione del Belli in Russia ha un signifcato partico-
lare. prima di tutto per il suo legame con Gogol’. Nel racconto Rim
(Roma) di Gogol’ ci sono delle scene che ricordano alcune descrizioni
che il Belli fa di Roma, per esempio quando Gogol’ descrive una via dove
la gente chiacchiera da una finestra all’altra, dove le donne discutono tra

-di loro, proprio nel quartiere di Trastevere. Questa potrebbe essere una

scena della vita di Roma descritta o ispirata dal Belli a Gogol’, che era
appunto un amante di Roma e che & stato testimone di queste scene: una
delle quali, come ho accennato, & descritta in questo bellissimo racconto,
Rim, purtroppo rimasto incompiuto.

Al mio primo approccio con il Belli, io cercavo in lui quegli ele-
menti che presentavano un’analogia di ordine, per cosi dire, sociopolitico
con I’Unione Sovietica, come, per esempio, il sonetto Pij VIII (Pio
Ottavo) che io ho tradotto nel periodo tra Cernenko e Andropov. Quando
questo sonetto veniva letto da un lettore sovietico, questi non pensava
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certo ad un Papa italiano, piuttosto pensava al Papa di casa propria, a
Cernenko. Leggendo il sonetto originale in romanesco, ¢’¢ un momento
in particolare nell’ultima strofa sul quale vorrei attirare la vostra attenzio-
ne:

Disse bene la serva de I’ orefice
quanno lo vedde in chiesa: “Uhm! cianno fatto
un gran brutto strucchione de Pontefice.”

In russo per Pontefice c’¢ la parola Pontifik, pero ¢ una parola rara
che pochi conoscono. Utilizzare qui la parola Papa non & molto appro-
priato. A me & capitato, per esempio, di usarla in altri sonetti, nel caso in
cui dal contesto risultava che si trattava proprio di quell’autorita che in
russo noi chiamiamo Papa Rimskij (Papa di Roma); se dal contesto &
chiaro che il discorso verte sul Pontefice Romano, anche noi utilizziamo
la parola Papa. Ma se avessi usato in questo sonetto la parola Papa, tiutti
i miei sforzi di traduttore nella traduzione russa sarebbero andati perduti.
Invece, utilizzando la parola starsij , che significa capo, si faceva riferi-
mento al Capo di un altro Stato o di un altro partito, quindi si sarebbe
subito trovata una corrispondenza piil precisa nel contesto russo sovietico.
Confrontate:

“Prisluga juvelira, znat’, byla
Prava, kogda skazala: “Nu, dela!
Takoe Cucelo postavit’ star§Sim!”

Come forse saprete, da noi si usa molto fare letture pubbliche, con-
ferenze, e non solo di poesia originale, come si faceva una volta negli
stadi, ma anche nelle biblioteche, nelle Universita, nelle scuole. Questo
tipo di letture & molto diffuso. Ricordo che una volta, proprio appena
avevo tradotto questo sonetto, mi invitarono a una lettura pubblica presso
I’Istituto.di Fisica di Mosca, alla periferia della citta, in pieno inverno, e
ricordo bene questo viaggio lunghissimo. La conferenza si tenne nella
Casa dello studente, una obsCeZitie, una delle tante case dello studente
ben note agli studenti stranieri. Erano presenti circa una ventina di perso-
ne, e quando io, raccontando di Gogol’ e del Belli, lessi questo sonetto, i
presenti scoppiarono a ridere, cosicché anche io, che avrei dovuto mante-
nere la serietd del conferenziere, alla fine non riuscii a trattenermi dalle
risate.

Un altro esempio, analogo, & rappresentato dal sonetto del Belli Li
cancelletti, da me tradotto molti anni prima della famosa campagna




Solonovié

antialcolica lanciata in Unione Sovietica da Gorbacdev. Nel periodo della
lotta antialcolica il sonetto non avrrebbe potuto essere pubblicato, perché
i nostri redattori e i nostri censori vigilavano su di noi da vicino e temeva-
no qualsiasi tipo di confronto. In quel periodo ad una mia collega tradut-
trice fu persino chiesto dal redattore della casa editrice di sostituire nella
traduzione di un romanzo dal ceéco in russo la birra con la limonata: una
vera e propria assurdita.

Il sonetto a cui facevo riferimento concerne uno dei primi decreti
del Papa Leone XII, che ordind di mettere “i cancelletti” nelle bettole e di
vendere il vino solo per berlo in casa, ossia a portar via, e non in osteria.
In quella occasione il Belli scrisse questo sonetto:

Ma chi diavolo, cristo! I’ha ttentato

sto Pontefice nostro benedetto
d’annacce a sseguestra cor cancelletto
quella grazzia-de-dio che Iddio cia dato!

La sera, armanco, doppo avé ssudato,
s’entrava in zanta pace in d’un bucetto
a beve co I’amichi quer goccetto,

¢ arifiata lo stommico assetato.

Ne pod ppenza de ppil sto Santopadre,
pozzi avé bbene li mortacci sui
e quella santa freggna de su’ madre?

Qui nun ze fa ppe mormora, fratello:

perché sse sa ch’er padronaccio & lui:
ma caso lui crepassi, addio cancello.

Nella mia traduzione:

OKOSKO

Nu papa! Pokazat’ nadumal chvatku,
Zabral u nas, ¢to Bogom nam dano:
Cerez okosko prodavat’ vino

Velel na vynos. Budto dlja porjadku.

S druZkami gorlo promocit’ s ustatku
Sel v pogrebok eCe ne tak davno
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Rabodij ljud - i vdrug zapresceno,
Vzjal da postavil supostat rogatku.

Nu mog li chuZe postupit’ s ljud’mi
Svjatejsij papa, Cert ego voz’mi
I mamocku ego s synockom vmeste!

Ponjatno, slovo papskoe - zakon,
Chozjain vse Ze. No podochnet on -
1 snova budem pit’ na starom meste.

E*¢ per questo che vi ho parlato del ruolo del traduttore nel mio
paese; in realta il traduttore ha un ruolo importante in quanto, dando voce
ad un poeta straniero, pud dire, e poteva dire fino al recente passato, cose
vicine e familiari ai propri lettori.

Qualcuno di voi mi ha chiesto se esistono degli elementi da non
perdere, da non omettere perché necessari per tutte le traduzioni. Io ho
risposto che in realta non ne esistono, poiché ogni testo ha i suoi elementi
pill importanti, pid significativi, che vengono decisi in base ad ogni sin-
golo testo e che variano da un testo all’altro: anche questo € uno degli
aspetti del mestiere di traduttore. Come ho gia illustrato, ¢ fondamentale
tener conto del rapporto tra il testo che si vuole tradurre e il contesto sto-
rico, politico, letterario della lingua d’arrivo. Vi citerd ora un esempio con
la parola spia, che una volta, traducendo il Belli, ho reso con spion (ossia
spia in russo), e che un’altra volta, traducendo Quasimodo, ho invece reso
con I’equivalente dell’italiano delatore (donos¢ik).

G.G. Belli, LA PORTA DE RETO

Er Papa tié una scerta portiscella,

Pe ddove verzo sera un par de spie,

Je vanno a rrescita le lettanie

E a sputasse pormoni e coratella. ...

In questo caso ho tradotto un par de spie con dva Spiona. Cfr.:
ZADNJAJA DVER’

U papy dverca v Vatikane est’,

Kuda pod vecer vchodjat dva Spiona
S molitvami za zdravie zakona
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I pered papoj nu iz koZi lezt’!...

La poesia di Salvatore Quasimodo & una poesia minore della sua
ultima raccolta Dare e avere (1959-1965). E’ intitolata Parole ad una
spia, e I’ho tradotta perché ritenevo che nel periodo in cui I’ho proposta al
pubblico fosse importante pubblicarla. Ne citero la parte iniziale:

C’¢ una spia che scrive versi
d’amore nella mia citta.

I suoi piedi

si sollevano lungo le vetrine,

i marciapiedi di speranza.
Strisciavi un tempo

sulla faccia dei tuoi morti,

quelli che s’inchiodavano ai muri
per una tua parola cortese € segreta
da codice di primi rimatori.

Le spie non possono scrivere versi,
lo sai, né bere vino con gli amici,
né dire parole al cuore di nessuno. ...

In questo caso ho reso il titolo cosi: Nekomu donosciku (lett. A un
delatore). E la dove Quasimodo dice: “Le spie non possono scrivere
versi”, 10 ho tradotto “DonosCiki ne smejut pisat’ stichi” (lett.: I delatori
non osano scrivere versi). Il fatto & che ai tempi delle purghe staliniane
molti nostri scrittori e poeti di prim’ordine sono stati mandati nei campi
di concentramento o anche fucilati non solo come Mandel’§tam, per le
sue poesie contro Stalin, ma in realtd per le delazioni dei loro colleghi: i
cui nomi poi, dopo il XX Congresso del PCUS, sono venuti alla luce. E’
per questo che la traduzione di questa poesia in tempi ormai lontani era
cosiderata anche un atto civico. Volevo accennare inoltre a un argomento
che in quel periodo non si poteva trattare. Questo perché abbiamo avuto
dei periodi in cui si poteva parlare, altri in cui invece era vietato: e come
giustificazione si adduceva il fatto che il Partito aveva gia condannato il
fenomeno e che quindi non era necessario seguitare a parlarne.

4. Ora vorrei ancora soffermarmi sul Belli, in particolare sul sonet-
to intitolato La stiticheria.

Rosa der frocio so’ ‘na bagattella

de sei giorni e sei notte che nun caca.
Io je I’ho detto: “Pija la triaca.”

12 .
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M’hai dato retta tu? Be’, accusi quella.

Ma un giorno o I’antro I’hai da véde bella
quanno da oro se fara tommaca.

Allora quer sor Corna-de-lumaca

der marito je soffi a la barella.

Io lo vedde jerzera a Sant’Ustacchio,
che stava sbattajanno der pill € ‘r meno
sur un ciorcello e sur un mezz’abbacchio.

Je feci: “Eh, dico, o de paja o de fieno,
sibbe che Rosa nun po prenne un cacchio,
voi er budello lo volete pieno.

Quando un lettore italiano ne legge le note, per lui la lettura di que-
sto sonetto non presenta alcuna difficolta, lo legge reagendo in modo
vario verso dopo verso. Lo stesso effetto questo sonetto dovrebbe susci-
tarlo in un lettore russo, perché tutte le barriere possibili tra I’autore ed il
lettore devono essere eliminate da un eventuale traduttore. Le traduzioni,
soprattutto quelle poetiche, sono molto criticabili e opinabili. E mostran- .
dovi la traduzione di questo sonetto, vi dimostro uno dei casi dove sono
bersaglio facile per eventuali critiche.

Prima perd, come preventiva autodifesa, vi voglio citare uno dei
traduttori del Beili inglese, lo scrittore inglese Anthony Burgess, famoso
come critico e traduttore; che inoltre ha scritto un romanzo dedicato a
Keats, al suo soggiorno a Roma, dove figura anche il Belli. In questo
romanzo c¢’¢ un dialogo immaginario, naturalmente tra il traduttore italia-
no di Keats e Giuseppe Gioacchino Belli. Vi cito questo dialogo in tradu-
zione italiana:

“Guarda i nostri trasteverini che comprano € vendono - disse Belli
- come immaginano I’ Annunciazione, se in qualche modo la immaginano.
Una giovane di nome Maria, che trangugia la sua minestra a mezzogior-
no, probabilmente mentre fuori risuona I’ Angelus e I’angelo ronza come
una vespa e passa per un vetro rotto per dirle che un uccello le ha deposto
un uovo in pancia. Che ne penserebbe il tuo Mr. Keats? Il rispettabile
inglese amante dei gatti?”

C’¢ proprio un gioco di parole intraducibile, gli Inglesi non chia-
mano certo “uccello” il pene. Il Belli in romanesco & pieno di giochi di
parole, € naturalmente non ¢ possibile per un traduttore del Belli conser-
vare lo stesso gioco di parole nello stesso verso. Magari lo si perde in un
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verso, ma puo essere recuperato quando € possibile in un’altra strofa, o in
un altro verso. Parlando della traduzione di un genere cosi compatto come
il sonetto, se si tratta della taduzione non di uno, ma di pit sonetti, di un
ciclo di sonetti, questa peculiarita dello stile belliano puod essere riflessa
anche in un altro sonetto.

Per quel che conceme la traduzione in russo de La stiticheria, un
italiano, per cosi dire, patriota potrebbe criticarmi per la perdita in un
toponimo, che tra 1’altro per un romano € molto importante; mentre per
un lettore russo non ha molta importanza se si tratta di Piazza del Popolo,
o Sant’Eustachio, o Campo dei Fiori. Nella prima variante della mia tra-
duzione ho reso “a Sant’Ustacchio” con na sant’Ustak’o, che sta a signi-
ficare na plo§cadi Sant’Ustak’o (in piazza Sant’Eustachio), semplicemen-
te perché plos§cad’ (piazza) non mi entrava nel verso: dunque I’unica pre-
posizione che potevo utilizzare per rendere 1’idea dello stato in luogo era
na. Successivamente, perd, ho sacrificato questo toponimo, molto impor-
tante per un cultore del Belli: ma per un lettore straniero, che non sia mai
stato a Roma e che non sa neanche che cosa sia Trastevere, & sufficiente
spiegarlo in una nota introduttiva, anche se spiegare tutti i toponimi
diventerebbe una cosa impossibile. Chiedo comunque scusa a Roma e a
tutti i Romani per aver sacrificato questo toponimo.

Citavo recentemente in una mia conferenza il tipico gioco di parole
del romanesco del Belli, un gioco linguistico, per cosi dire, sull’esempio
della traduzione di un sonetto di Rafael Alberti, il quale scrisse dieci
sonetti romani quando venne a Roma dopo I’esilio. S’ innamord talmente
di Roma e del Belli che i suoi dieci sonetti romani li dedico proprio a
Giuseppe Gioacchino Belli. Ciascuno di questo sonetti ha come epigrafe
uno o due versi del Belli. Io non conosco lo spagnolo, lo posso capire con
I’aiuto di una traduzione interlineare (in russo podstrocnik). E’ appunto
questo uno degli strumenti che spesso usano in Russia i traduttori, soprat-
tutto che usavano: Pasternak, per esempio, tradusse molto dal georgiano,
numerosi poeti georgiani, senza conoscere il georgiano. E li tradusse in

_modo oserei dire eccellente, specie il poeta Nikolaj BarataSvili. Pasternak

lavorara con una traduzione interlineare letterale, che egli con I’aiuto di
un amico filologo poteva far diventare una vera poesia, mettendo a frutto
il suo straordinario talento poetico.

Cosi a me ¢ stato chiesto di tradurre questi sonetti di Rafael
Alberti, proprio perché essi sono un’imitazione dello stile del Belli da
parte di Alberti. Un esempio potrebbe esserci dato dal sonetto:
Zapre$caetsja mocit'sja (E’ proibito pisciare). Citerd il sonetto originale
di R. Alberti, preceduto dall’epigrafe tratta dal Belli, cui fard seguire, per
maggiore chiarezza, la traduzione italiana dell’eminente ispanista italiano
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Vittorio Bodini, che & anche un poeta assai notevole, morto una decina di
anni fa.
“Stavo a ppiscia jerzera 1li a lo scuro”. G.G. Belli

SE PROHIBE HACER AGUAS

Veras entre meadas y meadas,

méas meadas de todas las larguras:
unas de perros, otras son de curas

y otras quiza de monjas disfrazadas.

Las veras lentas o precipitadas,

tristes o alegres, dulces, blandas, duras,
meadas de las noches mas oscuras

o las mas luminosas madrugadas.

Piedras felices, que quien no Is mea,
si es que no tiene retencién de orina,
si es que no ha muerto es que ya estd expirando.

Mean las fuentes... Por la luz humea
una ardiente meada cristallina...
Y alzo la pata... Pues me estoy meando.

E’ PROIBITO PISCIARE

Fra tutto il piscio e tutte le pisciate
che serpeggiano qui d’ogni misura,
di cani I’une, ’altre di curati

e altre ancora di suore mascherate,

... ne.vedrai lente oppur precipitose,
tristi o contente, dolci, blande, dure,
pisciate figlie delle notti oscure
o dell’albe piu pure e luminose.

Pietre felici, chi su voi non piscia,
se non ha ritenzione dell’orina,
significa che € morto o sta spirando.

Piscian le fonti... Nella luce striscia
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un’ardente pisciata cristallina...
E alzo la zampa... perché sto pisciando.

Come ho lavorato i0? Dird subito che quando mi accinsi alla tradu-
zione dei dieci sonetti non mi era sufficiente il testo originale, o la tradu-
zione interlineare, perché comunque mi mancava sempre qualche stru-
mento. Mi mancava la possibilita di aprire un dizionario, ovviamente non
nel senso che non si poteva trovare un dizionario di spagnolo a Mosca,
ma nel senso che io non ero in grado di comprendere perfettamente lo
spagnolo nella spiegazione di questo o quel vocabolo. Ecco perché, venu-
to a conoscenza dell’esistenza della traduzione del Bodini, me la sono
procurata € me ne sono servito. In questo modo ho lavorato su tre testi: il
testo spagnolo, quello italiano, € il testo russo.

Parlando del Belli, avrei dovuto dire anche che nel Belli originale
il vocabolario & molto pill ardito del vocabolario che io, invece, utilizzo
nella traduzione. In questo sonetto invece di pisciare io traduco modit’sja,
(equivalente piuttosto a orinare) perché piu avanti viene utilizzata la
parola moca (orina), € non il termine piscio.

In questo contesto ritengo necessario informarvi che in uno dei
nostri taduttori, V. Misanov, che insegna traduzione all’Universita lingui-
stica di Mosca, ho incontrato un termine introdotto da lui nella traduttolo-
gia: termine che a mio parere, essendo io un pratico della traduzione piut-
tosto che un teorico, € una bellissima formula che non mi stanco mai di
ripetere, “traduzione euristica”. Un esempio di “traduzione euristica”, che
pud anche essere definita “inconscia”, si trova nella mia traduzione di
questo sonetto di Alberti. Si tratta di un piccolo segreto che anche per me
rimaneva tale fino a quando non richiamo la mia attenzione sull’ultimo
verso il mio primo ascoltatore di questo sonetto in russo, il poeta Oleg
Cuchoncev, un poeta eccellente:6

|

a zdes’ prosel...
.. proSel svjasCennik vezdesuscij.

Che cosa significa vezdesuscCij? Significa onnipresente, ed & una
parola di stile alto, elevato, e nelle traduzioni di questi componimenti
scherzosi (noi li chiamiamo igrivye) il contrasto tra lessico elevato e lessi-
co basso gioca un ruolo fondamentale. Dopo la mia lettura della prima
strofa Oleg Cuchoncev mi mterruppe dicendo che avevo avuto una trova-
ta geniale. In effetti, forzando un po’ la pronuncia, si potrebbe intendere
anziché onnipresente, che piscia dappertutto (ossia come se fosse vezdes-
suscij, dal verbo ssat’, volg.)
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5. Di Montale sara piu opportuno parlare in un’altra occasione. Ora
invece credo che vi possa interessare maggiormente sapere come lavora
Evgenij Solonovi¢ con i suoi studenti quando conduce il seminario di
Teoria e tecnica dela traduzione dall’italiano in russo.

La prima cosa che dico ai miei allievi € che non mi stanco di ripe-
tere & che non si pud insegnare a tradurre, si pud piuttosto imparare a tra-
durre. Veri e propri segreti della traduzione non esistono: quello che so lo
mostro, lo racconto, lo svelo ai miei studenti.

Che cosa significa propriamente imparare a tradurre? Vuol dire
imparare a leggere, vuol dire leggere nella lingua originale, nella lingua
materna dell’autore da tradurre, e pertanto arricchire possibilmente il pro-
prio vocabolario, in particolare della lingua nella quale si traduce, della
lingua d’arrivo. Pud inoltre significare imparare ad usare gli strumenti di
lavoro in modo adeguato, come ad esempio le enciclopedie, e a conoscere
gli specialisti ai quali potersi rivolgere per chiarimenti e consulenze.

Su questa base poi si cerca di insegnare qualche cosa agli studenti,
nella consapevolezza che in realtd non si pud insegnare niente; anche io
imparo dai miei studenti, e questo perché i giovani hanno i riflessi pit
pronti. Accade infatti che quando discutiamo di un testo in aula, esami-
nandone le varianti, spesso le loro varianti sono pit felici delle mie, € in
ogni caso sono possibilitd da prendere in seria considerazione. E quando
constato che la variante proposta da uno studente & migliore della mia,
sono contento, proprio perché cosi ragionano, imparano e allo stesso
tempo insegnano a me.

Visto che da noi, ossia nell’Istituto di letteratura “Gor’kij”, la lette-

ratura ["hanno cominciata a studiare quest’anno, che non esiste 1’insegna-
mento di cid che i Francesi chiamano civilisation (possiamo dire civilta,
nel significato di tutto cid che di specifico una cultura esprime attraverso
la lingua), prima di affrontare la traduzione dei testi sui quali lavoro con i
mie studenti io faccio una brevissima introduzione sulla civilisation
appunto.
.. _Per esempio, quando abbiamo tradotto alcuni brani della
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, naturalmente ho cercato di
introdurre i miei studenti non soltanto nel contesto della Sicilia, ma della
Sicilia dell’anteguerra, che ovviamente era altra cosa rispetto a quella di
oggi. Per esempio, quando gli studenti devono tradurre la parola treno
(poezd), spiego loro che in Italia esistono molti treni, diretti, direttissimi,
espressi, rapidi, Intercity, Eurocity, il “pendolino”, ecc., mentre non esiste
pitl la categoria del treno accelerato, che in letteratura perd s’incontra
spesso. Tradurre percid accelerato con skoryj poezd (treno espresso o
rapido) & pertanto un errore e ovviamente li correggo.
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Questi sono elementi sui quali mi soffermo immediatamente, per i
quali non aspetto che i ragazzi perdano tempo nel trovare i vocaboli corri-
spondenti; solo in seguito lavoriamo sullo stile. Cosi, tanto per fare un
esempio, al mio prossimo rientro a Mosca, i miei ragazzi mi devono por-
tare alcuni testi vecchi, che essi hannno rielaborato in mia assenza dal
punto di vista stilistico. Abbiamo lavorato inizialmente sulla letteratura
del Novecento, cid che era pit semplice per loro, e in particolare su
Moravia, su Calvino, su Vittorini, poi su alcuni poeti, poiché tra i miei
studenti alcuni traducono poesia.

Le scelte appartengono a loro. Gli studenti trovano delle antologie
e scelgono gli autori, le poesie che piu piacciono a loro, poi le portano a
me. A volte invece il testo lo scelgo io, in questo caso non scelgo i testi
del Novecento, ma dell’ Ottocento, perché sono pidl semplici.

Quest’anno ho otto studenti nel mio corso, & il numero ideale,
anche se effettivamente sono un po’ pochi per un seminario in cui si deve
lavorare, discutere. In realtd non si tratta di vere e proprie lezioni. Tra
queste otto persone, due o tre diventeranno dei traduttori molto bravi.
Tutte e tre sono delle ragazze. C’¢ un solo ragazzo, molto intelligente e
colto, che legge moltissimo, il cui gusto perd lascia un po’ a desiderare.

Un’altra cosa ancora pil grave per un traduttore & quella di non
avere orecchio, come diciamo noi, essere un traduttore “a cui un orso ha
pestato I’orecchio”. Bisogna per0 anche dire che nel dare giudizi & neces-
sario essere cauti. In passato mi € capitato di “condannare” nel mio giudi-
zio personale alcune persone che alla fine si sono dimostrate assai compe-
tenti. Dunque mi sono sbagliato. E con questo invito alla prudenza con-
cludo oggi la mia conferenza.

NOTE

o 1) E’ curioso oservare che anche nella traduzione a cura di Fernanda Lepre e
" Stefano Trocini (V1. Majakovskij, America, Biblioteca del Vascello, Roma 1992) si

legge: “i dis-united States of America”.

2) Datate rispettivamente: 4-6 maggio 1933 ¢ giugno 1935.

3) O. Mandel’stam, Stichotvorenija, “Sovetskij pisatel’”, Leningrad 1974: 170-
171, Ariost, 4-6 maggio 1933 - giugno 1935; Ibidem: 295-296, Ariost, 4--6 maggio
1933 (variante iniziale). Nell’edizione successiva, O. Mandel’§tam, Polnoe sobranie
stichotvorenij, Sankt Peterburg 1995, I’ordine ¢ invertito: 222, Ariost, 4-6 maggio 1933;
486: Variant, 1935.

4) Cfr. 1a traduzione italiana di Serena Vitale:
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«E dice al al mare: “Romba spensierato”

e alla fanciulla sulla roccia: “Giaci senza veli”...

Su, racconta ancora - non ci basti mai -

finché ¢’& sangue nelle vene e voci nelle orecchie...»
5) V. “Slavia”, 1997, 1: 157.

6) Oleg Cuchoncev (1938 - ), originale rappresentante dei poeti lirici neoclassici.

CORSO “TRADUTTORE E INTERPRETE
LINGUA RUSSA”
di 500 ore (4 mesi) GRATUITO.
Inizio 6 aprile 1998 a ROMA

Autorizzato e finanziato dalla Regione Lazio

¢ dall’Unione Europea
DIPLOMA DI QUALIFICAZIONE VALIDO

A TUTTI GLI EFFETTI DI LEGGE

PROGRAMMA: grammatica, fonetica, esercitazioni pratiche,
dattilografia e uso del computer in russo, storia, arte,

letteratura, attualita, costumi e tradizioni del popolo russo.

T"da domanda di ammissione va presentata entro il 21 marzo 1998.

FORNITURA GRATUITA del materiale didattico,
RIMBORSO spese di trasporto.
PER INFORMAZIONI rivolgersi
alla segreteria dell’Istituto “P. MARTINI”
dalle ore 11 alle 17, tel. 06/6792623
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Riccio

Carlo Riccio

AAA e PPP
(In margine a “Temi e problemi della dimensione dialogica
pasoliniana’ di Nicola Siciliani de Cumis)

Nell'intervento di Nicola Siciliani de Cumis sulla dimensione dia-
logica pasoliniana («Slavia», 1997, N° 2) trovo, a proposito di Anna
Achmatova, la frase: «Scoprimmo cosi Evgenij Aleksandrovid
EvtuSenko, ed Anna Andreevna Gorenko, la Achmatova, si puo dire, con
gli occhi di Pasolini» (p.80). Tra gli scritti di Pier Paolo Pasolini che la
rivista avrebbe voluto pubblicare in appendice e di cui i detentori della
proprieta letteraria di Pasolini non hanno autorizzato la pubblicazione,
figura anche la poesia Quasi alla maniera dell'Achmatova, per lei, che
apparve nel N° 33 (1965/1) della rivista «L.'Europa letteraria»!. Giancarlo
Vigorelli, direttore della rivista, aveva voluto rendere omaggio ad Anna
Andreevna, che nel dicembre del 1964 era stata in Italia su suo invito per
ricevervi, insieme a Mario Luzi, il premio internazionale di poesia «Etna
Taormina», pubblicando la mia traduzione dei Versi di mezzanotte
(Polnoénye stichi, allora in parte inediti2), la poesia dedicata
all'’Achmatova Wahrlich di Ingeborg Bachmann, accompagnata dalla tra-
duzione di Giuseppe Scimone, la poesia di P. P. Pasolini e una breve lette-
ra della stessa Achmatova (nella mia traduzione non firmata3) per ringra-
ziare Vigorelli del conferimento del premio e nella quale lo si informava
che aveva cominciato a tradurre Leopardi.

La frase di Nicola Siciliani de Cumis da me citata & abbastanza
strana, ove si consideri innanzitutto 'accostamento tra EvtuSenko e

“"I'Achmatova (due poeti cosi differenti e appartenenti a generazioni e
scuole diverse), inoltre che Pasolini, prima di quella poesia, non si era
mai occupato dell'Achmatova e che la lirica achmatoviana era ben nota in
Italia (paese che detiene il primato delle sue traduzioni): prima della poe-
sia di Pasolini erano uscite in volume le traduzioni di D. D. di Sarra
(Fussi/Sansoni, 1951), R. Naldi (Nuova Accademia, 1962, 1965), B.
Carnevali (Guanda, 1962), per non parlare delle numerose pubblicazioni
in antologie (R. Naldi nel 1924; R. Poggioli nel 1933, 1949, 1961; A. M.
Ripellino nel 1954, 1960; E. Lo Gatto nel 1957; W. Giusti nel 1961) e in
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riviste e giornali (tra I'altro nel 1964 la mia versione del Requiem in
«Tempo presente», accompagnata da uno scritto di Gustaw Herling,
entrambi ripubblicati dalla «Fiera letteraria», insieme con un'intervista di
Gianna Manzini); la stessa «Europa letteraria» (rivista che pubblicava
spesso scritti di Pasolini) aveva pubblicato dell'Achmatova tre liriche nel
1960, due nel 1963 e nel 1964 lo scritto in prosa assolutamente inedito /
miel incontri con Modigliani (tutti tradotti da Ripellino). Degli scritti
sull'Achmatova, oltre alle pagine nelle storie letterarie, alle voci d'enci-
clopedia, alle prefazioni a traduzioni e antologie, bastera ricordare gli
studi di Ettore Lo Gatto (1925), Renato Poggioli (1931) e Tommaso
Landolfi (1934-1935).

Quanto a EvtuSenko, in quegli anni era notissimo (assai piu di
adesso: si pud dire che non passasse giorno senza che i giornali ci infor-
massero delle piu insignificanti dichiarazioni del trio EvtuSenko -
Voznesenskij - Achmadulina, e questa notorieta era dovuta alla loro
novita rispetto alla poesia del cosiddetto realismo socialista, al loro non-
conformismo, e pertanto erano diventati assai di moda: era 1'epoca del
disgelo!), notissimo, dicevo, ma non certo per merito di Pasolini: la prefa-
zione di Pasolini alle Betulle nane (il volume di versi, a cura di Giovanni
Buttafava, pubblicato da Mondadori, in cui & contenuta la poesia Pamjat’
Achmatovoj / Memoria dell’Achmatova?®) & del 1974. Era semmai Pasolini
(e lo si vede anche dai titoli citati da Siciliani de Cumis) a risentire del
clima di generale grande interesse per la cultura russa che c'era allora in
Italia (i romanzi del disgelo, i poeti sunnominati, i formalisti, Bachtin).
Che Pasolini conoscesse la cultura russa (seppure in traduzione) & fuor di
dubbio; quanto al fatto che in Russia conoscessero PasoliniS (autore scan-
daloso per il moralismo sovietico), dird che la sceneggiatura di Accattone
¢ stata pubblicata in russo nel 1967, tre sue poesie si trovano in un'antolo-
gia (uscita a Mosca nel 1968) della lirica italiana del Novecento che va da
Gozzano a Sanguineti, a cura di Evgenij Solonovics, suoi racconti sono
presenti nell'antologia [ltaljanskaja novella XX veka (Mosca 1969), uno
smilzo volumetto di traduzioni di sue poesie & uscito solo nel 19847
Credo che possa bastare.

Ma torniamo alla poesia di Pasolini Quasi alla maniera
dell’Achmatova, per lei. Poiché ho avuto l'occasione di leggere questa
poesia proprio ad Anna Andreevna, mi sembra interessante riferire quale
fu la sua reazione a questa lettura. Di questo fatto ho gia parlato in un
articolo sul «Messaggero» e mi si perdonera se sard costretto pertanto a
citarmi. L'articolo era stato scritto in seguito all'uscita di un libro di
Ignazio Ambrogio8, in cui, a proposito di Poema bez geroja, si polemiz-
zava senza mai nominarmi con 'opinione da me espressa nella prefazione
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alla mia traduzione del poema di «un approfondirsi in senso storico del
suo orizzonte, che prima era legato alla poetica del momento»9, se ne
negava il «senso della storia» (io avevo parlato di «senso della storia»,
ma anche di «urto con la storia»10): «il centro del poema non & nel tempo
come storia, € nel sentimento di esso come senso della storia, ma invece
(e di nuovo) nella memoria-specchio» (p.250). (Ma la «memoria-spec-
chio» non esclude certo il «senso della storia»1l). A parte il fatto che il
poema fosse definito, nei confronti della restante produzione lirica ach-
matoviana, semplicemente un testo «di impianto pitt ambizioso» (p.250),
cid che allora mi spinse alla stesura dell'articolo fu che Ambrogio, per
ribadire da parte dell'Achmatova «la fedelta alle proprie ragioni poetiche
€ umane» (p.249), citasse proprio quella poesia di Pier Paolo Pasolini.
Avevo conosciuto Anna Achmatova a Roma nel dicembre del
1964, quando era venuta in Italia per ricevervi il premio «Etna
Taormina». Era il suo secondo viaggio in Italia (dopo quello in Italia set-
tentrionale nel lontano 1912!) e il primo viaggio all'estero dopo la rivolu-
zione. Il merito era tutto di Vigorelli e Surkov. Giunse a Roma in treno.
Dopo la presentazione ufficiale (auspice Vigorelli), avvenuta al Plaza,
dov'era alloggiata, e dopo che tutti i presenti (fra i quali ricordo la poetes-
sa austriaca Ingeborg Bachmann) se n'erano andati, ebbi occasione d'in-
trattenermi ancora con lei e di dirle che i genitori di mia madre possede-
vano una villa a Bol'Soj Fontan (il sobborgo di Odessa in cui lei era nata):
«la solennita cerimoniosa con la quale soleva tenere a distanza i visitatori
scomparve di colpo, fui sorpreso di sentirmi trattare con grande familia-
ritd, non pitt come uno straniero, quasi fosse discesa dal piedistallo e al
posto del monumento letterario mi si presentasse una vecchia lontana
parente ritrovata»12, In breve facemmo amicizia!3 e io divenni in pratica
la sua guida per Roma. A Catania e Taormina purtroppo non mi fu possi-
bile accompagnarla e non assistetti pertanto alla premiazione. Ma presto
lei tornd a Roma e vi rimase fino al giorno di Natale. Alcune sue poesie
sono datate Romal4.
Nell'aprile dell'anno successivo mi recai a Leningrado con una
“borsa di studio dell'Associazione Italia-URSS. Portai con me l'ultimo
fascicolo dell'«Europa letteraria», contenente la mia traduzione e il
«Saluto ad Anna Achmatova» di Ingeborg Bachmann e Pier Paolo
Pasolini. A Leningrado seppi che Anna Andreevna si trovava gia a
Komarovo, localita sulla linea ferroviaria Leningrado-Helsinki, in cui
negli ultimi anni soleva passare l'estate al Dom TvorCestva o nella dacia
messa a sua disposizione dall'Unione Scrittori. Komarovo, che prima
della guerra apparteneva alla Finlandia e si chiamava Kellomaiki, occupa,
in un certo senso, nell'immaginario, oltre che nella vita privata, dell'ulti-
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ma Achmatova il posto che prima della rivoluzione aveva avuto Carskoe
Selé. Con l'enorme differenza, certo, che c'¢ tra la cittadina imperiale,
ricca di palazzi e giardini, carica di reminiscenze puskiniane, e il modesto
villaggio di dacie tra i pini del Golfo di Finlandia. Comunque a
Komarovo sono dedicate alcune poesie, ¢ Komarovo o Budka (come lei
chiamava la dacia di Komarovo) sono datati numerosi versi degli ultimi
anni. Mi recai a Komarovo, accompagnato da Irina Puninal5, che gia
conoscevo (aveva accompagnato Anna Andreevna nel recente viaggio in
Italia). Era nella sua casa, in ulica Lenina 34, che 1'Achmatova abitava.
Pid che il figlio, Lev Nikolaevi¢ Gumilev!é, che non ho mai conosciuto
durante tutto il periodo di circa sei mesi che ho frequentato Anna
Andreevna a Komarovo e Leningrado, erano lei, Irina Nikolaevna, col
marito Roman Al'bertovi¢l7, sua figlia Anjal8 e il genero Lénjal?, a costi-
tuire allora di fatto la vera famiglia di Anna Andreevna (Akuma20, come
veniva familiarmente chiamata), che pero spesso, per alleggerire della sua
presenza l'appartamento ristretto, trascorreva l'inverno a Mosca, in casa di
amici, e l'estate a Komarovo.

«Trovai I'Achmatova intenta a tradurre Leopardi. Volle leggermene
un brano. Ed ecco la donzelletta venirmi incontro in quel paesaggio nor-
dico: fluivano nella lingua di Puskin i versi del Recanatese, che la mia
mente, come un'eco, veniva ricostituendo, e mi meravigliavano le aderen-
ze espressive, perfino la rispettata alternanza delle rime». Di Leopardi
I'Achmatova, quand'era a Roma, avrebbe voluto visitare la casa; ma un
viaggio fino a Recanati non fu possibile. L'Achmatova aveva una cono-
scenza assai vaga della lingua italiana e, com'¢ uso dei poeti russi, si ser-
viva di una traduzione interlineare. Negli ultimi anni della sua vita tradu-
ceva molto: persino dal coreano e dall'antico egizio. Era 1'unico modo di
sbarcare il lunario: mi disse che le traduzioni le venivano pagate molto
bene ed erano assai richieste; a differenza delle proprie poesie, che trova-
va difficolta a pubblicare. Con lei c'era Anatolij Najman, il suo segretario,
per il quale aveva ottenuto che partecipasse anche lui alla traduzione dei
canti di Leopardi2!. Ognuno traduceva determinate poesie, ma si scambia-
vano reciprocamente osservazioni e consigli. Quel gioro, per quel poco
che potevo, partecipai anch'io all'impresa.

«Vedendo il fascicolo dell"'Europa letteraria”, 1'Achmatova volle
che le leggessi i versi a lei indirizzati di Pasolini:

Un poeta dice che un poeta € un passero
che ripete tutta la vita le stesse note.

Le tue sono le note di un passero che crede
che la sua vita sia tutta la vita.

23




Riccio

Nessuno va a disilludere un passero, perché
un passero non pud farsi disilludere:

la sua sicurezza € come la presenza -

sulla terra - del paese di Carskoe Selo.

E’ passata su Carskoe Selo la rivoluzione?

Certo, & passata, ma semplicemente come

"un evento che non ha l'eguale" [parole dell’Achmatova]
e il passero ha continuato a cantare.

Nulia esiste se non si misura col mistero:
che testimonianza avremmo degli "eventi”
se non cantasse prima € dopo di loro

un passero col suo canto lieve e severo?

Le quattro quartine pasoliniane erano state appena lette e tradotte, e
subito m'accorsi che nella stanza l'atmosfera era mutata. Con un mormo-
rio di stupore e indignazione la parola "vorobej" (passero) svolazzava
penosamente fra i presenti in tutti i suoi casi e diminutivi: vrb vrb vrb...
Essi afferravano, dilaniavano e rigettavano in faccia 1'un l'altro quel frullo
d'ali. Tolja Najman, il giovane segretario di Anna Andreevna che traduce-
va insieme a lei Leopardi, era il pill indignato di tutti e, se non fosse stato
per la distanza, come paladino di un sovrano spodestato, si sarebbe preci-
pitato sul superficiale iconoclasta a lavare la gratuita offesa: voleva che
almeno s'inviasse una lettera di protesta. L'Achmatova, che pure di
schiaffoni in patria ne aveva ricevuti parecchi, e ben pill pesanti dell'ele-
gante ironia pasoliniana, era pur sempre la coscienza superstite dell'altra
Russia, umiliata e¢ offesa: abituata alle grossolanita Zdanoviane, non s'a-
spettava che proprio dall'estero le arrivasse quella sottile lezione di reali-
smo socialista»22.

«Anna Andreevna mi disse che Pasolini era libero di scrivere cid
che voleva; quel che non riusciva a comprendere era perché Vigorelli
Tavesse pubblicato quella poesia, e per di pid con l'intenzione di renderle

omaggio. Sotto il peso della gaffe involontaria di cui non intravvedevo
I'entitd, ma in cui mi sentivo anch'io coinvolto, non sapevo pill cosa
rispondere. Per tutti noi, per Pasolini che l'aveva scritta, per Vigorelli che
l'aveva pubblicata, per me che l'avevo letta all'Achmatova, per tutti noi
per cui la rivoluzione era un mito lontano, abbagliante, il miraggio ancora
tinto di speranza, era difficile capire perché quella poesia paresse cosi
inappropriata e fuori luogo a chi quella tragedia nient'affatto privata
aveva vissuto e le conseguenze giorno per giorno sperimentato. A loro,
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che non potevano farsi pit illusioni, il messaggio doveva giungere neces-
sariamente deformato: ingenuo e saccente. Se c'era qualcuno che doveva
"farsi disilludere” questi non era certo Anna Andreevna Achmatova, ma
Pier Paolo Pasolini».

A questo punto mi pare il caso di fare alcune osservazioni sulla
poesia di Pasolini. Anzitutto c'¢ da osservare che Pasolini chiama
I'’Achmatova «poeta» e non «poetessa». Il che ¢ giusto: non solo perché
I'Achmatova detestava il termine «poetessa» € desiderava essere conside-
rata un poeta, un vero poeta senza specificazione di sesso, senza purtutta-
via rinunciare alla propria femminilitd (non & detto perd che Pasolini
conoscesse questa sua idiosincrasia), ma perché in tal modo la parola
assume un valore universale e non ¢ riferita ad una singola persona.
Tuttavia Pasolini non dice «il poeta», ma ben due volte (nel primo verso)
«un poeta». L'espressione «un poeta» si riferisce allo stesso poeta (cio¢
AAA) o a due poeti diversi (cioe PPP e AAA)? Nel primo caso sarebbe il
poeta Achmatova a parlare di sé stessa come di un passero; nel secondo,
che mi sembra pil plausibile perché non ci sono liriche achmatoviane in
cui 1o poetico o il poeta siano definiti come «un passero», € lo stesso
Pasolini che definisce d'autorita ' Achmatova «un passero» (il che & riba-
dito dall'improvviso passaggio dalla terza persona al tu: «Le tue sono le
note di un passero»).

E cosi commentavo allora: «Se si fosse trattato di una parodia
scherzosa (in Russia c¢'@ un'intera schiera di poeti specializzati in questo
genere ¢ anche riviste letterarie serissime li pubblicano volentieri) nessu-
no avrebbe trovato nulla da obiettare, ma il tono dei versi di Pasolini era
estremamente serio, nient'affatto parodistico, e quindi tanto pil efficace-
mente atto a colpire il sentimento intimo di una realtd dolorosa. Lo stile
del componimento di Pasolini non era affatto "alla maniera
dell’Achmatova” (dell'Achmatova Pasolini aveva letto solamente delle
traduzioni), semmai didascalicamente brechtiano».

Aggiungo ora che il carattere didascalico della poesia ¢ messo in
‘evidenza anche dalla poco poetica nota (una vera didascalia!) vagante tra
parentesi quadre nel bel mezzo della pagina: «parole dell'Achmatova».
Essa accompagna il verso «"un evento che non l'eguale”». Si tratta delle
ultime parole della breve nota autobiografica dell'Achmatova, che
Pasolini poté leggere nel volume curato da Carnevali: «Il lettore di questo
libro vedra che che non ho smesso di scrivere versi. In essi & il mio lega-
me con il tempo, con la nuova vita del mio popolo. Quando li ho scritti ho
vissuto col ritmo che risuonava nella storia eroica del mio paese. Sono
felice di essere vissuta in questi anni e di aver assistito ad eventi che non
hanno l'uguale»23. Pasolini dell'Achmatova non cita un'immagine poetica,
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ma un'espressione in prosa, tratta per di pitt da uno scritto d'occasione
(del 1960), abbastanza addomesticato e sicuramente tagliato, che era ser-
vito da introduzione alla scelta delle sue poesie del 1961 (accompagnata
da una postfazione di Aleksej Surkov)24.

Altra caratteristica della poesia sono le costanti ripetizioni: ho gia
detto di «un poeta» presente due volte nel primo verso; la parola «vita»
compare tre volte in tre versi consecutivi (due volte la locuzione «tutta la
vita»); «note» in due versi consecutivi; «disilludere» in due versi conse-
cutivi; e cosi anche «Carskoe Seld». Quanto a «passero», su un totale di
16 versi essa compare ben sei volte (e altre due volte «passata», che con
«passero» allittera). Inoltre abbiamo «evento»/«eventi», «cantare»/«can-
tasse»/«canto».

I versi del componimento di Pasolini sono fuori di ogni norma
metrica e i rari endecasillabi (i versi sono generalmente pilt lunghi con un
numero vario di sillabe e accenti) sembrano capitati li per caso. Non ci
sono rime (a parte mistero:severo nell'ultima quartina), mentre la poesia
achmatoviana ¢ quasi sempre rimata e con una forma metrica regolare
(versi tradizionali o dol'niki, il verso libero & sempre assente). Della prati-
ca poetica achmatoviana & presente in questi versi di Pasolini solo lo
schema esteriore della quartina (strofe assai usata nella versificazione
russa), che & appunto l'unica cosa che apparentemente resta della struttura
del verso russo nelle traduzioni italiane.

«La verita, poetica e umana, dell'Achmatova - il suo rapporto col
prima e dopo - non viene allora "colta acutamente” (come sembra invece
all'Ambrogio, che nel Poema non riesce a scorgere "senso della storia")
nella stilizzata allegoria del passero (e che brutta figura & toccata a questo
passero pasoliniano dopo tanti predecessori illustri: dal catulliano "deli-
ciae meae puellae" a quello "solitario" di Leopardi!); la si ricerchi piutto-
sto (e vi si noti I""urto con la storia”) nell'angoscioso stupore di questi
versi, gia acutamente notati da Andrej Sinjavskij:

Come un fiume, io
~  Fuideviata. La durezza dei tempi
Muto della mia vita il corso.
In un alveo diverso,
Di lato all'altro, ora s'€¢ messa a scorrere.
E le mie rive io non conosco. »25

Di quella mia lettura dei versi di Pasolini all'Achmatova non sem-

bra che ci siano state conseguenze. Nessun guanto di sfida venne gettato,
nessuna lettera di protesta fu inviata. Non ne parlammo piil. Si noti che
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Pasolini non & nominato neppure una volta nella recente monumentale
edizione dei taccuini di Anna Achmatova (un volume di oltre ottocento
pagine a cura dell'Archivio statale russo di letteratura e arte, I'ex CGALI,
ora RGALI), che abbraccia proprio i suoi ultimi anni di vita26, Eppure
I'Achmatova prestava molta attenzione ai giudizi su di lei e li annotava
con cura, spesso polemizzando. In particolare la avviliva che si continuas-
se a pensare a lei come alla poetessa di prima della rivoluzione, la «Saffo
russa», la «Musa di Carskoe Seld».

Un accenno all'episodio da me raccontato si trova nel terzo volu-
me, recentemente pubblicato postumo, del «diario achmatoviano» di
Lidija Cukovskaja27 Il 10 maggio 1965 (quindi, un paio di settimane
circa dopo la mia prima visita a Komarovo) Lidija Cukovskaja che nel
corso di un soggiorno a Leningrado era andata dall’Achmatova a
Komarovo, la trovd di cattivo umore. «Oggetto deil'irritazione
1'Occidente, o meglio la stampa europea occidentale. Un certo italiano le
aveva dedicato dei versi, pubblicati nella rivista diretta da Vigorelli. Anna
Andreeyna li aveva ritenuti offensivi...» (p.277). In una nota posteriore
Lidija Cukovskaja aggiunge che, secondo quanto aveva appreso da A. G
Najman, I'Achmatova aveva trovato offensivi i versi di Pier Paolo
Pasolini, il quale «tratta 'Achmatova come una poetessa di Carskoe Seld
che canta la sua canzoncina senza accorgersi dei grandi avvenimenti del
XX secolo» (p.448). 1l che pienamente coincide con quanto da me rac-
contato. Nessun accenno invece nel libro di ricordi achmatoviani dello
stesso Najman28.

L'omaggio di un poeta (PPP) a un altro poeta (AAA) poco manco
che si trasformasse in duello. Duello a distanza e muto. Di questo duello
io fui inconsapevole latore, la poesia pasoliniana diventd un bumerang.

NOTE

1) La poesia & stata ripubblicata in: Pier Paolo PASOLINI, Bestemmia : Tutte le
poesie - A cura di Graziella Chiarcossi e Walter Sifi ; Prefazione di Giovanni Giudici
(vol.2 - Garzanti, 1993, p.1789; e nella collana «Gli elefanti»: vol.4 - Garzanti, 1996,
p.625).

2) 1 Polnolnye stichi erano stati pubblicati nell'almanacco «Den' poezii»
(Moskva: Sovetskij pisatel’, 1964), ma singole poesie erano uscite precedentemente
senza perd le poesie V Zazerkal'e ¢ Vmesto posleslovija e con in pit Otryvok (il fram-
mento poi escluso ed entrato a far parte di Poema bez geroja a partire dalla mia edizio-
ne del 1966). Al di la dello specchio (V Zazerkal'e, del 1963, che riprende il titolo del
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libro di Lewis Carroll Through the looking glass), usci per la prima volta nella mia tra-
duzione, fatta su un dattiloscritto che 1'Achmatova aveva donato a Vigorelli durante il
loro incontro a Mosca il 25 maggio 1964; in russo apparve, insieme a Vmesto posleslo-
vija (scritta il 4 maggio 1965), solo alcuni mesi dopo nella pubblicazione completa dei
Polnolnye stichi in Beg vremeni (Moskva-Leningrad : Sov. pisatel’, 1965).

3) In mancanza dell'originale, che & inedito e che & rimasto a Vigorelli, la mia
traduzione di questa lettera (accompagnata da una ritraduzione redazionale in russo) &
stata pubblicata nell'edizione americana in lingua russa a cura di G. P. Struve ¢ B. A.
Filippov: Anna ACHMATOVA / Anna AKHMATOVA, Socinenija / Works (T. 2 -
MeZdunarodnoe literaturnoe sodruZestvo / Inter-Language Literary Associates, 1968).
«Nel mostrarmene il primo volume nell'estate del 1965 [il volume era appena uscito,
una seconda edizione del primo volume usci nel 1967, il terzo fu pubblicato a Parigi nel
1983 - C. R.], Anna Achmatova, che era fortemente scontenta del modo arbitrario in cui
le poesie erano state disposte nei singoli libri, lo defini "bezobrazie" (una bruttura)»
[Carlo RICCIO, Materiali per un'edizione critica di Poema bez geroja di Anna
Achmatova (Pisa : Giardini, 1996, p.10)].

4) La stessa poesia (col titolo In memoria di Achmatova) era gia stata pubblicata
in: Evgenij Aleksandrovi& EVTUSENKO, Poesie: con appendice di poesie d'amore -
Introduzione di Bruno Carnevali ; Cura e traduzione di Sandra Grotoff (Roma : Newton
Compton Italiana, 1972).

5) Un accenno a Pasolini, visto perd attraverso I'opinione che ne aveva Carlo
Salinari, si trova nelle ultime pagine del libro: Z. M. POTAPOVA, Neorealizm v
ital'janskoj literature (Moskva : Izd-vo Akademii Nauk SSSR, 1961). Versi di Pasolini
(alcuni tradotti da EvtuSenko) appaiono in un articolo del 1957 (in cui si racconta di una
gita in automobile dell'autore con Moravia e Pasolini in una borgata romana) dell'italia-
nista sovietico Georgij Brejtburd, poi riprodotto in: G. BREITBURD, Na storone razu-
ma : O sovremennoj ital janskoj literature (Moskva : Sov. pisatel’, 1978).

6) Italjanskaja lirika : XX vek (Moskva: Progress, 1968). La prefazione & di
Aleksej Surkov; le traduzioni (di diversi autori) sono state riviste da Sergej Servinskij
(poeta e traduttore di autori greci, latini, italiani ecc. e, aggiungo tra parentesi, ottimo
amico di Anna Achmatova, che fu varie volte sua ospite nella sua dacia a Starki presso
Kolomna e a lui e sua moglie dedico una poesia).

" 7) Per Paolo PAZOLINI, Izbrannoe - Sostav. N. V. Kotrelev (Moskva :
Molodaja gvardija, 1984): la prefazione & di V. D. Uvarov, le traduzioni sono di A.
Evdokimov e N. Kotrelev.

8) Ignazio AMBROGIO, Ideologie e tecniche letterarie (Roma : Editori Riuniti,
1971).

9) Carlo RICCIO, Prefazione // Anna ACHMATOVA, Poema senza eroe e
altre poesie (Torino : Einaudi, 1966), p.18-19.

10) Ibidem, p.19.

11) Quanto al «senso della storia» di Anna Achmatova, gia vagamente intuito
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da Kornej Cukovskij (Citaja Achmatovu, «Moskva», 1964, N° 5, pp.200-203) ¢ affer-
mato da me, ormai & un luogo comune della critica russa: si veda a questo proposito il
saggio, denso di citazioni, di Vladimir Toporov, Ob istorizme Achmatovoj («Russian
Literature» [Amsterdam], XXVIII-III, 1990, pp.277-418).

12) Questa e le citazioni successive (quando non diversamente indicato) sono
tratte da: Carlo RICCIO, Uccellini e uccellacci : Quel che pensava Anna Achmatova
dei versi polemici che Pasolini le dedicd paragonandola a un passero («I1 Messaggero»,
30.X1.1971, p.3).

13) Parlo di «amicizia» non a caso (naturalmente tenendo conto dell'enorme
differenza d'etd e soprattutto della distanza che separava uno dei maggiori poeti del
secolo e un giovane poeta che cominciava appena allora a farsi conoscere come tradut-
tore di poesia russa): nel dedicarmi 1'anno dopo Beg vremeni, ella scrisse: «Milomu
Karlo Ric¢o, ctoby on ¢ital ee v puti / druZeski / Anna Achmatova / 3 oktjabrja 1965 /
Leningrad»: ...perché lo legga in viaggio, amichevolmente...

14) «Rim / No¢’. 18 dekabrja 1964» & datata la quartina «I eto stanet dija lju-
dej...», aggiunta come tredicesima poesia al ciclo Sipovnik cvetet : Iz soZ%ennoj tetradi,
pubblicato in Beg vremeni. Al soggiorno in Italia si riferiscono anche le poesie V socel'-
nik (24 dekabrja). Poslednij den' v Rime («Novyj mir», 1969, N° 5) e Iz ital'janskogo
dnevnika [in Stichotvorenija i poemy (Leningrad: Sov. pisatel’, 1976)] (ambedue datate
«1964»). Non sembra invece scritta in Italia (nonostante il titolo, la data «dekabr' 1964»
e il parere autorevole di V. M. Zirmunskij) la quartina Iz «Dnevnika puteestvijas:
Stichi na slucaj («Junost'», 1971, N° 12), di cui si pud ora trovare una stesura pressoché
definitiva (senza il titolo e con invece la data «Moskva. Ijun'. 1964») in Zapisnye kniZki
Anny Achmatovoj (1958-1966) (Moskva ; Torino : Einaudi, 1996, p.469).

15) Irina Nikolaevna Punina, critico d'arte, figlia di Nikolaj Punin ¢ di Anna
Evgen'evna Arens. Nikolaj Nikolaevi¢ Punin (nato a Helsinki il 16(28) novembre
1888), critico d'arte, fondatore del giomale futurista «Iskusstvo kommuny» e redattore
della rivista «Jzobrazitel'noe iskusstvo», autore dei libri Japonskaja gravjura (1915) e
Andrej Rublev (1916), del ciclo di lezioni Sovremennoe iskusstvo (1920, con una coper-
tina di Kazimir Malevi¢), di un libro su Vladimir Tatlin [Tatlin (protiv kubizma)
(Peterburg : Gos. izd-vo, 1921); ora ripubblicato con altri scritti nella collana «Archiv
msskog_q_z}yangarda»: N. PUNIN, O Tatline (Moskva : RA, 1994)], era stato il terzo
marito dell'’Achmatova. Nel suo appartamento di servizio in un annesso del Palazzo
Seremetev sulla Fontanka (il famoso Fontannyj Dom) 1'Achmatova abitd insieme alla
famiglia di Punin dal 1926 al 1941 e dal 1944 al 1952 ¢ Ii & ambientata Poema bez
geroja (attualmente I'annesso & sede del Muzej Anny Achmatovoj v Fontannom Dome).
Arrestato per la prima voita nell'agosto del 1921, Punin fu liberato dopo un mese per
intercessione di Anatolij Lunacarskij e Osip Brik; venne arrestato per la seconda volta
insieme al figlio dell’Achmatova e un gruppo di studenti nell'ottobre del 1935 con l'ac-
cusa di terrorismo (dopo pochi giorni furono liberati in seguito a una lettera
dell'Achmatova a Stalin), poi definitivamente il 26 agosto 1949. Morl il 21 agosto 1953
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in un lager nel villaggio Abez' presso Vorkutd, a nord del Circolo Polare artico
(Repubblica autonoma Komi). Alla memoria di Punin ¢ dedicata una quartina del 1953.
Altre poesie dedicate a Punin sono «Ot tebja ja serdce skryla..» del 1936 e il ciclo di tre
poesie Razryv (1940, 1944, 1934), testimonianza dei loro rapporti ormai logorati, e pro-
babilmente anche la poesia Vstreca (o Gibel’) sul loro incontro a TaSkent nel 1943,
Avevano continuato ad abitare insieme nonostante la rottura (come del resto continuava
ad abitare insieme a Punin la prima moglie Anna Evgen'evna, detta Galja), ma durante
I'assedio di Leningrado I'Achmatova era riparata a TaSkent, Punin e la famiglia erano a
Samarcanda. Di Punin, che prima della rivoluzione aveva collaborato con la rivista
«Apollon» e dopo era stato commissario al Russkij muzej e all'Ermitage e dal 1918
vicedirettore della Sezione pietrogradese delle arti figurative, nel 1927-1928 erano usci-
ti Novejsie tecCenija v russkom iskusstve e nel 1940 il manuale Istorija zapadnoevropej-
skogo iskusstva. Dopo la postuma riabilitazione una scelta di suoi scritti & stata pubbli-
cata nel volume Russkoe i sovetskoe iskusstvo (Sov. pisatel’, 1976).

16) Lev Gumilev (1912-1992), unico figlio di Anna Achmatova, storico
dell'Asia centrale, etnologo. Autore di numerosi articoli scientifici sulla cultura dei
nomadi delle steppe, di libri sui popoli turanici, sugli unni e sulla leggenda del Prete
Gianni [Chunnu : Sredinnaja Azija v drevnie vremena, 1960, tradotto anche in italiano
per Einaudi; Otkrytie Chazarii, 1966; Drevnie tjurki, 1967, Poiski vymyslennogo carst-
va (Legenda o «gosudarstve presvitera loanna»), 1970; Chunny v Kitae: Tri veka vojny
Kitaja so stepnymi narodami 1I1-VI vv., 1974; Staroburjatskaja Zivopis', 1977,
Drevnjaja Rus' i velikaja step', 1989; Etnogenez i biosfera Zemli, pubblicato tre volte; e
il libro d'argomento religioso in collaborazione con A. M. Pandenko Cloby svea ne
pogasla, 1990]. Fu arrestato la seconda volta il 13 marzo 1938 (& al suo arresto che
sono dedicate le poesie di Requiem) e condannato. Durante la guerra chiese di essere
inviato al fronte e, quando la domanda fu accolta, combatté fino alla conquista di
Berlino. Arrestato nuovamente il 6 novembre 1949, fu definitivamente liberato solo il
15 maggio 1956, dopo l'intervento dello scrittore Aleksandr Fadeev, a cui I'Achmatova
s'era rivolta. I suoi rapporti con la madre, che egli accusava di averlo sempre trascurato
¢ per essere stato in fondo condannato al suo posto (in reltd, soprattutto perché figlio di
Nikolaj Gumilev, fucilato nel 1921), non erano buoni.

17) R. A. Rubinstejn (1905 1985), attore, declamatore, ultimo marito di I. N.

“"Punina. Irina Punina era stata sposata con Genrich Janovi¢ Kaminskij, che, inviato al

fronte, nel 1941 era stato dato per disperso. Solo nel 1990 si seppe che era stato arresta-
to per una falsa delazione ed era morto di tubercolosi nel 1943 nel lager di Tajset
(Siberia orientale) all'eta di 23 anni.

18) Anna Genrichovna Kaminskaja, critico d'arte. A lei, che era considerata
come la nipotina di Anna Achmatova, ¢ dedicata la poesia V pionerlagere del 1950. Nel
giugno del 1965 Anna Kaminskaja accompagno in Inghilterra Anna Andreevna, che
doveva essere insignita della laurea honoris causa dall'Universita di Oxford; durante il
viaggio di ritorno si fermarono un paio di giorni a Parigi.
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19) Leonid Aleksandrovi¢ Zykov, artista, ha recentemente pubblicato una scelta
di lettere dell'epistolario familiare di Anna Achmatova («Zvezda», 1996, N° 6).

20) Parola giapponese indicante spirito maligno, diavolessa. Escogitato per
Anna Andreevna dal suo secondo marito, l'orientalista Vladimir §ilejko (1891-1930),
poeta, professore di accadico, sumerico, hittita e traduttore € studioso di poesia assiro-
babilonese, il soprannome divenne abituale nella famiglia Punin, tanto che la stessa
Achmatova talvolta firmava con questo nome le proprie lettere [sull'origine del sopran-
nome si veda una lettera di Nikolaj Punin inviata da Tokio all'Achmatova il 28 giugno
1927, pubblicata in: I. N. PUNINA, Iz archiva Nikolaja Nikolaevi¢a Punina // «Lica» :
BiografiCeskij al'manach, 1 (Moskva-S.-Peterburg : Feniks, 1992, p.440)]. «Acumiana»
s'intitolano ora le pagine del diario di Pavel Luknickij dedicate all'Achmatova {P. N.
LUKNICKU, Acumiana: Vstredi s Annoj Achimatovoj (T.1 : 1924-25 - Paris, YMCA-
Press : 1991; T.I1 : 1926-1927 - Pariz: YMCA-Press ; Moskva : Russkij put', 1997)].

21) Le traduzioni di Leopardi sono apparse dopo la morte dell'’Achmatova:
DZakomo LEOPARDI, Lirika - Perevody s ital'janskogo Anny Achmatovoj i Anatolija
Najmana ; Predislovie i primeCanija N. TomaSevskogo (Moskva: ChudoZestvennaja
literatura, 1967). I1 volume, che ebbe un grande successo, € stato ripubblicato nel 1989
con l'inclusione di altri 15 testi (tradotti da Najman), aggiunti ai 24 (12 dei quali tradotti
dall’Achmatova) che comprendeva.

22) 1 rappresentanti legali del Fondo P. P. Pasolini non si adontino se in questo
modo, sia pure indirettamente, abbiamo finito col pubblicare la poesia di P. P. Pasolini
rivolta ad A. A. Achmatova, ma tengano presenti queste considerazioni: primo, & per-
fettamente lecito pubblicare un testo a scopo di studio o di commento (altrimenti che ne
sarebbe della critica?); secondo, nessuno pud impedire a qualcuno di citare un proprio
scritto (anche se questo contiene la citazione di un passo altrui); terzo, la poesia in que-
stione era gia stata citata nel 1971, vivente Pasolini, quasi interamente da Ambrogio e
completamente da me in un giornale a grande diffusione, e Pasolini non si sogno di pro-
testare. Del resto anche la poesia di Pasolini contiene una citazione; o vogliamo vietare
pure a Pasolini di citare I'Achmatova?

23) Brevemente di me stessa // Anna ACHMATOVA, Poesie - introduzione e
traduzione di Bruno Carnevali (Parma : Guanda, 1962), p.LV.

24) Korotko o sebe // Anna ACHMATOVA, Stichotvorenija (1909-1960)
(Moskva: ChudoZestvennaja literatura, 1961). Una copia di questo libro, che
I'Achmatova chiamava ljaguska (ranocchia), perché di colore verde e di piccolo forma-
to, mi venne donata a Roma da Anna Andreevna con la seguente dedica: «Karlo Ri¢Co
v Rime - zolotoj den’ - Anna Achmatova / 6 dekabrja 1964». Il «giorno d'oro» era quel-
lo in cui eravamo andati in piazza San Pietro dove s'affacciava il papa per impartire la
benedizione Urbi et orbi. Cfr. in proposito l'articolo: Carlo RICCIO, Anna di tutte le
Russie : Dieci anni fa moriva a Mosca Anna Achmatova, una donna che esercitava il
difficile mestiere di poeta e che prima e dopo la rivoluzione mise a nudo le grandi ango-
sce della condizione femminile («Il Messaggero», 15.111.1976, p.3).
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25) I versi costituiscono I'inizio di una delle Severnye elegii (Elegie nordiche),
che comincia con un verso spezzato («Menja, kak reku...»), pubblicata nel 1964
(«Literaturnaja Rossija», 24.1.1964). Furono citati in: Andrej SINJAVSKI]J,
Raskovannyj golos : K 75-letiju A. Achmatovoj («Novyj mir», 1964, N° 6). L'articolo
venne da me tradotto in occasione della morte dell’Achmatova: Andrej SINJAVSKIJ,
Anna Achmatova "una voce libera dai ceppi” («Il Messaggero», 10.111.1966, p.3). Le
Elegie nordiche sono state tradotte in italiano da Giovanna Moracci («In forma di paro-
le», a.VI, N° 3, 1985).

26) Zapisnye kniZki Anny Achmatovoj (1958-1966) - Sostavlenie i podgotovka
teksta K. N. Suvorovoj ; Vstupitel'naja statja E. G. Gerstejn ; Nau¢noe konsul'tirovanie,
vvodnye zametki k zapisnym knizkam, ukaZateli V. A. Cernych (Moskva ; Torino :
Einaudi, 1996). I taccuini achmatoviani non possono essere letti distesamente come i
taccuini di Blok. Essi non sono un diario, ma una congerie disordinata e affastellata di
appunti, minute di versi, lettere, riflessioni in prosa, elenchi di libri e di persone, di poe-
sie inviate a riviste o pubblicate all'estero, di articoli, indirizzi, telefoni, a volte addirit-
tura troviamo le cifre di qualche conto appuntato. Sui viaggi all'estero e sulle persone
incontrate c'¢ ben poco. Le note sono scarse, meno dell'indispensabile, ma a voler anno-
tare tutto ci sarebbe voluta una mole dieci volte maggiore. Degli italiani contemporanei
all'Achmatova sono menzionati in questi taccuini (tra parentesi la quantita delie pagine
in cui sono nominati): L. Boffa (1), Pietro Buttitta (3), A. Cambria (3), Carducci (1),
Carnevali (22), Contini (1), E. Croce (4), d'Annunzio (1), L. De Stefani (1), di Sarra
(15), Landolfi (7), Lo Gatto (21), G. Manzini, (2), Marinetti (1), Modigliani (72), R.
Naldi (13), Pacini Savoj (1), Paolo VI (1), Poggioli (4), Riccio (21), Ripellino (6),
Strada (2), Vigorelli (12), Zveteremich (5), gli editori Giulio Einaudi (24) ¢ Andrea
Rizzoli (5), e con un'annotazione a testa i cantanti Enrico Caruso, Lina Cavalieri,
Robertino (Loretti), Adelina Patti, Titta Ruffo e l'attrice Anna Proclemer. 11 piit delle
volte & solo un nome appuntato.

27) Lidija CUKOVSKAJA, Zapiski ob Anne Achmatovoj: 1963-1966, T.3
(Moskva: Soglasie, 1997). Del diario di Lidija éukovskaja in [talia & stato pubblicato
solo il primo volume: Lidija CUKOVSKAIA, Incontri con Anna Achmatova: 1938-
1941 - Trad. di Giovanna Moracci (Milano: Adelphi, 1990).

28) Anatolij NAIMAN, Rasskazy o Anne Achmatovoj: Iz knigi «Konec pervoj

—poloviny XX veka» (Moskva: ChudoZestvennaja literatura, 1989).
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1l Giocatore

“IL GIOCATORE” DI DOSTOEVSKI1J

1. Nota al romanzo

Quando scrisse I/ giocatore, nel 1866, Dostoevskij era gia uno
scrittore affermato, autore di libri di successo come Povera gente,
Umiliati ed offesi, Ricordi di una casa di morti, Memorie del sottosuolo.
Ma era anche uno scrittore perseguitato dai creditori, assillato da scaden-
ze che lo costringevano a consegnare i manoscritti delle sue opere senza
nemmeno poterne rivedere 1’ultima stesura. Verso la fine di settembre del
1866 la sua situazione appariva disperata. In base a un contratto capestro
con I’editore Stellovskij egli doveva terminare entro tre mesi il romanzo
Delitto e castigo e, prima ancora di questo, un nuovo romanzo del quale
non aveva ancora scritto neppure una riga. Per Delitto e castigo lo scritto-
re non era particolarmente preoccupato e pensava che, se si fosse liberato
al pitl presto dell’altro impegno, avrebbe potuto consegnarne 1'ultima
parte nei termini stabiliti. Ma c’era ’altro romanzo da scrivere. Se non
I’avesse consegnato entro il 1° novembre, avrebbe dovuto pagare una
forte penale. Ma se avesse tardato oltre il 1° dicembre, I’editore avrebbe
ottenuto tutti i diritti - senza pagare un centesimo all’autore - sulle opere
scritte da Dostoevskij nei successivi nove anni. Nacque cosi ’idea di
ricorrere a una stenografa. Il 4 ottobre 1866 la ventenne Anna Snitkina
(nel febbraio successivo sarebbe diventata la seconda moglie dello scrit-
tore) varcava per la prima volta la soglia di casa Dostoevskij. Il 30 ottobre
il romanzo Il giocatore era finito.

Che il libro sia stato dettato tutto d’un fiato e sotto I’assillo di una
scadenza si avverte in certe sfasature nell’uso dei tempi, nella punteggia-
tura disordinata, persino in taluni errori di calcolo delle vincite alla roulet-
te. Del resto, si pud dire che I'imperfezione della forma rappresenti una
costante nell’opera di Dostoevskij. E tuttavia in questo caso, & stato osser-
vato autorevolmente, «la celerita della stesura ha influito in modo estre-
mamente felice sulla composizione generale», caricando 1’opera di «una
straordinaria tensione e di un ritmo seducente».

Il romanzo ¢ in parte autobiografico, soprattutto per cid che riguar-
da gli episodi della roulette. Il protagonista, innamorato della bella e
capricciosa Polina, vede inizialmente nel gioco il mezzo per riscattarsi
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dalla propria condizione di istitutore presso la famiglia della stessa
Polina. Poi, a poco a poco, il gioco diventa un’ossessione, una malattia
che progredisce inesorabilmente, di fronte alla quale persino il grande
amore per Polina passa in secondo piano.

Peraltro, alquanto in secondo piano nella narrazione, anzi «fuori
campo», sembra rimanere alla fine la stessa Polina. Ma «non si pud pre-
tendere - notava il Michajlovskij - che un poeta esprima con identica
forza e verita le sensazioni del lupo che sta divorando la pecora e quelle
della pecora che viene divorata dal lupo».

Forse, su nessuno scrittore russo dell’Ottocento si continua a scri-
vere tanto come su Dostoevskij. Di lui si € colta la capacita di «penetra-
zione psicologica nei recessi pilt oscuri dell’animo umano», la «polifo-
nia» dei suoi romanzi, definiti «anatomia dell’anima umana», il «talento
crudele», «rispondente alle crisi spirituali del mondo moderno». Ma chi &
oggi, per la cultura moderna, Dostoevskij? Ha scritto Nietzsche che
Dostoevskij & stato I’ «unico psicologo» dal quale egli abbia avuto qualco-
sa da imparare. Il che sara anche vero. Tuttavia, ci piace di piu poter dire
con Lunacarskij, il quale non amava lo scrittore per ragioni politiche, che
Dostoevskij resta per noi innanzi tutto un grande scrittore, un narratore
dotato di una «genialita morbosa», le cui opere rimangono come «gran-
diosi monumenti letterari».

2. LVautore

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij nasce a Mosca il 30 ottobre 1821.
Suo padre Michail, medico, acquista nel 1831-1832 alcuni piccoli posse-
dimenti nella regione di Tula e, con questi, il titolo di nobile. Nel 1837 si
verifica il primo avvenimento doloroso nella vita del futuro scrittore:
muore la madre, natura dolce e sensibile, che gli ispirera in seguito alcuni
dei suoi personaggi. Fédor e suo fratello maggiore, anche lui Michail
come il padre, si trasferiscono a studiare a Pietroburgo. Due anni dopo,

nel 1839, muore tragicamente anche il padre, ucciso dai servi, stanchi

delle sue continue vessazioni e crudelta.

A Pietroburgo Dostoevskij studia ingegneria e, dopo la laurea
(1843), comincia una tranquilla carriera presso il dipartimento del Genio
militare.

Nel 1844 esce in russo, nella traduzione di Dostoevskil, il romanzo
di Balzac Eugenie Grandet. E’ il suo esordio ufficiale in letteratura, verso
la quale aveva manifestato un grande interesse sin da studente. Pochi mesi
dopo si dimette dall’incarico per potersi dedicare interamente alla stesura
del suo primo romanzo, Povera gente, che viene pubblicato nel gennaio
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1846 a cura di Nekrasov, dopo che il grande critico Belinskij ne aveva
dato un giudizio entusiastico. Il successo & clamoroso e le opere successi-
ve - Il sosia (1846), Le notti bianche (1848), Netocka Nezvanova (1849) -
consacrano definitivamente Dostoevskij tra i maggiori esponenti di quella
«scuola naturale» il cui inizio si faceva risalire al Cappotto di Gogol’.

Nel frattempo lo scrittore frequenta gli ambienti di orientamento
democratico, in particolare il circolo PetraSevskij, i cui seguaci si richia-
mavano al socialismo utopistico di Fourier. I1 23 aprile 1849 Dostoevskij
viene arrestato € condannato a morte insieme con i «principali criminali»
del circolo. L’imputazione pil grave, anche se non dichiarata, & probabil-
mente quella di aver cercato di organizzare una tipografia clandestina per
pubblicare materiale antigovernativo. Il 22 dicembre i condannati vengo-
no portati in piazza Seménovskij per essere fucilati. In realta da pit di un
mese la condanna a morte ¢ stata commutata a Dostoevskij in quattro anni
di lavori forzati. ma ¢ soltanto all’ultimo momento, davanti al plotone di
esecuzione, che la notizia gli viene comunicata. Sara questa una esperien-
za che segnera tutta la sua vita. E’ in questi anni che egli maturera il suo
distacco dal movimento democratico e rivoluzionario russo e il suo rifiuto
della civilta «occidentale».

Nel febbraio 1854 Dostoevskij ha scontato la sua pena, ma fino al
1859 rimarra obbligato a servire nell’esercito, dapprima per due anni
come soldato semplice, poi come ufficiale. Tornera in liberta soltanto nel
marzo 1859 e otterra I’autorizzazione a tornare a Pietroburgo soltanto nel
dicembre dello stesso anno. La descrizione di questo periodo della sua
vita & alla base dei Ricordi di una casa di morti, che Dostoevskij comin-
cia a pubblicare nel 1860 e porta a termine nel 1862.

Intanto nella societa russa, dopo la morte di Nicola I (soprannomi-
nato Palkin, il «Bastone»), avvenuta nel 1855, spira un’aria nuova di
disgelo e di riforme. All’inizio degli anni Sessanta il governo riduce la
tassa sul visto di espatrio da cinquecento a cinque rubli. «Una folla di
russi» si precipita all’estero per vedere cosa ci fosse dietro lo steccato
eretto da Nicola I lungo i confini russi». Tra di loro c’¢ anche
Dostoevskij, tornato ad essere uno scrittore di grande successo. A Mosca
escono le sue opere complete in due volumi, a Pietroburgo egli e suo fra-
tello Michail danno vita a una rivista, Vremja, attorno alla quale si raccol-
gono critici famosi come Apollon Grigor’ev e Nikolaj Strachov, sosteni-
tori della teoria del pocvennicestvo, vale a dire del ritorno delle classi
superiori alla terra (pocva). Il primo fascicolo di Vremja contiene, tra
’altro, la prima parte di un nuovo romanzo dello scrittore, Umiliati ed
offesi. Ma la rivista non avra lunga vita. Nel gennaio 1863 la Polonia
insorge contro la dominazione zarista. Vremja pubblica un articolo -
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peraltro molto moderato e, percio, criticato soprattutto da sinistra - in cui
si afferma che la soluzione della questione polacca non pud essere milita-
re. Il 24 maggio lo zar ordina personalmente la chiusura della rivista.

Dostoevskij & deluso, amareggiato per gli attacchi da destra e da
sinistra, ma soprattutto addolorato per dover interrompere una pubblica-
zione che riscuote ormai vasti consensi e conta, al momento della chiusu-
ra, pitt di quattromila abbonati. Matura cosi nell’agosto 1863 la decisione
di recarsi nuovamente all’estero, per raggiungere la bellissima
Apollinarija Suslova a Parigi. Sara un amore breve ¢ tormentato, ma
intenso, che gli ispirera, appunto, I/ giocatore. Anche in questa occasione,
«Dostoevskij viaggiava in modo straordinario, come tutto cio che faceva.
Non visitava i monumento storici famosi, salvo rare eccezioni, € non
ammirava i paesaggi pill lodati, ma si interessava solo alla folla, alla
gente, ai tipi umani», scrisse un contemporaneo.

Nel gennaio 1864 il fratello Michail ottiene 1’autorizzazione a pub-
blicare una nuova rivista, Epocha. Il primo numero contiene ’inizio delle
Memorie del sottosuolo. Dopo pochi mesi Michail muore e Dostoevskij si
fa carico di tutti i suoi debiti: un onere che pesera sullo scrittore fin quasi
alla sua morte. Per giunta, la rivista non ha successo e nel febbraio 1865
egli & costretto a chiudere.

L’incontro che si rivelera decisivo per la vita di Dostoevskij & quel-
lo con Anna Grigor’evna Snitkina, la stenografa del Giocatore. Con lei
elaborera infatti un metodo di lavoro al quale restera poi fedele per il
resto della vita. D’altro canto, questa unione rappresentera per lo scrittore
un punto fermo, il porto sicuro per gli anni a venire, durante i quali
Dosloevskij scrivera alcuni tra i massimi capolavori della letteratura mon-
diale. Nel 1866 termina Delitto e castigo, nel 1868 scrive L’idiota, nel
1871-1872 I demoni, nel 1879-1880 [ fratelli Karamazov.
Contemporaneamente pubblica a puntate il suo Diario di uno scrittore,
dapprima sul settimanale GraZdanin, poi in volume. «La morte lo colse il
23 gennaio 1881 all’apogeo della gloria, della popolarita», scrisse un cri-

___tico contemporaneo. «Il suo funerale fu un avvenimento. La grandiosita

incomparabile delle esequie richiamd 1’attenzione persino della gente del
popolo, la quale si chiedeva che gran personaggio, che generale fosse
colui al quale si tributavano tanti onori.

A una domanda del genere, formulata da un popolano [...}, uno stu-
dente rispose: “un ex galeotto”».

3. La traduzione

“Il giocatore” & forse una delle opere di Dostoevskij piu tradotte in
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italiano. All’inizio degli anni Ottanta ne usci una versione anche in
“Rassegna Sovietica”. Era sicuramente una traduzione non priva di difet-
ti, pil 0 meno come tutte le traduzioni, Alcuni passi erano ben riusciti,
fedeli all’originale e di agevole lettura in italiano, altri lo erano meno.
Oggi, comunque, quella traduzione appare a noi insoddisfacente. Chissa,
forse & invecchiata, come invecchiano tutte le cose. E quindi pud essere
aggiornata. Soltanto i testi originali non invecchiano mai, sebbene,anche
qui, limitatamente a quella che Lichacev ha definito la sfera della “testo-
logia”. In ogni caso, gli unici autorizzati a rimettervi mano dovrebbero
essere soltanto gli stessi autori. Usiamo il condizionale perché purtroppo
la loro volonta a volte ¢ stata ignorata, sia quando erano in vita, sia dopo
la loro morte.

Ricordiamo un episodio degli anni Settanta: nella traduzione di un
romanzo di Kazakevic i redattori di una grande casa editrice sovietica che
pubblicava libri in lingue straniere tagliarono un passo in cui appariva un
ritratto di Stalin. A nulla valsero le proteste del traduttore, che si faceva
forte appunto del fatto che Kazakevi€ era defunto da anni.

Ma come si spiega il fatto che alcuni testi vengono tradotti in ita-
liano pitt e pu volte? Talvolta cid accade perché per 1’editore risulta piil
conveniente pagare un giovane traduttore che acquistare 1 diritti di una
precedente traduzione. Talaltra accade perché le traduzioni gia pubblicate
sono scadenti, o frutto, come nel caso dei classici russi in italiano fino
all’inizio del secolo, di lavori eseguiti su traduzioni da altre lingue, alla
maniera del famoso “gran traduttor dei traduttor d’Omero” (sebbene il
risultato sia stato a volte pregevole).

E torniamo al “Giocatore”, del quale cominciamo a pubblicare una
nuova versione basata su quella vecchia di “Rassegna Sovietica”. Ci
auguriamo che nessuno voglia parlare qui di plagio, giacché si da il caso
che I’autore della nuova traduzione, anch’essa perfettibile, sia anche
I’autore della vecchia.

Dino Bernardini
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Fédor Dostoevskij

IL GIOCATORE
(Dalle memorie di un giovane)

Capitolo I

Finalmente ero tornato, dopo un’assenza di due settimane. I nostri
stavano a Roulettenburg gia da tre giorni. Credevo che mi aspettassero
chissa con quale ansia, ma mi ero sbagliato. Il generale mi ha guardato
con un distacco esagerato, parlando con me con aria sprezzante, € mi ha
spedito da sua sorella. Era chiaro che da qualche parte dovevano aver
ottenuto un po’ di denaro in prestito. Ho avuto persino I’impressione che
il generale fosse alquanto a disagio nel guardarmi in faccia. Mar’ja
Filippovna era estremamente affaccendata e ha parlato con me a malape-
na, ma i soldi che avevo portato li ha presi, contati, € ha ascoltato tutto il
mio rapporto. Per il pranzo aspettavano Mezencov, il Francesino € anche
un tale inglese. Come era loro abitudine, appena ¢’erano i soldi, subito un
pranzo di gala, secondo I’usanza di Mosca. Polina Aleksandrovna, non
appena mi ha visto, mi ha chiesto perché ci avessi messo tanto. E, senza
aspettare la risposta, se ne ¢ andata da qualche parte. S’intende che 1’ha
fatto apposta. Nondimeno bisognera che abbiamo un chiarimento. Si sono
accumulate troppe cose.

Mi era stata assegnata una piccola stanza al quarto! piano
dell’albergo. Li si sapeva che io appartenevo al seguito del generale. Da
tutto era evidente che i nostri avevano gia avuto modo di farsi conoscere.

Tl generale era considerato da tutti un alto dignitario russo ricchissimo.

Gia prima di pranzo era riuscito ad affidarmi, tra le altre commissioni,
due biglietti da mille franchi affinché li cambiassi. Li ho cambiati
all’amministrazione dell’albergo. Adesso ci guarderanno come milionari
almeno per tutta la settimana.

Avevo deciso di prendere MiSa e Nadja e di fare una passeggiata
con loro, ma per le scale il generale mi ha fatto chiamare: gli era venuto
in mente di dovermi chiedere dove li avrei portati. Decisamente
quest’uomo non pud guardarmi dritto negli occhi. Magari lo vorrebbe, e
tanto, ma ogni volta io gli rispondo con un tale sguardo fisso, ciog irri-
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guardoso, che lui sembra confondersi. Con un discorso molto enfatico,
infilando una frase dietro 1’altra e alla fine perdendo completamente il
filo, mi ha fatto capire che dovevo passeggiare con i ragazzi in qualsiasi
posto nel parco, purché lontano dal Casind. Alla fine si & arrabbiato com-
pletamente e ha aggiunto brusco: «Altrimenti lei me li porta al Casind,
magari alla roulette. Lei mi scusera - ha aggiunto - ma io so che & ancora
abbastanza sconsiderato e capace magari di mettersi a giocare. In ogni
caso, sebbene io non sia il suo mentore e neppure desideri di assumermi
un simile ruolo, avrd almeno il diritto di volere che lei, per cosi dire, non
mi comprometta...».

- Ma se non ho neppure i soldi - ho risposto con calma. - Per per-
derli bisogna averli.

- Ne ricevera immediatamente - ha risposto il generale arrossendo
alquanto. Dopo aver frugato nello scrittoio, ha consultato un libretto ed &
risultato che mi doveva all’incirca centoventi rubli.

- Perd come li calcoliamo? - ha cominciato a dire. - Bisogna con-
vertirli in talleri. Ecco, si prenda cento talleri, in cifra tonda. Il resto natu-
ralmente non andra perduto.

Ho preso il denaro in silenzio.

- La prego, non si offenda per le mie parole, lei & cosi permaloso...
Se ho fatto un’osservazione, diciamo cosi, era per metterla sull’avviso, e,
certo, ne avrd pure un qualche diritto...

Tormando a casa prima di pranzo insieme con i ragazzi, ho incon-
trato un’intera comitiva a cavallo. Erano i nostri, che erano andati a visi-
tare non so che ruderi. Due splendide carrozze, con superbi cavalli. In una
carrozza c’erano mademoiselle Blanche2, Mar’ja Filippovna e Polina; il
Francesino, I’inglese e il nostro generale erano a cavallo. I passanti si fer-
mavano a guardare. L'effetto era stato raggiunto. Solo, per il generale non
finira bene. Ho calcolato che, con i quattromila franchi che ho portato io,
e aggiungendo quanto loro devono essere riusciti a farsi prestare, abbiano
adesso sette o ottomila franchi. Troppo poco per m-Ille Blanche.

... M-:lle Blanche alloggia anche lei nel nostro albergo, insieme con la
madre. Sempre 1i, da qualche parte, & anche il nostro Francesino. I lacché
lo chiamano «M-r le comte», e 1a madre di m-lle Blanche viene chiamata
«m-~me la comtesse». Chissa, forse sono veramente comte et comtesse.

Lo sapevo che m-r le comte non mi avrebbe riconosciuto quando ci
fossimo ritrovati insieme a pranzo. Il generale, naturalmente, non ci ha
neppure pensato a presentarci o almeno a presentare me a lui. Quanto a
m-r le comte, & stato in Russia e sa che personaggio modesto sia colui che
viene chiamato outchitel3. D’ altro canto, lui mi conosce benissimo. Ma a
dire la veritd, io sono andato al pranzo senza essere invitato. Credo che il
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generale si fosse dimenticato di dare disposizioni, altrimenti mi avrebbe
sicuramente mandato a pranzare alla table d’héte. Mi sono presentato da
me, cosicché il generale mi ha lanciato uno sguardo di disappunto. La
buona Mar’ja Filippovna mi ha indicato subito il posto. Ma ¢ stato
I’incontro con mister Astley a trarmi d’impaccio, ed io, senza volerlo, mi
sono ritrovato a far parte della loro compagnia.

Questo strano inglese 1’avevo incontrato una prima volta in
Prussia, sul treno, dove eravamo seduti uno di fronte all’altro, quando
andavo a raggiungere i nostri; poi mi sono imbattuto in lui arrivando in
Francia; ¢ infine in Svizzera. Due volte in due settimane, ed ecco che
adesso inaspettatamente 1’ho incontrato a Roulettenburg. Mai in vita mia
mi era capitato un uomo pit timido. E’ timido fino alla stupidita e, certo,
se ne rende conto da sé, perché non ¢ affatto stupido. Peraltro, ¢ molto
affabile e tranquillo. Al nostro primo incontro in Prussia I’ho fatto parla-
re. Mi ha detto che quest’estate & stato a Capo Nord e che ha tanta voglia
di visitare la fiera di NiZnij Novgorod. Non so come abbia conosciuto il
generale. Ho I’impressione che sia perdutamente innamorato di Polina.
Quando lei & entrata, lui si ¢ fatto rosso di fuoco. E’stato molto contento
che a tavola io mi sia seduto accanto a lui e sembra che ormai mi conside-
ri suo amico per la pelle.

A tavola il Francesino ha insolitamente dato il tono alla conversa-
zione. E’ stato altezzoso e si &€ dato importanza con tutti. Invece a Mosca
ricordo che sembrava una bolla di sapone. Ha parlato senza riprendere
fiato di finanze e di politica russa. Ogni tanto il generale ha osato contrad-
dirlo, ma con discrezione, unicamente per non perdere del tutto la faccia.

Io ero in una strana condizione di spirito. Naturalmente, ancora
prima di arrivare a meta del pranzo, mi sono ritrovato a pormi la mia soli-
ta domanda, sempre la stessa: «perché vado in giro con questo generale e
non li ho gia piantati tutti da tempo»? Ogni tanto ho lanciato uno sguardo
a Polina Aleksandrovna; lei non si & affatto accorta di me. E’ finita che mi
sono arrabbiato e ho deciso di essere insolente.

La cosa & cominciata cosi. Improvvisamente, di punto in bianco, ad
alta voce e senza esserne richiesto, ho messo bocca nella loro conversa-
zione. Cid che volevo soprattutto era di litigare con il Francesino. Mi
sono rivolto verso li generale e all’improvviso, forse interrompendolo, ho
osservato con voce chiara e stentorea che quest’estate per i russi era quasi
impossibile pranzare alle tables d’hote degli alberghi. Il generale mi ha
lanciato uno sguardo meravigliato.

- Se lei & una persona che ha rispetto di sé - ho proseguito allo sba-
raglio, - immancabilmente si attirera insulti € dovra subire offese spropo-
sitate. A Parigi e sul Reno, persino in Svizzera, alle tables d’héte ci sono
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cosli tanti polaccuzzi, e francesini simpatizzanti con loro, che non & possi-
bile dire una parola, se solo si & russi.

Ho detto tutto questo in francese. Il generale mi ha guardato per-
plesso, non sapendo se arrabbiarsi o soltanto meravigliarsi per aver io
dimenticato in quel modo le convenienze.

- Significa che in qualche posto qualcuno le ha dato una lezione, -
ha detto il Francesino con aria di noncuranza e di disprezzo.

- A Parigi ho litigato dapprima con un polacco - ho risposto, - € poi
con un ufficiale francese che ’aveva spalleggiato. Ma poi una parte dei
francesi si & voltata in mio favore, quando ha raccontato loro come vole-
vo sputare nel caffé di un monsignore.

- Sputare? - ha domandato il generale con grave imbarazzo e persi-
no guardandosi intorno. Il Francesino mi squadrava incredulo.

- Proprio cosi, - ho risposto. Dopo che per due giorni interi si era
cercato di convincermi che forse mi sarebbe toccato fare una scappata a
Roma per la nostra faccenda, sono andato alla cancelleria dell’ambasciata
del Santissimo Padre a Parigi per farmi vistare il passaporto. Li sono stato
ricevuto da un abatucolo sui cinquant’anni, secco e dall’espressione geli-
da, che, dopo avermi ascoltato con garbo ma anche con estrema freddez-
za, mi ha pregato di aspettare. Io avevo fretta, ma naturalmente mi sono
seduto ad aspettare ¢, tirata fuori I’ «Opinion Nationale», mi sono messo a
leggere un articolo contenente spaventosi insulti alla Russia. Nel frattem-
po, ho sentito che nella stanza accanto qualcuno era entrato dal monsi-
gnore; ho visto il mio abate inchinarsi. Mi sono rivolto a lui e gli ho rin-
novato la mia richiesta. Ancora pill secco, lui mi ha ripetuto di aspettare.
Poco dopo & entrato un altro sconosciuto, un austriaco, per un certo affa-
re. Subito dopo averlo ascoltato, lo hanno fatto salire di sopra. Allora mi
sono proprio seccato. Mi sono alzato, sono andato vicino all’abate € gli ho
detto risoluto che, poiché monsignore riceveva, poteva anche mettere fine
alla mia attesa. L’ abate si ¢ bruscamente scostato da me con un’aria straor-
dinariamente sorpresa. Non poteva proprio capire come avesse 0sato un
insignificante russo mettersi al livello degli ospiti di monsignore. Con la
massima-sfrontatezza, quasi fosse contento di potermi offendere, mi ha
misurato con lo sguardo dalla testa al piedi e ha gridato: «E’mai possibile
che lei pensi che monsignore interrompa il suo caffé a causa sua?» Allora
io ho gridato ancora pit forte di lui: «Sappia, dunque, che ci sputo sopra al
caffé del sno monsignore! Se lei in questo preciso momento non la finisce
con il mio passaporto, andrd io da lui».

«Come!? Proprio mentre da lui c’¢ il cardinale!», ha gridato I’aba-
tino scostandosi terrorizzato da me. Si & precipitato alla porta e, allargan-
do le braccia a croce, ha fatto capire che sarebbe morto piuttosto che
lasciarmi passare.
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Allora gli ho risposto che ero un eretico e un barbaro, que je suis
hérétique et barbare, € che tutti quegli arcivescovi, cardinali, monsignori
e cosi via erano per me la stessa cosa. Insomma, gli ho fatto capire che
non avrei ceduto. L’abate mi ha guardato con infinito odio, poi mi ha
strappato di mano il passaporto e lo ha portato di sopra. Dopo un minuto
era gia stato vistato. - Ecco, volete vederlo? - ho detto tirando fuori il pas-
saporto e mostrando il visto di Roma.

- Let, pero... - ha cominciato a dire il generale.

- Cid che I’ha salvata & I’essersi dichiarato barbaro ed eretico - ha
osservato il Francesino. - Cela n’était pas si béte.

- Avrei forse dovuto prendere I’esempio dai nostri russi di qui? Se
ne stanno seduti senza osare di aprire bocca, magari pronti a rinnegare il
loro essere russi. Almeno, a Parigi, nel mio albergo, dopo che ho raccon-
tato a tutti del mio litigio con I’abate, hanno cominciato a trattarmi con
molta pill considerazione. Un grosso pan# polacco, la persona a me pil
ostile attorno alla table d’héte, €& finito in secondo piano. I francesi mi
hanno sopportato persino quando ho raccontato che due anni prima avevo
visto un uomo al quale un francese dei reparti cacciatori, nel Dodici,
aveva sparato unicamente per scaricare il fucile. Quell’uomo era allora
ancora un ragazzo di dieci anni e la famiglia non aveva fatto in tempo a
evacuare Mosca.

- Questo non puo essere, - € sbottato il Francesino. - Un soldato
francese non sparerebbe mai a un ragazzo!

- E invece ¢ avvenuto, - ho risposto. - Me lo ha raccontato un
rispettabile capitano della riserva, e ho visto con i miei occhi la cicatrice
della pallottola sulla sua guancia.

Il francese ha cominciato a dire tante cose in fretta. Il generale
stava per spalleggiarlo, ma io gli ho consigliato di leggere almeno, per
esempio, qualche brano delle «Memorie» del generale Perovskij, che nel
Dodici fu prigioniero dei francesi. Infine, Mar’ja Filippovna si & messa a
dire qualcosa per interrompere quella conversazione. Il generale era
molto scontento di me, giacché io e il francese avevamo ormai quasi

““cominciato a gridare. Ma mi sembra che a mister Astlev la mia discussio-
ne con il francese sia molto piaciuta: alzandosi da tavola, mi ha invitato a
bere un bicchiere di vino con lui. La sera, come era da prevedere, sono
riuscito a parlare per un quarto d’ora con Polina Aleksandrovna. Il nostro
colloquio & avvenuto durante la passeggiata. Tutti si erano diretti nel
parco verso il Casind.

Polina si era seduta su una panchina di fronte alla fontana e aveva
lasciato che Naden’ka giocasse non lontano da lei con i bambini. Anch’io
ho permesso a MiSa di andare alla fontana, cosi siamo rimasti finalmente
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soli.

Naturalmente, per prima cosa abbiamo parlato di affari. Polina &
andata addirittura in collera quando le ho consegnato in tutto settecento
fiorini. Era certa che da Parigi, dietro cauzione dei suoi brillanti, le avrel
riportato almeno duemila fiorini, se non di pit.

- Ho bisogno di denaro, a qualsiasi costo, - ha detto. - E occorre
procurarlo. Altrimenti sono proprio perduta.

Ho cominciato a interrogarla su quanto era accaduto in mia assen-
za.

- Nulla, a parte due notizie arrivate da Pietroburgo: dapprima, che
la nonna stava molto male, e, due giorni dopo, che era gia morta, a quanto
pare. Questa notizia proviene da Timofej PetroviC, - ha aggiunto Polina, -
il quale & una persona precisa. Stiamo aspettando I’ultima comunicazione
definitiva.

- Dunque, qui state tutti in attesa, - le ho detto.

- Sicuro, tutti ¢ di tutto. Da mezzo anno a questa parte & soltanto
questa la speranza di tutti.

- E anche lei spera? - le ho domandato.

- Sa, io non sono nemmeno una parente, sono soltanto la figliastra
del generale. Ma so per certo che si ricordera di me nel testamento.

- Mi pare che le tocchera parecchio - ho detto affermativamente.

- Si, mi voleva bene. ma perché a lei pare?

- Mi dica, - ho risposto a mia volta con una domanda, - il nostro
marchese & anche lui al corrente di tutti i segreti di famiglia?

- E lei perché se ne interessa? - ha chiesto Polina osservandomi con
uno sguardo duro e freddo.

- Lo credo bene! Se non sbaglio, il generale & gia riuscito a farsi
prestare del denaro da lui.

- Verissimo, lei ha indovinato.

- E dunque, gli avrebbe forse dato i soldi, se non avesse saputo
della nonna? Non ha notato che a tavola, parlando della nonna, I’ha chia-

_mata tre volte nonnina, «la baboulenka»?5 Che rapporti intimi, amichevo-
it

- Si, lei ha ragione. Appena sapra che anche a me ¢ toccato qualco-
sa nel testamento, subito mi fard la sua domanda di matrimonio. E’ que-
sto, vero, che lei voleva sapere?

- Siamo soltanto ancora alla domanda di matrimonio? Pensavo che
I’avesse gia fatto da tempo.

- Lei sa benissimo che non & cosl, - ha detto accorata Polina. Dove
ha incontrato quell’inglese? - ha aggiunto dopo un momento di silenzio.

- Lo sapevo, che adesso mi avrebbe chiesto di lui.
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Le ho raccontato dei miei precedenti incontri con mister Astley
durante il viaggio.

- E’ timido e facile a innamorarsi, e naturalmente si & gia innamo-
rato di lei, vero?

- Si, ¢ innamorato di me, - ha risposto Polina.

- Eppoi, sicuramente & dieci volte pil ricco del francese. Ma il
francese possiede realmente qualcosa? Non ci sono dubbi?

- Non ci sono dubbi. Ha non so che chdteau. Ancora ieri il generale
me ne parlava con sicurezza. Allora, & soddisfatto?

- Io al suo posto sposerei senz’altro I’inglese.

- Perché? - ha domandato Polina.

- Il francese & pil bello, ma pitl vile. L’inglese, invece, a parte che
¢ onesto, ¢ anche dieci volte pit ricco, - ho tagliato corto io.

- Si, ma in compenso il francese & marchese ed ¢ pit intelligente, -
ha risposto lei con la massima calma.

- Ma & poi sicuro? - ho continuato io battendo sullo stesso tasto.

- Proprio cosi.

A Polina le mie domande non piacevano affatto, e ho visto che con
il tono e la stravaganza delle sue risposte voleva farmi arrabbiare. Glielo
ho detto subito.

- Ebbene, effettivamente mi diverte che lei vada in bestia. Gia per
il solo fatto che le permetto di rivolgermi queste domande e supposizioni,
lei deve sdebitarsi.

- Effettivamente, mi ritengo in diritto di farle qualsiasi domanda, -
ho risposto calmo, - proprio perché sono pronto poi a saldare il conto nel
modo che lei preferira e perché ormai non valuto nulla la mia vita.

Polina si ¢ messa a ridere.

- I’ultima volta, in cima allo Schlangenberg, lei mi ha detto di
essere pronto a buttarsi giti a capofitto, a una mia parola. Ed erano, mi
pare, poco meno di mille piedi. Una volta o I’altra la diro, quella parola,
unicamente per vedere come lei saldera il conto, e pud star sicuro che non
mi tirerd indietro. Lei mi ¢ odioso proprio perché le ho permesso cosi

—tanto, ¢ ancor piil perché ho cosi bisogno di lei. Ma fintanto che mi sard
necessario, dovrd aver riguardo di lei.

Aveva cominciato ad alzarsi. La sua voce era irritata. Negli ultimi
tempi finisce sempre 1 suoi discorsi con me in tono astioso e irritato, con
vero malanimo.

- Mi permetta di domandarle: che cos’e m-lle Blanche? - le ho
chiesto non volendo lasciarla andare senza una spiegazione.

- Lo sa da sé che cosa sia m-elle Blanche. Da quella volta non c¢’¢
‘stato nulla da aggiungere. M-Ile Blanche sara sicuramente generalessa.
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S’intende, se la voce circa la morte della nonna verrd confermata, giacché
m-elle Blanche, e sua madre, ¢ il marchese-cousin di secondo grado
sanno benissimo che siamo rovinati.

- E il generale & innamorato perdutamente?

- Adesso non & questo il punto. Mi ascolti e ricordi: prenda questi
settecento fiorini e vada a giocare, vinca per me quanto pilt possibile alla
roulette. Ho bisogno di soldi, adesso, a qualsiasi costo.

Detto questo, ha chiamato Naden’ka e si ¢ incamminata verso il
Casind, dove si € unita a tutta la compagnia dei nostri. Quanto a me, mi
sono avviato lungo il primo sentiero che mi & capitato sulla sinistra, pen-
sieroso e sbigottito. Dopo 1’ordine di andare alla roulette, era come se
avessi ricevuto una botta in testa. Che cosa strana: sebbene ci fossero
molte cose su cui riflettere, ero tutto immerso nell’analisi dei miei senti-
menti verso Polina. In veritd, mi ero sentito meglio durante le due setti-
mane di assenza che non adesso, nel giorno del mio ritorno, nonostante
che durante il viaggio fossi follemente angosciato, mi agitassi come un
ossesso e vedessi ogni momento davanti a me Polina persino in sogno.
Una volta (era in Svizzera) mi sono addormentato in treno e sembra che
mi sia messo a parlare ad alta voce con Polina, facendo cosi ridere tutti i
passeggeri che erano con me. Ancora una volta adesso mi sono chiesto:
I’amo? E ancora una volta non ho saputo rispondere, o meglio, di nuovo,
per la centesima volta, mi sono risposto che 1’odiavo. Si, mi era odiosa.
Ci sono stati momenti (esattamente alla fine di ogni nostra conversazione)
in cui avrei dato meta della mia vita per strozzarla! Giuro, se fosse stato
possibile immergerle lentamente un coltello acuminato nel petto, mi pare
che I’avrei fatto con volutta. E d’altronde, lo giuro su tutto cid che v’¢ di
sacro, se sullo Schlangenberg, sulla pointe alla moda, lei mi avesse vera-
mente detto «si buiti gili», mi sarei subito buttato, e addirittura con gioia.
Ne ero cosciente. In un modo o nell’altro la cosa deve finire. Tutto questo
lei lo capisce a meraviglia, e I’idea che io sia assolutamente certo e chia-
ramente cosciente della sua totale inaccessibilita, della assoluta impossi-
bilita che le mie fantasie si realizzino, questa idea, ne sono certo, le pro-
cura un godimento straordinario. Altrimenti, come potrebbe lei, prudente
ed intelligente, essere con me in tanta intimita e confidenza? Ho I'impres-
sione che finora lei mi abbia considerato come quell’antica imperatrice
che aveva preso a spogliarsi davanti al suo schiavo, non considerandolo
un uomo. Si, molte volte non mi ha considerato un uomo.

Tuttavia, avevo un suo incarico: vincere alla roulette a qualsiasi
costo. Non avevo il tempo di riflettere: per quale motivo bisognava vince-
re, e perché cosi in fretta, e quali nuove considerazioni erano nate in quel-
la testa eternamente calcolatrice? Inoltre, in quelle due settimane eviden-
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temente si era aggiunto un subisso di fatti nuovi, dei quali non avevo
ancora idea. Tutto questo bisognava indovinarlo, penetrarlo, e quanto
prima possibile. Ma per il momento non c’era tempo: bisognava andare
alla roulette.

(continua)

Traduzione di Dino Bernardini

NOTE

1) In realta, & possibile che si tratti del terzo piano, giacché per i Russi il piano
terreno & considerato i} primo piano.

2) Qui e in seguito, in francese nell’originale.

3) Dal russo uéitel’ (insegnante, precettore), qui trascritto alla francese.

4) Signore (in polacco).

5) Trascrizione francese di babulen’ka, nonnina.
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I cornuti

Leonid Andreev

I CORNUTI

1

In una delle piccole isolette del mar Mediterraneo, dove, tra le pie-
tre, i cactus grassi e le palme nane, ancora aleggiano i fantasmi degli alle-
gri dei greci, si & mantenuto dai tempi antichi un uso molto strano e
inspiegabile. Se ne meravigliano i vari viaggiatori portati sull'isolotto dai
capricci di una sorte errabonda, contro di esso lotta l'uggioso clero, contro
di esso insorge l'intelletto moderno, freddo e tedioso, ma la forza dell'abi-
tudine millenaria vince ogni resistenza e si beffa di chi ride.

Questo uso, o solennita, come ritengono alcuni, & fissato per la sta-
gione autunnale, quando si raccoglie l'uva e il giovane vino acido comin-
cia ormai a far girare innocentemente la testa e a rallegrare i cuori. 1l gior-
no stesso della solennita solitamente & tenuto segreto dai suoi tragici par-
tecipanti, ma in una delle prime grandi feste della chiesa, che seguono la
vendemmia, tutta 'isoletta all'improvviso si riempe di un sonoro canto, di
musica € urla : appaiono nella loro solenne processione gli uomini cornu-
ti. Ogni uomo, che si ritenga ingannato dalla moglie, si lega alla fronte
corna di toro, di pecora, o di altro, come gli riesce di trovare, e, in compa-
gnia degli altri cornuti, per l'intero giorno corre per la cittadina e i sentieri
della piccola isola.

Ma non bisogna pensare che questi cornuti siano pervasi da dolore
o da avvilimento, spiegabile con le circostanze; al contrario, la loro strana
processione alita di allegria: cantano e ridono, suonano con piccoli flauti,
tamburegg1ano suonano mandolini e chitarre. Alcuni danzano anche e
tutti insieme allegramente si danno alle arguzie e agli scherzi con la folla
che li accompagna: questo, sotto il luminoso sole del Mediterraneo, sullo
sfondo di monti e distese marine azzurre, costituisce uno spettacolo per
niente triste.

1l numero di mariti cornuti certamente oscilla in modo vario e note-
vole nei diversi anni: poiché, se v'¢ il raccolto di uva e di olive, esiste
anche quello di corna; e vi & stato un tempo in cui solo due o tre decine di
cornuti si trascinavano fiaccamente per l'isolotto, perdendo vivacita per la
poca gente e per la noia, ma son capitati anche anni in cui quasi mezza
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isola si adornava di corna e produceva un rumore e un vocio indescrivibi-
1.

Ma cosa fanno le donne colpevoli, mentre i loro mariti sventurati si
rallegrano cosi stranamente?

2

Quando la bella e frivola Rosina (*) noto che suo marito Tipe, tor-
nato dalla citta, aveva portato sotto un lembo qualcosa e l'aveva chiuso
nel suo baule con il lucchetto, si preoccupd sul serio: qualcosa di appunti-
to, nella forma dell'oggetto nascosto, le ricordd grandi corna bovine.
Forse lui aveva indovinato? Una volta Tipe, uomo cupo e serio, 'aveva
minacciata per scherzo che, in caso di tradimento, non solo avrebbe
indossato le corna, ma le avrebbe anche indorate, cosa a cui, a suo parere,
lo costringevano la posizione di ricco dell'isola e l'eta. Tuttavia, cono-
scendo il carattere serio € compassato del marito, Rosina allora non aveva
creduto a quella minaccia e non si era spaventata; gli anni seguenti, quan-
do Tipe aveva ormai qualche ragione di unirsi alla processione, ma non
I'aveva fatto, rimanendo solo spettatore, avevano rinsaldato in lei la sicu-
rezza. Ma se 'oggetto nascosto non era un paio di corna, se Tipe davvero
non aveva meditato quella bassezza, come spiegare allora la sua gentilez-
za e l'affettuosita inconsuete, tanto dissimili dal suo modo usuale di tratta-
re la moglie?

La raccolta dell'uva era gia iniziata, bisognava affrettarsi a scon-
giurare la sventura. Ecco, dopo aver baciato il marito (anche lei fu parti-
colarmente dolce per tutto quel periodo), Rosina si recd nella cittadina,
dal farmacista Martuccio, che, oltre al proprio mestiere, si occupava per i
mariti della preparazione delle corna su loro ordinazione, le indorava, le
levigava e le aggiustava secondo la misura: forse sarebbe riuscita a sco-
prire qualcosa sul marito.

Arrivata, da principio si agitd alquanto: Martuccio sedeva sulla
soglia della sua bottega e raschiava accuratamente enormi corna incredi-

-=  ~bili, accanto troneggiava in varie pose un'intera comitiva di donne e di
uomini giovani, che guardavano il suo lavoro e che scherzavano libera-
mente. Anche a Rosina gettarono uno sguardo stupito, ma quando ella
chiese al farmacista acqua purgativa per il marito, capirono tutti che era
venuta per un motivo e non le rivolsero pilt attenzione. Risultd inoltre che
tutte le donne erano venute non senza una ragione, per una medicina, e
avevano tutte un'aria innocente: questo di nuovo non piacque a Rosina.
Gli uomini invece erano venuti cosi, senza motivo, fumavano pigramente
ed erano, in complesso, incomprensibili.
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- Che sciocchezza! - disse Rosina, aggrottando le ciglia. - Chi pos-
sono spaventare con queste corna? Il mio Tipe non commetterebbe mai
una tale sciocchezza: le corna!l

- Ma, forse?... - chiese uno degli uomini, l'impertinente Paolo, ¢
scoppio a ridere.

- Non v'¢ nessun "forse", dico cosi per dire. Non sono forse per te
queste corna, Paolo? sei troppo allegro, - lo punzecchid Rosina, ma Paolo
non si mosse neanche.

- Allora vedrai per chi sono,- rispose lui pigramente ¢ di nuovo
tutti gli uomini scoppiarono a ridere. Risero anche le donne e Martuccio,
il farmacista, spostd le corna sulla lunghezza del braccio, le ammird e
disse:

- Sono per me. Sono belle?

- Tu provatele! - scoppid a ridere la vivace Pieretta. - Allora te lo
diremo.

Martuccio appoggid le corna, ma risultd che erano grandi per la
sua stretta fronte soffocata e tutte le donne cercarono di ricordare quali
fronti avessero i mariti. Ma a memoria era difficile giudicare, di nuovo
tutte guardarono Martuccio, che aveva preso per la rifinitura altre corna di
capra, graziosamente ricurve. Tra le donne corse anche un sussurro di
meraviglia.

- Devi assolutamente indorarle, sono cosi belle! - disse I'avvenente
e importante Catarina.

Martuccio sollevd gli occhi e sopra gli occhiali guardd Catarina,
dopo aver solo chiesto:

- Lo consigli?

Ma Catarina arrossi, come una rosa di dicembre, e gli uomini di
nuovo scoppiarono a ridere. "Cosi non sapro niente da loro",- pensd
Rosina e, col volto triste, disse:

- Ah, Martuccio, mi ero scordata di chiederti una medicina per il
mio bambino...si lamenta. Andiamo da te, te lo diro.

- Andiamo! - acconsenti docilmente il farmacista.

Accompagnati dagli sguardi sarcastici degli uomini, entrarono nel
profondo della buia bottega e Rosina sussurrd, stringendo la mano del
vecchio farmacista:

- Ascolta, Martuccio, ti do dieci lire, se mi rispondi: Tipe ¢ stato da
te o no? Ti scongiuro.

- Neanche per cento, neanche per mille lire, bellezza. Conosci
l'uso? Se mi metto a spifferare, nessuno verra piu a farmi le ordinazioni,
pensaci bene.

Rosina scoppio a piangere.
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- Ma lui mente! Non I'ho mai tradito, forse posso tradire qualcuno?
Mi conosci, Martuccio, sono forse capace di tradire mio marito? E una
cosa tanto malvagia!

- Ti credo, bellezza, - rispose il farmacista, - ma non ho detto che
Tipe mi abbia ordinato le corna.

- Ma per chi sono queste ... cosi grandi ... con le punte dorate? Con
un nastrino rosso ... ricche?

Scoppid di nuovo a piangere, ma Martuccio rimase irremovibile e
assicurd soltanto che non poteva svelare niente. Rosina aveva gia preso
venti lire d'oro per ficcarle in mano al farmacista, quando dalla soglia
echeggid la voce dolce di Lucia, che era entrata:

- Salve, Martuccio ... Sono venuta da te per una medicina, il mio
bambino si lamenta del pancino ... Ehi, Rosina, ciao!

Cosi Rosina dovette andarsene, senza aver scoperto niente e, per
quanto in seguito andasse da lui, per quanto lo implorasse, Martuccio
rimase fermo. "Vecchio caprone,- pensava Rosina tornando indietro, -
farebbe meglio a indorare per se stesso le corna piuttosto che disonorare
le donne oneste".

3

Tipe era sempre gentile, sempre pilt gentile ogni giorno. Le regald
un rosario e un nuovo fazzoletto ed era cosi affettuoso con lei come nei
primi mesi di matrimonio; non picchiava mai come prima. "Che mascal-
zone! Che ipocrita!” - pensava la sventurata Rosina, accarezzando dolce-
mente con la mano la sua calvizie e come sentendo spine nella mano: una
strana forza la spingeva verso la testa del marito, tutto il tempo voleva
toccarla e tastarla.

- Ti amo tanto, sei cosi intelligente! - diceva lei e aggiungeva con
una risata: - Sai che meditano ancora quegli stupidi?

- Cosa, mia cara? Non lo so.

- Ma di nuovo quelle coma ... che sciocchezza! Sono passata dal

" farmacista, ne aveva tante pronte, viene da ridere a guardare. Ho riso

tanto!

- §i, dicono che quest'anno sia fortunato: la vite € buona e le corna
sono riuscite bene. Me I'ha detto qualcuno, non ricordo chi.

- Ma ¢ stupido, mio caro, non trovi?

- Tale & 1'uso, mia cara, a qualcuno serve cosi.

- E tu andrai a guardare?

- 81, devo andare, ci vanno tutti, non posso stare a casa da solo.

Cosi anche qui non scopri niente la povera Rosina. Approfittando
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del fatto che Tipe una volta aveva dimenticato le chiavi, guardd nel bau-
letto, ma era vuoto e all'inizio cid la rallegro. Ma poi le venne in mente
che Tipe avesse portato le corna dal farmacista per cambiarle con un paio
migliore, o che le avesse nascoste in un altro posto e che avesse lasciato
apposta le chiavi per ingannarla ancora di pil, € si intristi del tutto. Che
fare?

Intanto alcune donne come lei, che sapevano la verita una dell'al-
tra, si misero d'accordo e piano piano, nell'oscurita della sera, si recarono
dall'abate, per chiedergli di abolire quell'uso stupido e deleterio.
L'anziano abate, padre Niccolo, le ascolto attentamente e disse:

- Lo so che non & bello, lotto invano contro questo uso malvagio e
indecente. Il vero cristiano deve accettare con rassegnazione questa
prova, non rallegrarsi, né saltare come una capra né cantare canzoni
immorali, come un indegno pagano. Lo so, figlie mie, e soffro amaramen-
te, ma che ci posso fare se i vostri mariti sono cosi folli!

A quel punto entrd 1'economa di padre Niccolo, la grassa Esminia,
che pure uni la propria voce alle preghiere delle donne sventurate:

- Aiutale, padre, vedi come sono sventurate queste donne calunnia-
te!

Stranamente, un po' di lato e di sbieco, I'abate guardd la grassa
Esminia, si liscid la fronte calva e sfiord anche con la mano la tonsura,
poi sospird € continud con una certa indecisione:

- Come uomo non sposato, non riesco a capire che consolazione
possano trovare in questo. Ammettiamo che io appoggiassi le corna sulla
mia fronte, in questo punto, e con la musica camminassi sull'isola: che
sensazione proverei, oltre, certo, al noto sollievo... € anche a una certa
gioia alla vista di tanti omonimi?

- Non capisco che gioia possa esservi,- disse Esminia con ira,- €
oltraggiare una donna onesta non costa nulla!

E, sbattendo la porta, usci. Con pensierosita ancor maggiore conti-
nud padre Niccolo, togliendo alle donne I'ultima speranza:

~_ -Non sara questa gioia indecente? E nell'esigenza stessa di provare
una gioia tale,- di nuovo si strofind attentamente la fronte,- non si celano
forse le reti del diavolo? E se tale uso si diffondera tra di noi, non sorgera
da cid una seduzione maggiore e e pill sgradevole? Ammettiamo, ad
esempio, che tutta una grande cittd, come Roma o Parigi, seguendo il
nostro uso...

Ma per quanto pensasse il padre, non riusci a escogitare niente:
cosi nella posa di meditazione contraddittoria lo lasciarono le donne,
giunte per un aiuto. E, tornando a casa per buie viuzze ed evitando gli
incontri, attraverso le lacrime ridevano dell'esimio abate e scelsero per lui
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dal farmacista le corna pil adatte.

Il giorno ignoto della derisione si avvicinava, tutta l'uva era gia
stata raccolta e trasformata in un vinello acquoso, al mattino pareva di
sentire risate odiose e i suoni dei mandolini. E allora Rosina decise di
incontrare il suo amante Giulio, con cui per paura aveva evitato di vedersi
in quel periodo, e chiedergli consiglio su come comportarsi con Tipe:
pentirsi e chiedere perdono o invece affidarsi serenamente alla sua mio-
pia?

Il rubizzo Giulio impallidi anche, quando senti che, a quanto pare-
va, Tipe aveva ordinato la corna da Martuccio, e per di pit dorate.

- Ma non puo essere! - esclamo Giulio e con disperazione scosse la
testa. - Che anno orribile! Sai, Rosina, anche il nostro notaio, il signor
Bumba, si ¢ preso le corna!

- Che sara, Giulio? Non lo sopporterd, morird. Non & meglio get-
tarsi in ginocchio e confessare? Tipe & tanto buono.

Giulio ebbe uno scoppio d'ira.

- Non ¢ buono, se ordina le corna, per di pit dorate!

Rosina si offese lievemente e disse:

- Non puo che ordinare quelle dorate, siamo ricchi, non siamo tuoi
pari. Ma se io confesso e poi scopro che non sapeva niente € I'ho solo stu-
pito?

Giulio fu d'accordo con lei:

- E’ molto probabile. Quando confesserai, si comprera le corna e
per noi sard peggio. Penso che sia meglio rimetterci a Dio: con la nostra
mente non faremo niente. E ti chiedo ancora di non chiamarmi pii, di non
venire da me, e di non guardarmi, neanche in chiesa. Addio!

Rosina scoppid a piangere ¢ attraverso le lacrime disse:

- Come sei cattivo, Giulio, mi dispiace molto di averti amato.

- Non sono cattivo, e se tu mi amavi, perché sei stata cosi avventata
da farti notare da tuo marito? Ho rispetto di me stesso e non voglio che
tutti mi deridano e mi additino: ecco, si nasconde dietro il muro, lo stupi-
do Giulio, che & stato scoperto! Allora nessuna donna mi amera e faro
meglio a lasciare I'isola. Addio!

Cosi se ne andd. Persa l'ultima speranza di aiuto, Rosina decise di
non dormire affatto per tener d'occhio il marito, quando quello avrebbe
voluto recarsi alla processione, togliergli le corna e non lasciarlo andare.
Cosi era avvenuto una volta, quando una donna energica, nel giorno della
processione, era riuscita a chiudere suo marito nel fienile, € poi egli non
aveva voluto andare solo.

E di notte Rosina si fece forza e non dormi, ma verso mattina ogni
volta si addormentava cosi sodo che faticava a svegliarsi. Con terrore
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guardava se suo marito fosse 1i, e il gentile Tipe, guardandole dolcemente
gli occhietti assonnati, chiedeva:

- Sei forse malata, mia cara? Non dovresti andare dal farmacista
per un consiglio?

4

Cosi accadde quel mattino fatale: Rosina si sveglio, il sole era gia
alto, suo marito non c'era, in lontananza si sentivano chiaramente musica,
canti e risate, il frastuono del tamburo e urla allegre. “Che festa ¢ oggi?”,
pensd Rosina, perplessa, ma d'un tratto comprese tutto il triste significato
della musica allegra e scoppio a piangere amaramente.

- Non andrd da nessuna parte,- decise,- rimarrd a letto, non mi
mostrerd a nessuno; preferisco morire che sopportare una simile derisio-
ne.

Ma all'improvviso un'idea nuova, piu allegra, la fece balzare gi
dal letto: e se Tipe non partecipasse affatto alla processione, ma cammi-
nasse insieme agli altri spettatori, serio e importante come sempre?
Bisognava andare e sincerarsi prima di piangere e disperare.

Rosina si vesti a lungo e lentamente, indecisa nella scelta del vesti-
to ¢ dei colori: indossare qualcosa di festoso e allegro, come si conviene a
una donna innocente, o qualcosa di scuro, prossimo al lutto? Alla fine
decise cosi: indossd una gonna e un corpetto scuri, in mano prese il rosa-
rio nuovo e si copri la testa con l'allegro fazzoletto nuovo. Ora sollevando
gli occhi, come una donna onesta e allegra, ora abbassandoli a terra, usci
di casa, spinta da una debole speranza, della cui cui vanita lei stessa si
rendeva conto. Brillava caldamente il sole autunnale, alitava il dolce pro-
fumo di una foglia di limone ancora verde e, con macchie rosse, come
una sottana cardinalizia, ardeva sotto un pendio un geranio sbocciato; e
sul mare di seta azzurra non biancheggiava nessuna vela, nessuna barca:
evidentemente avevano lasciato anche la pesca i mariti cornuti, che conti-
nuavano a divertirsi rumorosamente dietro il monte.

T Seguendo il suono del tamburo, Rosina lentamente si avvicino alla
processione apparsa, a quel punto si avverarono i suoi presentimenti piil
tristi: in mezzo alla copiosa folla dei cornuti, che si riversava sulla strada-
come un esercito, in una delle prime file marciava con aria degna e seria
Tipe, suo marito. La sua testa calva era coronata da quelle stesse corna
taurine dorate, ricche, che lei aveva cosi eccezionalmente riconosciuto tra
le altre corna, e in bocca egli portava un lungo sigaro e fumava, come
nulla fosse. Impalata tra le pietre, Rosina si sedette, rallegrandosi di non
essere stata notata dietro le grosse foglie di cactus, e sognando di tornare
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al pill presto a casa e di nascondersi dietro le pareti.

La folla sulla strada aumentava e cresceva il rumore.
Evidentemente i cornuti solo da poco erano venuti in marcia da un luogo
segreto, dove si erano radunati in precedenza; e, attirati dai suoni della
musica e del tamburo, da ogni parte erano accorsi alla processione i
curiosi. Li rumoreggiavano i bambini, che niente poteva trattenere a casa
in un giorno cosi importante; non capendo appieno il significato di quanto
avveniva, ruzzavano allegramente e con entusiasmo scoprivano nella
mandria cornuta il padre o lo zio.

E sopra tutta la folla stavano il rumore e le urla di allegria; numero-
si amanti della musica tra i cornuti suonavano i pill vari strumenti, senza
perseguire alcuno scopo se non il proprio piacere. V'era chi suonava alle-
gramente e danzava, ¢ chi, con un carattere pil melanconico e serio, suo-
nava qualcosa di piacevole e melodico: cosi quattro musicisti noti sull'i-
sola, che di sera suonavano nel caffé locale, ora con maestria interpreta-
vano 1"Ave Maria", suscitando giudizi di approvazione dai compagni
esperti.

Ogni nuovo arrivato o arrivata si affrettava a lanciare uno sguardo
generale alle file dell'esercito cornuto e con ardore esprimeva le proprie
impressioni, trovando inaspettatamente i propri conoscenti € salutandoli
fragorosamente. Chi non v'era! Effettivamente I'anno era riuscito eccezio-
nale e la mietitura di corna superava ogni aspettativa.

Particolarmente forte parlottavano le donne che avevano la fortuna
di rimanere nel novero degli spettatori, compativano i cornuti e biasima-
vano le loro mogli colpevoli.

- Guardate! Guardate! Benevolio! Chi poteva aspettare una cosa
del genere per un uomo cosi buono! - gridavano, indicando un cittadino
grasso e rotondo, che suonava il tamburo e che ammiccava sotto la tettoia
delle enormi corna ricciolute: - Salve, Benevolio!

Invece di rispondere, egli ammiccava allegramente, mentre le
donne continuavano a stupirsi:

- Passioni del Signore! Ma ¢ Leone! Poverino! Salve, Leone!

Leone, senza guardare ¢ continuando a danzare, con condiscenden-
za getto in risposta:

- Salve, Concetta, come stai? - e con il piede destro atteggid un
profilo cosi ardito, che risero anche i pil seri. Bisogna notare, inoltre, che
i mariti ingannati avevano immesso nella loro processione la stessa
varieta di caratteri che avevano anche nella vita.

Cosi, accanto al danzante Leone, si trascinava pigramente il vec-
chio pescatore ossuto Giovanni; pill in 13, con aria importante e con una
certa ostentazione, camminava Ricciardo, zerbinotto giovane e ricco, che
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si era appena sposato. Alla sua grassa fronte aveva attaccato piccole corna
graziose, dorate sulle punte, e rispondeva svogliatamente ai saluti, evi-
dentemente anche in questo attingendo alimento per la propria vanagloria.
Teneva un comportamento del tutto diverso e piu gradevole l'allegro
Alessio: non solo aveva verniciato le corna di tinta purpurea, ma vi aveva
anche appeso piccoli campanelli, che faceva suonare continuamente,
scuotendo la testa riccioluta. Tutti lo salutavano, anche i bambini, e gli
uomini spettatori lo lodarono con aria seria e importante:

- Bravo piccolo! Alessio, non dimenticare che sta ancora a me il
bicchiere di vino!

Produsse un'impressione fortissima con la sua comparsa il signor
notaio Bumba, che si dimostrd cosi buono e modesto da accogliere per sé
il secolare uso dell'isola. Gli uomini e le donne lusingate urlavano in
coro:

- Il signor Bumba! Guardate, guardate: il signor Bumba! Buon
giorno, signor Bumba!

- Buon giorno, buon giorno! - rispondeva distratto il signor
Bumba, poiché, come persona indaffarata, anche in quel momento non
lasciava i pensieri delle proprie occupazioni, del denaro e dei clienti.
Sotto un'ascella portava una cartella di cuoio e le piccole corna sporche,
legate con poca cura, si erano spostate alquanto di lato, cosa di cui non si
era accorto. A molti, certo, quest'ultima cosa non poteva piacere e, tra le
urla di saluto, si sentirono anche voci di biasimo, che divennero partico-
larmente forti, quando nelle sue sporche corna riconobbero le corna del-
l'anno prima del povero Pietro.

- Che avaro questo signor Bumba,- dicevano gli spettatori,- non &
stato capace di comprare corna nuove per questo giorno!

- Aggiustatevi le corna, signor Bumba, - consigliavano le donne,
ma lui agitava solo la mano libera e borbottava:

- Beh, beh! Andra bene anche cosli, - €, vedendo nella folla un
cliente, si fermd e si mise a parlare con lui di un processo. Ma a quel
punto tutta la folla dimenticd perfino il notaio davanti a un nuovo spetta-
colo inatteso: dagli occhiali scivolati brillarono gli occhietti furbi del far-
macista Martuccio! E sulla testa calva di Martuccio - chi lo poteva pensa-
re! - si innalzavano corna eccezionalmente alte e diritte, rifinite d'argento
sulle punte!

- Ha lavorato! - dicevano le donne non senza malizia, ma qui gli
uomini approvarono l'audace vecchietto.

Martuccio, tra le risate generali, zoppicava con scherzosa allegria,
appoggiando le mani alle corna, come a un casco militare, dato che in
passato era stato soldato ed era un uomo buono, che sapeva trattare la
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gente.

- Tutte opere mie! - diceva lui, mostrando il folto delle corna, che
oscillavano sulla strada, e spingeva il notaio, rimasto indietro: - Ehi,
signor Bumba, lasciate le vostre faccende, oggi ¢ festa!

- Ho solo consegnato una carta! - si giustifico il notaio e in fretta
raggiunse gli altri.

La giornata si faceva rovente e alla piccola osteria prima del paese
tutti si fermarono, per bere il vinello e inumidirsi la gola secca. Qui per
un po' si riposarono, dispostisi ai tavolini; qualcuno si tolse le corna e,
dopo averle messe accanto al bicchiere, si asciugd la fronte sudata. Poi di
nuovo le indossd, come un cappello. I pilt anziani discutevano dei propri
affari, della vite e dei vermi e si lamentavano dei primi freddi al mattino,
e la gioventl approntd nel giardinetto giochi e danze. L'allegro Alessio
prese lo zerbinotto Ricciardo invece di un'amica e ballo con lui una dispe-
rata tarantella ai sordi colpi del tamburo, suonato dal grasso Benevolio.
Poi andarono oltre, ravvivati dal vino giovane, ed entrarono nelle strade
della cittadina, dove gia a tutte le porte e alle finestre si accalcavano gli
spettatori.

A quel punto per la prima volta rivelarono la propria esistenza
anche le donne colpevoli. Quando la processione passd accanto alla caset-
ta di Benevolio, alla finestra del primo piano si mostrd sua moglie,
Lucrezia. Aveva i capelli spettinati e arruffati, il volto gonfio per le lacri-
me e per le urla, e per tutta la strada con voce forte ella accuso il marito di
menzogna:

- Guardate questo ubriaco e furfante! Chi credera a un tale ipocrita!
Che il fulmine colga il calunniatore!

Benevolio, tra le risate generali, si dispose di fronte a lei e batté il
tamburo in modo che anche la voce di lei non si sentisse, cosi quella si
nascose dietro, nella profondita della stanza.

- Ben le sta,- dissero gli spettatori,- ingannare un cosi brav'uomo!
Pianga pure!

. Piu avanti saltd fuori dalla propria casa Emilia, tutta arruffata,

moglie dell'allegro Alessio e, afferrato il suo vestito, con urla e lacrime
non lo lascid andare avanti. Ma lui non guardo neanche e, continuando a
soffiare nella tromba, trascino dietro di sé la povera donna emaciata, cosa
che suscitd nuove risate e scherzi fragorosi. Cosi camminarono, finché
alla fine l'estenuata Emilia non lascio il vestito del marito ¢ non cammind
accanto a lui, continuando a urlare e a lamentarsi, poiché aveva una voce
forte e instancabile; e per tutta la lunga giornata non lascid Alessio, cam-
minando con lui per tutta l'isola e nelle fermate bevendo il vino dal suo
bicchiere.

56 )




I cornuti

Passarono accanto all'abate, che stava sul suo balconcino e che
vagamente si asciugava con la mano bianca la fronte calva; qui la musica
tacque, tutti si inchinarono a padre Niccold. Ma quando la grassa Esminia
si affaccio alla finestra e sputo sulla folla e la accuso di oltraggio, tutti di
nuovo si rallegrarono e rumoreggiarono, e il farmacista Martuccio, ateo e
libero pensatore, urld forte all'abate:

- Venite da noi, padre Niccold, con noi starete piu allegro che da
solo. E da noti si troveranno le corna!l

E il buon padre Niccold non si offese affatto, rimase ancora a
lungo al balconcino e anche con piacere ascoltd 1'"Ave Maria", che appo-
sta per lui eseguirono nuovamente i musicisti. Voleva mandare del vinello
ai musicisti, ma Esminia non lo permise.

Cosi fino alla sera buia si divertirono i mariti cornuti e le loro
mogli piansero nelle loro case vuote; ma nessuno avrebbe potuto dire e
non sapeva dove si fossero nascosti gli amanti, sembrava che non vi fos-
sero proprio sull'isola.

Rosina dormiva sodo, con la testa coperta, anche il bambino dor-
miva, quando a tarda notte torn® a casa Tipe. Era straordinariamente
ubriaco e anche allegro, canticchiava con sorda voce da basso e con evi-
dente piacere inghiotti la cena copiosa, preparatagli dalla moglie devota.
Camminod per la stanza, che brillava per l'insolita pulizia, ma non sveglid
Rosina, cosa di cui ella aveva molta paura sotto la sua coperta, sveglio
invece il bambino e a lungo chiacchierd con lui di inezie.

- Ma anch'io camminerd con le corna come te, quando sard gran-
de? - chiese l'innocente bambino, che per meta della giornata si era trasci-
nato dietro la processione,- mi € piaciuta molto, eri cosi importante!

- Lo farai, lo farai anche tu, bambino! - rispose Tipe, baciando il
fanciullo e mettendolo di nuovo a letto.

Quando in casa tutto tacque, Rosina protese cautamente la mano
verso il marito, che le giaceva accanto: non sapeva ancora se lui accettas-
se la sua mano o la respingesse rozzamente. A lungo e con indecisione si
mosse_la mano e infine sfioro la spalla del marito con una muta doman-
da... Non ricevette risposta, per quanto aspettasse:

Tipe dormiva sodo del sonno sereno dell'onesto lavoratore, stanco
per la giornata.

Dormiva anche il bambino. E ancora una volta in quella giornata
pianse amaramente la sola Rosina.

1915

*) Tutti i nomi di persona sono in italiano nel testo (a volte anche alterati), come pure
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altre parole, evidenziate con il corsivo nella traduzione (“signore”, “bambino”,
“padre”) (n.d. t.).

Titolo originale: Rogonoscy.

Traduzione di Paolo Galvagni
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Viadimir Korolenko

IL MUSICISTA CIECO

Capitolo II1*
1

Sulla base del “regime di vita” predisposto da Maksim il bambino
cieco venne lasciato, per quanto possibile, in balia delle proprie forze, il
che diede i migliori risultati. In casa egli non pareva affatto inabile, cam-
minava ovunque con gran sicurezza, si rassettava la cameretta, teneva in
ordine i giochi e le proprie cose. Maksim, inoltre, gli faceva compiere
quegli esercizi fisici che erano alla sua portata: gli faceva fare ginnastica
e, al compimento dei sei anni, gli regald un cavallino. Dapprincipio la
madre non riusciva a capacitarsi che il suo figlioletto cieco potesse andare
a cavallo e definiva la trovata del fratello una pura e semplice follia.
L’invalido fece perod uso di tutta la propria autorita per cui, dopo due o tre
mesi, il bambino galoppava gia allegramente stando sulla sella accanto a
Iochim che dava ordini soltanto nelle curve.

La cecita non ostacold cosi il regolare sviluppo fisico, ¢ la sua
influenza sul tessuto morale del bimbo venne ridotta nei limiti del possi-
bile. Petr era alto e slanciato, aveva il viso lievemente pallido e tratti fini
ed espressivi. I capelli neri facevano risaltare ancor piu il pallore del viso,
ed i grandi occhi scuri, quasi immobili, gli conferivano un’espressione
che richiamava immediatamente 1’attenzione. Una lieve ruga sulle
sopracciglia, I’abitudine a protendere leggermente il capo in avanti,
un’espressione di mestizia che come una nube gli scorreva di tanto in
tanto sul viso - ecco quel che la cecita gli aveva impresso nell’aspetto
esteriore. Nei luoghi che gli erano noti si muoveva con sicurezza.
Purtuttavia s’avvertiva che la sua vivacita naturale era come compressa, €
ogni tanto essa si scaricava in bruschi scatti di nervosismo.

2

Le sensazioni uditive avevano ormai assunto nella vita del cieco
un’importanza predominante, definitiva, e le forme sonore, fondamentali
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per il suo pensiero, costituivano il fulcro della sua attivitda mentale.
Ascoltando attentamente gli affascinanti motivi delle canzoni Petr se li
imprimeva nella memoria, ne apprendeva il contenuto conferendo al con-
tempo a quelle melodie una sfumatura di tristezza, di allegria o pensosita.
Con attenzione ancora maggiore si sforzava di cogliere le voci che gli
giungevano dall’ambiente circostante. Facendo poi confluire le proprie
informi percezioni nei motivi usuali, gli riusciva a volte d’intrecciare le
une e gli altri in una libera improvvisazione in cui era difficile distinguere
dove finiva il motivo popolare ben noto e dove iniziava la sua individuale
creativita. Petr stesso non riusciva a distinguere nelle proprie composizio-
ni questi due elementi, tanto vi erano amalgamati. Tutto cid che la madre
gli insegnava durante le lezioni di pianoforte I’imparava rapidamente, ma
non cessava, per questo, di amare il flauto di Iochim. Il pianoforte era pity
ricco, melodioso e completo, ma doveva rimanere in casa, mentre il flauto
poteva essere portato nei campi. Qui le sue modulazioni si fondevano
indissolubilmente con i flebili sospiri della steppa e talvolta 1o stesso
Petrusja stentava a rendersi conto se fosse il vento ad alitare 1 pensieri che
gli venivano alla mente, o se fosse egli stesso a farli scaturire dal flauto.
L’interesse per la musica divenne la leva della sua crescita intellet-
tuale riempiendogli e variandogli I’esistenza. Maksim ne approfittd per
far conoscere al bambino la storia patria, che si trasfuse cosi nell’immagi-
nazione del cieco in un intreccio di suoni. Attraverso le canzoni conobbe i
personaggi eroici, la loro sorte e il destino della patria. Di qui nacque
I’interesse per la letteratura e quando compi i nove anni, Maksim si accin-
se a dargliene le prime lezioni. I sapienti ammaestramenti dello zio (che
; dovette impadronirsi degli speciali metodi d’insegnamento per i ciechi)
o piacevano molto al bambino e gli infondevano nell’animo nuovi elemen-
ti: la chiarezza e la precisione andavano a controbilanciare I’indetermina-
tezza delle impressioni suscitate dalla musica.

La giornata del cieco veniva cosi riempita, e non ci si poteva certo
lamentare della penuria delle impressioni. La sua vita pareva essere piena,

_per quanto possa esserlo quella di un bambino. Sembrava anche che non
" fosse consapevole della propria cecita.

Eppure una strana e non puerile malinconia traspariva dal suo
carattere. Maksim I’attribuiva ad una carenza di compagnia e si sforzava
di colmare tale insufficienza.

I bambini del villaggio che venivano invitati alla villa s’ intimidiva-
no e non riuscivano ad esprimersi liberamente. Oltre all’ambiente per loro
insolito, li metteva a disagio la cecita del “piccolo pan”, per cui, raggrup-
patisi in disparte, lo scrutavano timorosi, tacevano o bisbigliavano timida-
mente fra loro. Quando invece venivano lasciati soli in giardino o nei
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campi, giocavano disinvoltamente, ma allora era il cieco a restarsene in
un canto ad ascoltare mestamente [’allegro trambusto dei compagni.

Ogni tanto Iochim li radunava attorno a sé e raccontava favole o
buffe storielle. I bambini del villaggio, che conoscevano assai bene perso-
naggi come il diavolo-stupidello e le streghe-imbroglione, intervenivano
nella narrazione e si divertivano un mondo. Il cieco, invece, ascoltava con
attenzione e vivo interesse, ma rideva di rado. Evidentemente il colorito
umoristico della lingua viva gli rimaneva in gran parte inaccessibile. E
non poteva del resto essere che cosi, poiché non gli era dato di scorgere
né i lampi di malizia negli occhi del narratore, né le rughe beffarde e nep-
pure I’appena percettibile ammiccare dei lunghi baffi del narratore.

3

Poco tempo prima degli avvenimenti fin qui descritti, un nuovo
possessor36 s’era insediato in una piccola tenuta agricola confinante. Al
precedente vicino, tanto molesto da essere riuscito ad attaccar lite perfino
col taciturno pan Popel’skij per un certo danno che sosteneva d’aver subi-
to, era subentrato 1’anziano Jaklb Jaskul’skij con la moglie. I due coniugi,
che presi insieme avevano non meno d’un centinaio d’anni, s’erano spo-
sati abbastanza di recente perché pan Jakub non era riuscito per lungo
tempo a mettere assieme la somma necessaria per prendere in affitto una
proprieta. Aveva dovuto tirare avanti a lungo in qualita di economo pres-
so altri, mentre pani Agneska, in attesa del lieto momento, aveva vissuto
in qualita di pokojuvka®? della contessa Potockaja. Quando finalmente era
sopraggiunto il lieto giorno e i due fidanzati si erano presentati in chiesa
tenendosi per mano, i baffi e il ciuffo del promesso sposo erano per meta
bianchi e il viso soffuso di pudico rossore della promessa sposa era incor-
niciato da argentee ciocche.

Tale circostanza non aveva tuttavia nuociuto alla felicita coniugale
¢ frutto di quel tardivo amore fu una figlia, quasi coetanea del bambino
cieco. Avendo dunque predisposto, in vista della vecchiaia, un proprio
angolino nel quale potersi considerare “veri” padroni, i due anziani sposi
presero a viverci tranquillamente e modestamente, quasi volessero ripa-
garsi con la quiete e I’isolamento gli anni movimentati della scomoda vita
“al servizio altrui”. Il primo appezzamento preso in affitto non era stato
particolarmente indovinato e ora ne avevano preso un altro un po’ meno
esteso e Vi si erano trovati a proprio agio. Nell’angolo della stanza riser-
vato alle icone e adorno di edera, pani Jaskul’skaja conservava, assieme
alla Bibbia ed alla gromnica38, anche dei sacchettini ricolmi di erbe e
radici che servivano per curare il marito, le donne e 1 muZiki del villaggio
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che le facevano visita. Tutte quelle erbe riempivano I'izba di un aroma
particolare che restava indissolubilmente impresso nella mente di ogni
visitatore assieme al ricordo di quella linda, quieta ed ordinata casetta e
dei due vecchi che vi trascorrevano un’esistenza serena, cosi insolita ai
giorni nostri.

Coi due vecchi cresceva la loro unica figliola, una bimbetta minu-
scola, con una lunga treccia bionda e gli occhi azzurri, che stupiva a
prima vista per la singolare solidita del portamento. Si sarebbe potuto cre-
dere che il tardivo e sereno amore dei genitori avesse infuso nel carattere
della bambina una perspicacia non infantile, oltre che la calma aggraziata
dei movimenti e la profonditd dei suoi occhi celesti. Ella non rifuggiva
mai la compagnia degli estranei, non rifiutava di fare la conoscenza di
altri bambini e di partecipare ai loro giochi. Ma tutto cid lo faceva con
una sorta di naturale condiscendenza, come se per lei non fosse affatto
necessario. In realta si sentiva felice anche da sola, quando andava a pas-
seggio, o raccoglieva i fiori o conversava con la bambola, € manteneva un
contegno sempre cosi sicuro che talvolta si sarebbe potuto credere di non
essere al cospetto d’una bambina, ma d’una minuscola donna adulta.

4

Un giorno il piccolo Petr se ne stava solo soletto sulla sommita
della collinetta sul fiume. Il sole tramontava, nell’aria regnava il silenzio,
si udivano soltanto i muggiti addolciti dalla lontananza delle mandrie che
facevano ritorno al villaggio. Il bambino aveva appena smesso di giocare
e s’era disteso sull’erba abbandonandosi al languore sonnolento della
serata estiva. S’era appena assopito quando all’improvviso fu destato da
alcuni passi leggeri. Si sollevo sui gomiti e, irritato, si pose in ascolto. I
passi s’erano arrestati ai piedi della collinetta. Era un’andatura sconosciu-
ta.

- Ehi, bambino, - risuond d’improvviso una voce infantile. - Non
sai chi stava suonando qui prima?

Il cieco non amava che qualcuno violasse la sua solitudine. Percid
rispose con un tono tutt’altro che gentile:

- Ero io...

Si udi un’esclamazione di sorpresa, e subito dopo una voce di
bimba soggiunse con tono condiscendente:

- Suonavi bene!

Il cieco rimase zitto.

- Perché non ve ne andate? - domando poi accorgendosi che 1’inde-
siderata interlocutrice continuava a restare li.

62




Il musicista cieco

- Perché mi mandi via? - chiese la bimba meravigliata.

Il suono di quella pacata voce infantile agi gradevolmente
sull’udito del cieco, ma egli rispose col tono di prima:

- Non mi piace che qualcuno venga qui...

La bimba scoppid in una risata:

- Ci mancherebbe altro!... Ma guarda un po’! Forse che tutta la
terra € tua e puoi proibire a qualcuno di camminarci sopra?

- La mia mamma ha dato ordine che qui non venga nessuno.

- La tua mamma? - ripeté seria la bimba. - La mia, invece, mi ha
dato il permesso di andare a spasso lungo il fiume...

11 bambino, un po’ viziato dalla generale condiscendenza, non era
avvezzo a obiezioni cosi insistenti sicché, col viso tutto contratto da un
accesso d’ira, scattod in piedi e gridd concitato:

- Andatevene, andatevene, andatevene!...

Non si sa come sarebbe finita se dalla villa non fosse risuonata la
voce di Tochim che invitava il bambino a prendere il te. Questi allora
corse giu dalla collinetta.

- Oh, che bambino screanzato! - senti esclamare in modo indignato
dietro di sé.

5

11 giorno seguente Petr, seduto nello stesso luogo, si ricordo del
litigio, ma non provd nessun risentimento e desiderd anzi che la bambina
dalla voce cosi gradevole e pacata, mai prima udita, ritornasse li. I bambi-
ni che conosceva gridavano forte, ridevano, bisticciavano e piangevano,
ma nessuno di loro parlava in modo tanto gradevole. Si dispiacque d’aver
offeso quella sconosciuta: probabilmente non sarebbe pil tornata.

In effetti la bambina non si fece vedere per tre giorni. Al quarto,
perd, il piccolo Petja ne udi i passi, in basso, sulla riva del fiume.
Camminava lentamente facendo frusciare la ghiaia sotto i piedi e cantic-
chiandg a mezza voce una canzoncina polacca.

- Sentite! - esclamd quando lei si trovo alla sua altezza. - Siete di
nuovo voi?

La bambina non rispose. I sassolini le frusciarono nuovamente
sotto i piedi. Nella forzata noncuranza della voce che continuava a canta-
re il bambino avverti che I’offesa non era stata dimenticata.

Fatti tuttavia alcuni passi, la sconosciuta si fermod. Alcuni istanti
trascorsero in silenzio. Ella riordinava il mazzolino di fiori campestri che
teneva in mano, mentre lui restava in attesa della risposta. In quella man-
cata risposta Petja colse un che di altezzoso.
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- Ma non vedete che sono io? - domando infine con un certo com-
piacimento la bimba dopo aver sistemato i fiori.

Tale domanda riecheggid dolorosamente nel cuore del piccolo
cieco. Non rispose nulla, ma le mani, con le quali s’appoggiava a terra,
strinsero ’erba convulsamente. La conversazione era ormai iniziata, e la
bambina, ferma sempre al medesimo punto ed intenta ad occuparsi del
suo mazzolino di fiori, chiese ancora:

- Chi ti ha insegnato a suonare cosi bene il flauto?

- Tochim, - rispose Petrusja.

- Molto bene! Ma perché sei cosi adirato?

- To... non sono adirato con Voi, - sussurro il bambino.

- Beh, allora nemmeno io lo sono... Giochiamo assieme.

- Io non so giocare con Voi, - rispose lui chinando il capo.

- Non sai giocare?... E perche?

- Cosi.

- Ma perché?

- Cosi, - rispose lui con voce appena percettibile, chinando il capo
ancor pill.

Non gli era mai capitato di parlare con quaicuno della propria
! cecita, ed il tono ingenuo della bambina, che con candida insistenza pone-
1 va quella domanda, gli riecheggid di nuovo dolorosamente nell’animo.
‘ La sconosciuta sali sulla collinetta.

- Come sei buffo, - disse lei con indulgente rincrescimento seden-
doglisi accanto sull’erba. - E’ forse perché non mi conosci ancora. Ecco,
appena mi conoscerai smetterai d’avere paura. Io non ho paura di nessu-
no. ‘

La bimba s’esprimeva con spensierata franchezza ed il cieco la udi
mettere il mazzolino di fiori nel grembiule.

- Dove avete raccolto i fiori? - chiese.

- L4, - rispose lei con un cenno del capo indicando un luogo alle
sue spalle.

- Nel prato?
- No, la.
- Ah, allora nel boschetto. E che fiori sono?
- Ma come, non sai riconoscere i fiori?... Oh, come sei strano... Sei
veramente molto strano...

Ii bambino prese un fiore in mano. Le sue dita sfiorarono rapide e
leggere le foglie ed i petali.

- Questo & un ranuncolo, - disse, - ed ecco una viola.

Poi volle conoscere allo stesso modo la propria interlocutrice. Le
pose, dunque, la mano sinistra su una spalla e con la destra le tocco i
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capelli, poi le tempie, quindi fece scorrere velocemente le dita sul volto,
soffermandosi qua e 14 e studiando attentamente quei tratti a lui ignoti.
Tutto ¢i10 fu fatto in modo cosi inatteso e veloce che la bambina, colta
dallo stupore, non riusci a proferir parola: nei suoi occhi sbarrati si riflet-
teva un senso di paura. E solo allora s’accorse che nel volto di quel nuovo
conoscente c¢’era qualcosa di insolito. I tratti pallidi e fini erano come
impietriti in un’espressione di intensa attenzione che non s’armonizzava
con la fissita dello sguardo. Gli occhi eran rivolti a un punto che non era
in relazione con cid che faceva e i riflessi del sole al tramonto vi riluceva-
no in modo strano. Tutto cid sembro per un istante alla bambina un incu-
bo. Ritrasse la propria mano dalla sua, s’alzo in piedi di scatto e si mise a
piangere.

- Perché mi spaventi, cattivaccio? - disse stizzosa, in lacrime. - Che
male ti ho fatto?... Perché?...

Petr rimase seduto dov’era, perplesso, col capo chino ed una strana
sensazione, una mescolanza di risentimento e umiliazione, gli colmo
penosamente il cuore. Era la prima volta che provava I’umiliazione dello
storpio ed era la prima volta che si rendeva conto che la sua anomalia fisi-
ca poteva destare non solo compassione, ma anche paura. Certamente non
riusciva ad avere una chiara percezione del senso di pena che I’opprime-
va, ma il fatto che tale consapevolezza fosse incerta e confusa non smi-
nuiva la sofferenza.

La gola gli si serrd per il dolore e I’offesa, e cadde piangendo
sull’erba. Pianse sempre piu forte: singhiozzi convulsi lo scuotevano
tutto, mentre I’orgoglio ’induceva a reprimere quella manifestazione di
dolore.

La bambina, che era gia discesa dalla collinetta, udi quei sordi sin-
gulti e si gird meravigliata. Vedendo che il suo nuovo conoscente stava
disteso col volto riverso a terra piangendo amaramente, si commosse,
risali silenziosamente sulla collinetta e gli si fermo accanto.

- Senti, - disse a bassa voce, - perché piangi? Pensi forse che mi
lagnerd di te? Su, non plangcre non dird nulla a nessuno.

T Le parole di comprensmne ed il tono affettuoso fecero si che il
bambino scoppiasse in un pianto ancor piil dirotto. La bimba, allora, gli si
accovaccid accanto. Rimase seduta cosi per un po’, quindi gli sfiord i
capelli, gli carezzd il capo e poi, con la tenera perseveranza di una madre
che tranquillizza il figlio punito, gli sollevo il volto e gli asciugod col faz-
zoletto gli occhi arrossati dal pianto.

- Su, su, smettila! - disse, col tono di una donna adulta. - Non
m’arrabbio pill da tanto tempo, io. Vedo che ti dispiace d’avermi spaven-
tata...
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- Non volevo spaventarti, - rispose lui, sospirando profondamente
per soffocare quegli accessi di nervosismo.

- Bene, bene! Non sono adirata!... Non lo farai pil, vero? - e lo sol-
levo da terra cercando di farlo sedere accanto a sé.

Lui ubbidi. Adesso se ne stava col viso rivolto al tramonto e, quan-
do la bambina gird nuovamente lo sguardo sul suo viso rischiarato dai
raggi rossastri, egli le parve strano di nuovo. Gli occhi del bambino erano
pieni di lacrime e restavano immobili come prima. I1 viso gli si torceva in
scatti di nervosismo e vi si poteva scorgere un dolore profondo, non
infantile.

- Comunque, sei molto strano, - disse lei pensierosa € compassio-
nevole.

- Non sono strano, - rispose il bambino con una smorfia d’afflizio-
ne. - No, non sono strano... Jo... sono cieco!

- Cieco-0? - esclamo lei con voce tremante, come se quella triste
parola pronunciata sommessamente da Petr avesse inferto un colpo tre-
mendo al suo piccolo cuore femminile. - Cieco-o0? - ripeté con voce ancor
pilt tremante e, come cercando di difendersi dall’invincibile senso di pieta
che s’era impossessato di lei, strinse d’un tratto con le mani il collo del
bambino e col viso s’appoggio a lui.

Sbalordita dall’improvvisa e penosa rivelazione, la piccola donna
non riusci a mantenere la propria sicurezza di sé e, mutatasi d’improvviso
in una bimba afflitta ed impotente nel proprio dolore, scoppio a sua volta
in un pianto amaro e sconsolato.

6

Trascorsero in silenzio alcuni minuti.

La bimba smise di piangere e solo di tanto in tanto, senza lasciarse-
ne sopraffare, le sfuggiva un singhiozzo. Con gli occhi colmi di lacrime
ella guardava il sole che, roteando nell’incandescente atmosfera del tra-
monto, sprofondava oltre la linea scura dell’orizzonte. Il contorno dorato
della sfera di fuoco balend un’ultima volta, poi sprizzarono due o tre scin-
tille ardenti, e la scura sagoma del bosco lontano si trasformo d’un tratto
in una ininterrotta linea bluastra.

Dal fiume giunse un alito di fresco e il mondo ovattato della sera in
arrivo si riflesse sul viso del cieco. Petja stava seduto a capo chino, evi-
dentemente stupito di quella ardente manifestazione di pieta.

- Mi dispiace... - proferi finalmente la bambina tra i singhiozzi,
come a spiegare la propria debolezza.

Poi, dopo aver riacquistato una certa padronanza di sé, tento di por-
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tare il discorso su un argomento diverso, del quale potessero entrambi
parlare con noncuranza.

- Il sole & tramontato, - disse pensierosa.

- To non so come sia fatto, - fu la mesta risposta. - lo... lo sento sol-

tanto...

- Non sai com’¢ il sole?

- No.

- E... ]la tua mamma... non sai com’e neppure lei?

- La mamma so com’¢. Riconosco sempre a distanza la sua andatu-
ra.

- 8i, si, & cosi. Anch’io riconosco la mia mamma ad occhi chiusi.

La conversazione seguitd molto pili tranquillamente.

- Sai, - disse il cieco animandosi, - ecco, io il sole lo sento, e so
quando ¢ tramontato.

- E come lo sai?

- E’ che... capisci... Non lo so il perché...

- A-ah! - rispose la bimba, evidentemente del tutto soddisfatta della
risposta.

E tacquero entrambi.

- Io so leggere, - riprese Petrus’ per primo, - e presto imparerd a
scrivere con la penna.

- Ma come?... - inizid lei, ma tacque subito tutta trepidante, non
volendo continuare in quella specie di interrogatorio. Ma lui comprese.

- Leggo nel mio libricino, - spieg0, - con le dita.

- Con le dita? Io non riuscirei mai a leggere con le dita... Leggo
male perfino con gli occhi. Mio padre dice che le donne capiscono poco
di scienza.

- To so leggere anche in francese.

- In francese!... E con le dita... Come sei intelligente! - disse lei
meravigliata. - Perd ho paura che ti possa prendere un raffreddore. C’¢
tanta nebbia sul fiume.

-Ew?

- Io non ho paura. Cosa vuoi mai che mi succeda?

- Beh, anch’io non ho paura. Vuoi che un uomo prenda freddo
prima di una donna? Zio Maksim dice che un uomo non deve avere paura
di nulla: né del freddo, né della fame, né del tuono, né delle nuvole...

- Maksim?... Quello con le stampelle?... L'ho visto. Mette paura!

- No, non mette affatto paura. E’ buono.

- No, mette paura! - ripete lei con convinzione. Tu non puoi saperlo
perché non lo vedi.

- Come sarebbe a dire che non lo so, se & lui che mi insegna tutto.
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- Ti picchia?

- No, e non mi sgrida... Mai...

- Questo & un bene. Come si fa a picchiare un bambino cieco?
Sarebbe una cattiveria.

- Zio Maksim non picchia nessuno! - disse Petrus’ distrattamente,
poiché col proprio finissimo udito aveva sentito i passi di lochim.

Un istante dopo 1’alta figura del chochol si staglid sul crinale della
collina che separava la tenuta dalla riva del fiume, e la sua voce si sparse
in lontananza nel silenzio della sera.

- Pa-a-anic¢!¥

- Ti chiamano, - disse la bimba nell’alzarsi.

- Si, ma non ho voglia di andare.

- Vai, vai! Verrd a trovarti domani. Ora t’aspettano, ed anche me.

7

La bimba mantenne puntualmente la promessa, anche prima di
quanto Petrus’ avesse potuto sperare. 1l giorno seguente, mentre era in
camera sua per la consueta lezione con Maksim, d’un tratto levo il capo,
si mise in ascolto e disse, tutto concitato:

- Lasciami andare per un attimo. E’ arrivata la bambina.

- Quale bambina? - chiese meravigliato Maksim seguendolo fin sul
portone.

La piccola nuova conoscente di Petrus’ aveva effettivamente var-
cato in quell’istante il cancello della villa e, scorta Anna Michajlovna nel
cortile, si stava dirigendo speditamente verso di lei.

- Cosa ti occorre, bambina cara? - domando questa pensando
I’avessero mandata per una commissione.

La piccola donna protese la mano con aria seria € domando:

- E’ qui da voi che c¢’¢ un bambino cieco?... Vero?

- Qui da me, cara, si, qui da me, - rispose pani Popel’skaja, ammi-

__rando gli occhi limpidi e il portamento disinvolto della bambina.
- - Ecco, vedete... La mia mamma mi ha lasciato venire qui da lui.
Posso vederlo?

In quel momento Petrus’ le corse incontro, mentre sul terrazzino si
stagliava la figura di Maksim.

- E’ la bambina di ieri, mamma! Te I’avevo detto, - disse il bambi-
no nel salutarla. - Solo che ora ho lezione.

- Beh, stavolta zio Maksim ti lascera libero, - disse Anna
Michajlovna, - glielo chiederd io.

Frattanto la minuscola donna, che si sentiva evidentemente come a

68




1l musicista cieco

casa sua, si diresse verso zio Maksim che stava avvicinandosi sulle stam-
pelle e, allungatagli la mano , disse con un tono di condiscendente appro-
vazione:

- Fate bene a non picchiare un bambino cieco. Me 1’ha detto lui.

- Sul serio, signora? - domandd Maksim assumendo una buffa aria
d’importanza e prendendo nella sua larga mano quella piccola della bam-
bina. - Sono davvero riconoscente al mio pupillo per aver egli saputo
disporre a mio favore una si adorabile persona.

E Maksim, accarezzando la manina che teneva nella propria, si
mise a ridere. La bambina continuava intanto a fissarlo con quello sguar-
do limpido che aveva immediatamente conquistato il cuore del vecchio
misogino.

- Ma guarda un po’, Annlisja%0 - disse rivolgendosi alla sorella con
uno strano sorriso, - il nostro Petr inizia a fare le sue conoscenze. E devi
convenire, Anja, che... nonostante sia cieco, & riuscito a fare una scelta
mica male, nevvero?

- Cosa vorresti dire, Maks? - chiese con piglio severo la giovane
donna mentre il viso le s’inondava di rossore.

- Sto scherzando! - rispose il fratello laconicamente, essendosi
accorto d’aver toccato una corda sensibile, d’aver messo allo scoperto un
pensiero segreto che s’agitava nel previdente cuore materno.

Anna Michajlovna arrossi ancor pill, si chind bruscamente €, con
uno slancio di appassionata tenerezza, abbraccid la bambina. Questa
accolse I’improvvisa calorosa carezza col suo sguardo limpido, seppure
con una certa meraviglia.

8

Da quel giorno fra la casetta del fittavolo e la villa dei Popel’skij
si strinsero rapporti di buon vicinato. La bimba, di nome Evelina4l, si
recava ogni giomo alla villa e dopo un po’ divenne anche lei allieva di
Maksim, Da principio il piano di studio in comune non piacque molto a
pan Jaskul’skij. Innanzitutto perché riteneva che per una donna era del
tutto sufficiente essere in grado di occuparsi della biancheria e della con-
tabilita. Inoltre, da buon cattolico, pensava che Maksim non avrebbe
dovuto combattere gli austriaci contro il parere chiaramente espresso dal
Pontefice padre®?. Infine, era fermamente convinto che su nel cielo c’¢
Iddio e che Voltaire e i volterriani ribollono nel catrame infernale, sorte
questa che secondo molti sarebbe toccata anche a pan Maksim. Ad ogni
modo, dopo una conoscenza pill approfondita, dovette riconoscere che
quell’eretico ed attaccabrighe era un uomo di carattere piacevole e di
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acuta intelligenza, per cui il fittavolo addiveni ad un compromesso.

Una certa inquietudine, pero, rimase in fondo all’animo del vec-
chio gentiluomo e percid, dopo aver accompagnato la bambina alla prima
lezione, ritenne opportuno rivolgerle un solenne ed enfatico discorso,
diretto pil che altro alle orecchie di Maksim.

- Dunque, Vélja43... - disse, tenendo la figlia per una spalla e dando
un’occhiata al futuro insegnante. Ricordati sempre che in cielo ¢’¢ Iddio e
a Roma c’¢ il santo “Pontefice”. Te lo dico io, Valentin Jaskul’skij, € mi
devi credere perché sono tuo padre. Questo come... primo#4.

Segui una nuova e significativa occhiata indirizzata a Maksim: il
pan Jaskul’skij sottolineava il proprio latino, facendo intendere di non
essere estraneo al mondo delle lettere e che pertanto era difficile raggirar-
lo.

- Secundo?s, 10 sono un gentiluomo d’insigne blasone, nel quale
blasone, insieme al “covone di fieno” e alla “cornacchia” & raffigurata
una croce in campo azzurro. Gli Jaskul’skij, ottimi cavalieri, hanno pil
d’una volta cambiato le spade per i messali ed hanno sempre compreso
qualcosa nelle questioni del cielo, percid mi devi credere. Comunque, per
il resto, per cid che concerne 1’orbis terrarum?6, ossia le cose terrene,
ascolta cio che ti dira il pan Maksim Jacenko, e studia bene.

- Non temete, pan Valentin, - replicd sorridendo Maksim, - noi

non arruoliamo le piccole pani nei drappelli di Garibaldi!
9

Lo studio a due si riveld molto utile per entrambi. Petrus’ era natu-
ralmente pil avanti, il che non escludeva una certa emulazione. Lui aiuta-
va spesso la bambina ad apprendere le lezioni, mentre lei trovava talvolta
degli esempi assai appropriati per spiegare qualcosa che a lui, cieco, era
difficile comprendere. Inoltre, la compagnia della bambina faceva si che
le lezioni avessero un che di singolare e stimolava gradevolmente la sua

__ attivita mentale.

o Quell’amicizia era, insomma, un vero e proprio dono della sorte
benigna. Il bambino ora non cercava pib 1’isolamento: aveva trovato quel-
la corresponsione che non riusciva ad ottenere dagli adulti. Nei momenti
di quiete interiore, la vicinanza di lei gli riusciva molto gradita. Sul pog-
gio o al fiume andavano sempre insieme. Quando suonava, lei lo ascolta-
va con genuina ammirazione e quando lui metteva via il flauto gli comu-
nicava le impressioni suscitate in lei dalla natura circostante. Certo, non
le riusciva di esprimerle con sufficiente pienezza e con parole adeguate,
ma in compenso il cieco coglieva nei semplici racconti di lei, nella loro
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tonalita’, il colorito caratteristico di ogni fenomeno descritto. Cosi quan-
do lei parlava, ad esempio, dell’oscurita della notte umida e nera che cala-
va sulla terra, era come se Petr sentisse quell’oscurita nei toni sommessi
delia trepidante voce di lei. Quando poi, volgendo il viso pensieroso
verso 1’alto, gli comunicava: - Oh, che nuvola sta arrivando, una nuvola
scura, scurissima! - lui avvertiva una specie di alito freddo nella voce di
lei, percepiva lo spaventoso frusciare di un mostro che strisciava lasst in
alto, lontano, nel cielo.
(continua)

NOTE

* L’introduzione e i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1997, nn.
2,3¢e4.

36) Nel territorio sud-occidentale & abbastanza sviluppato il sistema dell’ affitto
delle proprieta terriere: il fittavolo (detto in loco “possessor”) & come un amministrato-
re della proprieta terriera. Egli paga al proprietario una somma fissa, ed indi & dalla sua
iniziativa che dipende il maggiore o minore profitto (nda).

37) Pokojuvka: cameriera (in polacco) (nda).

38) Con gromnica si indica un cero che viene acceso durante forti temporali.
Viene anche posto tra le mani dei moribondi (nda).

39) Pani&: signorino (in ucraino).

40) Annusja e Anja sono vezzeggiativi di Anna.

41) Evelina: gia F. D. Batjuskov rilevd in V. G. Korolenko kak Celovek i pisa-
tel’, Moskva, Zadruga, 1922, p. 14, che “dalla madre & ritratta I’affascinante immagine
di Evelina”. Difatti anche la madre dello scrittore, Evelina (Evva) Osipovna Korolenko,
nata Skurevi¢ (1833-1903), era figlia di un modesto arendator polacco e lo scrittore
stesso non solo confermod tale analogia ma indicd anche altri punti di contatto tra la
madre ed il personaggio di Evelina in una annotazione posta in margine ad una pagina
del manoscritto del succitato testo di Batjuskov che quegli gli aveva fornito in visione:
“La somiglianza ¢ rafforzata dal fatto che, sposatasi assai giovane [all’eta di quattordici
anni] con un uomo che aveva piil del doppio della sua etd [Galaktion Afanas’evié
Korolenko aveva al momento del matrimonio trentasette anni compiuti] e che ben pre-
sto fu colto da paralisi, ella visse poi lunghi anni da moglie amorevole ed amica di un
invalido”. Che Batjuskov riporti nel proprio scritto il testo dell’annotazione di pugno di
Korolenko viene confermato da A. V. Chrabrovickij in Letopis’ Zizni i tvorCestva V. G.
Korolenko, Moskva, 1970, opuscolo 1, p. 9.

Alcuni tratti caratteristici di Evelina Osipovna Korolenko sono ravvisabili
anche nel personaggio della madre in Paradoks (Il paradosso).

¥

42) Con Pontefice padre traduciamo “ofec papeZz” che 1’autore spiega in nota:
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“Papa di Roma (in polacco)”.

43) Velja: vezzeggiativo di Evelina.

44) Primo: in latino nel testo.

45) Secundo: idem.

46) Orbis terrarum: idem.

47) Per meglio comprendere I’importanza che nel Musicista cieco ha la tonalita
dei paesaggi (in particolare di quelli visti dall’”alto”, dalla sommita di una collina o di
una roccia) e dunque il sostrato musicale della loro descrizione, si veda quanto
Korolenko scrive il 28 marzo 1887 nel proprio diario citando dall’opera di Georg
Brandes Grandi correnti della letteratura europea del secolo XIX (1872-1890) ed anno-
tando in margine al brano che qui riportiamo: «Per il Musicista cieco: “Descrivendo il
paesaggio che s’apre dall’alto di uno dei monti della Boemia, Brandes dice: Quando
guardi da qui appaiono due paesaggi: uno sotto delle arcate (Prebischtor) a sinistra,
I’altro aperto a destra. Quando me ne stavo seduto 1i nelle ore serali il primo paesaggio
era austero, freddo e severo, mentre sul secondo tramontava il sole risplendente. Era
come se il primo fosse in tonalita minore, il secondo in maggiore <corsivo di
Korolenko>; il primo era coperto dalle tenebre, il secondo brillava e riluceva (p. 282)»
(V. G. Korolenko, Polnoe posmertnoe sobranie socinenij. Posmertnoe izdanie,
<Poltava>, Gosudarstvennoe izdatel’stvo Ukrainy, 1925, Dnevnik (1881-1893), vol. 1,
p.- 64 ed ivi nota 1).

Negli anni Ottanta Korolenko legge e traduce con grande interesse Brandes. Un
quaderno con la sua traduzione dal tedesco di Brandes, Grandi correnti della letteratu-
ra europea del secolo XIX, parte Ill: La reazione in Francia, risalente alla fine degli
anni 80-inizio anni 90 ¢ conservato nel Fondo Korolenko della Biblioteca di Stato della
Russia (Cfr. Raisa Pavlovna Matorina, Opisanie rukopisej V. G. Korolenko, Moskva,
Gosudarstvennaja Biblioteka im. Lenina. Otdel rukopisej, 1950, p. 171).
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INTERVISTA CON ALEKSANDR MOTELEVIC MELICHOV*

Il romanzo “Confessione di un ebreo” esce in un clima di sma-
scheramento delle complicita e connivenze popolari sotto i regimi totali-
tari, le quali finalmente vengono approfondite e condannate. Questa
tematica é uno dei tessuti connettivi del romanzo: ma lei, Aleksandr
Motelevié ritiene invece che fosse applicabile alla Russia la soluzione di
SolZenicyn, ovvero aspettare gli agenti del KGB nei portoni per poi ucci-
derli?

Tecnicamente, certo, era possibile, Se poi una quantita significativa
di persone — non voglio usare ’espressione “il popolo” - si solleva, come
in Cecenia, o contro Napoleone, allora combattere il tiranno diventa pos-
sibile. Ma gli uomini vivono una volta sola, specialmente i russi: € se non
vivessero una volta sola non sarebbero uomini. E che io parlo da una pro-
spettiva pill facile, da sopravvissuto: vivevamo lontano dai grandi centri,
per spiegare quello che abbiamo sopportato con tutte le sue implicazioni e
sfumature il libro credo sia buon testimone. Diciamo che sarebbe stato
bello — una soluzione utopica - trovare degli uomini con cui appostarsi net
portoni, ma non saremmo stati uomini... E gli ipotetici compagni non
avrebbero fatto parte di quel “popolo” e di quelle “masse” usate come
interlocutori astratti, comodi per il loro mutismo o, peggio, per la loro
esplicita complicita.

Ma secondo lei tale “popolo” cerca ancora di annullarsi
nell’indeterminata “unitd” sotto ’ala ferrea dell’ennesimo “voZd’”?

Sa, dopo aver trattato cosi male il popolo nel romanzo
“Confessione di un ebreo” sono tentato — ¢ una mia debolezza — di ripara-
re in qualche modo, di dire qualcosa a favore di un’entita che, per igno-
ranza a.scelta deliberata, - ma il risultato & lo stesso -, si trova ad inverti-
re il rapporto di forze col potere, ad essere essa a sceglierselo, il capo... In
questo momento scuserd la mia sfacciataggine, ma vorrei paragonarmi a
quel personaggio di SolZenicyn che dice di odiare il “popolo” come forza
ma di amare la “popolazione” concreta, perché sono cose diverse... La

* A partire dal prossimo numero uscira in Salvia a puntate il romanzo di
Aleksandr M. Melichov “In nome del quattrocentesimo primo, ovvero La confessione
di un ebreo”. In questo numero pubblichiamo, nell’ordine, un’intervista con I’ Autore, la
sua “autobibliografia” e I’introduzione al romanzo a cura di Luca Barattoni (n.d.r.).
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Russia di Puskin non c¢’¢ pil, ma delle epoche passate rimane un qualcosa
che va oltre la testimonianza, potremmo chiamarlo spirito: il mio migliore
sostegno ¢ la sociologia di Durkheim. La sua visione di una forza colletti-
va, ereditaria, che si trasmette facilmente in virtli di pensieri ed aspirazio-
ni non complessi, di istinti riconoscibili, mi pare adatta al popolo russo.
Ed ¢ calzante anche nel tratteggiarli, questi istinti: una saggezza semplice,
da bambini, di formule adatte ad ogni situazione, la volonta di “fargliela
vedere” ai nemici in guerra, lo scovare, in un crescendo paranoico, nuove
pseudo-comunita, nella sua visione unilaterale, parziale, rabberciata, su
cui scaricare qualsiasi colpa... Questa & una delle cause piu evidenti
dell’antisemitismo. Magari, preso la maggior parte dell’anno, ’'uomo che
abbiamo descritto alla buona & un individuo irreprensibile, con qualita
anche importanti... Ma poi un paio di volte alla settimana vede gli amici
e, per raggiungere I’unita di opinioni, ci si mette tutti insieme a farfuglia-
re i cari vecchi proclami antisemiti, a dare addosso a tutti i diversi che
non rispondano ai requisiti di quei quattro amici.

In “Confessione di un ebreo” il narratore non ha paura di giocare
con le peggiori, ipocrite formulazioni linguistiche del periodo sovietico,
come “che pane sotto il compagno Stalin!”, oppure “la Russia ai russi!”
— espressioni che le hanno consentito una rivisitazione amara ma ironica
di quella realta...

Certo, ho pensato che la semplice citazione dei “cavalli di batta-
glia” linguistici del partito non fosse sufficiente, meglio accostarli a
metafore anche impegnative, a una prima lettura. Se poi prendiamo altre
espressioni, allora anche “culto della personalitd” rappresenta una parte
infinitesimale di quella verita che era I’Unione Sovietica allora, con le sue
mitologie, i suoi comportamenti radicati... Dopo la guerra la voglia di
liberta era cosi grande che, nel vedere le cose non andare meglio ma addi-
rittura inasprirsi, la morte di Stalin non avrebbe potuto non dare inizio ad
un periodo di relativa tranquillita. Quanto fosse instabile quella “tranquil-
lita” lo dimostra la stessa incerta uscita chruséeviana, che comunque non
__Intaccava il principio delle liberta pianificate... Perché & questo uno dei
punti fondamentali, I’ossimoro di una liberta che poi non c’¢, perché &
anch’essa pianificata... Le faccio ’esempio di Anton Pavlovxc Cechov,
che era un uomo di talento, con grandi qualita, buono, ma mi spaventa
quando nelle sue visioni di un futuro per i russi, magari di quelli pit sfor-
tunati, si convince anche lui che una parte significativa della vita debba
essere pianificato... Anche se il clima politico imponeva a persone come
lui di esigere uno sforzo maggiore dallo stato, garantire quei diritti natura-
li che gli uomini sentono calpestati & pitt importante... Diciamo che, tra-
mite ’uso di materiale eterogeneo, ho provato a incidere quelle parole
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sovietiche con il bisturi, per far emergere la loro menzogna, dai risvolti
quasi infiniti...

Tornando alle metafore, per descrivere il suo “Confessione di un
ebreo” aveva gid in passato usato la parola “barocco’...

Si, io credo molto nell’influenza del barocco sulla letteratura russa,
e sulle mie opere in particolare, le accosto alle altre grandi speculazioni
intellettuali non come valore ma solo per una opportunita “filologica”,
non volevo darmi meriti che non ho... Perché sono convinto che non si
possa parlare della letteratura russa come si fa adesso, riducendo per
esempio Dostoevskij a un Nostradamus per riunioni para-filosofiche da
fine settimana... L’influenza, anche negativa da un punto di vista “politi-
co” della cultura populista & enorme, ma se ne sono accorti in pochi... Lo
stesso lessico liturgico viene studiato, ma ancora in misura insufficiente...
Ecco, io credo che se si indagasse a fondo si scoprirebbe che il barocco ¢
entrato per cosi dire “dalla porta principale” in certe opere importanti... A
me piace illuminare gli avvenimenti con toni sottili, quasi trasparenti (la
cosa mi & riuscita in modo pit completo nel mio romanzo “Provincial”)...
Mi ritorna in mente il nome di Cechov: come lui esamina certi minuscoli
spostamenti dell’anima, cosi tento anch’io, ma con spirito barocco, attra-
verso metafore insistite, che generano altre metafore, attraverso una vici-
nanza esagerata ad arte col materiale che mi propongo di mettere in evi-
denza...

Ora, Aleksandr Motelevic, mi consenta una piccola provocazione
“sociale”. In uno dei miei ultimi soggiorni in Russia ho conosciuto una
vecchia donna che, sopravvissuta all’assedio di Leningrado, amava dire
che, se il paradiso esistesse veramente, allora é gia stato realizzato sulla
terra dall’inizio del 90 in poi: negozi pieni di cibo, carne, zucchero,
olio...

Beh, posso capire che un tale paradiso sia qualcosa di nuovo, lun-
gamente atteso, e magari anche piacevole per tanti, ma io non credo sia
questo il paradiso da raggiungere, né io vivrd a lungo per perfezionarlo...
Non vale la pena combattere se il paradiso & questo.

Parliamo un attimo di Babel’: si possono usare anche per Isaak
Emanuilovié le parole del protagonista del suo “Confessione di un
ebreo”, Lev Kacenelenbogen, allorché descrive il “disciogliersi”
nell’anima collettiva della propria anima individuale... Per lui é un pro-
cesso coercitivo, di matrice antisemita, violenta: per Babel’ é anche il
desiderio di fondersi con la tempesta rivoluzionaria, eppure le sue radici
ebraiche gli erano care, come si vede nei racconti sulla “dinastia di
Cernobyl’”... Quali presupposti psicologici vede nella parabola di
Babel’?
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E tutto un periodo in cui la ricerca, il culto della forza, sono espli-
citi nella vita e nell’arte. In Babel’ mi colpisce, oltre ad autosperimentare
sulla propria anima |’esperienza rivoluzionaria come salto di qualita spiri-
tuale, non solo nella vita militare, il modo cosi insignificante, leggero, col
quale muoiono i suoi eroi... Questo mi fa dire che potrebbe anche non
esserci nessun presupposto specifico, che Babel’ era piu avanti di altri
nell’armonizzare il suo ebraismo e la sua lealta sovietica.

Venendo ad uno dei momenti centrali dell’esistenza degli ebrei in
Russia, nella sua famiglia si ebbero ripercussioni riguardo al “complotto
dei medici”?

Noi fortunatamente vivevamo lontano dalle capitali, perché &
soprattutto i che si concentrd I’isteria antisemita, anche se ci tenevamo
sempre pronti nel caso volessero rastrellarci... Certo ho dei ricordi terribi-
li su certi arresti assurdi, su vite spezzate per niente, come quando presero
un dirigente del comitato di fabbrica che aveva fatto bere inopportuna-
mente dell’acqua che “apparteneva” allo stato, e si fece non so quanti
anni di campo per aver “utilizzato in maniera indebita beni sovietici”... Io
durante la mia carriera di matematico ho avuto piuttosto sentore dell’anti-
semitismo accademico, delle “quote ebraiche” nelle universita, che si
restringevano sempre pill sino a scomparire... Quando un ebreo moriva
accidentalmente, magari facendo rischiosi esperimenti, si poteva notare
una franca allegria, ridevano contenti, beffardi... La mia tesi di laurea
venne tradotta in molte lingue, ma nonostante questo non mi volevano
lasciar andare ad Arzamas, dove c’erano laboratori atomici, perché ero
ebreo, e non si fidavano...

Tornando a “Confessione di un ebreo”, osserviamo che la figura
del narratore a volte sembra coincidere con quella dell’autore, un indivi-
duo attendibile che sposta la narrazione da un punto di vista impersonale
ad uno dove ¢ direttamente coinvolto. Che effetto si proponeva di ottene-
re?

Come dei chiaroscuri, in cui si realizzasse un potente contrasto dia-
lettico, e il cui materiale rientrasse nel campo indistinto della politica,

~dell’autobiografia, della filosofia, della poesia... Tutto questo serve a met-
tere in luce 'unita come idea malvagia, rapinosa... Volevo creare dei coa-
cervi irriducibili, e ancor pillt luminosi se comparati al grigiore del livella-
mengto, dell’unita... Poi si ponevano dei problemi, diciamo di “equilibrio”,
tra narratore, autore e protagonista, perché le dico francamente che, pren-
diamo Lev Kacenelenbogen, quello sono io nella funzione che ritenevo
migliore per il sistema narrativo di “‘Confessione di un ebreo”, come altri
protagonisti di altri miei romanzi sono sempre un “io” dalla diversa eco-
nomia, incompleto perché contingente. In questo tentativo di equilibrare
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diverse voci, le situazioni familiari, dove la felicita si creava spontanea-
mente, di fatto — mi verrebbe da dire ironicamente *“‘dal basso” — mi hanno
aiutato molto, perché la poesia di quei momenti veniva come distrutta,
pugnalata con un lungo coltello, la lama dell’unita... Anche gli ebrei sono
felici senza far male a nessuno!

E questa “unita” puod facilmente allacciarsi ad un problema vec-
chio quanto il paese stesso: perché secondo lei da sempre in patria ogni
individuo con un minimo di educazione o di tradizione ritiene suo preciso
dovere escogitare qualcosa per salvare la Russia?

Sapesse da quanto tempo ci penso! Anzi, si puo dire che questo sia
il mio pensiero pil ricorrente, pill 0ssessivo, su cui mi arrovello e scrivo
gran parte dei miei libri. Credo che per il russo la globalita del pensiero
sia insostenibile, che non riesca a non banalizzarla... Mi accodo anch’io a
queste banalizzazioni, ipotizzando che 1'uomo russo sia sopraffatto dalla
grandezza della materia, che veda la materia come una cosa incommensu-
rabile e, in ultima analisi, inutile... Per costruire una casa bisogna racco-
gliere i mattoni, preparare la calce, fare i calcoli perché non cada: troppa
fatica. Pure, & un tema affascinante che pervade anche le mie opere, la
separazione dello spirito dalla materia, la tensione violenta che questo
implica nell’uomo, trasformandolo in qualcosa di sovrumano... Ne scrivo
specialmente in “Roman s prostatitom’”.

Sono tensioni che attraversano la grande letteratura russa, a pro-
posito della quale lei ha operato una personale divisione...

Si, io la vedo cosi: tento di capire quali opere si confrontino con
problemi enormi, che accompagnano 1’uomo tutta la vita, e queste sono le
mie preferite; poi ci sono tutte le altre. I1 migliore scrittore moderno per
me & Platonov: leggere una pagina di Platonov ¢ quasi impossibile, ti
stanca per come sono condensati in piccole frasi intere concezioni del
mondo... Lo accosterei a Nabokov per quanto in quest’ultimo le parole
sono calibrate come per formare accordi musicali: cosi diversi, Nabokov
e Platonov sono complementari... Fra i poeti la migliore & Marina
Cvetaeva, forse perché anch’io mi sforzo di separare lo spirito dal byr,
Vesistenza quotidiana... E poi questo tentativo, disperato nella sua coeren-
za, di essere incessantemente una persona modesta ma anche geniale,
senza dare fastidio a nessuno ma separandosi dalla maggioranza... Anche
Majakovskij & straordinario, da giovane le sue metafore ciclopiche mi
riempivano il cuore, i suoi soli, le sue montagne, i suoi oceani... Poi col
tempo questo entusiasmo si € un po’ affievolito, non ho capito se in cuor
mio mi sono convinto che Majakovskij valga meno oppure sono sempli-
cemente invecchiato, ¢ allora quelle metafore erano piu adatte ai giova-
ni... Degli scrittori della mia seconda categoria, quelli non alle prese con
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problemi grandi, lei mi suggerisce Erofeev e posso essere d’accordo, ma
certo non lo si pud paragonare a un Tolstoj... Anche se quello che mi ha
accompagnato di piu, quello su cui ho riflettuto di piu & Dostoevskij: da
giovane non lo capivo; io, brillante matematico, leggevo la “Leggenda del
Grande Inquisitore” e non venivo a capo di niente... Poi sono venute altre
letture, fra cui Durkheim che non credo incompatibile con lui, e la figura
di Dostoevskij cresceva nel mio modo di pensare la vita, e quindi anche la
letteratura... Finché nel romanzo “Gorbatye atlanty, ili novyj Don Kisot”
mi nacque un personaggio dostoevskiano, un massimalista, un uomo che
si suicida per la liberta, alla Kirillov, e vidi che avevamo molto in comu-
ne. Le sue idee, anche quelle nazionaliste, vanno per cosi dire “depurate”,
ma in lui ritrovo anche il distacco dello spirito dalla materia...

Forse sono speculazioni che nella Russia odierna vengono messe
un po’ in disparte dalla lotta quotidiana per la vita...

Economicamente, che & 1’aspetto che salta pit all’occhio, la situa-
zione ¢& terribile, si piange, il tessuto sociale & disgregato, vi sono quantita
enormi di uomini per cosi dire “senza qualita”, che veramente non posso-
no fare nulla per sé, lontani anni luce dal solo immaginare quali passi
intraprendere per soffrire di meno... Questo ad uno sguardo su vasta
scala: nella “microvita”, invece, molte cose sono positive, molte persone
tentano di imparare a vivere la loro vita, a farne qualcosa dal niente pilo-
tato che era prima... Dire “mi guadagno da vivere”, pur nella sua preca-
rietd, ha pilt senso oggi che in passato, perché allora lo potevano dire in
piena coscienza solo pochi... Anch’io, come altri studiosi, ingegneri, fisi-
ci, sono diventato un piccolo commerciante, e ho vissuto dei miei “traffi-
ci” — tale attivitd di compravendita mi ha portato anche in Italia -, ed ho
sentito una dignita sconosciuta, perché da noi il lavoro era quasi esclusi-
vamente una situazione che procedeva per inerzia, dai risultati incerti, €
specialmente per gli ebrei e i mulatti era una situazione alienante e con il
continuo sentore di venire sopportati a prescindere dalla qualita del pro-
prio lavoro... E questa dignita che ho sentito non la possono dare né
El’cin, né Zjuganov, né Javlinskij.

A cura di Luca Barattoni
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Luca Barattoni

INTRODUZIONE AL ROMANZO “CONFESSIONE DI UN
EBREO”

A Lev Kacenelenbogen, protagonista del romanzo “Confessione di
un ebreo”, I"autore Aleksandr Motelevi¢ Melichov affida 1’ingrato ruolo
di rigenerare le basi spirituali di una societa, quella russa, che con siste-
matica violenza impedisce ’emancipazione dell’individuo non-russo.
Contro I'unicizzazione dei sentimenti Melichov si sforza di far venire in
superficie “bolle di memoria” dall’abisso della falsita e della violenza,
mettendo impietosamente a nudo i cortocircuiti psicologici e linguistici di
un paese che pare mortalmente affetto dall’isteria del livellamento, della
legge, del nevrotico desiderio popolare di sottostare a un capo che renda
tutti non uguali, ma senza diversi e senza intrusi (scelta che si affratella
alla battaglia politica dei bolscevichi per uno Stato non di individui liberi
di crearsi una vita ma ideologicamente “‘senza ricchi”’). Romanzo politico
& certamente Confessione di un ebreo, a-religioso per scandagliare impie-
tosamente tutto quello che si dice umano, e tuttavia spesso coincidente
con entita desiderose di annientare il prossimo, in Russia. Come un qual-
siasi estraneo viene dissolto dal popolo-fagocita non per quel che fa ma
perché non & dei tuoi, non mancheremo di rispetto agli ebrei dando credi-
to alle “divisioni” ed eviteremo di elencare tutte le sofferenze disumane
per le quali essi meritano di diventare, in Russia, per la prima volta, quel-
la normale, trascurabile, “balorda intensita che & un uomo”: lo stesso
Melichov ama costruire una rappresentazione universale, capace di svela-
re ovungue sia nascosto il “DNA da pogrom” dei popoli, senza costruire
graduatorie e cercando di distillare rigorosamente, caso per caso, il bene e
il male da ogni episodio della sua esistenza.

E cosi, sullo sfondo dell’autorevolezza sia morale che storica delle
puntuali denunce melichoviane, notiamo la coerenza mai manichea nel
descrivere 1’ hilarotragoedia dell’universo e in quel suo “CuZak”, ora reso
con “intruso”, “strano”, “diverso”, vediamo rinnovarsi un elemento di
disturbo che ci riporta a titaniche lotte nelle quali personaggi di non
comune elevazione spirituale o magari solo ipocritamente giudicati folli,
inutili e dannosi originali e teste dure e che viene da associare per la loro
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impossibile cittadinanza nel mondo russo ai ¢udaki di Leskov o Turgenev
o a personaggi di Tolstoj e Dostoevskij, imbastiscono ’eterno conflitto
nella letteratura russa tra il grigio indistinto della massa, come anche nella
metafora di un “calvo” e metafisico umore che in Majakovskij impedisce
la rinascita dell’'uomo, e un individuo che, in quanto sensibile, offende la
mediocrita circostante; moralmente, la domanda di Melichov & una stra-
ziante rivendicazione di giustizia per tutti: di chi & la colpa se mi vengono
instillate nell’anima lacerazioni insanabili, se la gente mi odia pur non
conoscendomi e, bene che vada, mi umilia per farmi vergognare? Stalin, e
prima di lui Lenin, hanno elevato a nobilta d'animo quello che di pil
miserabile alberga nell’'uomo: ma, alla Erofeev, il Cremlino ¢’era anche
prima di loro, e prima del Cremlino, come testimonia docilmente la sua
brava storiografia-agiografia populista, ¢’era la Rus’ delle razzie e dei
massacri, e prima ancora...

Come uno scandaglio il romanzo di Melichov indaga quella vasta
regione dell’accettato e non discusso, della pagliuzza nell’occhio altrui
pill visibile della trave che & nel proprio, quegli episodi apparentemente
insignificanti da cui nascono le grandi e piccole sofferenze, la passeggera
vergogna dell’arrossire e 1’eterna infamia dei tanti sterminii. Nel misero
teatro delle parole d’ordine e delle caricature antisemite I’unica via
d’uscita € una asettica indifferenza-insofferenza all’odio ed al dolore, ten-
tativo insostenibile di superare la propria condizione di ebreo e di uomo,
risposta a tutti gli stupri e a tutte le canzonature antisemite “da ufficio”,
corrispettivo melichoviano del problema di tutti i problemi, la violenza
inutile e assurda a cuivl’autore ci insegna a non assuefarsi, nuovo Toro di
Falaride evocato da Sestov. L’autore con infallibile fiuto sa dirci dove
comincia a nascondersi la rabbia nazionalista: anche nella pit innocua
definizione, usata in buona fede da tanti, come quando si sente dire “sot-
tomissione ebraica”, “sorrisetto ebraico”, “devozione ebraica”. Sono
immagini che nel lusingare la nostra scarsa familiarita con il prossimo gia
innalzano le prime barriere, fecondano le prime nevrosi, emarginando gli
ebrei da altri tipi di sottomissioni, sorrisi, devozioni, non-ebraici e, a fare

~Tn passo in pil, normali, quindi in definitiva pil accettabili. E uno spetta-
colo di bassezze inaudite: la vita degli ebrei, le loro aspirazioni e pensieri
reali, concreti, che essi tentano di mettere in pratica ogni giorno, non con-
tano nulla davanti alla schiavitl delle idee e delle leggi uniformanti, che
rendono il popolo russo schiettamente intollerante e con un’unica aspira-
zione: I’eliminazione di quelli che non hanno i tuoi gusti né le tue opinio-
ni. Non c’¢ quindi alcun rispetto per gli ebrei, nemmeno se muoiono in
battaglia contro i tedeschi annegando nelle melme del Dnestr: ¢ in parti-
colare vengono presi di mira i pill sensibili tra di loro, quelli programmati
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per soffrire maggiormente davanti alle offese, li si annienta scientemente
sottomettendoli, loro che con ingenua e tenace volonta amano e servono
la Russia pil dei russi stessi, come il nostro Lev Kacenelenbogen.

Ma si sa, gli stati si fanno con gli eserciti e i tribunali, e allora per-
ché preoccuparsi se qualche ebreuccio & stato massacrato nelle deporta-
zioni 0 nei pogrom? La guerra & guerra... Allo stesso modo un disprezzo
facile, bestiale, € ogni istante in agguato: un popolo che tira fuori la paro-
la “ebreo” non a caso e come insulto & gia un popolo guasto perché,
seguiamo sempre il protagonista Lev Kacenelenbogen, ce n’& almeno uno
di ebreo buono, mio padre, cui tutti vogliono bene anche se & ebreo, e poi
¢’¢ anche mio zio Zjama che &€ morto in guerra, ¢ poi... Ma non conta
niente, forse ci saranno anche altri ebrei in gamba, pure & troppo difficile
essere obiettivi, troppo faticoso formare le proprie idee osservando la
realtd, molto meglio seguire le leggi degli altri-tutti, aspirare all’unita,
all’assenza di distinzione, affinché nessuno si permetta di alzare la testa e,
se solo si azzardi, venga schiacciato.

Melichov non ¢ interessato ad una battaglia senza quartiere per il
suo popolo, sa perfettamente che il punto non & nell’interpretare astratta-
mente la vita degli ebrei russi, delle tante vittime e anche dei carnefici che
vi erano fra essi: la sua € una spietata analisi di un veleno che informa
ogni istante della loro vita, di come si “educhi” I’ebreo a vergognarsi di
sé e lo si stupri, prima che nel fisico, nella psiche, nello spirito. Ed anche
se alcuni riconoscibili nemici come il regime sovietico sono un facile ber-
saglio, I'ipocrisia degli interessati “difensori” del popolo & nata prima,
cosi come il desiderio “di avere sempre ragione e di essere il centro
dell’universo”, caratteristiche, pare, inestirpabili da quei russi la cui lita-
nia & “U nas est’ osobyj put’”, convinti che “la terra cominci da attorno il
Cremlino”.

Davanti a Lev Kacenelenbogen e ai racconti sui parenti morti in
guerra gli altri ragazzi, per umiliarlo nei suoi affetti piti cari, realizzano
alla lettera la metafora “rotolarsi dalle risate”; ma in URSS & stato realiz-
zato, almeno sulla carta, il desiderio popolare di allontanare tutti i diversi
e quindi, primi fra tutti, gli ebrei. Una delle manifestazioni pili eclatanti
dell’umorismo staliniano ¢ (ancora!) quella Regione Ebraica Autonoma,
straordinaria e “lungimirante idea democratica” per i cultori di un odio
direttamente proporzionale alla loro idiozia: a BirobidZan la popolazione
ebrea & da parecchio tempo inferiore al 3%, ma solo perché le deportazio-
ni di massa e i relativi viaggi di decine e decine di giorni, sino al Mar del
quppone, furono bloccati dalla morte di Stalin, il “grande leader” (anco-
ra Sestov: “le masse hanno bisogno di leader e i leader hanno bisogno di
masse”) al quale, dopo aver fatto costruire chilometri quadrati di baracco-
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poli per “accogliere” gli ebrei, era rimasto solo il tempo di ordinare di
“mettere sui binari i carri bestiame”.

L’ebreo parassita, I’ebreo che sorride all’ebraica, I’ebreo studioso,
I’ebreo dentista, I’ebreo marchiato a fuoco sin dall’infanzia e costretto a
portarsi dietro tutta la vita un’infamia instillatagli chimicamente dal
patriottardo popolo-fagocita non sa pitl cosa voglia dire vivere d’istinto,
vivere fidandosi del proprio inconscio perché ogni minima scelta & frutto
di nevrosi e a sua volta origina nuove nevrosi, e soluzione visibile (e
accettabile) non v’e, a parte una lontana, utopica riscrittura dell’uomo, in
un tempo dove accada finalmente qualcosa, € non in quello presente,
fermo, inchiodato a un odio livellatore che permea di sé ogni aspetto della
vita. Gli attuali womini invece amano sostituirsi a Dio, abbeverandosi
grettamente alla cecita furiosa del popolo come alle scuole di partito cre-
dono di dotarsi di una visione del mondo che abbracci tutte le forme
dell’esistenza e di vivere di rendita con essa, ignorando perché “ebraiche”
la “modestia” della felicita familiare e 1’eroismo di tante situazioni che si
creano di fatto: dietro al padre di Lev Kacenelenbogen che si sfianca di
fatica per sfamare i figli, dietro la morte in guerra dello zio Zjama contro
i nazisti, Melichov non cerca alcuna impalcatura trascendente, si limita a
mostrarci la sublime “banalita” di chi vive senza commettere violenze e
pure viene violentato, storie che acquistano un rilievo ancora pitt agghiac-
ciante perché, seppure informate di santita, bontd, coraggio o lealta ai
massimi gradi, suscitano sempre la stessa rabbia distruttiva e antisemita.
Ma si, tanto che importa... per edificare 1’Eden-Eldorado socialista *“su
dieci persone bisogna ammazzarne una e metterne tre nei campi”: e poi
tale Eldorado verra edificato immancabilmente. Statene certi.
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA REDATTA DALL’AUTORE

Io, Aleksandr Motelevi¢ Melichov (Mejlachs), nacqui nel 1947 a
Rosso§’ nella regione di VoroneZ, da dove in seguito mio padre, storico,
per salvarsi da un altro arresto (aveva scontato in un campo di concentra-
mento un periodo dal 1936 al 1941), si spostd nel Kazachstan settentrio-
nale, nella piccola cittadina di Stepnjak, dove visse estraendo 1’oro. Qui
prese a insegnare le lingue straniere, la geografia e la storia, divenendo
per alcune generazioni il simbolo dell’Insegnante. Mia madre (il suo
cognome da ragazza era Kirienko, che in Ucraina suona molto fidato)
era professoressa di fisica. Apparentemente la mia disposizione letteraria
si fece strada sin dalla prima eta, ma cominciai da un tipo di arte utilitari-
stica: scrissi — anche se non la spedii — una lettera al giornale satirico
“Krokodil”, con una lamentela sulle riparazioni, andanti per le lunghe,
dei bagni. Similmente, gia allora padroneggiavo perfettamente gli stereo-
tipi del giornalismo sovietico: “Non & possibile che i compagni del comi-
tato esecutivo non si accorgano che...”: il comitato provinciale e il comi-
tato esecutivo provinciale cominciai invece a distinguerli solo all’univer-
sita, dove entrai nel 1964 (avevo cinque in tutte le prove di matematica,
scritta e orale. Non riesco a non vantarmi di queste passate promesse, poi-
ché la loro realizzazione non parla da sé). Scelsi la facolta di matematica
e meccanica per I’aristocratismo della matematica, anche se i premi
all’olimpiade Pansiberiana li ricevetti per la fisica: nelle quotidiane lotte
coi “lirici” ero quel che si dice un ardente “fisico”.

Terminai 1’universitd senza prendere neanche un quattro nelle
materie matematiche e con tre nelle altre discipline. Mi preparavo per
lavorare nel centro atomico “Arzamas — 16”, ma mi fu proibito dal Primo
Settore (agli ebrei non si potevano pi far conoscere dati riservati) e dopo
alcuni mesi senza lavoro mi rifugiai nella mia cattedra alla facolta di
matematica applicata nel dipartimento di ricerca.

La carriera scientifica per i mezzosangue andava avanti passabil-
mente. La tesi di dottorato, la ricerca di un insegnamento adeguato, tutto
riusciva a malapena, e tuttavia riusciva (durante una di queste tappe il
responsabile di partito della facolta fu costretto a garantire che non me ne
sarei andato in Israele: come potete vedere non gli ho ancora fatto fare
brutta figura). Amai sempre la matematica, tornavo da lei dopo le fre-
quentazioni con la letteratura di terz’ordine, quasi passassi, dopo una sala
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d’aspetto d’una stazione affollatissima, in una casa pulita.

All’inizio degli anni *90, quando I’insegnamento della matematica
applicata era quasi scomparso a causa della corrispondente diminuzione
di ordinativi bellici (per prima cosa iniziarono a risparmiare sulle briciole
con le quali si sfamavano i passerotti), mi erano state stampate 60 pubbli-
cazioni scientifiche.

Cominciai a scrivere prosa a meta degli anni ’70; ricordo come al
momento della mia tesi di dottorato nel 1974 misi insieme il mio primo
racconto “Vesy dlja dobra”, che mi riusci di pubblicare solo nel 1989: la
ricerca del senso della vita era un tema proibito. All’epoca leggevo come
un matto qualsiasi cosa fosse almeno un po’ “eterna”, ma i soliti idoli
rimanevano Tolstoj, Cechov, Herzen; ora di Dostoevskij ho un’immagine
pill grandiosa. La prima volta pubblicai su “Sever”, nel 1979, il racconto
“Incident”, col mio nome vero. Ancora adesso mi onoro del fatto che il
mio esordio fu notato, nella rivista “Sovetskaja Rossija”, dal critico con-
servatore Vladimir Bondarenko: gli ripugnava leggere di un “rettile umi-
liato”. Non si ammetteva che I’eroe fosse un personaggio complesso e
autoriflessivo, tutti i miei tentativi di pubblicazione presso riviste subiva-
no forti difficolta, e se nelle redazioni non ci fosse stato il sostegno della
“classe media” difficilmente qualcosa avrebbe visto la luce. A questo pro-
posito proprio allora uno dei redattori a me favorevoli mi consiglido di
usare uno pseudonimo russo, “poiché”, aggiunse, “la pubblicazione di un
autore con il suo cognome pud essere interpretata come un atto contro la
Russia”. A quel tempo mi era ancora nuovo che il tentativo di fare qual-
cosa all’interno della letteratura russa potesse essere giudicato come anti-
russo.

Dopo che T'uscita del racconto “Traktat o bane” (“Avrora”, n. 4,
1982) fu ritenuta dal comitato regionale un errore politico, esso fu blocca-
to durante la preparazione delle bozze della raccolta “Provincial”, € cid
avrebbe potuto anche essere per sempre, se non fosse salito al potere
Gorbalev. La raccolta usci nel 1986, anche se per ogni evenienza cambia-

_rono la dicitura originale in “Avanpost progressa”.

Il tlibro seguente, “Vesy dlja dobra”, usci sempre per 1 tipi
“Sovetskij pisatel’” nel 1989. Per motivi di spazio non trovd posto in esso
lo schizzo “Opolzen’” (“Neva”, n. 12, 1986), dal quale volevo tagliare il
finale edificante. Anche adesso quello schizzo non mi sembra male, sep-
pure per la sua pubblicazione dovetti approfittare della famigerata campa-
gna antialcolica.

Poco tempo dopo, anche il romanzo “Gorbatye atlanty, ili Novyj
Don Kisot” fu sul punto di andare in stampa (il titolo di allora era
“Evangelie ot Saburova™), - ricevetti addirittura un anticipo, - ma poi il
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sistema editoriale sovietico crolld. Lo dovetti pubblicare a puntate sulle
riviste “Neva” (“Tak govoril Saburov”, nn. 11-12, 1992) e “Zvezda”
(“Dary nisCego”, n. 12, 1993, e “Gorbatye atlanty”, n. 9, 1994). L’edizio-
ne in volume & della “Novyj Gelikon” ed usci nel 1995, un anno dopo
“Ispoved’ evreja”, che ricevette il premio dell’Unione degli scrittori di
San Pietroburgo (la variante su rivista “Izgnanie iz Edena” venne pubbli-
cata su “Novyj mir” nel primo numero del 1994). I due romanzi — forse,
non casualmente — costituirono una specie di contraddittoria unita:
“Ispoved’ evreja” esprimeva il terrore davanti a una indistinta compattez-
za dell’'umanita, “Gorbatye atlanty” davanti all’isolamento.

Nei numeri 4 e 5 di “Novyj mir’ usci nel corso del 1997 “Roman s
prostatitom”, opera che approfondiva il tema della disarmonia tra corpo e
spirito, iniziato col racconto “Eros i Tanatos”, pubblicato la prima volta
sulla rivista “Neva”, n. 12, 1993, e poi per i tipi della casa editrice “Novyj
Gelikon”.

Nel 1996 scrissi un libro pubblicistico di interviste a economisti
della “squadra di Gajdar”, ma la sua pubblicazione ¢ ancora ritardata da
uno dei protagonisti di quell’esperienza. Per la pubblicistica ho un certo
riguardo, riempiendone involontariamente quella uniteralita alla quale
evidentemente & condannata I’arte. Considero gli interventi pill cospicui
quelli apparsi su “Moskovskie novosti” e “Literaturnaja gazeta” (sulle
riviste sono invece comparsi saggi sul suicidio e la pena di morte:
“Poslednji akt”, raccolta “Bezdna”, 1992, “Svincovaja pravednost’”,
“Neva”, n. 8, 1993, “Zacarovannye obidoj”, “Novyj mir’, n. 11, 1993;
sulla scienza e il mercato: “Ucenye ili obrulennye”, “Neva”, n. 4, 1992;
sull’arte a scuola e nella societa: “Rezervy duchovnosti”, “Neva”, n. 11,
1989, “PryZok v carstvo svobody”, “Neva”, n. 2, 1995”). Ho anche scritto
una serie di sussidiari scolastici sulla “Cultura Artistica Untversale”.
Seguo la sorte di questo corso ormai da dieci anni.

Un’occupazione molto importante della mia vita fu, all’inizio degli
anni ‘90 e anche in seguito, la creazione di una associazione volontaria
incaricata di somministrare aiuto psicologico a potenziali suicidi. Credo
di essere riuscito a dimostrare che questo servizio sia possibile e utile.
Tuttavia, in relazione alla scomparsa di un qualsiasi impiego stabile, non
posso pill prestarvi la dovuta attenzione, e ’attivitd dell’associazione si &
quasi del tutto interrotta: non ho trovato un successore. Ma per qualche
motivo non ho perso la speranza che questa esperienza sia utile a qualcu-
no.

Sposato a una mia compagna di corso, ho due figli grandi ¢ un
nipote. Mi guadagno da vivere fondamentalmente con articoli per i gior-
nali, ma per qualche tempo ho anche messo da parte qualcosina lavorando
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come aiutante di una “spola”, un piccolo commerciante che porta merci in
Russia da oltre frontiera. Grazie a questa occupazione sono stato in
Polonia, Turchia, Siria, Italia, Ungheria, e scrissi un ciclo di saggi intito-
lato “Povest’ o pragmaticnom androne”, (“Neva”, n. 8, 1996). Questi
motivi sono presenti in “Roman s prostatitom”, che presto uscira in volu-
me per i tipi della “Limbus-press”.

(Traduzione di Luca Barattoni)
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Agostino Visco

DIONYZ DURISIN (1929-1997)
(In memoria del comparatista letterario slovacco)

Dionyz Durisin, critico e storico letterario, caposcuola dei compa-
ratisti letterari slovacchi, professore universitario, per 45 anni impegnato
nella ricerca scientifica, ha ceduto alla grave malattia che lo aveva colpito
ed ora & morto a 67 anni di eta il 26 gennaio 1997 a Bratislava
(Slovacchia).

Duri§in apparteneva alla generazione di intellettuali che si erano
formati culturalmente nei difficili anni dell’ultimo dopoguerra. Non sono
infatti lontani dalla verita coloro che affermano che la democrazia, appe-
na affacciatasi in Slovacchia nei primi giorni dopo la seconda guerra
mondiale, comincid a svanire non gia dopo il colpo di Stato del 1948, ma
fin dall’arrivo dell’ Armata Rossa sul territorio slovacco nella primavera
inoltrata del 19451, L’anno scolastico 1944-45 volgeva al termine € ai
maturandi slovacchi fu subito imposto di portare all’esame di maturita
anche un’affrettata preparazione di conoscenza dell’alfabeto russo e di
primi rudimenti della lingua e letteratura dei liberatori sovietici. I partiti
politici non comunisti furono presto ridotti all’impotenza. Cosi, solo chiu-
dendo tutti e due gli occhi, si potrebbe considerare come liberazione il
passaggio dal carcere hitleriano, durato in Slovacchia appena un lustro,
alla pluridecennale prigione staliniana. Un po’alla volta la lingua russa
diventd obbligatoria in tutte le scuole della Slovacchia, dalle elementari
fino all’Universita. Il nuovo regime aveva assoluto bisogno di docenti di
lingua e letteratura russa e cosi anche il giovane DuriSin si iscrisse, dopo
la maturit, conseguita nel 1948 al ginnasio-liceo di PreSov, alla Facolta
di Lettere e Filosofia dell’Universita “Jan Amos Komensky di Bratislava,
al corso di Laurea in Lingue e Letterature slovacca e russa (1948-1952).

La Slovacchia confinava con I’Unione Sovietica e fin dal secolo
scorso grandi scrittori e poeti slovacchi, come Pavol J. Safarik (1795-
1851), Jan Kollar (1793-1852), L'udovit Stdr (1815-1856) leggevano e
ammiravano la letteratura russa classica. Inoltre, I’idea panslavista
influenzod nel XIX secolo tutte le nazioni slave per quanto riguarda il loro
sviluppo politico e culturale. I traduttori arricchirono la cultura slovacca
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di numerose traduzioni dei classici russi, contribuendo validamente alla
formazione del realismo nella letteratura slovacca. Non di rado, pero, gli
intellettuali slovacchi russofili ammiravano in modo acritico ogni aspetto
della Russia autocratica.

A cavallo dei due secoli, la generazione piu giovane, formatasi alle
universitd occidentali, acquisi una visione pilt disincantata e spesso si
opponeva nella rivista Hlas (La Voce) all’ orientamento russofilo.

Con la creazione della Repubblica cecoslovacca alla fine della
prima guerra mondiale, agli Slovacchi si aprirono le porte verso tutte le
letterature occidentali in modo diretto e non pil attraverso la mediazione
della cultura letteraria céca. Durante il periodo della Repubblica Slovacca
indipendente (1939-1945), I’enfasi era stata posta ancora sulla letteratura
classica russa, grazie ai persistenti filoni culturali russofili e slavofili. Si
tradusse perd molto anche dalla letteratura francese, tedesca e da altre let-
terature occidentali. Questa apertura verso 1’Occidente fu bruscamente
interrotta nel 1948 quando fu instaurato con un colpo di Stato un regime
comunista di marca staliniana anche in Slovacchia. Tutte le case editrici
furono nazionalizzate e, di conseguenza, sul mercato librario non appari-
vano pilt autori occidentali, religiosi, non conformisti o, comunque, non
comunisti. L'unilaterale orientamento verso il cosidetto realismo sociali-
sta costrinse i letterati entro temi sempre pill ideologizzati, impoverendo
cosl 1 valori estetici delle opere di prosa e di poesia. Comincio persino la
caccia agli intellettuali di sinistra che fin dagli anni 20 erano stati rag-
gruppati intorno alla rivista Dav (La Folla). Addirittura un rinomato poeta
comunista, Laco Novomesky, fini in prigione insieme al futuro presidente
della repubblica Gustav Husék, accusati tutti e due di nazionalismo bor-
ghese. Agli uomini di lettere fu imposto I’esclusivo orientamento verso le
cosidette letterature progredite dell’Est. Il mercato librario fu forzosa-
mente inondato di traduzioni dalle letterature sovietiche. Dalle poche tra-
duzioni del 1947, nei due anni successivi al colpo di Stato si passd a ben
189 titoli. Al lettore si offriva spesso il consumo di opere mediocri, per-

_..meate di schematismo ideologico, provocando cosi il degrado del gusto
estetico del lettore. Gli scrittori slovacchi furono costretti ad una schiavi-
stica imitazione di modelli sovietici in tutte le espressioni letterarie.2

Solo dopo il 1957 cominciarono ad apparire in Slovacchia di
nuovo opere classiche della letteratura russa. Il Dottor Zivago di
Pasternak fu tradotto nel 1964. Grazie all’azione moderatrice di
Alexander Dubcek, furono liberati gli autori incarcerati, che si inserisco-
no, tra difficolta varie, nella vita culturale. Ricominciarono pure i contatti
con gli scrittori occidentali. I giovani scrittori furono molto attivi nella
rinnovata rivista “Mlad4 Tvorba” (La giovane letteratura). Si recepirono
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pit liberamente nuovi stimoli dall’Occidente e si innovo nella forma e nei
contenuti.

Nel 1968, con I’invasione della Cecoslovacchia, si ebbe un nuovo
brusco stop alla libera creazione dei valori letterari. Gli scrittori furono
costretti ad identificarsi con il nuovo corso di normalizzazione, o a ritirar-
si nel silenzio. Un grigiore uniforme avvolse tutta la vita civile e culturale
slovacca. Molti successi letterari degli anni ‘60 vennero bollati come
revisionisti e, pertanto, i loro autori furono soggetti ad angherie persecu-
torie di ogni genere. Molti emigrarono o scrissero segretamente per il
samizdat. Altri ripiegarono verso temi storici, meno esposti agli attacchi
politici. Insomma, si ritornd ai bui anni ‘50.

In questo clima politico e culturale, al giovane Durigin, laureato in
Lingue e Letterature slovacca e russa, si aprivano le porte della carriera
accademica all’Universita “J.A. Komensky” di Bratislava. Insegn0d dap-
prima presso la Cattedra di Lingua e Letteratura russa alla Facolta
Pedagogica (1952-1959) e, per breve tempo, lavord nell’ Amministrazione
statale del Ministero dell’ Agricoltura (1959-1960).

Progressivamente, Duri§in penetrava nei segreti della ricerca e
della pubblicistica. Gli inizi del suo lavoro scientifico si collegano con la
sua attivitd di docente. Per gli studenti universitari prepara due volumi di
suoi capitoli scelti della letteratura russa, 3 usciti nel 1954 e 1955, in cui
egli presenta la letteratura russa fino al realismo. In collaborazione con
altri colleghi contribui alla pubblicazione di altri due testi: “Tedria lite-
ratiry I’ (1955) e “Izbrannye literaturno-kritiCeskie stat’i” (1956)4. Per
le classi liceali prepard un testo di letteratura russa e una grammatica
russa per I'Istituto tecnico forestale.>

Nel 1957 scrisse sulla tragedia “Dimitrij Samozvanec” (Dimitrij
I’intruso) di Jan Paldrik (1822-1870)6. Nel 1959 s’interesso, con A.
Popovi¢, della presenza dei libri russi nelle collezioni della fondazione
culturale nazionale di Matica slovensk4 a Martin.” Durigin si dedicava
anche ad un’intensa attivita di recensore, non lasciandosi sfuggire le pub-
blicazioni che trattavano dei rapporti interletterari slovacco-russi.

Nel 1960 Durisin diventd ricercatore scientifico all’Istituto di lette-
rature e lingue del mondo presso I’ Accademia Slovacca delle Scienze
(SAV). Proprio in questi anni si ebbe un nuovo slancio negli studi compa-
ratistici anche nel mondo slavo, grazie al IV Congresso Internazionale
degli Slavisti a Mosca (1958), in cui fu pienamente riabilitato 1’approccio
comparativo nell’analisi delle opere letterarie. In questo clima culturale
Durisin, alla ricerca di un orientamento scientifico proprio, s’imbatte,
all’ Accademia, in strumenti scientifici atti ad esplorare le concrete forme
della ricezione delle opere di Lermontov, L.N. Tolstoj, Turgenev, Puskin e
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altri grandi scrittori € poeti russi nella cultura letteraria slovacca, usando,
nell’analisi, sistematicamente il metodo strutturale. Lo testimoniano i suoi
studi dedicati a questi autori, pubblicati nelle varie riviste. S’interesso per
esempio alle analisi dell’opera di L. N. Tolstoj del critico letterario slo-
vacco S. H. Vajansky (1847-1916).8 Mentre nei primi contributi Duri§in
si interessava ai rapporti di contatto puramente esterni tra la letteratura
slovacca e quella russa, ora comincia ad esplorare le forme di contatto
interne, con I’accento predominante sulla funzione del fatto letterario,
recepito nella struttura stessa della letteratura slovacca. Studia per esem-
pio quale ruolo ebbe I’opera di Gogol’ nei due prosatori slovacchi Jan
Kalinciak (1822-1871) e Martin Kukuéin (1860-1928).9

Esaminando i dati biografici e scientifici di Durisin, colpisce la sua
costante tendenza a superare il gia acquisito, per procedere oltre, verso
nuovi traguardi scientifici. Fin dall’anno 1962 egli collegd I’attivita didat-
tica con la ricerca storico-letteraria. In quest’attivita fu ulteriormente sti-
molato nel 1964 da Mikul4§ Bako$, che lo chiamo tra i suoi giovani ricer-
catori, introducendolo allo studio della comparatistica tipologica. Durisin
fu orientato a cimentarsi con una concezione metodologica, tesa a svilup-
pare programmaticamente la ricerca delle relazioni e delle connessioni
letterarie sulla base della poetica storica. Bako§ chiamo questo metodo
“comparatistica strutturale”. Egli fondd nel 1966 la rivista “Slavica
Slovacca”, in cui apparirono fin dai primi numeri gli studi comparativi di
Duri$in, Popovi¢, Klatik, Panovov4, Lestidkovd, Molndr e altri giovani
studiosi di comparatistica letteraria. Basti ricordare il lavoro di DuriSin
sui complessi letterari superioril0 e sulle traduzioni di Nezabudov (1903-
1976) da Lermontov.!! Questi giovani comparatisti si dedicavano, per
cosi dire, ad una attenta verifica del terreno comparatistico, in cui Durisin
entrava, come primo del team dei giovani, con la sua ricerca sulla solu-
zione delle questioni teorico-metodologiche della ricerca comparatistica,
concepita come sistema, e con i suoi studi su N. V. Gogol’. I risultati con-
seguiti sollecitavano di continuo il suo desiderio di innovare ulteriormen-
te il suo pensiero teoretico. Per il V Congresso Internazionale degli
" Slavisti a Sofia (1964) egli pubblico lo studio “K teérii porovnivacieho
skimania literatir”’12 (Riguardo alla teoria della ricerca comparativa delle
letterature).

Al Congresso Internazionale degli Slavisti a Sofia (1964) egli per-
venne ad un incontro creativo tra la teoria del passato (il metodo formale
russo - A. N. Veselovskij; lo strutturalismo céco - J. Mukafovsky e F.
Wollman) e I'idea di un complesso sistema di ricerca comparatistica. Su
questa base DuriSin pubblicd il lavoro di carattere teoretico “Problémy
literdrnej komparatistiky” (1967) (I problemi della comparatistica lettera-
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ria)!3, con cui istitui la ricerca comparativa come peculiare procedimento
della scienza della letteratura.

11 tentativo di rinnovamento dei procedimenti di ricerca che scatu-
riscono dall’applicazione della poetica storica, non significava un ritorno
alle precedenti sperimentate pratiche, ma esprimeva gia una nuova epoca
dello studio comparato delle letterature che superano il ristretto program-
ma di una letteratura nazionale a favore di connessioni pill vaste e di
aspetti internazionali della critica letteraria. Durifin gia nel 1965 scrisse
sulla inevitabilita dei confronti multilaterali tra le letterature.!4 Nel 1966
egli vide pubblicato il suo debutto librario: “Slovenskd realistickd
poviedka a N. V. Gogol” (La novella realistica slovacca e N. V. Gogol’)!5.

Il giovane comparatista si concentra sull’analisi della ricezione
dell’opera prosaica e drammaturgica di N. V. Gogol’ nelle varie tappe
dello sviluppo letterario in Slovacchia e in vari autori, a cominciare da
L’.Stir e fino alla prima guerra mondiale.

Il critico letterario slovacco Karol Tomi§ ricorda a proposito che
tra gli esperti occidentali e orientali si diffondevano negli anni ‘60 vivaci
discussioni su come superare la perdurante crisi della comparatistica let-
teraria.l6 Le discussioni su queste problematiche si svolgevano non solo
su riviste specializzate, ma soprattutto davanti al forum internazionale
dell’ Associazione Internazionale dei Comparatisti letterari (AILC),
davanti ai Congressi degli Slavisti e in seno alle conferenze dedicate alla
preparazione della Storia della letteratura mondiale. Duri$in seguiva
attentamente questo scambio internazionale delle opinioni e nel 1967 vi
entrd creativamente con la gia citata monografia: “I problemi della com-
paratistica letteraria” (1967). 1l libro rappresenta nello sviluppo della
comparatistica slovacca un lavoro veramente pionieristico. Durisin vi sin-
tetizza non soltanto le precedenti conoscenze riguardanti la ricerca com-
parata, teoretica e pratica, ma accanto alla formulazione dei fondamentali
problemi della comparatistica letteraria egli costruisce il suo sistema teo-
retico e presenta la comparatistica letteraria come elemento sistemico
della tegria letteraria. Questa monografia, con la sua base teorico-metodo-
logica, con il suo sistema concettuale logicamente intessuto e con la sua
esposizione scientificamente esigente, apriva le prospettive verso ulteriori
studi comparativi della letteratura. In pratica 1’ Autore offriva una nuova
concezione teoretica e metodologica, indicando gli sbocchi dallo stato di
crisi da molti denunciato. Con questa opera DuriSin inizia il secondo
periodo della sua attivita scientifica, dedicandosi ad una costante e creati-
va elaborazione dei problemi teoretici € metodologici della comparatistica
letteraria.

Su questa base teoretica e metodologica scrisse una serie di studi
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parziali, pubblicati nelle riviste specializzate sia slovacche che estere.17

Per il VI Congresso degli Slavisti a Praga (1968) Durisin prepard il
saggio: “Otazky porovnicieho skimania literatiry a analiyza preklada-
tel’skej metddy” (I problemi della comparatistica letteraria e 1’analisi del
metodo di traduzione)!8, pubblicato in slovacco, russo e inglese. Lo stu-
dio si presentava sia come programma che come accesso problematico
verso una ulteriore cristallizzazione dei postulati metodologici della com-
paratistica su una base internazionale pili vasta. Queste problematiche
cominciarono ad interessare anche gli slavisti e slovacchisti stranieri, tra i
quali Balcerzan, Jahnichen, Richter, Bassel, Olonova, Kolbuszewsky,
Madany, Fried e altri. Era proprio merito di DuriSin se la comparatistica
non si immobilizzd sul punto d’arrivo raggiunto. Egli vi immetteva sem-
pre nuovi stimoli, diretti verso le possibilita di un ulteriore sviluppo quali-
tativo. In ogni suo nuovo libro la teoria della comparatistica si modifica-
va, si approfondiva e allargava gli orizzonti verso un rinnovato complesso
di problematiche di ricerca. Duriin esprimeva le sue idee innovatrici
anche a dispetto di tensioni e controversie con i comparatisti pill anziani.
Tanto & vero che egli propose alcuni problemi in varie redazioni, presen-
tando sempre I’ultima modificazione come approfondimento, sviluppo e
correzione della precedente. In questo modo ebbe origine un certo nume-
ro di nuove sintetiche pubblicazioni sulla teoria della comparatistica.
Intanto nel 1971 usciva il suo libro, “Z dejin a tedrie literarnej komparati-
stiky” (Della storia € teoria della comparatistica letteraria)!9. DuriSin vi
sviluppa ulteriormente i singoli problemi teoretici della comparatistica e
li arricchisce di nuovi aspetti riguardanti la pili recente ricerca teoretica e
storico-letteraria.

In seguito DuriSin prepard una pilt ampia ed elaborata edizione in
tedesco della sua pubblicazione “I problemi della comparatistica lettera-
ria”, uscita a Berlino con il titolo. “Vergleichende Literaturforschung.
Versuch eines methedish-theorethischen Grundrisses™.20 Se ne deduce che
la capacita dell’autore di saper formulare problemi attuali e principi meto-
___dologici lo fece conoscere non solo nei circoli scientifici dei paesi sociali-
sti, ma anche in Occidente. Presto segui I’edizione inglese intitolata
“Sources and Systematics of Comparative Literature”.2! E’ giusta 1’ osser-
vazione di Tomi§ che ogni nuova edizione slovacca o estera della sua
opera teoretica va considerata come una sua innovata, precisata e perfe-
zionata variante, come se l’autore si muovesse con intensitd crescente
lungo una spirale verso uno sviluppo costante del suo pensiero teoreti-
c0.22

Duriin raggiunse il culmine della sua concezione teoretica nel
libro “Teéria literarnej komparatistiky” (1975) (Teoria della comparatisti-
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ca letteraria)23, a cui seguirono le traduzioni in ungherese (1977), russo
(1979), inglese (1984), tedesco (1985) e macedone (1987). Vari suoi studi
furono pubblicati nel libro “O literdrnych vzt’ahoch. Sloh, druh, preklad”
(1976) (Delle relazioni letterarie. Stile, genere, traduzione),?4 in cui si
concentro sull’aspetto stilistico e sui generi letterari nell’analisi compara-
tiva, come anche sugli aspetti storico-letterari della traduzione artistica. In
tutte queste monografie, tradotte in varie lingue, 1’ Autore elabord pro-
gressivamente un compatto sistema teorico-metodologico con una serie di
concetti, categorie e concrete istruzioni metodologiche per lo studio dei
fenomeni e dei processi interletterari.

Secondo Tomi§ 25 le citazioni e i rimandi nella “Teoria della com-
paratistica letteraria” testimoniano che I’autore aveva presente il ricco
materiale di provenienza slovacca e di quella internazionale. Lo usa perd
selettivamente e criticamente, valutandolo in armonia con la sua nuova
concezione della ricerca comparativa delle letterature. Tomi§ osserva
inoltre che, a dispetto della variegata provenienza delle fonti, il suo siste-
ma teoretico si presenta internamente consistente e raccordato in un insie-
me logico. Duri§in per esempio sfodera tutta la sua abilita di teorico,
quando sottopone ad una stringente critica il termine “influsso”, con cui
operarono per lunghi decenni i positivisti nella loro prassi critica e che
oggi, grazie anche a DuriSin, ha perso moltissimo del suo vigore. L’ autore
lo considera come una reliquia del metodo comparatistico dei “cercatori
di influssi”, e constata che, per inerzia, esso viene ancora usato da alcuni
studiosi e critici, nonostante che essi siano convinti della sua unilateralita
e della sua inadeguatezza ad esprimere i reali rapporti fra le letterature.

Il termine “influsso”, nel suo significato originale, riconosce infatti
il massimo valore solo alla letteratura che offre qualcosa a un altra lettera-
tura € nega, o almeno sminuisce, ’originale attivita creativa della lettera-
tura ricevente. Si applica ciog il concetto semplificato di causalita, secon-
do il quale la singola opera d’arte viene interpretata come “dipendente”
dall’altra e, in ultima analisi, come il risultato di un mosaico, composto di
apporti estranei, non originali.

Per Duri$in la fase di “influsso” puo essere, al massimo, accettata
dal critico solo nel primo approccio analitico all’opera d’arte, ma non &
ammissibile che egli rimanga in questa fase in modo sistematico e perma-
nente, come se si trattasse dello scopo dell’analisi comparativa. L’ autore
osserva che le letterature nazionali non si sviluppano rimanendo nel loro
isolamento, ma si collegano allo sviluppo letterario di altre nazioni. E
cosi ogni letteratura, da una parte riflette le leggi specifiche insorgenti
dall’individualita delle sue proprie tradizioni, dall’altra obbedisce a leggi
di carattere generale, determinate dalla natura internazionale dei processi
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letterari. Bisogna quindi evitare il pericolo di considerare due opere lette-
rarie solo come un rapporto meccanico di causa ed effetto, dove la lettera-
tura che offre lo stimolo € vista come causa ¢ la letteratura ricevente come
effetto. Procedendo, infatti, in questo modo si finisce con I’isolare
un’opera letteraria, sradicandola dall’intero complesso di rapporti in cui &
sorta, e con il sentenziare che essa “dipende” da un’altra. Durigin non
ammette neppure che si possa applicare ad un’opera letteraria il marchio
di “eccellente”, solo perché & sorta in una nazione altamente sviluppata, €
al contrario, 1l marchio di “dipendente” solo perché nata in un ambiente
socialmente meno ricco e culturalmente meno differenziato. Non c’¢
quindi causalita diretta tra lo sviluppo sociale e politico e quello lettera-
rio. Egli ricorda che la letteratura russa del secolo scorso (Dostoevskij,
Tolstoj ecc.) raggiunse vertici letterari uguali a quelli di altre nazioni che
erano socialmente molto piu progredite.

Nel pensiero di Durisin ogni opera letteraria & il prodotto di una
certa attivita creativa e come tale & caratterizzata da un determinato grado
di autonomia. Tocca, quindi, allo scrittore ricevente decidere quale sugge-
rimento preferire, diventando allo stesso tempo consumatore e critico del
fenomeno letterario che gli & offerto. Per Durisin, quindi, chi imprime la
direzione al processo creativo nella ricezione & 1’autore ricevente, che ha
la capacita di trasformare in maniera creativa il nuovo valore ricevuto,
cambiando la sua funzione nel nuovo contesto. Chi riceve creativamente,
assicura in realta [’apparizione di un’opera nuova ed ¢ fonte di rinnova-
mento e di sviluppo progressivo dell’arte in generale. La storia letteraria
ricorda, infatti, molti esempi di scrittori di prima grandezza che ricevette-
ro degli stimoli particolari da scrittori di secondo ordine. E questa ¢ la pil
naturale delle leggi, che assicura la continuita dello sviluppo progressivo
dell’umanita.

Durisin valorizza cosi le letterature delle piccole nazioni, in quanto
esse non ricevono un impulso letterario tale e quale, ma lo rivitalizzano,
arricchendolo nel nuovo contesto di elementi che prima non aveva. Duri-

_§in parla di una “ricezione creativa”, che esprime non soltanto un atto di

semplice accettazione, ma anche la capacita selettiva e la trasformazione
creativa dello stimolo percepito. E mentre il termine “influsso” rende pas-
siva la parte ricevente, degradandola, la locuzione “ricezione creativa”
elimina I’effetto valutativo negativo € mette in rilievo la capacita di scelta
e di rielaborazione. Durisin sottolinea il fatto che I’azione potenziale della
letteratura offerente, la sua stratificazione e il significato intellettuale ed
artistico vengono trasferiti in parte attraverso lo stimolo creativo nella let-
teratura ricevente, procurando cosi la continuitd € lo sviluppo dei valori
artistici attraverso il tempo.
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Tutto questo lavoro teoretico avveniva in consonanza con tendenze
del pensiero letterario. In Slovacchia mancava allora un’opera che offris-
se una visione storica complessiva sullo sviluppo della comparatistica let-
teraria. Cosi Duri§in pubblicd nel 1979 un altro lavoro pionieristico:
“Dejiny slovenskej literdrnej komparatistiky” (La storia della comparati-
stica letteraria slovacca).26 Vi si collega un’altra pubblicazione di Durisin:
“Bibliografia slovenskej literdrnej komparatistiky” (1980) (La bibliogra-
fia della comparatistica letteraria slovacca)?? e, nel 1986, “Dejiny literér-
nej komparatistiky socialistickych krajin” 28 (La storia della comparatisti-
ca letteraria dei paesi socialisti). Si tratta qui di una ricerca collettiva su
base internazionale che presenta in undici studi il compendio dello svilup-
po della comparatistica letteraria in dieci paesi. Concretamente vi € deli-
neata la storia della ricerca della comparatistica russa (J. D. Levin), ucrai-
na (H. J. Verves), bielorussa (A. Maldis), polacca (H. Janaszek-lvanicko-
va), tedesca (R. Rosenberg € W. Schrider), ceca (S. Wollman), slovacca
(D. Durifin), ungherese (G. M. Vajda), bulgara (B. Niav) e romena (M.
Novicov). Tutti i contributi nazionali sono elaborati cronologicamente ¢
uniscono 1’elemento fattualistico con quello teorico-problematico.
Bisogna notare che varie nazioni non possedevano fino allora una sintesi
sull’evoluzione della propria comparatistica, cosicché vari studi hanno
anche per questo aspetto un significato pionieristico. Sembra che la pub-
blicazione fosse destinata, almeno nelle intenzioni degli autori, ad infor-
mandum, agli esperti del mondo romanzo-germanico-angloamericano,
allo scopo di indebolire la tendenza di quelle aree culturali a sottovalutare
I’apporto scientifico e culturale delle piccole nazioni dell’Est. D. Durigin
nel suo lavoro sottolined 1’'importanza del comparatista russo A. N.
Veselovskij, ignorato sia nell’URSS che in Occidente. Linteresse per
Veselovskij aumentd solo dopo il Congresso degli Slavisti di Mosca
(1958), quando venne riabilitato 1’approccio comparativo all’opera lette-
raria, considerato negli anni 1948-1956 come manifestazione di formali-
smo e cosmopolitismo e, quindi, da condannare.

D’ggﬁin era consapevole che nella variegata struttura delle scienze
umanistiche riusciva a farsi valere solo quella che era capace adeguata-
mente e dinamicamente di essere all’altezza della vita culturale ad essa
contemporanea. L’ autore si confronta con questa esigenza quando chiari-
va la sostanza gnoseologica della comparatistica come sistema di cono-
scenza generale delle complesse norme del processo interletterario. Su
questa base egli cred, alla meta degli anni ‘80, un nuovo sistema che for-
mula come un insieme complementare della letteratura nazionale e della
interletterarietd, comprendendovi le categorie della precedente ricerca:
relazioni genetiche e di contatto, connessioni strutturali e tipologiche, e
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includendo nel complesso dell’interletterarieta anche le categorie apparte-
nenti alla sfera del movimento letterario sovranazionale, le comunita
interletterarie e la letteratura mondiale. In questo modo DuriSin fissa lo
scopo dello studio comparato nella ricerca e nella ricostruzione del pro-
cesso di sviluppo della letteratura nel suo piano interletterario. Questo
significa git il superamento dei confini della letteratura nazionale e delle
sue competenze storiografiche in direzione di unita storico-letterarie pit
universali, come sono appunto le comunita interletterarie e, in ultima
istanza, la letteratura mondiale.29

Dopo gli studi dedicati al nuovo sistema della comparatistica lette-
raria: “Aspects ontologiques du processus interlitteraire”30, “Dialégy a
reflexie o medziliterdrnosti”’3! (Dialoghi e riflessioni sull’interlettera-
rietd), “Teoria medziliterdrneho procesu’32 (La teoria del processo inter-
letterario) e “Systematika medziliterdrneho procesu’33 (Il sistema del pro-
cesso interletterario), Duriin s’inoltrd nello studio di particolari comunita
interletterarie sulla base di una ricerca collettiva. In queste monografie
DuriSin revisiono il sistema della comparatistica fino allora valido e for-
muld la sua variante rinnovata. Qui definitivamente fece i conti con il ter-
mine “influsso letterario”. Al suo posto introdusse il concetto “ricezione-
creazione”, esprimente 1’attivita e la creativita della letteratura ricevente,
e, per il fenomeno recepito, introdusse i termini “stimolo” e “impulso”.
Non si tratta qui di un semplice giuoco di parole, ma di una nuova com-
prensione ed espressione concettuale per quanto riguarda 1’essenza del
processo di ricezione. Duri§in abbandond anche il termine “comparatisti-
ca letteraria” e al suo posto propose la categoria di “interletterarietd” che
esprime meglio sia I’oggetto che lo scopo della ricerca comparata.

Conviene appena ricordare che Duri§in non assolutizzd mai il suo
sistema teorico-metodologico, ma lo considerd come una utile ipotesi di
lavoro che rappresentava il punto di partenza per la ricerca dei processi
interletterari su concreti materiali. Si rendeva pure conto che per la vastita
e la varieta del materiale storico-letterario un simile impegno oltrepassava
le forze di un singolo studioso. Per questo motivo decise di impegnare

nella ricerca una pill vasta cerchia di studiosi su base internazionale. I

risultati di questa fase della ricerca comparativa del processo interlettera-
rio sono pubblicati in sei volumi intitolati: “Osobitné medziliterarne
spoloCenstvd”34 (Le particolari comunita interletterarie), curati dallo stes-
so Duri§in. E’un’ulteriore dimostrazione di quanto le sue idee teoretiche
stimolassero circa 60 comparatisti su scala internazionale e li invogliasse-
ro a contribuire, seguendo le sue istruzioni metodologiche, alla riuscita
del progetto. Esiste una vasta corrispondenza di DuriSin con i colleghi
sparsi nel mondo, da cui risulta che, per realizzare il suo progetto, Duri§in
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si avvaleva delle competenze scientifiche provenienti dalle Universita di
Mosca, Minsk, L’vov, Belgrado, Zagabria, Skopje, Osaka e Shanghai.
Grazie a Durifin I’Istituto delle Letterature e Lingue del mondo
dell’ Accademia Slovacca delle Scienze di Bratislava diventd negli anni
‘80 uno dei centri organizzativi e direttivi pili vivaci della ricerca interna-
zionale sulla interletterarietd. Duri§in ebbe I’onore di presentare i sei
volumi agli slavisti di tutto il mondo all’XI Congresso degli Slavisti, che
si tenne nel 1993 proprio a Bratislava.

Le problematiche comparatistiche dei singoli volumi si basano su
concreti materiali culturali e letterari di letterature tipologicamente vicine
nelle varie epoche storiche e nelle sfere culturali dell’Europa, dell’ Asia,
delle Americhe, dell’ Africa e, indirettamente, anche dell’ Australia.
Bisogna rilevare il fatto che i volumi sono usciti in lingua slovacca e fran-
cese a Bratislava, in inglese, russo e usbeko a Mosca e a Taskent. In que-
sto modo il pensiero teoretico di Durifin & stato reso accessibile anche
all’estero.

Autore del progetto e coautore nei primi cinque volumi, egli com-
pletd tutto il progetto con il suo sesto volume. “Pojmy a principy”3>
(Concetti € principi) (1993), in cui formula i concetti di partenza e i prin-
cipi metodologici per I’esposizione del processo interletterario.

I autore raggiunse 1’apice delle sue considerazioni teoretiche con-
cernenti la distanza spaziale esistente tra la letteratura nazionale e quella
mondiale con la monografia “Co je svetova literatira?’36 (Che cos’¢ la
letteratura mondiale?””) (1992). 11 carattere sistematico della sua teoria di
interletterarietd non poteva non indurre DuriSin ad interessarsi alla solu-
zione della sostanza della letteratura mondiale e al tentativo di formulare
la sua definizione. Nel suo sistema teoretico essa rappresenta fin dall’ini-
zio il polo opposto della letteratura nazionale. Secondo 1’ Autore si tratta
di una unita storico-letteraria che ¢ il risultato della generalizzazione dello
sviluppo letterario dell’intera umanita. DuriSin arrivd alla precisazione
della letteratura mondiale in maniera non tradizionale e, pertanto, si puo
dire che egli diede inizio ad un nuovo settore di ricerca della storia lette-
raria, approfondendo in contesti mondiali lo sviluppo della storiografia
letteraria.

Negli ultimi anni Durisin collabord con lo scultore L.Korko§, pub-
blicando il volume “Svetova literatira perom i dldtom” (1993) (La lette-
ratura mondiale con la penna e con lo scalpello). Lo scienziato e lo scul-
tore contribuirono alla ricerca per trovare un comune denominatore tra la
scienza letteraria e 1’arte scultoria, il che certamente presenta un novum
nel pensare la letteratura e I’arte e, inoltre, significa da parte di Duri§in
anche una sana provocazione.
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Dionyz Duriin continud ad organizzare la ricerca collettiva con il
progetto dei “Centrismi interletterari”, ricerca orientata allo studio delle
unita storico-letterarie definite primariamente dalle determinanti geografi-
che. L’autore non arrivd a vedere 1’edizione del primo volume di questa
serie intitolata “Il centrismo interletterario delle letterature dell’Europa
centrale”, preparato in collaborazione con storici letterari céchi. Un altro
volume, “Il centrismo interletterario delle letterature mediterranee”, ¢ in
via di completamento in collaborazione tra i comparatisti slovacchi e
quelli italiani dell’Universita “La Sapienza” di Roma sotto la supervisio-
ne del professor Armando Gnisci3.

E’ vero, scrive il critico letterario K. Tomis, con la morte di Duri§in
la sua opera scientifica viene conclusa. Perd, grazie al suo dinamismo
interno e alla sua apertura scientifica, essa agisce come ispirazione sia in
Slovacchia che all’estero. Passera un notevole lasso di tempo prima che si
riesca a valutare a fondo la sua eredita scientifica in tutta la sua estensio-
ne. Un costante interesse per la sua opera all’estero & testimoniato dalla
traduzione russa della monografia “Che cos’¢ la letteratura mondiale?”,
gia pronta per la stampa.

uriSin s’incammind verso 1’incontro con I’Europa e con il
mondo, mantenendosi sempre in contatto spirituale con le sue progressive
tendenze evolutive. Egli fu accettato in Europa e nel mondo perché aveva
qualcosa di importante da dire. La sua autoritd scientifica e le posizioni
che conquisto alla scienza e alla letteratura slovacca nei circoli letterari
del mondo, testimoniano che non ¢ sempre necessaria una grande esten-
sione territoriale dello Stato, per ben figurare nel campo della letteratura
mondiale, ma sono importanti le qualita culturali che rendono la piccola
Slovacchia culturalmente visibile nel novero di tutte le nazioni del
mondo.

NOTE

1) Esiste ormai una copiosa letteratura critica che analizza il periodo storico
degli anni 1945-1957, in cui il regime comunista mostrava in Slovacchia il suo volto
pili opprimente.

Vedi: Joseph A. Miku$, La Slavaquie dans le drame de I’ Europe (Histoire de la
Slovaquie entre 1918-1950), Paris, Les lles d’Or, 1955, 109 pp.

Cfr. 1.J. Karch, Slovakia under Communism, 1944-1964, In: Slovak Studies,
Historica 6, Slovak Institute, Cleveland-Rome 1969,pp. 95-106.

Vedi: F.Vnuk, “President E. Bene§ and the Communist Coup d’Etat in Czecho-
Slovakia in February 1948”, in: Slovak Studies, Slovak Institute, Cleveland-Rome,
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1981, pp.189-229.

Cfr. M.S.Durica, Dejiny Slovenska a Slovdkov (La storia della Slovacchia e
degli Slovacchi), Bratislava, SPN, 1995, 298 pp.

2) F.Vnuk, Sedemndst’ netdirodnych rokov (I diciassette sterili anni), Slovak v
Amerike, Middletown, Pa, 1965, 303 pp.

3) D. Durisin, Vybrané kapitoly 7 ruskej literatiiry 1, 11 (Capitoli scelti dalla let-
teratura russa)), Vysokd §kola pedagogick4, Bratislava, 1954, 1955.

4) AA.VV. Tedria literatiry 11, Vysoka Skola pedagogick4, Bratislava, 1955, e
Izbrannye literaturno-kriticeskije stat’i, 1956.

5) Cfr. D. Duriin, Ucébnica ruskej literatury (Manuale di letteratura russa),
Bratislava, 1959, 1960; inoltre: Rusky jazyk (La lingua russa), Bratislava, 1961 e 1963.

6) Idem: Paldrikova tragédia - Dimitrij Samozvanec (La tragedia di Palérik -
Dimitrij Iintruso), in: Slovenské Divadlo, 1957, n.4, pp. 273-296.

7) Idem: Ruské knihy v zbierkach Matice slovenskej, (1 libri russi nelle colleziont
di Matica Slovenska), in: Z minulosti knihy na Slovensku, Martin, 1959, pp. 5-46.

8) Idem: K ndhl’adom S.H. Vajanského na dielo a Cinnost’ L.N.Tolstého (A
riguardo dei giudizi di S.H. Vajansky, sull’opera e I’attivitd di L.N.Tolstoj), in:
Slovenské $tidie 1V, Bratislava 1960, pp. 83-116.

9) Idem: Gogol’ a Kalindiak, in: Slovenskd literatiira 1962, n.2, pp. 179-194.

Idem: Prvotiny M. Kukulina a N.V. Gogol’ (1l debutto di M.Kukuéin e
N.V.Gogol’), in: Slovenskd literatiira 1963, n.3, pp. 292-303.

10) Idem: K problematike vysSich literdrnych celkov (Della problematica dei
complessi letterari superiori), Slavica Slovaca, Bratislava, 1966, n.2, pp. 142-154.

11) Idem: Nezabudove preklady Lermontovey prézy a poézie (Le traduzioni di
Nezabudov dalla prosa e dalla poesia di Lermontov), Slavica Slovaca, Bratislava, 1967,
n.2, pp. 139-156.

12) - Cfr. Idem: “K teérii porovnicieho skimania literatir. Podnety z V. med-
zindrodneho sjazdu v Sofii” (Riguardo alla teoria della ricerca comparativa delle lette-
rature. Stimoli dal V Congresso Internazionale degli Slavisti a Sofia), in: Slovenskd lite-
ratiira, 1964, n.5, pp. 445-467.

13) Vedi D. Durifin: Problémy literdrnej komparatistiky, Bratislava, VSAV,
1967, 200 pp. La monografia fu recensita da 15 autori diversi.

le_Cfr. Idem: Nevyhnutnost’ mnohostrannych konfrontdcii (L ‘inevitabilita dei
confronti multilaterali), in: Slovenské pohl’ady, Bratislava, n.11, pp. 5-7.

15) D. Durisin;: Slovenskd realistickd poviedka a N.V.Gogol’ (La novella reali-
stica slovacca e N.V.Gogol’), Bratislava, VSAYV, 1966, 240 pp. La monografia ebbe
I’onore di ben 12 recensioni diverse.

16) Vedi: K. Tomi§ “Za svetozndmym vedcom - D.Durifinom 1929-1997” (In
memoria di un famoso studioso - D. DuriSin 1929-1997) In: Literdrny tyZdennik,
Bratislava, n.12, p.7.

17) Cfr. D. Durigin: “Nacional’noe svoeobrazie i istorija mirovoj literatury”, in:
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Slavica Slovaca, Bratislava, 1967, n.4, pp. 247-252. Inoltre: “Genetische und typologi-
sche Literaturbeziehungen” in: Aktuelle Probleme der Vergleichenden
Literaturforschung, Berlin, Akademie Verlag 1968, pp. 47-58.

Inoltre: “Perevod kak vyraZenie literaturnych svjazej” in:

Cesko-russkie i slovacko-russkie literaturnye otnoSenija, Moskva, Nauka, 1968,
pp. 158-176.

18) Idem: “Otézky porovndvacieho skimanija literatiry a analyza
prekladatel’skej metddy” (I problemi della comparatistica letteraria e 1’analisi del meto-
do di traduzione), in: Ceskoslovenské pfedndsky pro IV. mezindrodni sjezd slavisti,
Praha, Nakladatel’stvi Csav, 1968, pp. 389-398.

19) Idem: Z dejin a tedrie literarnej komparatistiky (Della storia e teoria della
comparatistica letteraria), Bratislava, VSAV, 1971, 403 pp. Della pubblicazione si inte-
ressarono ventiquattro recensori diversi.

20) Idem: Vergleichende Literaturforschung. Versuch eines methodish theo-
rethischen Grundrisses, Berlin, Akademie-Verlag, 1972, 188 pp. 2. ediz. nel 1976. 1l
libro fu recensito da undici autori.

21) Idem: Sources and Systematics of Comparative Literature, Bratislava,
Univerzita Komenskeho, 1974, 295 pp. Con tre recensioni.

22) Cfr. K. Tomi$ op.cit., p.7.

23) Vedi D. Durisin: Tedria literdrmej komparatistiky (La teoria della compara-
tistica letteraria), Bratislava, Slovensky spisovatel’, 1975, 401 pp. 1l libro fu recensito
cinque volte e fu tradotto in cinque lingue moderne.

24) O literdrnych vzt’ahoch. Sloh, druh, preklad (1976) (Delle relazioni lettera-
rie. Stile, genere, traduzione), Bratislava, VSAV, 1976, 309 pp.

25) Cfr. K. Tomis, op.cit., p.7.

26) Vedi D. Duri§in, Dejiny slovenskej literdrnej komparatistiky (La storia della
comparatistica letteraria slovacca), Bratislava, VSAYV, 1979, 240 pp.

27) Idem: Bibliografia slovenskej literdrnej komparatistiky, Martin, Matica slo-
venskd, 1980, 214 pp.

28) AA. VV.: Dejiny literdrnej komparatistiky socialistickych krajin (La storia
della comparatistica letteraria dei paesi socialisti), Bratislava, Veda, 1986, 347 pp.

29) 11 critico letterario Karol Tomi§ ricorda che Duri$in non dimentica di rileva-
"'re il fatto che i risultati di una simile ricerca sono utilissimi anche per la conoscenza
della letteratura nazionale, in quanto illustrano meglio il suo inserimento nel contesto
pitl vasto delle letterature internazionali. Cfr. op.cit., p.7.

30) Vedi D. Durifin: Aspects ontologiques du processus interlitteraire,
Bratislava, Literdrnovedny Ustav SAV, 64 pp.

31) Idem: Dialégy a reflexie o medziliterdnosti (Dialoghi e riflessioni sull’inter-
letterarietd), Bratislava, Smena, 1987, 194 pp.

32) Idem: Tedria medziliterdrneho procesu (La teoria del processo interlettera-
rio), Bratislava, Tatran, 1985, 282 pp.
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33) Idem: Systematika literdrneho procesu (Il sistema del processo interlettera-
rio), Bratislava, Veda SAV, 1988, 194 pp.

34y AA. VV.: Osobitné medziliterdrne spolodenstvd (Le particolari comunita
interletterarie) [1. vol. (1987), 2. vol. (1991), 3. vol. (1991), 4. vol. (1992), 5. vol.
(1992), 6. vol. (1993)], Bratislava, Veda SAV.

35) Idem: Pojmy a principy (Concetti e principi), Bratislava, Ustav Svetovej
Literatiry SAV, 1993, 89 pp.

36) Idem: Co Jje svetova literatira? (Che cos’e la letteratura mondiale?),
Bratislava, Vydavatel’stvo Obzor, 1992, 210 pp.

37) 1l giorno 16 aprile 1997 si & tenuto a Bratislava un seminario sull’opera di
D. Durigin. Il professor Armando Gnisci dell’Universita “La Sapienza” di Roma ha
mandato una lettera di adesione, in cui tra I’altro scrive: “E’ un grande onore ed un
conforto pensare che negli ultimi anni della sua vita Dionyz Duri$in abbia dedicato una
parte delle sue energie, dei suoi pensieri e del suo studio al lavoro in comune con noi: la
ricerca sul centrismo interletterario della regione mediterranea. I libro che contiene i
risultati di questa indagine congiunta, anche se con qualche ritardo, dovuto proprio
all’improvvisa scomparsa del maestro, apparira in Italia - come lui voleva - in doppia
edizione (italiana e franco-slovacca)) tra non molto”.

Il testo dell’intera lettera sara pubblicato in memoria di D. Duri$in sul prossimo
numero della rivista “I Quaderni di Gaia” (11/97).

101




Javlenij

Pétr L. Javlenij
GIU/SU

Pétr L. Javlenij é autore di piccoli racconti surrealisti, nei quali
ama esprimere in forma satirica alcuni dei temi delle sue ricerche. Slavia
ne presenta uno ai suoi lettori, nella traduzione di Piero Nussio.

% k 3k

Ho cominciato a pensarci un pomeriggio. Mi ero stancato di lavo-
rare, forse mi sentivo un po’ gilt di corda. Magari erano quegli strani
annunci di una primavera fuori tempo a farmi un effetto curioso.
Insomma, ho preso la decisione.

Scrivo queste note e le fard pervenire ai «Gil» col solito sistema.
Quello che mi & gia capitato di usare per lavoro: ESP. “Percezioni extra-
sensoriali”, le chiamano loro, o anche “Visioni mistiche”. Hanno gia fun-
zionato altre volte, ci sono buone speranze che anche stavolta vengano
interpretate e utilizzate.

Magari con qualche cambiamento. Uno stile di comunicazione pill
discorsivo, e nessuna certezza assoluta. Anche perché questi non sono
ordini, ma solo mie vaghe considerazioni, forse senza capo né coda.

D’altronde i «Gii» sono molto evoluti (grazie anche al mio lavoro,
direi), e si sono abituati a cose meno apodittiche di quanto fosse necessa-
rio utilizzare tempo fa.

All’epoca era pill divertente, lo devo ammettere. I1 lavoro era pili o

‘meno il solito: sempre qui davanti al terminale, a sbatacchiare sui tasti.

Perd era I’epoca del grande Caos, ¢’era da impostare tutta la procedura. Il
nostro lavoro era piu creativo, e molto piu di soddisfazione.

Al tempo di mio padre, forse, era ancora meglio. Loro avevano
cominciato da capo, e avevano fatto pure un sacco di errori. Me li raccon-
tava, all’epoca dei corsi di formazione. Come di quando s’era talmente
ingarbugliato che gli toccod cancellare tutto col diluvio, e ricominciare
praticamente da capo.

Lavori artigianali, come si facevano un tempo. Come quello del
cespuglio in fiamme e della pietra incisa: bello, non nego, teatrale. Quasi
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glielo invidio. Perd poco flessibile. Ma poi, la fatica che sprecavano!
Come quella dei dinosauri. Un errore di progetto: si capiva subito che
erano troppo grossi, lenti e stupidi. Risparmiavano sui neuroni, perché
c’era da lavorare di fino al terminale. Andavano sul grosso, loro. Zanne
ricurve, creste sulla schiena, becchi col contrappeso... Tutta roba d’effet-
to, certo, ma quanto a sostanza...

Io cominciai subito bene.

Per prima cosa andai sul posto, a rendermi conto di persona.
Perché, dico io, i progetti bisogna che siano fondati sul reale. Poi € un
fatto di design, mica d’improvvisazione. Progetti bilanciati € immediata-
mente applicabili, ben studiati, professionali.

Teoria e prassi, come m’inventai successivamente. Beh, quello pro-
prio bene non ha funzionato, ma I’idea non era male... Ci dovrd tornare a
lavorare sopra, uno di questi giorni.

Mica & sempre rose e fiori come si crede...

I colleghi. Non capivano e mi prendevano in giro. Era ancora il
periodo dei collettivi, quello, del “lavoro di gruppo”. Se ci
ripenso...Quelli di Zeus, per esempio. Facevano buoni lavori, non voglio
dire. Il pensiero filosofico & roba loro, se vogliamo riconoscere i meriti.

Dare a Cesare quel ch’¢ di Cesare, come dissi io.

E pure sulle cose scientifiche se la cavavano bene. Mi rovinarono il
lavoro della terra piatta, che ci avevamo faticato in due, mio padre ed io.

Lui ci rimase molto male.

Diceva «Adesso me li risolvete voi I'Inferno e il Paradiso! Dove li
piazzo, che non mi avete lasciato un buco libero in tutto 1’'universo?». Ma
a quelli di Zeus non gliene importava niente. Tanto loro erano amorali e
dissoluti. Erano per 1’amore libero di gruppo. Niente premio € punizione,
dicevano, no alle selezioni meritocratiche.

E gil, loro facevano di tutto. Coi cigni, con le nuvole, con la piog-
gia d’oro.

Roba da far rivoltare lo stomaco.

___ Quando poi li hanno licenziati, non & per dire, ma sono stato quasi
contento.

Ho ripristinato tutto, io.

Feci pure I’elenco delle possibilita: pensieri, parole, opere e omis-
sioni.

All’epoca ero convinto, € lavoravo sodo. Ché cosi mi sono rovina-
to con le mani mie! “Parole” e “opere” & facile, anche se non mi posso
pitl distrarre nemmeno un attimo. “Pensieri” &€ un po’ piu difficile, ma col
rivelatore alta fedeltd nella banda delle microonde si seguono decente-
mente. Ma con le “omissioni” & stato veramente un bel guaio. Ho dovuto
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organizzare tutto un sistema di banche dati, fare le correlazioni, stabilire i
legami logici. Un lavoraccio.

Forse & per questo che sono gitt di corda, chissa...

Gli altri lavori vanno bene, perd. Su tante cose sono a buon punto.
Per esempio, m’¢ venuta un’idea per risolvere la faccenda di Inferno e
Paradiso. E’ collegata con alcuni posti dove non sapevo che mettere. Li
avevo chiamati “buchi neri” e, m’ero detto, per ora non ci mandiamo nes-
suno. Poi vedremo che farci.

Ora ci sto progettando inferno e paradiso. Sto gia in fase di collau-
do. Per ora ci ho messo gli scarti di produzione: gnomi, fate, orchi, fauni,
ginn, ecc. Se con loro funziona, metto tutto in produzione, e ce li sbatto
tutti dentro.

Ché ve lo meritate, signorini!

Voi state 11 tranquilli e beati, a godervi la vita. Beh, insomma,
almeno ve la vivete.

Con certe pretese, “libero arbitrio”! E io qui a lavorare! A far gira-
re la Terra, vi sembra poco? 900 chilometri all’ora, e senza il minimo
scossone. M’¢ costato un secolo di lavoro a terminale, le equazioni della
dinamica, il problema dei tre corpi.......

Roba che poi mi si mette di sghimbescio pure il triangolo equilate-
ro ¢ la somma non fa pitt 180 gradi! Che poi & colpa mia, o so. Perché,
nonostante tutto il mio efficientismo e la voglia di professionalita, sono 10
che vi metto in testa certe idee. “La natura non fa salti», m’inventai una
volta.

«I salti quantici», mi sono inventato un’altra volta.

Poi, vi voglio vedere a sbrogliare la faccenda!

Quasi quasi, la passo a quel Tao che lavora al terminale giu in
fondo a destra.

Con la sua aria di superiorita, e la sua saggezza imperturbabile...
Saccenteria, dico 10, saccenteria bella e buona.

Cosi, oggi, che sono un po’ gil di corda, ho cominciato a pensare

—-ad un vecchio collega. Che ¢ andato in pensione da parecchio. Uno di

campagna, alla buona, magari un po’ rozzo. Senza tanti patemi, e senza
tante pensate.

Lui faceva i Grandi Pascoli del Cielo, e roba simile. E gli Spiriti ce
li mandava li, a caccia. Natura, grandi spazi, e cieli di nuvole alte.

Nient’altro.

Insomma, questa storia dei terminali, del «Giu» e del «Su», mi ha
fatto un po’ riflettere. Io faccio «Giu», e faccio pensare quelli laggiii. Poi
faccio «Su», € me ne torno a pensare ai miei problemi di tutti i giorni. Ai
turni di lavoro al terminale, alla mia vita. A quella vera, reale, che mi
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vivo da solo.

A meno che qualcuno non faccia «Giu» e «Su» su di me...

E’ proprio questo, oggi, che mi ha messo un po’ giu di corda.

No, non il fatto che qualcuno non faccia «Gili» € «Su» su di me.
Questo I’ho sempre sospettato.

La cosa che mi preoccupa & “chi”. Prima pensavo che fosse qual-
cuno di sopra a fare «Gil» e «Su» su di me. Oggi mi si & insinuato il dub-
bio.

E se a fare esistere me foste proprio voi “cosetti” laggin?

Ecco perché vi mando queste note, questa specie di diario. E vi
mando anche una richiesta: «Per piacere, lasciatemi in pace. E ringrazia-
temi di non esistere».
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Nicola Siciliani de Cumis

LA POLITICA, I’EDUCAZIONE, IL SOCIALISMO, L’ESPE-
RIMENTO - A CINQUE ANNI DAL DISSOLVIMENTO
DELL’URSS!

Da un’idea di Engels (con riferimento alla Russia)

«Non basta [...] che il passaggio da una formazione socio-economi-
ca a un’altra sia “oggettivamente” necessario; se esso non diventa neces-
sario anche “soggettivamente”, se ciog la sua necessita non viene avverti-
ta dalla coscienza sociale diffusa di un paese, nessun vero mutamento si
realizza. Il discorso di Engels verte insomma sulla educazione alla
coscienza del nuovo, in sostanza sul non avere fretta, ciog sulla pedagogia
politica in senso ampio, su quella multiforme preparazione al novum la
quale deve precedere i mutamenti, farli maturare nelle coscienze affinché
I”’opinione pubblica” possa alla fine dare il proprio sostegno». Cosi
Nicolao Merder, in un luogo centrale dei suoi Appunti di lettura a propo-
sito di Engels sulla Russia 1841-1917 (su “Slavia”, del luglio-settembre
‘97). E la citazione rimanda, insieme, da un lato all’incipit del medesimo
saggio, all’«Engels, morto nel 1895», che «non poté ovviamente espri-
mersi sulla Russia del 1917» (né, tantomeno, sull’URSS che ne conse-
gui); da un altro lato, all’ultima recente opera dello stesso Merker, 11
socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli austromarxisti
(Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 356): un libro che incomincia, appunto,
col prendere le mosse (in un certo senso) dal suo luogo storico-fattuale
d’arrivo, e cio¢ dall ‘«implosione dei sistema socio-politici dell’Europa

~“Orientale - tanto precipitosamente etichettati come “socialismo realizza-
to’...2; e che, per tutto I’arco delle sue trattazioni, capitolo dopo capitolo,
rinvia ad Engels come ad un punto di riferimento costante, forza teoretica
d’abbrivio, laboratorio dell’etica nel vivente e proposito sperimentale di
un’educazione politica. Tutte cose, queste ultime, che presuppongono
comunque nella ricostruzione storica di Merker e nelle analisi che ne con-
seguono della socialdemocrazia di area tedesca, dalla fine dell’Ottocento
alla “finis Austriae” del 1933-38, una riflessione sulla Russia e
sull’URSS, sui suoi filosofi e sui suoi movimenti d’idee, sulla cultura
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politica prima e dopo I’Ottobre, sulla qualitad insomma dell’esperimento
di socialismo reale («cosiddetto»), e dunque sulle ragioni profonde della
sua cattiva riuscita3. Pro tempore.

In un siffatto ordine di pensieri, il socialismo vietato (con il sottoti-
tolo parte integrante del titolo) €, contemporaneamente, piu cose: €, si,
’opera di uno storico, di questo storico, che quindi, come tale, ha una sua
interna vicenda, la quale invita a ragionare un po’ su tutto I’itinerario sto-
riografico che soggettivamente sta a monte4. Perd, dato il contesto in cui
si situa, & anche altro, obiettivamente altro: e ciog, in qualche modo, una
sorta di trattato di teoria della politica e, variamente, una specie di manua-
le ad esplicita finalita didattico-formativa. In tal senso conviene subito,
nel leggere il libro e nell’ordinarlo alla lettura, estrapolarne la dimensione
metodologica a pil facce e su diversi registri e pertanto renderne evidente
il portato relativamente pedagogico, in quella misura in cui (almeno)
P’indagine richiede indagine, lo strumento conoscitivo esige di essere non
solo costruito ma anche adoperato e messo alla prova, regolato e riadatta-
to via via: sicché gli stessi contenuti storicizzati, raggiunti, tendono a tra-
dursi nelle forme di una loro ipotetica, ulteriore verifica in rapporto
all’utente (individuale o collettivo, partito politico o societa civile, loca-
lizzabile e nondimeno extralocalizzato). Ecco perché puod essere opportu-
no soffermarsi preliminarmente sull’intreccio categoriale, da cui I’intera
ricerca procede, passa e prospetticamente riparte; e segnalare fin dal prin-
cipio quei luoghi concettuali, che sintetizzano il movimento dal conosciu-
to (come si dice) al conoscente, dall’agito all’agente, dal gia formato a
quel che si vuole formare... E ci0, a partire proprio dalle precise dichiara-
zioni di Merker circa I'intento esplicitamente educativo nonché teoretico
“altro”, pur a ridosso dell’esperienza storiografica controilata e controlla-
bile in tema di “Neue Zeit” e dintorni, di filosofia e socialismo, di trasfor-
mazioni del capitalismo e di contraddizioni del marxismo, di questioni
(sociale, coloniale, nazionale, ebraica ecc.) e ipotesi di risoluzioni (cultu-
rale, militare, politica, giuridica ecc.).

L’educazione, diresti, come interfaccia della teoria, ha diversi
livelli 'di ragionamento: «l’alfa e ’'omega del nostro programma», di cui
si fa portavoce Wilthelm Philipp Martin Liebknecht5; la «formazione» di
Karl Kautsky, e I’idea di «educazione» secondo lui®; le scuole di partito,
di vario tipo, e le diverse forme sociali di educazione (politica, parlamen-
tare, sanitaria, morale, linguistica, giuridica, mentale, sessuale ecc. ecc.)’;
gli autodidatti e i pedagoghi, i pedagogizzati e i pedagogizzabili8; la
«scuola» nelle sue possibili formazioni e deformazioni, «senso educati-
vo» dei «paradossi» compreso?; la «divulgazione scientifica» ed i «libri
di testol0; i corsi universitari di Otto Bauer, Karl Renner, Ma Adler ecc.!l;
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e, senza mezzi termini, una pedagogia politica: come «rischiarimento»
(Aufklaring); come educazione del proletariato (Kautsky, ma anche
Antonio Labriola); come istruzione-antitesi-della-rivoluzione (vedi la
testimonianza di Paul Gohre); come «inquinamento volkisch, cioé I’idea
della nazione come popolo-stirpe» (uno dei contenuti dei corsi di educa-
zione patriottica tedesca, nel ‘15-’18); come rovesciamento, d’altra parte,
di luoghi ideologici comuni, in forza - diresti - di quella medicina mentis
di engelsiana e labrioliana memoria (I’ Anti-Diihring), il cui «effetto
vero» doveva essere 1’insegnare ai socialisti «attitudini critiche»12. Anzi
tutto e soprattutto nell’esercizio della politica. Ma non fu cosi: «La
‘seconda cultura’, socialista, aveva raggiunto risultati di massa in quasi
tutti i campi, tranne in quello, si vide nell’agosto del ‘14, della pedagogia
politica»!3. Se ne accorse a sue spese, dal proprio punto di vista cristiano,
Friedrich Wilhelm Foerster, perdendo nel ‘17 la cattedra di pedagogia
nell’universita di Monaco!4; e lo rileva Merker per il ‘19: «ansia di pro-
spettive [...] apriva, accanto all’impellenza di ripristinare elementari
norme di vita civile, una sfida ben pill ampia: ovvero la necessita d’impo-
stare un progetto di pedagogia politica collettiva sia per fare accettare il
nuovo ordine istituzionale, sia per far capire che si poteva funzionalizzar-
lo a inediti sbocchi sociali»!5.

Ed altrimenti: se nel ‘18 manco la «maieutica» del partito politico
(e la relativa socratica pedagogia socialista), ’assenza di «una convincen-
te pedagogia politica» compromise tutt’intero il «progetto»16. Il «trinomio
democrazia-socialismo-consenso», negli anni a venire, avrebbe richiesto
tecniche pedagogiche di straordinaria portata strategica (vedi il concetto
di “mutazione della politica” descritto da Rudolf Hilferding): e cioé la
quotidianita dello svolgimento del “compito di una grande politica cultu-
rale, tesa ad appropriarsi dell’istruzione, del sapere e della cultura, non-
ché a sviluppare quella coscienza di responsabilita che abilitd i produttori
a partecipare in grado crescente alla direzione della produzione»17. Si
arriva, invece che ad una «qualsiasi pedagogia politica repubblicana»,
alla fallimentare repubblica degli «ossimori», e dunque al «naufragio
——annunciato»: «Che ‘senso educativo’ potevano mai avere gli
ossimori?»18. Questo, pit 0 meno: «I professori, gia maieuti dello “spirito
del 1914”, poi indignati firmatari nel ‘19 di manifesti ‘tedesco-nazionali’
contro chiunque osasse parlare di responsabilita tedesche nella guerra e
assidui compilatori di testi per le scuole intrisi di nostalgie imperiali, col-
tivavano adesso pill che mai il mito di un salvifico Fiihrer che traesse il
popolo germanico dalla cloaca della democrazia»!9. A questa pedagogia
politica, insomma, bisognava contrapporne un’altra di diversa qualita e di
maggior peso. Quella, poniamo, di Karl Renner? Risponde Merker: «Se
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perd il punto in ultima analisi decisivo (e riconosciuto come tale dalla
sinistra) era la maturazione economica € politica delle ‘masse’, la loro
educazione a una modernita sociale, allora circa la strada verso il sociali-
smo non erano da buttare neanche le idee di Renner, il vituperato sociali-
sta di destra». Ed ecco il perché: «Egli auspicava, & ovvio, presenze
socialiste nel governo; ve ne furono, in posti-chiave, in quello da lui pre-
sieduto nel ‘19. Ma soprattutto sosteneva che si dovessero costruire posi-
zioni di egemonia radicate nella societa civile, articolate in un tessuto
capillare di associazionismo democratico che da imprese economiche |[...]
andasse sino a organizzazioni sportive e del tempo libero, culturali, peda-
gogiche ecc. Avrebbero costituito una sorta di ‘contropotere’ sostanziale,
una forza di pressione nei confronti sia dei centri economici del capitali-
smo che delle istituzioni della democrazia politica formale»20.

L’argomentazione & essenziale. E sta accanto ai principali altri
svolgimenti tematici, di cui consta il socialismo vietato con i suoi mirag-
gi» politici e le sue «delusioni» storiche. In altri termini, il libro & tutto
costruito attorno ad un preciso presupposto d’esperienza: un mondo di
valari ideali e fattuali & crollato: quali quindi le cause? Le ragioni di quel
mondo furono ragioni complesse, cosi i torti, gli errori, e gli orrori, le
azioni controproducenti fino al limite dell’autolesionismo: perché, dun-
que, non scavare a monte, non disoccultare le radici dei punti deboli,
degli inconvenienti, dei difetti a valle? Se la storia, certamente, non si fa
con i “se”, nel senso di una irreversibilitd del passato, essa tuttavia, nel
suo farsi come tale, nel suo storicizzarsi come storia, ¢ sede privilegiata di
“ipotesi”: di modo che tra la storia come res gestae e la storia come
historia rerum gestarum si viene a stabilire una specie di rapporto “peda-
gogico”, ed una storia di “gioco” di piani, che & nondimeno una prassi
(una “teoria” e una “pratica”), nella quale 1’educazione politica & obietti-
vo eminente; ed in cui la didattica che piil serve ¢ quella che spiega i con-
fini tra cio che di volta in volta st assume e riassume come “storico”
(I’oggetto della storiografia e dell’insegnamento della storia), e cid che
via via fa ed & lo “storico” (il soggetto dell’intendere retrospettivo
nell’ottica “attuale”, docente o discente che sia). E* Merker stesso, del
resto, a chiarire la multiformitd della questione, quando nel corso della
sua indagine si sofferma sulla vicenda della «ricerca sulla complessita
delle forze motrici della storia» (con Engels, oltre Engels), sulle «inedite
caratteristiche» e sull’«ironia» dei processi storici, sullo «sviluppo» e
sulle «leggi di sviluppo» della storia, sui «senza storia», sulla «storia
mondiale» e su quella «locale», sulla «filosofia della storia» e su cid che &
«storiografico», tra «quantita» e «qualita» ecc.2l,
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Il “punto di vista” dello storico

In questo ordine di idee, i livelli della ricerca merkeriana sono
numerosi e vari: e costituiscono essi stessi, a parte subiecti, una messa
alla prova di quella duttilitd e plasticita del modulo storiografico che gia
Merker illustra e seconda, a parte obiecti, sul territorio delle «cose», e
cio¢ nel campo dello «storico» e del «politico». Il punto di vista
dell’autore risulta pertanto con la massima chiarezza, in forza della stessa
ragione tecnica dell’indagine (da un lato), ed in linea con Ia connessa
finalita etico-educativa (dall’altro lato). Se 1”’educare” &, del resto, un
guidare-allontanando, quindi anche un dis-educare, ovvero una ipotetica,
costruttiva presa di distanza da una negativita o, meglio, non-positivita
relativa in atto, allora si capisce 1’obbligatorieta dell’intervento “in prima
persona” (a dispetto dell’uso impersonale del verbo), e dunque 1'ingresso
del “dover essere” (del “sarebbe dovuto succedere” et similia). L.a messa
a punto procedurale, tra ricostruzione storica e aspettativa di valore,
diventa cosi, in quanto tale, strumento educativo (nei suoi limiti) e propo-
sta politica (al di 1& del limite). Basta d’altra parte seguire passo passo
I’andamento della ricerca di Merker, per rendersene conto: e per ritrovare,
appunto nella filigrana del proposito metodologico sempre a ridosso del
merito delle varie questioni, i termini di un preciso rapporto tra effetti sto-
rici pregressi (nel loro tempo) e conseguenze politiche in progress (fino a
0ggi)22. Dal merito al metodo...

Puo giovare la forma della rassegna esemplificativa, che incomin-
cia subito dall’ affermazione del canone della sperimentazione, tra carenze
tradizionali ed esigenze prospettiche?3; prosegue poi nella serie dei profili
epistemologici avanzati, che strada facendo caratterizzano la costruzione
teoretica24; approda infine nel suggerimento strategico, sul terreno della
qualita politica e della novita dei suoi contenuti, dalla «democrazia»
(reale) agli elementi di «socialismo» (non delusorio)?’. In questo senso,
tornano del tutto essenziali nell’econonomia generale del testo le numero-
sissime domande di cui si sostanziano i singoli capitoli e paragrafi; e che,
“"in una certa quantita di pagine, si susseguono nella struttura, quasi, del
questionario di formazione: cosi sul partito-’organizzazione’, sulla soli-
darieta di classe, sull’epoca nuova, sulla mobilitazione delle masse: («in
concreto»), sul capitalismo sviluppato e ‘organizzato’, sui “volti” del
capitalismo, sul futuro delle forme di produzione piccole e medio-grandi,
sui rapporti tra socialismo e capitalismo espansionistico, su civilta
“inferiori” e “superiori”, su che sia una nazione, su nazionalita e inter-
nazionalita, su lingua, cultura, razza, sull’antisemitismo anche ideologi-
co, sulla Russia, sulle vie del “potere”, sulla natura ‘proletaria di classe’
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del partito, sullo Stato di diritto ad apertura sociale, sulla partecipazione
socialista a maggioranze per ministeri democratico-borghesi, sul disar-
mo per una pace possibile, sui modi di “scuotere il popolo”, su guerra e
rivoluzione, sul nesso parlamentarizzazione/rivoluzione, sulla fattibilita
di una democrazia politica e sociale nell’epoca dell’imperialismo,
sull’ affidabilita parlamentaristica ‘dall’alto’, su governanti e governati,
su societa civile e gruppi di classe, sul presunto ‘senso educativo’ degli
ossimori, sui limiti e le possibilita della via democratico-istituzionale al
sacialismo, sul peso dei fatti (nuovi) e della prassi (nuova) nel nesso teo-
ria-prassi, su strategia e tattica, su democrazia politica e democrazia
sociale, su socialdemocrazia e cristianesimo, su una possibile ‘terza via’
al socialismo, sulle contraddizioni dell’antifascismo e dei socialisti e
comunisti (Gramsci compreso) ecc. 26. Tuttavia, a parte quelli espliciti,
sono assai di pill e difficilmente quantificabili gli interrogativi impliciti,
indiretti, che in un modo o nell’altro attraversano la pagina in I sociali-
smo vietato, giacché I’autore si chiede, variamente, il motivo dei miraggi
e delle delusioni, ed il perché vero dello storicizzato «divieto»27.

Perché, dunque? Dal suo punto di vista, Merker risponde (e la scel-
ta di passi che segue, come si diceva, ha solo valore di esempio):

a) «In questa chiave va anche letta la celebre frase di Bernstein [...]
sul socialismo come soltanto ‘movimento, contenuta in un articolo della
Neue Zeit: dove, dopo aver dichiarato di nutrire scarso interesse per la
cosiddetta “meta finale del socialismo”, egli aveva appunto affermato che
“questa meta, quale essa sia, per me € nulla, mentre il movimento &
tutto”. La frase gli fu rinfacciata come un rifiuto del socialismo. In realta
significava soltanto il rifiuto di una concezione aprioristica del sociali-
smo, cioé del socialismo come una ‘meta’ prefissata rispetto al movimen-
to concreto delle cose e alla quale il movimento reale si sarebbe dunque
dovuto semplicemente adeguare. Proclamare la priorita del ‘movimento’
era un modo di sottrarsi a una visione dogmatica dei ‘fini’ e alla trasfor-
mazione del marxismo in teleologia»28.

~__ b) «Per chi considerava la teoria socialista una scienza d’esperien-

za ne discendeva - come Kautsky ricordd a Schiffle che accusava la
socialdemocrazia di “mancanza di prospettive” - che le prospettive sareb-
bero venute da sé non appena si fosse conosciuto il terreno dei fatti: onde
I’unica vera “premessa indispensabile per capire il socialismo” &
I’”approfondita conoscenza dell’esistente modo di produzione” [...], per-
ché dove questa conoscenza manca, un movimento socialista “cade
nell’utopismo dottrinario oppure in un opportunismo che raccatta le pro-
prie idee momentanee e la loro fondazione ‘scientifica’ dove le trova e
dove sono pil a buon mercato” [...].
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Il vero punto da tener fermo, e dove si giuoca tutta la partita, &
insomma I’analisi del modo di produzione capitalistico cosi come esso
esiste in concreto: e dunque un’analisi ovviamente da integrare, rispetto a
Marx, con i dati che scaturiscono dai nuovi fenomeni dello sviluppo capi-
talistico. Sarebbe stato un marxismo duttile, purché lo si fosse fatto fun-
zionare al meglio sui due terreni caratterizzanti la concezione della storia
e I’economia. Quanto la riduzione del marxismo a questi due cardini
fosse condivisa anche da chi non apparteneva ai dottrinari ‘ortodossi’,
emerge dal caso di Bernstein e Hilferding»29.

c) «A parole questi reiterati accenti sul marxismo come ‘scienza
d’esperienza’ erano ottimi. Nella sostanza valevano poco perché scarsis-
sima, se non assente, era la ricaduta dei dati d’analisi su un marxismo di
cui pur cosi spesso si sottolineava il fondamento d’esperienza. La carenza
di sperimentalismo epistemico gia menzionata (vedi 2.3) - caratterizzata
dalla mancanza tanto di una riflessione sui principi di una scienza speri-
mentale della societa, quanto di una utilizzazione dei dati per controllare
la funzionalita delle astrazioni, e dunque dal conseguente impoverimento
del criterio della prassi - restrinse il campo a un’alternativa tra due opzio-
ni antitetiche ugualmente sterili»30.

d) «A parte la diffidenza verso i fatti che qui traspariva, la paura
ch’essi potessero smentire la teoria, c’era nel discorso una difficolta di
fondo non risolta. Riguardava proprio il nesso tra lo “sviluppo materiale
della societd” e I’idea di socialismo, un collegamento che come disegno
complessivo non riusci né alla Seconda Internazionale né alla socialde-
mocrazia tedesca. A nessuno nell’SPD - n€ ai teorici kautskiani di ‘cen-
tro’, né alla cosiddetta ‘destra revisionista’, né al gruppo che con la
Luxemburg prefigurd quella ‘sinistra radicale’ che sfocera poi nel partito
comunista - riusci I’operazione essenziale: cio¢ una teoria dello ‘sviluppo
materiale’ che di questo correlasse tuzti 1 fattori e aspetti»31,

e) «Tutto cid avrebbe avuto poca importanza se nella tendenza
degli’ortodossi’ a espungere dal quadro generale i fatti che con esso non
combaciavano, e dei “revisionisti” a celebrare quei fatti come totalmente
““superiori al contesto, si fosse trattato soltanto di un’accademica sordita
alla “dialettica” plurivoca dei fatti reali, al loro essere un insieme non
rigido ma storicamente mutevole. Il guaio, a puntuale rivalsa della prassi
su teorie indurite, fu che gli effetti incrociati delle cristallizzate unilatera-
lita teoriche privarono la socialdemocrazia di una politica propositiva nei
confronti sia dei contadini che del ceto medio. Pin tardi, grazie anche a
teorizzazioni pit duttili che riusciranno a Kautsky, si arrivera a qualche
correzione di rotta e a tentare il recupero di una possibilita di alleanze con
quegli strati sociali. Ma il tempo si riveld scaduto. Non si poté, quando
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gia s’avvicinavano i nembi della grande guerra, improvvisare cid che non
era stato fatto prima»32.

f) «In generale la Seconda Internazionale soffri della mancata ela-
borazione di strumenti epistemici duttili, di moduli concettuali adatti a
uno sperimentalismo pragmatico [...]. Le ricerche di Kautsky e degli
austromarxisti sui problemi nazionali costituirono un’eccezione, avvan-
taggiata probabilmente dalla circostanza che in quel campo il “marxismo”
era meno codificato che in altri. La costituirono almeno nel senso di aver
quei teorici esplicitamente tentato di modellare i criteri sui fatti € non
viceversa, il che consenti di avere meno remore nel riprendere il discorso
da capo quando un’ipotesi teorica si rivelava impraticabile perché con-
traddetta dalla durezza delle cose.

Tragicamente impigliata in apriorismi rimase invece la sinistra
dell’Internazionale [...]»33.

2) «La letteratura sulla Seconda Internazionale si & poco occupata
dei tentativi socialisti di teoria costituzional-parlamentare che si ebbero
dagli anni Novanta in poi. Eppure (sebbene tutt’altro che sistematici) essi
furono, accanto a quelli sul capitalismo sviluppato e sulla questione
nazionale, il terzo ambito in cui la socialdemocrazia tedesca produsse
comungue spunti di rilievo: a patto, naturalmente, di cercarli dove effetti-
vamente si trovavano. Ciog in quei socialisti che, o per la loro partecipa-
zione diretta agli istituti rappresentativi o perché di questi davano in linea
di massima una valutazione positiva, seppero lavorare su dati concreti»34,

h) «I criteri dello Stato di diritto venivano dunque assunti dai
socialisti come una sorta di apriori storico-empirico: cio& vincolanti si,
ma non incondizionati, non sciolti dalla realta storica all’interno della
quale, soltanto, essi sono normativi. Poiché la realta dei contenuti & stori-
ca, ovvero concretamente fluida, le norme valgono in proporzione alla
loro capacita di fungere da contenitori altrettanto elastici, non prefissati in
maniera apodittica [...].

I concetti definitori generali (Stato di diritto, monarchia, repubbli-
ca, parlamentarismo, codificazione ecc.) sono dunque degli apriori nor-
mativi nei quali la specificazione delle categorie predicative proviene
dichiaratamente dalla contestualizzazione storica, ossia dal lato della
empiria storico-reale. La storicizzazione fu in generale perseguita consa-
pevolmente. Era dettata da un patrimonio di sapere acquisito nella quoti-
dianita delle esperienze socialdemocratiche: le quali dall’attivita nel parti-
to, nei sindacati, nel movimento cooperativo e nelia stampa andavano
sino all’impegno nel Reichstag, nelle Diete e nei consigli comunali, o
magari alla sperimentazione del giure sulla propria pelle nei tribunali e
nelle carceri.
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Vale la pena di rilevare quest’aderenza al reale nelle questioni giu-
spolitiche, perché si tratta di un ambito da aggiungere ai pochissimi (un
altro, si ¢ visto, era la questione nazionale) in cui un’attenta ricezione dei
dati di fatto poteva essere la premessa per adeguare la teoria alle cose.
Apriorismi naturalmente non mancarono, ma quel correttivo comunque
agiva. Un’indiretta conferma di quest’atteggiamento verso il reale emerge
dalla cautela con cui proprio in ambito giuspolitico si evitavano pronun-
ciamenti generici, sciolti dal supporto dei dati d’esperienza»3s.

1) «Ma se c’era una rivoluzione le cui circostanze erano gia svilup-
pate ottimamente tanto nella realta delle cose quanto (“con le manifesta-
zioni per il suffragio a testimoniarlo”) nella coscienza di massa, questa
era precisamente la rivoluzione parlamentaristica. A condizione natural-
mente di riconoscere sul serio il carattere rivoluzionario, di pensare sino
in fondo le implicazioni teoriche e pratiche che aveva ’autocritica engel-
siana della rivoluzione di vecchia maniera, di trarne anche tutte le conse-
guenze operative, € dunque di capire anzitutto il nesso positivo tra il lavo-
ra all’interno delle istituzioni rappresentative e I’azione extraparlamentare
finalizzata al compimento dello Stato di diritto. Quei fili tuttavia non si
lasciavano afferrare senza una teoria positiva dello Stato, e questa non
c’era, né vi surrogava la kautskiana Via al potere che pur sin dal sottotito-
lo (“considerazioni politiche sul maturare verso la rivoluzione”) ambiva a
ridefinire globalmente (alla luce dei nuovi fatti tra cui il 1905 russo) le
premesse della “rivoluzione sociale verso la quale ci muoviamo” »36,

1) «Ovvero il riconoscimento che in un contesto generale di capita-
lismo avanzato, e ancora di piu in quello specifico tedesco, la battaglia
politica per I’attuazione dello Stato di diritto si configurava come gia essa
stessa in osmosi con la lotta sociale. In primo luogo perché sul terreno
(politico) di una battaglia per la democratizzazione dello Stato si sarebbe
potuto effettivamente conquistare, a determinate condizioni, il consenso
della “maggioranza della nazione” e cid sarebbe stato, insieme, anche uno
straordinario risultato sociale, perd ovviamente conseguibile solo a patto
di lavorare con coerenza per favorire in ogni maniera quel consenso. In

““secondo luogo le tappe stesse della costruzione del consenso politico
erano suscettibili di convertirsi di fatto - come in certa misura emergeva
dai risultati della politica del partito nella Germania centro-meridionale -
non soltanto in una marcia d’avvicinameneo verso futuri obiettivi di
carattere specificamente sociale, bensi gia in un loro graduale raggiungi-
mento»37.

m) «Aver scambiato i “Consigli” tedeschi per un movimento di
sovversione bolscevica fu I’errore macroscopico di una socialdemocrazia
a cui sin dai dibattiti del 1904-06 sullo sciopero politico [...] erano man-
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cate idee chiare su come movimenti extraparlamentari di massa potessero
rapportarsi in positivo alla legalitd democratico-parlameneare, sino addi-
rittura a sostenerla e promuoverta [...]

In quei fatti si sommarono, tra cancelleria e piazza della reggia,
tutte le carenze della cultura politica della sinistra. L’ orrore di Ebert per la
“rivoluzione sociale” segnava il persistere dell’idea, alimentata e rafforza-
ta specularmente dalla propaganda spartachista, secondo cui ogni vera
rivoluzione si sarebbe dovuta svolgere per forza secondo le ricette comu-
niste dell’arcaico 1848, aggiornate dalla prassi bolscevica russa del 1905
e 1917. Istanze sociali erano ovviamente presenti nell’inatteso movimen-
to consiliare tedesco, ma all’inizio nient’affatto definite e, soprattutto,
affidate comunque a strumenti politici sostanzialmente liberal-democrati-
ci. Dal disorientamento con cui la vecchia socialdemocrazia vi reagi,
dalla sua incapacita di analizzare natura e dinamiche del movimento,
emerge quanto il partito scontasse adesso la mancanza di una teoria sulla
rivoluzione sociale per paesi di alto sviluppo capitalistico, cio¢ sulle con-
nessioni tra mete sociali e rivoluzione liberal-democratica»38.

n) «[...] L’impazienza volontaristica sorvolava sul problema dei
costi socio-economici per strutture produttive che dovevano anzitutto
uscire dall’economia di guerra, e sulla situazione generale di un paese in
pieno collasso alimentare. Né ci s’interrogava sulla necessita di costruire,
per un’operazione di tale portata, condizioni di consenso generale da
parte di una societa civile le cui aspirazioni erano ben pilt complicate di
quanto i desideri della sinistra radicale le presentassero. La Germania
aveva ancora da digerire, in primo luogo, la rivoluzione democratico-bor-
ghese.

11 volontarismo, soprattutto, semplificd con disinvoltura il quesito
circa i fondamenti di legittimita che abilitassero un organo di governo a
decretare una totale trasformazione delle strutture produttive o a prendere
comungque decisioni vitali per la totalita dei cittadini. [...]»3.

o) «La sconfitta - non di questa o quella parte del movimento ope-
raio tedesco, bensi,insieme a esso, della democrazia in Germania - venne
un anno dopo. Analoghe cause avevano minato un decennio prima le
capacita di resistenza al fascismo in Italia, dove I’ostacolo istituzionale
pitl forte al suo affermarsi era I’assetto democratico-parlamentare. I rifor-
misti del Psi non avevano perd mai saputo elaborare una politica di coe-
rente democrazia parlamentare socialista, e dunque su quel versante nes-
sun muro poterono approntare. Né lo eresse la sinistra rivoluzionaria il
cui conclamato obiettivo era stato sin dal dopoguerra di esautorare ¢
distruggere il parlamento. Gramsci, all’epoca, indicava all’“avanguardia
cosciente del proletariato” il compito di partecipare alle elezioni per poi
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“immobilizzare il Parlamento”, impedirne il funzionamento e mobilitare,
“fuori e contro il Parlamento”, descritto sempre come uno strumento della
“dittatura borghese”, il “‘sistema dei Consigli” che ¢ il prodromo della dit-
tatura del proletariato [...]. In Italia la tragedia era dunque annunciata da
tempo, ma altrettanto in Germania»40.

p) «Impressiona nel movimento operaio del tramonto della repub-
blica la coazione a ripetere parole d’ordine inattuali. L'SPD oscillo tra
rassegnazione e improvvisi ritorni di fiamma. Da un lato si diceva che in
quegli anni non erano fattibili in Germania conquiste socio-politiche (cosi
il deputato Sollmann al congresso di Lipsia {...] perché qualunque lotta
sociale avrebbe vieppil spinto la borghesia verso il fascismo. Dall’altro
ancora nell’agosto del ‘32 vennero presentati al Reichstag disegni di
legge per un esproprio delle grandi aziende i quali neanche nella situazio-
ne postrivoluzionaria del ‘19 erano andati in porto. E Friedrich Stampfer
chiese una socializzazione dell’industria pesante e della grande proprieta
terriera persino ancora in un’assemblea congressuale dell’SPD berlinese
del 4 febbraio 1933. Avrebbe potuto e dovuto essere la linea da seguire
durante tutti gli anni Venti: quella cio¢ di appoggiarsi alla carta costitu-
zionale per promuoverne al massimo le istanze sociali. Era pura follia
proporla adesso: con Hitler cancelliere dal 30 gennaio, e un Reichstag
annichilito dai ricorrenti decreti presidenziali d’emergenza e nel quale, su
608 deputati, i 121 socialdemocratici erano rimasti praticamente i soli
difensori della Costituzione repubblicana»4!.

q) «Engels rimase entusiasta del movimento operaio austriaco visi-
tando Vienna nella tarda estate del ‘93 [...]

Ispirarsi al marxismo significava anche per i socialdemocratici
austriaci condividere la concezione materialistica della storia. Ma gia nel
fatto di assegnare un ruolo cosi forte agli strumenti giuridici era implicito
che all’interno dell’ottica materialistico-storica 1’attenzione venisse rivol-
ta soprattutto all’ambito delle cosiddette ‘sovrastrutture’: non solo giuri-
diche (ovvero il diritto, lo Stato, insomma le manifestazioni istituzionali

__del giure), ma anche filosofiche e storico-culturali in genere. Il giovane

Bauer [...] parlava del materialismo storico come di una “dottrina sociale
delle forme”, chiamata cioé& a connettere tra loro “tutti i fenomeni della
coscienza umana non solo riguardo al loro contenuto, ma soprattutto
secondo “le forme peculiari in cui questo contenuto si presenta’»42.

r) «’Anschluss alla Germania come via al socialismo fu una paro-
la d’ordine piena di risvolti infidi, che mise su tutte le successive opzioni
del partito un sigillo equivoco, a cominciare dal fatto che la prassi si trovd
adesso in contrasto con tutta la precedente teoria sulia questione naziona-

le [...].
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La socialdemocrazia austro-tedesca abdico allo strumento del sen-
timento nazionale proprio quando per la costruzione dell’assetto socialista
sarebbe stata necessaria una larghissima, maggioritaria adesione di citta-
dini, la quale avrebbe potuto trarre alimento da un orgoglioso senso di
statualita nazionale specificamente austriaca. Con la dottrina
dell’Anschluss veniva inoltre ribadita la leggenda delle insufficienti risor-
se naturali, economiche e spirituali, insomma del paese troppo piccolo per
grandi cambiamenti sociali. Fu anche questa sfiducia verso la realizzabi-
lita di strategie statuali globali a far profondere tante energie in modelli di
socialismo municipale, locale: splendidi nel loro genere peraltro, come
quello celebre della ‘Vienna rossa’ del quindicennio 1919-33, ma del
tutto squilibrati rispetto alla situazione complessiva del paese.

Infine, indipendentemente dalle sue intenzioni democratiche,
I’annessionismo del ‘18 facilitd la strada a esiti di ben altra inquietante
natura. L'idea dell’Anschluss aveva la struttura delle ipostasi: immagine e
involucro prevaricavano cioe sui contenuti, questi a loro volta compariva-
no nella veste pitt generica possibile, e infine anche I’involucro era
costruito su premesse accettate alla cieca (nella fattispecie la presunta ine-
sistenza di una “nazione” o “nazionalitd” austriaca). Percio quell’idea
produsse rapidamente mostri»43.

s) «Se pero il punto in ultima analisi decisivo (e riconosciuto come
tale anche dalla sinistra) era la maturazione economica e politica delle
“masse”, la loro educazione a una modernita sociale, allora circa la strada
verso il socialismo non erano da buttare neanche le idee di Renner, il vitu-
perato socialista di destra. Egli auspicava, ¢ ovvio, presenze socialiste nel
governo; ve ne furono, in posti-chiave, in quello da lui presieduto nel’19.
Ma soprattutto sosteneva che si dovessero costruire posizioni di egemonia
radicate nella societa civile, articolate in un tessuto capillare di associa-
zionismo democratico che da imprese economiche (ovvero banche gestite
dai sindacati, cooperative di consumo, cooperative edilizie) andasse sino
a organizzazioni sportive e del tempo libero, culturali, pedagogiche ecc.
Avrebbero costituito una sorta di “contropotere” sostanziale, una forza di
pressione nei confronti sia dei centri economici del capitalismo che delle
istituzioni della democrazia politica formale [...]. La realta sociale creata
da quella legislazione rendeva fattualmente astratto qualunque discorso
sulla separazione drastica di democrazia politica e sociale. Dal ‘significa-
to autentico dei concetti’ postulato da Adler e caratterizzato dalla storicita
dei dati di fatto, emergeva che la democrazia politica aveva fornito stura-
menti alla democrazia sociale qui e ora. Attendersi-la democrazia sociale
soltanto come uno stadio che sarebbe cominciato in un qualche impreci-
sato futuro, significava negare aprioristicamente ai risultati della (sia pur

117



Siciliani de Cumis

ancora parziale) legislazione sociale la possibilita di retroagire sul conte-
sto socio-economico generale e sulla stessa democrazia politica»44,

t) «Il tentativo di Bauer di costruire un ponte tra le due concezioni
del socialismo va visto sullo sfondo dello scontro ideologico frontale tra
le due Internazionali, il quale, si sa, recd sciagura non solo a entrambe le
parti, ma alle sorti della democrazia in tutta I’Europa centrale. Perché il
tentativo riuscisse sarebbe stato necessario superare almeno tre schemi di
vecchia visione dicotomica: ovvero che potessero esservi nella societd
civile soltanto due blocchi frontalmente contrapposti (con i socialisti
fronteggiati dalla famosa “unica massa reazionaria”), che i ceti medi
appartenessero organicamente alla “massa reazionaria”, € che lo Stato
fosse qualcosa su cui, dopo essersene ‘impossessati’, si dovesse esercitare
il “dominio”.

Il punto pid cruciale in assoluto si riveld anche nel dopoguerra il
rapporto con i ceti medi. Demonizzarli come un serbatoio di voti reazio-
nari significava precludersi qualsiasi politica di conquista del loro con-
senso. Che in Germania i partiti socialisti non si fossero adoperati a ogni
costo, dopo il 1918, a guadagnare i consensi della borghesia progressista
e ’appoggio del ceto medio impoverito venne giudicato dal filosofo
comunista eterodosso Ernst Bloch [...] P'errore tattico piti grave, dal quale
dipesero in buona parte le possibilita stesse di ascesa del nazismo»43.

u) «Per quanto riguarda I’ austromarxismo, emerge che in definitiva
neanch’esso aveva dunque saputo risolvere il problema del rapporto con
le istituzioni liberal-democratiche. Rimase fuori dell’orizzonte teorico il
riconoscimento del loro valore non tanto assiologico e morale, quanto
anzitutto tecnico-funzionale, il loro reggersi su norme utili non a questo o
quel settore e gruppo sociale particolare, ma alla generalita dei settori e
gruppi della societa civile. Salvo rare eccezioni, vi fu una singolare inca-
pacita (analoga d’altronde a quella dei socialdemocratici di Weimar) di
far emergere dai meccanismi istituzionali liberal-democratici le loro
potenzialita di strumenti per la trasformazione sociale. O meglio: prevalse

__la tendenza a sfruttare le possibilita parlamentari in negativo, ad es. come
strumenti per bloccare leggi con un ricorso sistematico all’ostruzionismo,
piuttosto che in positivo, per promuovere leggi migliori»46.

v) «Le cose insomma erano due ed essenziali. Anzitutto i contrasti
di classe della societa moderna andavano constatati senza remore, il con-
notato classista di essa essendo nient’altro che un dato di fatto. In secon-
do luogo, se non si poteva seguire la strada delle rivoluzioni di vecchio
modello (la cui praticabilitd gli stessi socialisti escludevano), bisognava
optare compiutamente per il parlamentarismo, cio¢ vederlo come uno
strumento valido anche per le trasformazioni sociali. Un discorso conse-
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quenziale avrebbe dovuto spingere precisamente verso una valorizzazione
della democrazia in quel senso, soprattutto perché erano ben presenti
nell’austromarxismo le premesse teoriche della gradualita e del consenso;
e queste avrebbero avuto la migliore delle applicazioni se ci si fosse deci-
si a valutare le potenzialita sociali della democrazia parlamentare non in
astratto, bensi in dettaglio, come uno sfaccettato strumentario tecnico-pra-
tico. Sarebbe stata un’esplorazione di terre vergini, ma con alle spalle un
laboratorio di categorie messe in cantiere dall’austromarxismo proprio in
vista di tale esplorazione [...]»47.

z) «La “terza via” tra il rivoluzionarismo di vecchia maniera € un
riformismo senza strategie non avrebbe in tal caso avuto gli esiti che
ebbe: ovvero non sarebbe diventata, come fu, un’operazione eclettica che
attingeva un po’ all’uno e un po’ all’altro. Avrebbe potuto essere
un’opzione avvincente per approdare, esplicitamente, a un parlamentari-
smo coniugato con la solidarietd sociale; ma coniugato in modo pratico-
tecnico, e soprattutto in maniera appetibile, cio¢ collegando ogni argo-
mentazione a interessi popolari concreti, sia immediati che piu lontani.
Tanto in Austria quanto in Germania quest’approdo restd irraggiungibile
ai socialisti tra le due guerre, come lo era stato per i loro compagni della
generazione precedente»48,

Prospettive d’indagine di un lettore

Fin qui Merker, il suo punto di vista a son avis. Ed & notevole,
d’altro canto, il lessico proprio e relativamente nuovo della ricostruzione,
nell’orizzonte di uno svolgimento possibile della ricerca (come si dice) “a
partire da”. E cid a maggior ragione in quanto 1’obiettivo dello studio
monografico &, per esplicito, quello di un’educazione politica. In questo
senso, non ¢’é soluzione di continuita tra quanto rilevato, sottolineato e
teorizzato da Merker, strada facendo, sul metodo della sperimentazione e
sulla duttilita degli strumenti storicamente ad hoc (anche se li ed allora
rimasti_inutilizzati), e quanto il lettore puo a sua volta rinvenire e mettere
alla prova in direzione di un’ipotesi auto-pedagogica, che prenda per
Pappunto le mosse dalle idee di strumento, di funzione/funzionalita, di
procedura, mezzo epistemico ecc.49, per costruire un meccanismo di con-
trolio e di approfondimento, di trasmissione di competenze e di replicabi-
lita ampliabile, riqualificabile, di esperienza (storiografica, etico-politica,
qui ed ora formativa). La pedagogia politica ¢ tale se agisce € retroagisce,
se vive.

Potra servire quindi operativamente, in qualche misura, un’indica-
zione degli argomenti ricorrenti per ifem; ed una messa a punto, tra le
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altre possibili, di un dispositivo di rilevazione terminologico-concettuale,
tale da restituire I’immagine di un insieme (una discreta interezza), e dun-
que una rete di supposizioni interpretative filologicamente non infonda-
te... Il socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli austro-
marxisti, in altre parole, ¢ pure, accanto al libro di teoria e di storia che &,
uno strumentario d’attivitd di formazione da usarsi in politica, o, se
vogliamo, un congegno della prassi adoperabile nella finalita educativa,
enciclopedicamente: cio¢ circolarmente e flessibilmente, nella prospetti-
va del sapere tecnico che presume e stimola, e del lavorio pedagogico che
suppone e innesca. Il dizionarietto che segue pud valere intanto a mo’ di
relativa esemplificazione pratica:

Africa (pp. 90 sgg., 97 sgg.). Nel quadro della “questione colonia-
le”, I’indagine da fare & quella concernente soprattutto la colonia Eritrea,
ma la complessita dei temi teorici e dei problemi politici ed etici posti
nelle pagine suddette investe ben altri ambiti: ed invoca dubbi e perples-
sita sulla stessa adeguatezza funzionale dei «testi canonici del marxismo»
(ferma restando la giustezza di fondo della loro analisi del capitalismo e
delle sue contraddizioni). Esige quindi una straordinarietd di motivi di
riflessione sulla tematica della «transizione al socialismo », ed interventi
inediti «sul campo»: la sperimentazione ciog¢ di un pensiero non eurocen-
trico ma spregiudicato, ed aperto ad affrontare rifondandolo il «modo teo-
rico» dell’«idea di nazione». Pagine utilissime a spiegare, tra 1’altro, la
posizione di Antonio Labriola.

Alienazione (pp. 129-30). Uno spunto di notevole interesse, a pro-
posito delle formulazioni di Karl Kautsky e Heinrich Wilhelm Karl
Cunow sull’”immiserimento sociale”, in rapporto genetico con il concetto
di alienazione (ancor prima che la nozione marxiana di cid entrasse in cir-
colazione nell’orizzonte secondinternazionalista, attraverso i suot testi
canonici). Ed & tema che rinvia ai meccanismi complessi della produzione
e della circolazione delle idee, tra elaborazione critica individuale e for-
mazioni e recezioni sociali precedenti e successive. L’argomento rimanda

__pertanto alle dimensioni del contesto, ai vari livelli dell’intreccio
nell’opera di un autore, nella sua esperienza in generale, nel clima
dell’epoca ecc. C’e quindi un’idea di alienazione nel Labriola, da studiare
nella sua specificita...

Alimentazione (pp.21 e 55). Sfruttamento e soddisfazione di biso-
gni elementari. Istruzione e formazione di modelli etico-politici... Ma ¢’¢
una fortuna di Ludwig Feuerbach, nella “Neue Zeit” dal 1883 al 1912?

E’ lo stesso Merker a rispondere a questa domanda: «Su Feuerbach
gli indici 1883-1912 della rivista registrano soltanto i due articoli di
Mehring dell’annata XXII/2 (1904) e XXIII (1904-5)». Cfr. quindi N.
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Merker, la Bibliografia, a p. 317 di 1l socialismo vietato.

America (pp. 14, 72, 99-100). Come Stati Uniti e come America
latina.

Come “laboratorio” d’indagine, per quanto attiene ai contenuti ¢ le
forme del capitalismo avanzato. Ma quanto € come furono studiati nella
“Neue Zeit” i nessi tra ricchezza e poverta nel Nuovo continente? Da un
interesse supplemento d’indagine, a cura di Merker, si ricavano intanto le
seguenti, utili informazioni:

«Per quanto riguarda gli Stati Uniti c’¢ in generale un ampio
campo di ricerca che si potrebbe fare e che potrebbe riguardare 1’intera
massiccia presenza (parecchie decine di articoli e note) degli “Stati
Uniti”: con temi economici, sociali, antropologici, sociologici, etnologici,
letterari ecc. Un osservatorio stabile di cose americane era tenuto da
Sorge, I’amico di Engels emigrato in America. Il tema ricchezza-poverta
potrebbe esserci, direttamente o indirettamente, in un articolo suul’analfa-
betismo in Louisiana [VII (1889)], in una “Analisi dell’ultimo censimen-
to” [di Beer: XIII/1 (1894-95)], nell’articolo “Situazione sociale” [di
Ernst Langkavel: II (1884)], in altri sul lavoro infantile [VII (1889; XVI1/2
(1898; XVII/1 (1898-99)], in uno di Sorge sul lavoro femminile e infanti-
Je [XX1II/1 (1903-4)], in uno di Kautsky su “Salari e prezzi dei generi ali-
mentari [XXVIII/1 (1909-10)], e in una serie di articoli su crisi industriali
e depressioni di Hilferding [XXVT/1 (1907-8)], Karski [XXVI/2 (1908)] e
Boudin [XXV1/2 (1908)».

Amministrazione (p. 221). Attivita decisiva per I’”edificazione di
un capillare diritto democratico-sociale” in senso ampio e forte.
Indispensabilita, tuttavia, del ruolo della “volonta e capacita politica” per
la realizzazione di un obiettivo del genere. Valore del progetto, della pro-
spettiva, del proposito costituzionale “complessivo”, oggettivamente (non
velleitariamente) rivoluzionario. C’¢ “amministrazione” e “amministra-
zione™: ed & ancora il contesto, I’uso, la linea generale a deciderne la pro-
duttivita effettivamente o solo fittiziamente democratica (cio€ con o senza
contenuti civili comuni pubblici non-privati).

Analogia (pp. 252 sgg. e passim). Come pensiero latente dello sto-
rico, e come criterio d’interpretazione storiografica. Si nutre di differenze
essenziali: anche nel senso della identificazione dei caratteri di cio che &
analogo nelle “differenze”, e di cio che differenzia le analogie (nello spa-
zio e nel tempo). Cfr. il Labriola, su storia, storiografia, insegnamento
della storia.

Annessionismo (pp. 249 sgg.). Ambiguita dell’Anschluss come “via
al socialismo”. Tematica della volonta di dipendenza all’origine del
“dogma” delle “ipostasi”, delle “mostruositd” che generano da un lato il
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municipalismo e il localismo, da un altro lato il formalismo e la disatten-
zione ai contenuti. Una cosa sono gli effettivi, “grandi cambiamenti
sociali”, un’altra cosa le prove di socialismo “sotto vuoto” (cfr. per es. la
“Vienna rossa” del quindicennio 1919-33), “del tutto squilibrati rispetto
alla situazione complessiva del paese” . Il problema, evidentemente, assu-
me tutto un altro aspetto in presenza di una forma di stato socialista con-
seguito: per es I'URSS, dopo I’Ottobre; si mantiene e si aggrava, come
problema in assenza di contenuti democratici propri e nuovi: pena
I’’implosione”, come poi & accaduto, dello stato in questione. Con tutte le
conseguenze anche al di 14 del suo ambito statuale.

“Apertura” del marxismo (pp. 60-61 130 e 131). Luogo teoretico
essenziale, che si coordina variamente con Antidogmatismo (pp. 56 sgg.,
144), Apriorismo (pp. 116, 128, 142-43,146, 220, 241), Autocritica (pp. X
sgg., 25, 47, 86 e passim), Duttilita/Elasticita (pp. 105, 242, 258, 265),
Teoria (pp. VI sgg., 10, 17, 31-34, 46 sgg., 61, 79, 83 sgg. 92, 102-3, 142
sgg., 168, 170, 173 sgg., 184, 194, 197, 208, 219-20, 223, 241-42 e sgg.,
258, 261-62, 265, 267 e passim). E ci sarebbe, soltanto qui, 1a materia
evidenziale di un saggio che prende le mosse dall’’apertura” non estranea
ai testi di Marx ed Engels, per arrivare alla critica dei “nodi teorici” non
meno che “pratici” emersi in seguito: su teoria-prassi, sui modelli teorico-
concettuali ed etico-pedagogici, sulle tesi del “crollo” del capitalismo, sui
concetti definitori generali (di stato di diritto, monarchia, repubblica, par-
lamentarismo, codificazione ecc.), sulla guerra, sul “buchi” e “vuoti”
della teoria, sui suoi “deficit” in generale e sulla specifica mancanza di
una “teoria positiva dello Stato”, sul tema della socializzazione e su quel-
lo del ritardo, della sfasatura della teoria, rispetto alla prassi effettiva, ecc.
ecc. Motivi tutti che si compongono in un quadro organico di ipotesi: e
che, come s’¢ detto, si completano sul terreno teorico della sperimenta-
zione, dello sperimentale, ¢ nella concretezza dell’ esperimento. (Labriola)

Appetibilita (pp. 271-72). Categoria assolutamente centrale nello
strumentario pratico-teorico ed etico-tecnico del marxismo aperto di cui
sopra. Che non puod non essere, se vuol essere, avvincente (cio¢ libero,
interiorizzato, di tipo ludiforme).

Associazionismo democratico (pp. 256-57). Strumento di egemonia
socialista. Tema labrioliano caratteristico.

Australia (p. 100).

Autobiografia (pp. 21, 145, 246 sgg.). Utili spunti fra storiografia e
educazione. (Labriola).

Best seller (pp. 165-66, 184-85). Un’ulteriore specificazione della
problematica educativa: con sue specificita sul piano della circolazione
delle idee, della formazione di base, del mercato degli strumenti formativi
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e della politica culturale.

Biblioteche operaie (pp. 19-20). Possibilita e limiti di questo stru-
mento di acculturazione (accanto ad altri: gruppi filarmonici; corali e tea-
trali, associazioni, esperienze personali lavorative, frequentazioni sociali
le pil diverse ecc.). Rilievo tuttavia non solo dei libri lersi dagli operai,
ma anche dei testi che ne registrano direttamente le voci (scritti, inchieste
ecc.).

Biologia (pp. 51, 98, 104-5, 111, 124). Dall’Anti-Diihring di
Engels in gin, fino alle discussioni sul colonialismo, sulla questione
nazionale, sull’ebraismo, sulle razze “superiori” e “inferiori” ecc. (cfr.
quindi le pp. 16, 105-6, 121, 174 sgg.). Spunti importanti per il Labriola.

Capitalismo (pp. 14-16, 67 sgg., 70 sgg., 80 sgg., 92, 97-98, 122-
23, 222 sgg.). Capitalismo/anticapitalismo, vetero capitalismo, trasforma-
zioni del capitalismo, nuovi volti del capitalismo, capitalismo in agricol-
ture, ebraismo/capitalismo ed anticapitalismo antiebraico, capitale finan-
ziario e sue fisionomie (cartelli, monopoli, banche), capitale non mono
polistico, capitalismo organizzato ecc. E le argomentazioni relative si arti-
colano con quelle sui Ceti medi (pp. 15, 68-69, 86, 120, 156 sgg., 231-32,
245, 263, 266 sgg.), su Classe, lotta di classe, classi sociali (pp. 53, 67
sgg., 111, 139, 156 sgg., 187, 258 sgg., 262, 266), su Coalizione, collabo-
razione di classe (pp. 261-62 e passim), sulla Complessita delle forze
motrici della storia (pp.39-40, 70 seg., 80 sgg., 266), sulla Conciliazione
capitalismo-socialismo (pp. 214 e 219), su Crisi definitiva dello stato
borghese, grande crollo del sistema, bancarotta del capitalismo (pp.14,
92, 127 sgg.), su Economia (pp. 58-60, 67 sgg., 70 sgg., 74 sgg., 85 sgg.,
121 sgg., 247), su Immiserimento sociale (p. 129), su
Imperialismo/ultraimperialismo (Kautsky) (pp. 16, 74 sgg., 195), su
Industrialismo (p. 90), su Interclassismo (pp. 53, 55, 106, 248, 262),
Precapitalismo/premodernita (pp.90 sgg., 179), Progresso (pp. 95, 100),
Questione coloniale (pp. 15-17, 76, 78 sgg., 90 sgg., 186-87, 245-46),
Sviluppo (pp. 85, 87, 96, 145, 158), Transizione (pp. 239-40) ecc.
(Labriola).

Capo carismatico (Max Weber) (pp. 174 sgg.).

Contenuti della “Neue Zeit” (pp. 11-14; e cfr. pp.29,163, 254-55).
(Labriola).

Cina (pp. 16, 92), per I’ Asia, passim.

Concezione Materialistica della storia (pp. 34 sgg., 48 sgg. e pas-
sim). Sennonché tutto il libro € un intervento sul Materialismo storico
(pp.56 sgg., 85 e passim). E la trattazione comporta indagini ulteriori su
diversi piani di attenzione e di approfondimento: cosi, sul terreno del
Consenso sociale (p.266), del Contesto/“spirito del tempo” (pp. X1, 102,
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174 sgg.), della Contraddizione, dei fatti contraddittori e dei nodi irrisolti
(pp. VIII, X, XI, 4, 14-15, 43, 70, 85-86, 158), della Coscienza umana,
individuale e sociale (pp. 4, 34 sgg., 41, 53, 65-66, 111, 237-38, 241),
della Cultura, della Democrazia politica, del Determinismo e della
Dialettica, del Diritto e dello Stato di diritto, dell’Etica e det Fatti, della
Filologia e della Filosofia, del Futuro e della Quotidianita, della
Giustizia sociale e della Guerra, delle Idee e dell’ldeologia, degli
Intellettuali e dell’ Internazionalismo di classe, delle Istituzioni statali,
politiche, giuridiche, culturali ecc.) e del Lavoro, della Lotta di classe e
del Marxismo, del Militarismo e del Mondialismo, della Nazione, della
Necessita (storica, oggettiva, automatica, economica, di coscienza ecc.),
dell’Opinione pubblica, della Pace, del
Parlamentarismo/Antiparlamentarismo, del Partito politico, della
Personalita, della Politica (interna, estera, coloniale, culturale ecc.), della
Prassi, della Quantita/qualita, della Questione agraria/contadina, della
Questione femminile, della Questione sociale, del Riformismo e della
Rivoluzione, della Russia, della Scienza, della Sconfitta, del Socialismo,
della Solidarieta di classe, della Sovrastruttura e della Struttura, della
Storia, della Tecnica, di una Terza via al socialismo e dell’ Utopia, della
Violenza e del Volontarismo (vedi pil sotto). Tutti temi labrioliani essen-
ziali.

Consociativismo (pp. 222 sgg., 248).

Costituzione/costituzionalismo (pp. 224 sgg. 228 sgg., 248).

Cristianesimo/socialismo (pp. 134-35). Vedi in specie il Labriola
pre-marxista.

Cultura: come specificita culturale (pp. 5 8-10, 223 sgg.), come
“seconda cultura”, cultura “altra” (pp. 17, 19 sgg. 65-66, 129, 178-79,
208-9), come obbligazione morale (p. 53), come cultura demografica
(pp.98 sgg.), come cultura di governo (pp. 163, 214-15), come grande
politica culturale (pp. 223 sgg.), come terreno dello spirito rivoluzionario
(p. 148), come fatto di valore tedesco (p. 246) ecc. L’argomento & tutto

__labrioliano.

Darwinismo/socialdarwinismo (pp. 26 sgg.). (Labriola).

Date storiche, il valore di certe date (pp. 174 sgg., 258 sgg.). In
particolare sul 1914 e sul 1934 ( e dintorni). (Labriola).

Democrazia politica: come democrazia politica sociale, come
separazione dei poteri € strumento forte di potere, come contenuto € non
soltanto forma dell’eguaglianza (reale), come rivoluzione legalitaria e
affermazione/stabilizzazione del socialismo/consenso, come “endiadi
democrazia socialismo”, come procedura strategica tutt’altro che espe-
diente tattico in vista del socialismo ecc. (pp. VI, IX, 17, 156 sgg., 173
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sgg., 184 sgg., 195-96, 205 sgg., 215 sgg., 220 sgg., 226 ngg., 254-55 ¢
sgg., 263, 267 sgg..e passim). Vedi, al riguardo, la posizione di Labriola

Determinismo/schema deterministico (p. 93: ma vedi Necessita).
Labriola

Dertaglio, importanza metodologica del dettaglio (pp-.240 e 271).

Dialettica: come termine che s’oppone ad Etica (pp. 43 sgg.),
come segno di irrisolti problemi filosofici (pp. 48 sgg.), come modulo
interpretativo della realta storica e limite del marxismo non duttile (pp. 52
sgg., 87, 128 e passim). Vedi, pill sopra, “Apertura” del marxismo.

Differenza/differenziale storico e politico. Criterio d’interpretazio-
ne dei fatti e strumento teorico del marxismo plurale, plasticamente loca-
lizzato, sperimentale (pp. 60, 77, 100, 106-7, 252 sgg., 258, 265 e pas-
sim).

Diritto/Stato di diritto: dalla legalita istituzionale (pp. 135 sgg.) al
garantismo giuridico (pp. 140-41), dalla capillarita del diritto democrati-
co-sociale in ogni ambito del vivere civile (p. 221) alla formazione del
diritto di tutti (p. 263). La costruzione, insomma, come graduale anticipa-
zione e messa in pratica delle qualitd di uno stato di diritto socialista,
attraverso una crescente quantita di esperienze in questo senso.

Dittatura del Proletariato (p. 201). Cfr. anche Dominio di classe
(pp. 266 e passim).

Divulgazione scientifica (pp. 7 sgg., 19 sgg., 88).

Documento (pp. X1, 14-17).

Ebrei, questione ebraica (pp. 117 sgg.). In particolare, sull’’endia-
di ebraismo-capitalismo” (pp. 122 sgg.). Il tema, illustrato da diversi
punti di vista, & gia una spiegazione dei successivi sviluppi nell’epoca
hitleriana: e, indirettamente, getta luce sulle posizioni antisemitiche fuori
della Germania (per es. in Russia).

Editori, editoria, edizioni (pp. 5-6, 88, 120, 184-85, vedi Best sel-
ler).

Egemonia (p. 256). E’ il presupposto teorico di tutta quanta la
ricerca di Merker: e rinvia alla centralita della tematica educativa, eviden-
ziata pili sopra. Per analogia e per differenza cfr. Labriola (e Gramsci).

Elettoralismo, elettorato, elezioni, sistema elettorale (pp. 15-17,
88, 91 sulle elezioni “ottentotte”, 146 sgg.). Vedi Democrazia politica.

Empiria (pp. 17, 173). In positivo, in negativo. Rimanda
all’approccio storico-teorico esperienziato dell’indagine merkeriana, pit
su sottolineato: e, con le cautele che ad essa sono proprie, alla nozione di
Sperimentale (Esperienza), di Epistemologia e Scienza. (pil oltre).

Enciclopedia (socialista) (pp. 8 ess.). Cfr. Cultura.

Epistemologia (pp. 26 sgg., 43 sgg., 48 sgg., 55, 61, 79-80, 116,
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130, 143, 145). 11 discorso scientifico di Merker sulla scienza (vedi quan-
to schedato per Empiria) assume pieghe diverse, sul piano storico e su
quello teorico: e, se punta sull’efficacia degli “strumenti epistemici dutti-
1, non perde di vista i vantaggi ed i limiti dell’’epistemicamente provvi-
sorio”.

Equivoci (sulla Russia) (pp. 205 sgg.).

Esercito parallelo (p. 263). _

Esperienza (vedi Empiria, Epistemologia, Sperimentale, Scienza).

Estremismo (p. 203). ‘

Etica (pp. 43 sgg., 48 sgg., 52 sgg., 65-66, 241, 270).
Argomentazioni ampie e centrali, che restituiscono la complessita del
tema sul terreno di certe interpretazioni tradizionali (Karl Vorlidnder),
nonché sul piano dell’”’ethos di classe”, dei nessi tra “apriori sociale” ed
“etica classista” , sul “valore assiologico-morale delle istituzioni liberal-
democratiche” e della sperimentazione “socialista” ecc:. Vedi Morale,
moralismo, moralita. Rinviano al Labriola.

Eurocentrismo (il “sofisma eurocentrico” di Labriola, tra gli altri)
(p- 101).

Fascismo (p. 266).

Fatti (pp. V sgg., X, 46, 58, 105, 144-45, 184, 244, vedi anche
Idee. Importanza metodologica della riflessione sui “fatti” , sulla “durez-
za dei fatti”, sugli “inediti dati di fatto” sulla “fatticita di pilt corto respi-
ro” , sul nesso “teoria-fatti “ e sul peso costitutivo dei “fatti” nell’elabora-
zione della “teoria”. La analisi € utile per capire, a monte, la posizione di
Labriola (nei suoi termini).

Federalismo (pp. 124-25).

Filologia, filologia politica, come “questione strategica” ecc. (pp.
14-17, 71, 76, 175, 206).

Filosofia, filosofia moderna, filosofia della storia, “problemi filo-
sofici irrisolti”, “abbellimenti filosofici”, la filosofia “andata in pezzi” (di
Rosa Luxemburg) ecc. Labriola... Gramsci, invece...

B Fonti (pp. 7, 44, 68, 77 sgg. e passim). Varieta di significato: come
"fonti di una teoria, di un autore, e come fonti del reddito. Da approfondi-
re: come fonti di una scienza dell’educazione politica.

Formazione (vedi Genesi).

Funzionalismo, funzionalita (dei concetti, delle pratiche politiche,
etiche, culturali, educative ecc.) (pp. 21, 112, 265).

Futuro (pp. 1X, 61, 65, 92, 103, 107, 127 sgg., 131, 133, 142 sgg.,
153, 158 sgg., 178, 214, 226, 257). Doppia valenza positivo-negativa
dell’idea di futuro in quanto tale (vedi Prospettiva). Labriola.

Genesi (pp. VII1, 7, 14-17, 77, 230, 241). Labriola.
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Geopolitica (pp. 105, 185).

Geografia (pp. 80, 98), gli “‘spazi” di una nazione.

Germanesimo (pp. 228-29).

Giornali, stampa socialista ecc. (pp. 6, 90 sgg.). Vedi Quotidianita

Giustizia, giustizia sociale (pp. IX, 90 e sgg., 150-51 come “giusti-
zia elettorale”, e 221 come “corpo separato”).

Giuridica, “ingegneria giuridica” e “istanze giuridico-formali” (pp.
237, 254 e passim). Conseguenze sociali, al limite socialiste, di esse Cfr.
Labriola.

Gradualismo (pp. 268-69) come “tecnica” di una rivoluzione
socialista. Vedi Riformismo.

Guerra (pp. 17, 90 egg., 102, 104-5, 163 sgg., 169, 177, 181, 184
sgg. 189 sgg., 262-63). Guerre concrete e teoria della guerra, guerra come
“socialismo” come “panacea”. Guerra e “rivoluzione” . Vedi Pace.
Labriola.

Idee, ideologia (pp. 20, 71, 73, 77, 84, 95, 98, 101 sgg., 127 sgg.,
135, 146 sgg., 174 sgg., 178-79, 182 sgg., 187, 194, 208, 216, 230, 232
sgg., 240, 246-47, 251, 261, 266 e passim). Vedi Fatti. Ragionamenti
essenziali sia metodologicamente, sia relativamente al merito delle varie
questioni. Di particolare rilievo, I’attenzione rivolta da Merker ai valori
positivi e/o negativi di un’ “idea”, alla “strada” non “facile” di esse, alle
“ottiche”, ai “corti circuiti concettuali” alle “ideologie” e ai loro “mirag-
gi”, alle “chiarezze” e alle “oscuritd” ideologiche, alle “illusioni” e alle
“delusioni” dell’ideale, alle idee come “ipostasi” e alle idee “producimo-
stri” ecc. ecc. Problematiche variamente riconducibili al Labriola.

Hluminismo, neo-illuminismo, come “rischiaramento” e come
“educaziore” (pp. 5 sgg., 95-96). L’argomento rimanda in specie alla
esperienza di Merker studioso dell’Illuminiamo tedesco: €, a diversi livel-
li metodici e di merito (classici del pensiero, autori, movimenti culturali,
fonti concettuali, rilievi pratico-politici ecc.).

Immiserimento sociale (p. 129).

Inchiesta (sociologica) (pp. 63-64).

Individualismo (“mentalita individualistica contadina”)(pp. 120-21,
267).

Industrialismo (“esclusivo™) (p. 90). Labriola.

Ingegneria (“giuridica”) (p. 237).

Insulti (p. 187).

Intellettuali (pp. 4-5, 7-8, 23 sgg., 26 e passim): in rapporto alla
lotta di classe, agli operai-intellettuali, alla complessita-differenziazione
della funzione intellettuale, all’’intellettuale collettivo” ecc.

Intercultura (interetnico)(integrazione politico-culturale) (pp. 91,
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93 sgg., 100 sgg., 105, 117 sgg., 124-25).

Internazionalismo di classe (e principio di nazionalita (pp. 108-9,
174 sgg., 178.

Ipostasi (p. 251).

Irripetibilita (delle situazioni storiche) (p. VIII).

Istituzioni (statali, politiche, giuridiche ecc.) (pp. 135 sgg., 142
sgg., 270). Importante quanto detto sulle “istituzioni liberal-democrati-
che” e sul loro “valore non tanto assiologico e morale, quanto anzitutto
tecnico-funzionale”.

Italia (pp. 75, 227-28). Con attenzione alla questione meridionale.

Laboratorio, come “laboratorio della storia”, di “categorie menta-
1i”, e come “officina di governo” (pp. IX, 72, 271-72). Viene citata, in
particolare, I’esperienza degli Stati Uniti d’America. Vedi, piu avanti,
Sperimentazione.

Laicismo (del marxismo) (p. 242). Il Labriola “ortodosso”.

Lavoro (pp. 68 sgg.). Labriola.

Legalita (democratica, repubblicana, ecc.) (pp. IX-X, 156 sgg., 163
sgg.

Lessico (terminologia) (pp. 5, 28, 119, 205-6, 211, 264 e passim).
Vedi Lingua, linguistica.

Liberta (p. 1X). Ma quale “liberta”? la liberta di chi? a quale prez-
zo? Vedi Labriola e le critiche relative, dall’interno del liberalismo, come
radicale, come socialista, e nell’ambito della concezione materialistica
della storia.

Libri di testo (pp. 230 e 240).

Limiti, una “dottrina dei limiti” (pp. 219-20).

Lingua, linguistica, “motivo linguistico-culturale della nazione”,
“principio di personalitd” linguistico-culturale” (tra libertd individuale e
necessita storico-culturale), ecc. (pp. 38, 108-9, 112, 117 sgg.). Vedi,
variamente, Labriola.

Logica, logica sperimentale, “chiave logica” marxiana (cfr., a
monte, Galvano della Volpe) (p. 59).

- Lotta di classe, di “vecchio” e di “nuovo” tipo (pp. 68, 156 sgg.,
191, 225, 266, 271-72). Labriola ¢ il suo materialismo storico.

Luoghi comuni, critica degli “schemi precostituiti” (pp. XI, 90
sgg., 166 sgg.). Vedi “Apertura” del marxismo.

Macchine, macchinismo (tecnologia) (pp. 68-69).

Maieutica (pp. 208, 230, 237), sui “professori, gia maieuti dello
“spirito del 1914”, sul “carisma del mentore” ecc.

Marxismo (vedi “Apertura” del marxismo, ed un po’ tutte le altre
voci di questo dizionarietto). In particolare: sulle varie “anime” del
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marxismo; sul marx-engelsismo; sul marxismo di “Die Neue Zeit”; sul
marxismo e “parecchie altre cose”; su “cultura” e “marxismo”; su “un
marxismo duttile”; su una «versione integrata, “ampliata” del marxismo»;
sul “marxismo legale” (russo); sul marxismo “aperto”, “positivo”, “di
governo”, “di guerra” ecc. (pp. X1, 3 sgg., 8-9, 56 sgg., 61 sgg., 91, 129,
131, 240 sgg. 247 e passim). Labriola, variamente chiamato in causa,
risulta qui essenziale.

Massa, le masse (pp. 169, 248, 263, 266): su le masse e la guerra,
sulle azioni di massa, sulle energie delle masse, sulla massa reazionaria
(‘““unica”) ecc.

Metodo, metodologia (criterio, cautela metodologica ecc.) (pp. V-
X1, 30, 29, 30-31, 38-39, 49-50, 58, 143-44, 160, 184, 220, 241-42, 246-
47, 254-55, 265, 270 e passim). Tutto il volume di Merker, in filigrana, ¢
una sorta di “discorso sul metodo”. Per analogia e per differenza, cfr. la
posizione classica del Labriola.

Migrazione (pp. 67 sgg.)

Militarismo (e Navalismo) (pp. 16-17, 97, 174 sgg., 262-64).

Miraggi (pp. 127, 131, 138, 216, 257).

Mitologia (p. 264).

Mobilita del confine socialismo-capitalismo (pp. 217-18).

Modello/modelli (pp. 74, 135, 145). vedi Paradigma.

Mondialismo (imperialismo) (pp. 74, 90 sgg., 164 sgg., 176).

Morale, moralismo, moralita (autorita morale) (pp. 3-5, 65-66,
187, “semplificazione moralistica”). Vedi Etica. Labriola.

Morfologia (anche storica), mutazioni morfologiche (pp. X, 95).

Movimento (cfr. Eduard Bernstein) (p. 47).

Natura (pp., 110) ;.

Nazione, nazionalismo, nazionalita. Come “questione nazionale”.
(pp. 15, 98 sgg., 104 sgg. 108 sgg., 112 sgg., 124-25, 172 sgg., 195, 244,
247 sgg.). Argomento essenziale, da pill punti di vista: in relazione alle
distinte culture e aggregazioni di popoli; in rapporto al colonialismo; rela-
tivamente al “principio di nazionalitd” e alle nazioni “grandi”, “piccole”,
“con” o “senza storia”; con riferimento ai concetti di “comunita” (“di
destino”, di “cultura”), di “negativita assiologica”, di “federazione”, di
“territorio”, di “stato”, di “autodeterminazione”, di “patriottismo”, di
“entita metafisica” ecc. Vedi Labriola.

Nazismo (e sua ascesa) (pp. 266 sgg.).

Necessita (storica, oggettiva, automatica,ecc.), necessitarismo
(filosofico, ideologico, economico ecc.) (pp. 7, 54, 56 sgg., 78, 83 sgg.,
92 sgg., 105, 121, 127 sgg., 193, 233, 237 e passim). Pagine essenziali
per conoscere il contesto nel quale si colloca il Labriola marxista, e per
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comprenderne |’ orientamento.

Negazione tip. 50-52).

Nuova Epoca, L’Epoca Nuova (“Die Neue Zeit”) (pp. 5-6, 9-17 ¢
passim). Tra “novitd” (p. 76) e “nodi da sciogliere” (pp. 193 sgg.) .

Oggettivita, oggettivismo. Vedi Necessita, necessitarismo.

Opinione pubblica, senso comune, (pp. 178, 232, 263).

Organizzazione, organizzazione di classe (pp. 60 sgg., 182 e pas-
sim).

Oriente (Cina, Giappone) (pp. 92).

Ortodossia (pp. 61 sgg.).

Ossimori (pp.228 aggi.). Vedi Paradosso.

Pace (pp. 164 sgg., 285 sgg.). Vedi Guerra.

Paradigma (pp. 79-80, 85). Vedi Modello/modelli.

Paradosso (pp. 145, 228 sgg.). Vedi Ossimori .

Parlamentarismo, antiparlamentarismo (pp. VI, 17, 60, 114, 134
sgg., 146, 152 sgg., 156 sgg.,228 sgg., 269 sgg., 272). Vedi Democrazia
politica. Rimanda al Labriola.

Partito (politico, p.-coscienza, p.-organizzazione, p. di massa, p.
lavoratore, p. di tutto un popolo, p. paladino dei diritti di tutti ecc.) (pp.
61 sgg., 96, 142 sgg., 156 sgg., 225 sgg., 263). Labriola.

Personalita (principio di personalit, secondo Karl Renner) (pp.
104 sgg., 124).

Politica (interna, estera, coloniale, culturale ecc.) (10, 15, 19 sgg.,
61 sgg., 90 sgg., 214, 223 e passim). In particolare, poi, la politica come
immaginazione, come luogo delle “inedite possibilita”. Labriola.

Positivita (non positivismo), il “positivo” (“eredita insieme positi-
va e negativa” della storia) (pp. IX, XI, 73, 93). Labriola.

Prassi, filosofia della prassi (pp. 33 sgg., 61, 271-72. Vedi Filo-
sofia ecc., Marxismo (e voci relative). Labriola.

Proletariato (pp. 67 sgg., 90 sgg.)

Prospettiva (progetto, disegno complessivo) (pp. V sgg., 9, 58, 65,

_..103, 210, 239, 262, 270 ¢ passim), tra “perdita della prospettiva” da parte
del capitalismo, e “prospettiva socialista”; tra “concretezza storica” e
“astrazione utopica” tra “prospettive di governo” e “ansia di prospettive”
ecc. Labriola.

Provvisorieta (il “provvisorio”) (p. 145).

Psicologia (pp. 37, 40, 248).

Pubblicita (immagine pubblica del partito) (pp. 118, 135).

Punto di vista (“ottica”) (p. 98 e passim).

Quantitd/qualita (pp. VI, 6, 10, 14-17 e sgg., 44, 63-64, 67 sgg.
73, 80 sgg., 88, 99, 102, 117 sgg., 120, 121, 135, 142 sgg., 169, 184 sgg.,
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227, 233, 236, 245, 258, 260). Tutta una recensione da scrivere sul libro
di Merker, nella chiave metodologica di questo binomio: ed in tema di
“paradigmi”, di “piccoli” € “grandi numeri”, di acculturazione degli ope-
rai, di “salti” storici, di editoria, di ebrei, di pace ¢ guerra, di “fatti” e
“idee” ecc.

Questione agraria, contadina, in Germania, nelle colonie ecc. (15,
19 sgg., 61, 79 sgg., 86 sgg., 98 sgg., 105, 225, 243, 266 sgg.).

Questione femminile (pp. 20, 23, 139).

Questione sociale (pp. 115, 266).

Quotidianita (cfr. Otto Bauer) (pp. 143, 243). Vedi Giornali ecc.

Relativismo storico (secondo Karl Kautsky) (p. 101).

Religione (pp. 21-22, 106).

Repubblica (p. 228).

Revisionismo (pp. 61 sgg., 71).

Riformismo (pp. VI, 63, 264 sgg.). Vedi Rivoluzione, e, prima,
Concezione materialistica della storia, Marxismo ecc.

Riviste (giomali) (pp. 5-6, 9-17, 192-93, 223, 227, 230, 233, 238,
242-43, 245-46, 254). Vedi Giornali, stampa quotidiana, Quotidianita.

Rivoluzione (pp. VI, 7-8, 19 sgg., 44, 47, 64, 115, 132 sgg., 146
sgg., 156 sgg., 165, 172, 178-79, 181 sgg., 191 e passim): come “rivolu-
zione politica”, “rivoluzione spirituale”, “palingenesi rivoluzionaria”,
“rivoluzione di maggioranza”, “rivoluzione di vecchio segno e sogno”
ecc. Vedi “Apertura” del marxismo, Capitalismo, Concezione materiali-
stica della storia, Cultura, Dialettica, Egemonia, Etica, Fatti, Liberta,
Marxismo, Necessita ecc. E il discorso si approtondisce via via (pp. 203,
205, 209 sgg., 216 sgg., 227, 239, 245, 248 sgg., 255 sgg., 264, 268):
come ‘“ginnastica rivoluzionaria”, “rivoluzione democratico-progressi-
sta”, “rivoluzione di strada”, «rivoluzione permanente “giuridica”», “tra-
svalutazione in senso socialista” ecc. Labriola.

Russia/URSS (pp. V, 39-41, 44-45, 57, 60, 74, 78, 107, 114 sgg.,
117 sgg., 124 sgg., 129, 147 sgg., 156 sgg., 170, 188, 190-91, 197 sgg.,
206 sgg., 222 sgg., 232-33, 240 sgg., 248-49, 252-53, 256,265, 268) .

Salto (dialettico, qualitativo), “la fascinosa dottrina hegeliana dei
‘salti’” (pp. 44, 46).

Schemi (vecchi e nuovi) (pp. 265, sgg.).

Scienza (pp. X, 5-8, 17, 26 sgg., 41, 51, 58-60, 98, 111 e passim).
Vedi Analogia, ‘Apertura’ del marxismo, Biologia, Capitalismo,
Concezione materialistica della storia, Cultura, Dialettica,
Epistemologia, Etica, Fatti, Filologia, Filosofia ecc., ldee, ideologia,
Laboratorio, Marxismo, Metodo, metodologia, Quantita/qualita,
Rivoluzione, Socialismo, Sovrastruttura, Sperimentazione, Statistiche,

131




Siciliani de Cumis

Storiografia, Tecnica, ecc. Tematiche, queste, quasi tutte riferibili al
Labriola.

Sciopero (pp. 17, 148). Labriola.

Sconfitta (pp. V sgg., 17, 172, 258 sgg., 263-64). Una débacle tra
“prevedibilitad” e “sorpresa” .I””implosione” tra cronaca e storia. Sue con-
seguenze da “allora “ ad “oggi”.

Socialdemocrazia (“elettorale”) (p. 15). Labriola.

Socialismo (pp. V sgg., 3 sgg., 15 sgg., 181 sgg., 193 sgg., 206,
211, 215 sgg., 224, 249-50, 263 e passim). Alcune sottolineature sul
“binomio socialismo-cultura”, sulla complessita del “passaggio al sociali-
smo”, sulla peculiarita del “socialismo scientifico”, sul nesso “guerra-
socialismo” sui tipi di “nuovo socialismo”, sull’Anschluss dell’ Austria
alla Germania come (“via al socialismo”, sul rapporto “democrazia-socia-
lismo”, ecc. L’argomento attraversa, variamente, tutta I’opera di Merker
qui recensita. Storicamente, rinvia al Labriola: in specie a quello dal 1889
in avanti.

Sociologia (pp. 85-86, 242).

Solidarieta (sociale, di classe) (pp.5, 53, 272).

Sovrastrutture (pp. 40-41, 90 sgg., 107, 237-38), autonomia, indi-
pendenza delle s. una “dottrina sociale delle forme” secondo il giovane
Bauer). Vedi tutte le altre voci sul marxismo. Specifico riferimento
all’opera di Kautsky. Vedi Strutture.

Sperimentazione (sperimentalismo, esperimento, esperienza, scien-
za dell’esperienza, «sperimentalismo epistemico» ecc.) (VII sgg., 31
sgg., 40, 56 sgg., 60 sgg., 116, 145, 168, 238, 242 sgg., 258 € passim.
Come si & detto pitl sopra, questa tematica coincide con il nucleo teoreti-
co forte di tutto Il socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli
austromarxisti; e ne indica, al tempo stesso, la peculiare valenza pratica,
politica ed educativa, nel senso appunto di una educazione politica.

Spirito del tempo (pp. 174 sgg.; e ctr. gli illuminanti riferimenti a
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, alle pp. 43 sgg.).

Statistiche (pp. 67 sgg., 88, 99, 102, 117). Vedi Quantita/qualita e

”:S;cienza. Labriola.

Stato (pp.6 VI, IX-X, 127 sgg., 135 sgg., 142 sgg., 151 sgg., 156
sgg., 163, 174, 178, 214, 220 sgg., 221-22, 247, 254, 263, 266 € passim).
Diversi profili: il diritto individuale, quello sociale e quello statuale; lo
Stato di diritto (borghese, socialista); lo «Stato del futuro»; una teoria
dello Stato (socialista, democratico); Stato e Nazione; lo «Stato repubbli-
cano»; «fine dello Stato»; una «dottrina funzionale dello Stato» (secondo
Rudolf Hilferding). Per analogia e per differenza, Labriola e la sua teoria
dello Stato con quel che segue).
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Storia (pp.39-40, 73’ 88, 95-96, 104 sgg., 133 sgg., 158, 174, 178,
239-40, 264 e passim). Come dire: complessita della storia, concezione
materialistica della s., «inedite caratteristiche» della s., ironia della s., la s.
e il suo «corso», filosofia della s., s. «senza storia», «ineluttabile avanza-
ta» della s., sviluppo storico, la s. mondiale e le sue «leggi», «i tempi
della storia», la s. e le sue «sequenze spesso prevedibili»... Gli «insegna-
menti» della s.? Ovviamente, Labriola.

Storicizzazione (p. 143).

Storiografia (X1, 15, 17, 188) . Vedi Metodo, metodologia e
Quantita-qualita.

Strategia («disegno strategico complessivo») (pp. X-XI, 10, 79,
245, 259, 262-63 e sgd.). Vedi Prospettiva e Tattica.

Struttura (pp. 36 sgg.). Vedi Sovrastrutture.

Tattica («errore tattico») (p. 266).

Teatro (di prosa e operistico) (p. 20) .

Tecnica (pp. 17, 28, 52, 83, 85, 118, 125, 146) e Tecnologia (p.
166). Vedi Scienza (e voci ivi richiamate). Labriola.

Teleologismo (pp. 83 sgg.).

Terza via al socialismo (pp. 264 sgg., 272).

Tradimento (socialdemocratico) (p. 213)

Transizione al socialismo (pp. 97-98) .

Trasformazioni sociale (pp. 254-55).

Trasvalutazione, in senso socialista, dell’esperienza storica borghe-
se (pp. 268 sgg. e passim) .

Ucraina (p. 198). Vedi Russia/URSS

Universale «empirico-storico e quindi epistemicamente provviso-
rio» ( pp. 145 e 178-79) .

Utopia (pp. 9, 23, 38, 125, 178, 184).

Verticismo politico (pp. 205 sgg.).

Vietato (socialismo) (pp. VHI, XI, 271-72).

Violenza (difensiva) (pp. 267 sgg.).

-~ Malismo (vitalita, vita, «mero empirismo induttivo») (pp. VIII,
103, 132).

Volontarismo (p. 212; ma cfr., nel libro di Merker, Antonio
Gramsci, ad nomen).

Weimar (pp. 205 sgg.)

Zeta. Per cosi dire dall’a alla zeta, Il socialismo vietato ecc. risulta
essere a pill livelli la trattazione dell’ «alfa» e dell’ «<omega» di una educa-
zione politica su basi storiografiche: e la lettura che qui se n’¢ offerta nei
suoi limiti ed unilateralita , nel collaborare a spiegare una chiave interpre-
tativa siffatta, tenderebbe a valorizzarne specialmente il portato sperimen-
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tale ed operativo, ciog ipotetico, procedurale, costitutivamente formativo
ed in progress della proposta pedagogica merkeriana.

Un’ipotesi di lavoro (riflettendo sull’ URSS)

In tal senso, anche di 1a di quanto fin qui evidenziato, pud forse
servire un’ulteriore approssimazione alla materia aperta del libro, da un
diverso punto di vista. Non piil, ciog, questo delle «prospettive del socia-
lismo in Occidente, in aree di capitalismo avanzato»39; ma quello
dell’avvenuto «’salto dialettico’ qualitativo», del socialismo «oggetto
misterioso » a portata di mano, e dunque dello Stato socialista formal-
mente realizzato e del novum (diceva Engels) che la cosa comportavas!. A
margine dello stesso terreno arato da Merker, vengono pertanto in mente
una serie di osservazioni che, se fuoriescono certamente dal seminato
dell’indagine voluta (“Die Neue Zeit” ¢ dintorni pili prossimi), non vanno
comunque fuori tema nell’ottica di una maieutica storiografica e pratico-
politico-educativa pill ampia, e tutt’altro che estranea al testo, dalle
prime, trasparenti battute, fino alle sue conclusioni. «L’implosione dei
sistemi socio-politici dell’Europa orientale - tanto precipitosamente eti-
chettati come “socialismo realizzato”» - ha un antefatto osservativo e sup-
positivo: «Aver trasformato il dominio del proletariato nel dominio di un
partito sul proletariato era una delle accuse [...] se ci si fosse decisi a
valutare le potenzialita sociali della democrazia parlamentare non in
astratto, bensi in dettaglio, come uno sfaccettato strumentario tecnico-pra-
tico [...]. Avrebbe potuto essere un’opzione avvincente per approdare,
esplicitamente, a un parlamentarismo coniugato con la solidarieta sociale;
ma coniugato in modo pratico-tecnico, e soprattutto in maniera appetibile,
cio¢ collegando ogni argomentazione a interessi popolari concreti, sia
immediati che pil lontani”52. E se tra le due guerre fu grave, e gravido di
conseguenze, che quest’approdo restasse irraggiungibile ai socialisti in
Occidente, fu ancora piu greve, e schiacciante con i suoi fardelli, che ad
—-Est, soprattutto ad Est, I’oggettivo avvenimento del passaggio da una for-
mazione economico-sociale ad un’altra, con I’Ottobre, non riuscisse a
diventare soggettivamente necessario, si da interessare davvero la
coscienza sociale diffusa delle masse. Sarebbe bastato (come si diceva)
far valere Engels, ’Engels pedagogico, in questa chiave: ed accoglierne
quindi, entrandovi nel merito, 1’indicazione di metodo ed i suoi immediati
risvolti educativi. Cioe politici.

Ecco la ragione per cui, seguendo Merker nella sua ricostruzione
“occidentale”, viene da pensare all’Oriente, ed in primo luogo alla
Russia/URSS del ‘17 e anni immediatamente precedenti e successivi, su
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cui Engels «non poté ovviamente esprimersi». Ma se lo storico si propo-
nesse il tema delle connessioni ed insieme delle divergenze tra i due
“mondi”, nell’ottica stessa, appunto, delle problematiche puntualmente
individuate da Merker, allora non sarebbero pochi n€ irrilevanti gli ambiti
ulteriori di ricerca. Anche solo riconsiderando cursoriamente le pagine di
1l socialismo vietaro relative alla “Neue Zeit” ivi recensita, e I’Engels che
vi sta a monte, si pud gia dedurre una notevole quantita di elementi inte-
ressanti di questo tipo: Engels e la sua esigenza educativa «alla coscienza
del nuovo» in Russia, dal 1890 al 1917? Sarebbe sufficiente riprendere in
mano una rivista come “Voprosy filosofii i psichologii” [“Questioni di
filosofia e psicologia”] ovvero come “Obrazovanie” [“L’educazione”],
per ritrovare il senso ¢ la portata oggettiva della richiesta formativa engel-
siana: del resto fatta propria, a piti riprese € in successivi, distinti contesti,
per esempio da Anatolij V. Lunaclarskij, Aleksandr A. Bogdanov
(Malinovskij) e da Maksim Gor’kij (Aleksej M. Peskov), “pedagoghi” e
machisti in filosofia 53. Quanto alla “Neue Zeit”, ¢ un fatto che nel 1908,
in occasione del settantesimo anniversario della nascita di Ernst Mach, la
rivista non solo inviti 1’«eretico» bolscevico Bogdanov a scriverne, ma
pure commenti positivamente 1’articolo bogdanoviano 54. E sono da stu-
diare, da una parte, le posizioni di quanti, in Russia e in Germania (a
cominciare da Lenin) reagirono a quell’intervento e ai suoi risvolti politi-
ci in un tal preciso momento; da un altro lato, le reazioni successive e
diverse: quelle di Eugen Dietzgen, di Friederich Adler, dello stesso Karl
Kautsky (marxmachista?), e dunque di Otto Bauer/Max Adler (all’epoca
della redazione del manoscritto siberiano di Bauer/1914-1917) 55,

Un altro aspetto di questo stesso tema d’indagine €, nel suo specifi-
co, Nikolaj I. Bucharin: anche al di 1a del motivo addotto da Merker
(I’apprezzamento dell’ Hilferding come «modello di capacita d’analisi»,
sulla scia di un parere positivo di Lenin)36. Occorrera scavare nella relati-
va non rigidita del paradigma economico, epistemologico e politico
buchariniano, a partire, ancora, dai suoi rapporti con Bogdanov, e quindi
con il meachismo (di bolscevichi € menscevichi). Bogdanov, il «maestro»
di Bucharin, i loro tentativi, le loro sconfitte: «Che cosa volevo fare io del
marxismo e che cosa ne hanno fatto loro?»57. E chissa che su una siffatta
domanda, nella trasmissione/elaborazione di una cultura marxista altra”
non pesasse in qualche modo il ricordo di quella vecchia lettera di Marx-
Engels al sociologo e pubblicista russo Nikolaj K. Michajlovskij, citata ad
un certo punto da Merker (no, ad «una teoria di filosofia della storia che
riguardasse un processo evolutivo universale prescritto come necessita di
destino a tutti i popoli, indipendentemente dalle circostanze storiche in
cui essi si trovano»38. Il “sociologo soggettivista” Michajlovskij, critico
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dell’idea di progresso, in odore di empiriocriticismo anche lui, ma in
chiave etica (accostabile a William James): un ribelle “legale”, insomma,
tra *“populismo” e “psicologia sociale”, e con proprie convinzioni pedago-
giche (pure presenti nell’enciclopedico Vladimir V. Lesevi¢)... E il discor-
so rinvierebbe qui, in particolare, alle successive istanze antideterministi-
che, ideali e morali, dei “marxisti legali” (Merker cita Michail I. Tugan
Baranovskij)3°. E non ¢ tutto.

Servira forse indagare nella storia dei rapporti tra Rosa Luxemburg
e Lunacarskij: da quando almeno, nel 1907, lei invita lui a collaborare
alla “Neue Zeit”¢0. E, in questo quadro, converra andare ancora un po
indietro nel tempo: a quando per esempio, nel 1905 la Luxemburg viene
ragionando sulla rivoluzione di quell’anno in Russiaé!; o a quando un pd
prima, nel 1903, per il ventesimo anniversario detla morte di Marx, riflet-
te sul “ristagno” e sul “progresso “ del marxismo in presenza del nuovo
tipo di Stato socialista: tra 1’altro sottolineando il concetto, pid tardi rias-
sunto da Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere, secondo cui a rivo-
luzione statale avvenuta risultano essenziali determinate attivitd culturali,
formative, «che non si possono arbitrariamente improvvisare o anticipa-
re», dato che «Nella fase della lotta per I’egemonia si sviluppa la scienza
della politica; nella fase statale tutte le superstrutture devono svilupparsi,
pena il dissolvimento dello Stato»62.

NOTE

1) Cio che segue ¢ la prosecuzione, a margine di una concreta esperienza di let-
tura, di precedenti approssimazioni critiche all’opera di Nicolao Merker. Cfr. in partico-
lare N. Siciliani de Cumis, La cultura italiana nell’ex Urss/La “Germania” di Nicolao
Merker, tra storia delle idee e idea di “passato non padroneggiato”, in “Slavia”, gen-

~--naio-marzo 1995, pp. 3-35.

2) N. Merker, Il socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli austro-
marxisti, cit., p. V.

3) Un primo contributo d’insieme al chiarimento dei termini del problema, al
suo punto d’arrivo, € quello di M.Ferretti, La memoria mutilata. La Russia ricorda,
Milano, Corbaccio, 1993 (con notevole biblio-emerografia ed indicazioni di fonti). Ma
sono anche altre e diverse le ricerche da approfondire e da fare a riguardo,in pil dire-
zioni.

4) Cfr. N. Siciliani de Cumis, op. cit., in specie la nota 11. Ma vedi, con riferi-
mento alla problematica qui esaminata, F. Engels, Viandante socialista, a cura di N.

136




La politica

Merker, Soveria Mannelli/Catanzaro, Rubbettino Editore, 1993 (e la nota di chi scrive
su “Slavia”, gennaio-marzo 1995, pp. 231-32); inoltre, 1a Storia della filosofia moderna
e contemporanea. A cura di N. Mertker, Volume I L’epoca della borghesia, con contri-
buti di P. Casini, L. Formigari, B. Giancotti, N. Merker, D. Neri, F. Trevisani, G.
Zanier; e Volume Il La cultura filosofica moderna e contemporanea, con contributi di
M. Alcaro, F. Bianco, T. Cancrini, A. Cirese, T. De Mauro, R. Egidi, F. Ferretti, A.
Formigari, A. Izzo, B. Maj, N. Merker, Roma, Editori Riuniti, 1997; e dunque G. della
Volpe, Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialistica. Prefazione di N.
Merker, Roma, Editori Riuniti, 1997 5.

5) Nell’articolo di presentazione della “Neue Zeit”, An unsere Leser, 1, 1883, 1,
pp. 8. Cfr. N. Merker, Il socialismo vietato. Miraggi e delusioni da Kautsky agli
austromarxisti cit., pp. 6-7.

6) Cfr. ibidem, pp.7 sgg. € passim.

7) Cfr. ibidem, pp. 20 sgg., 178, 186-87, 208 sgg., 220 sgg., 240 sgg., 256 sgg.
€ passim.

8) Cfr. ibidem, pp. 27 (Joseph Dietzgen), 120 (il reazionario Rembrandt come
educatore di Julius Langbehn), 208, 214-15, 230, 237 e passim (su maieutiche e maieu-
ti), 256-257 (Max Adler, dopo Labriola, prima di Anton S. Makarenko), e passim.

9) Cfr. ibidem, pp. 228 sgg. e passim.

10) Cfr. ibidem, pp. 7 sgg., 19 sgg., € 230, 240 e passim.

11) Ctr. ibidem, p. 242.

12) Ibidem, p. 30.

13) Ibidem, p. 178 e cfr. pp. 25 sgg., 205 sgg., 256-57 sgg. e passim.

14) Cfr. ibidem, p. 205.

15) Ibiden, p. 210.

16) Ibidem, pp. 214-15.

17) Ibidem, p. 223.

18) Ibidem, p. 229.

19) Ibidem, p. 230.

20) Ibidem, pp. 256-57.

21) Ibidem, pp. 14 sgg., 39 sgg., 73, 88, 95-96, 104 sgg., 113 sgg., 133, 158,
174 sgg., 178, 239 sgg., 264 ¢ passim.

o 23) Sono numerosi e diversificati i momenti del libro, storiograficamente rigo-
roso, da cui & anche possibile dedurre I’'incidenza di ragionamenti politici paralleli,
decisamente radicati nella quotidianita ideale ed esistenziale dell’autore. Bastino le
seguenti situazioni caratteristiche, che qui si annotano per un ulteriore approfondimento
su «fini» e «mezzi» in politica (p. 47), su «pubblico» € «privato» (p. 53, I’apologo di
Otto Bauer), su «individuo» e «socialita» (pp.54-55), sulle «qualita» e la «pluralita» del
marxismo (pp. 58 sgg.), sui «ceti medi» (p. 68), sulle categorie di «totalitd» e di «dutti-
lita» (pp. 83 sgg.), su «nazionalitd» e «internazionalismo» (pp.113 sgg.), su «Stato di
diritto” e «Rivoluzione socialista» (pp. 136, 143, 152 sgg., 199-200 e passim), su «cul-
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tura» e «politica», su «necessitd» e «inedite possibilita» (pp. 208 sgg., 212 sgg.), su
«metodo induttivo/sperimentale» e «apriorismi ideologici» (pp. 220 sgg.), sulla «confu-
sione delle idee» e il «dover essere positivo del marxismo» (pp. 232 sgg.), su «strate-
gia» e «tattica» (p. 245), su «riformismo» e «rivoluzione» (pp. 262 sgg.), su «teoria» e
«pratica effettiva» (pp. 266 sgg.), su «volontarismo» e «concrete possibilita»
dell’«agire» (pp. 269-70 e sgg.), su «contrasti di classe» e «educazione politica» (pp.
270 sgg.).

23) A questo riguardo sono da tenere presenti per Merker, da un lato la lezione
logico-scientifico-positiva di Galvano della Volpe, da un altro lato le suggestioni logi-
co-euristico-sperimentali di in certo pragmatismo (lo strumentalismo di John Dewey).
Ma sono gli apporti delle reali esperienze etico-politiche e scientifiche (alla luce dei
classici del marxismo, e delle loro fonti e fortune) a determinare 1’andamento e la resa
vuoi dell’approccio empirico alla materia dell’indagine, vuoi del tono teoretico della
rivisitazione storiografica, vuoi pure dello stile delle scelte pratiche, di responsabilita
d’azione.

24) Ofr. N. Herder, Il socialismo vietato ecc., cit., soprattutto le pp. 26 sgg., 43
sgg., 55, 61, 79-80, 116, 130, 143 sgg. e passim.

25) In ogni caso, nonostante la positiva attenzione riservata da Merker ad autori
come gli Adler, Otto Bauer, Bemstein, Cunow, Karl Kautsky, Renner ecc., e soprattutto
ad Engels e ad Antonio Labriola, & da rilevare come lo storico ne osservi sempre i limiti
relativi, e ne valuti i rispettivi risultati in prospettiva ed aprendo comungque la strada a
nuove ipotesi (Emst Bloch, Hans Kelsen).

26) Sul Gramsci non dei Quaderni, N. Merker, ibidem, pp. VI-VII, 216, 228,
269. Ma ¢ da accertare se e quanto entri nella stesse critiche di Merker al «volontari-
smo» gramsciano a alle conseguenze politiche di esso fino al ‘26, un’esperienza del
Gramsci successivo, specialmente attento ai temi della «seconda cultura», dell’ «egemo-
nia», dell’ educazione politica.

27) In questo ordine di idee & da considerare un precedente la nozione di
unbewiiltigte Vergangenheit, cio¢ di «passato non padroneggiato» , che & al centro della
precedente ricerca di Merker, La Germania. Storia di una cultura da Lutero a Weimar,
Roma, Editori Riuniti, 1990 (su cui cfr. infra, la nota 1).

28) N. Merker, 1l socialismo vietato ecc., cit., p. 47.

- 29) Ibidem, p. 58.

30) Ibidem, p. 61.
31) Ibidem, p.85.

32) Ibidem, p. 81.

33) Ibidem, p. 116.

34) Ibidem, p. 136.

35) Ibidem, pp. 142-43.
36) Ibidem, p. 152.

37) Ibidem, p. 154.
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38) Ibidem, pp. 208-9.

39) Ibidem, p. 212.

40) Ibidem, pp. 227-28.

41) Ibidem, p. 233.

42) Ibidem, pp.236-37.

43) Ibidem, pp. 250-51.

44) Ibidem, pp. 56-57.

45) Ibidem, p. 256.

46) Ibidem, p. 270.

47) Ibidem, p. 271.

48) Ibidem, p. 272.

49) Chi scrive tiene qui a dire che la presente lettura del libro di Merker risente
in particolare di alcune parallele sue esperienze e didattiche e di ricerca, cosi riassumi-
bili: sulla formazione di Antonio Labriola; sul Poema pedagogico di Makarenko; sul
Gramsci dei Quaderni del carcere e 1’educazione; sui parametri mentali/morali e politi-
co/pedagogici di differenza e sproporzione; sulla filosofia del dialogo di Michail M.
Bachtin, in relazione anche al tema dell’ «autore» e dell’ «eroe» (non solo in letteratu-
ra); sull’autobiografia, tra storiografia ¢ educazione {(dimensioni individuali, stili collet-
tivi, progettualitd etico-politiche); cui rapporti di continuitd/rottura tra riforme e rivolu-
zioni, tra culture locali e culture nazionali/internazionali (planetarie), tra espressioni
morali “bambine” e altre misure valutative “adulte” tra didattica e ricerca, tra educazio-
ne estetica e trasvalutazione in senso etico.

50) N. Merker, Il socialismo vietato ecc., cit., p. V.

51) Un’indagine da riproporre a vari livelli di documentazione e di approfondi-
mento &, per ’appunto per cid che si diceva all’inizio del presente articolo a proposito
dell’Engels “russo” e “formativo” di Merker, una rivisitazione critica del tema Engels e
I’educazione: muovendo ovviamente dal Marx-Engels o vospitanii i obrazovanii, a cura
dell’ Accademia delle scienze pedagogiche, Mosca, 1957, e dalla corris. edizione tede-
sca: Marx-Engels iiber Erziehung und Bildung, Berlin, Dietz, 1960; ma tenendo conto,
in specie, della prima parte del I volume della serie “Il marxismo e I’educazione”, a
cura di M.A.Manacorda, Roma,Armando, 1964 (con pagine non comprese nell’edizione
_Tussa e tedesca).

52) N.Merker, Il socialismo vietato ecc., ibidem e pp. 268-72.

53) Cfr. qui, per incominciare, G. Mastroianni, La filosofia in Russia prima
della rivoluzione. I “Voprosy filosofii i psichologii (1890-1917), Milano, Guerini ¢
Associati, 1989; ed ora D. Steila, Scienza e rivoluzione. La recezione dell’empiriocriti-
cismo nella cultura russa (1877-1910), Firenze, Le Lettere, 1996.

54) Cfr. A.A. Bogdanov, Ernst Mach und die Revolution, in “Die Neue Zeit” ,
Jhrg. XXVI, Bd. 1, 1907-8 , pp. 695-700.

55) Cfr. N. Merker, Il socialismo vietato ecc., cit., ad nomen.

56) Cfr. ibidem, pp. 78-79.
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57) A.A. Bogdanov, Zapisnye knizki [“Taccuini di appunti”], foglio 111, Unita
di deposito 48, in Rossijskij Centr Chranenija i IzuCenija Dokumentov Novej3ej Istorii
[“Centro Russo di Conservazione e di Studio dei Documenti di Storia contemponeara”
RCCHIDNI. Ctr. D. Stella, op. cit., pp.279-80 (e pp. 456 e 509), che, ricordando la data
della morte di Bogdanov (il 7 aprile 1928), fa risalire I’appunto agli «ultimi anni»: ad
«un’epoca»,ciog, «in cui dilagava la “vigliaccheria” intellettuale di fronte al potere e
Lenin veniva deificato, dal “pensiero rivoluzionario-democratico” si passava gradual-
mente “al pensiero burocratico”, “I'ideologia della creazione” diveniva “ideologia del
ristagno e dell’ autocompiacimento”». Sul magistero di Bogdanov, secondo Bucharin,
cfr., di quest’ultimo, I’articolo A.A.Bogdanov, in “Pravda”, dell’8 aprile 1928, p. 3: dal
quale veniva fuori I’immagine non solo di «uno dei teorici pitt eminenti del marxismo»
(da quel che se ne sa, I'unica seria alternativa strategica a Lenin); ma pure 1’«uomo pill
colto della nostra epoca», che aveva «formato» quei «molti, molti» vissuti «letteralmen-
te delle sue opere». Un lavoro da fare: lo studio della circolazione della idee di
Bogdanov (medico e scienziato, filosofo ed economista, uomo politico e scrittore) sulla
“Neue Zeit”. E cid, sia prima che dopo I’invito rivoltogli dalla rivista ad occuparsi di
Mach, nel 1908.

58) Cfr. N. Merker, Il socialismo vietato ecc., cit., p. 57 (che rimanda a K. Marx
- F. Engels, Werke, Berlin, Dietz,1957 sgg. , XIX, p. 111). Specialmente interessante
risulterebbe qui una disamina delle posizioni “storiche” di Georgij V. Plechanov, cui
Merker dedica una notevole attenzione (cfr. ’opera testé citata, pp.39, 41, 44-45, 55-
56), ed in quanto si rapportano criticamente a quelle del Michajlovskij (per analogia e
per differenza). Sul quale ultimo, tra le cose piu recenti, cfr. I.H.Billington, N.X.
Mikhajlovsky and Russian Populism, Oxford, Oxford U.P., 1958; A. Masoero, Dal
“popolo” alla “folla”. N.K. Michajlovskii tra populismo e psicologia sociale, in ““Studi
storici”, 1986, 2,pp. 421-52; G. Lami, Un ribelle “legale”: N.K. Michajlovskij (1842-
1904). Contributi per una biografia intellettuale, Milano, Unicopli, 1990; id., Sognando
un uomo nuovo. La lotta per Uindividualita di N.K. Michajlovskij, in ‘“Russica. Studi e
ricerche sulla Russia contemporanea”, a cura di A. Masoero e A. Venturi, Milano,
Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Angeli, 1990, pp. 117-65 (con ampia biblio-
grafia).

59) Otr. N. Merker, Il socialismo vietato ecc., cit., p. 129,

- 60) Cfr. D. Steila, op. cit., p. 416 (n. 42).

61) Cfr. N. Merker, ibidem, pp. 146 sgg. (e p. 314).

62) Cfr. R. Luxemburg, Stillstand und Fortschritt im Marxismus, sul
“Vorwirts” di Berlino del 14 marzo 1903; e A. Gramsci, Quaderni del carcere.
Edizione critica dell’Istituto Gramsci. A cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi,
1975, pp. 309 e 1493. E non & un caso che le osservazioni della Luxemburg si associno,
in Gramsci, all’esigenza esplicita di rimettere in circolazione Antonio Labriola: «dal
momento che esiste un nuovo tipo di Stato, nasce [concretamente] il problema di una
nuova civilta e quindi la necessiti di elaborare le concezioni pili generali, le armi pil
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raffinate e decisive. Ecco che Labriola deve essere rimesso in circolazione e la sua
impostazione del problema filosofico deve essere fatta predominare»: ¢ la “Neue Zeit”
studiata, appunto, in funzione della compilazione di una «bibliografia “internazionale”
sul Labriola» (ibidem, pp. 309-10).
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Giancarlo Pasquali

CHIESA E STATO IN RUSSIA

Sommario: Introduzione. Parte I - Da Kiev a Mosca (1039-1353).
Parte II - Dalla prima vittoria contro i Tartari al grande scisma (1380-
1682). Parte IIT - La Chiesa ortodossa nella Russia imperiale. Parte IV -
Dalla Rivoluzione del 1917 ai nostri giori. Conclusioni.

Introduzione

La storia della Russia, o meglio dei Russi 1, s’intreccia dal suo ini-
zio con quella di Bisanzio.

A voler indicare, con una certa approssimazione, la data del loro
primo incontro, si puod adottare quella dell’860 d.C. 2.

In quell’anno, infatti, i Russi, popolo poco conosciuto, assediarono
Bisanzio che, seppure con difficolta, fu in grado di resistere. Dopo questo
primo violento scontro, le relazioni fra i due popoli si svilupparono in
modo pitl pacifico. Entrambi, infatti, avevano interessi vitali da difendere.
Bisanzio doveva guardarsi a Nord dai Russi e questi, ad Ovest, da Bulgari
¢ Franchi.

Cosi non fu difficile raggiungere un accordo. I nuovi rapporti
segnarono, inoltre, I’avvio di un vasto processo di cristianizzazione del
nuovo Stato.

L’opera, iniziata dai missionari Costantino-Cirillo e Metodio,pro-
dusse effetti duraturi, radicando la cultura bizantina nelle regioni abitate
da popolazioni slave 3. Il primo elemento straniero, ricorda Herzen, che si
__mescola alla nazionalita russa, dopo quello normanno, & bizantino 4.

B Un elemento, occorre aggiungere, la cui parte pil significativa &,
forse, rappresentata dalla religione cristiano-ortodossa.

La Russia affonda, dunque, le proprie radici sul terreno di Bisanzio
¢ la sua identita complessiva ha subito dalla religione di quel paese un
influsso non trascurabile.

Tentare di esaminare quanto questo influsso abbia inciso nei rap-
porti fra Stato e Chiesa in Russia, costituisce la finalita di questo scritto.

L’ampiezza temporale del periodo storico preso in esame, piu di
mille anni, ha influito sulla scelta di dividere la trattazione in pil parti.
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Parte Prima
Da Kiev a Mosca (1039-1353)

La popolazione della Russia si converti al cristianesimo 5 abiuran-
do il culto pagano, sotto Vladimiro principe di Kiev 6.

Proprio da Kiev, sede del primo metropolita, si fa iniziare la storia
della Chiesa russa 7.Sin dall’inizid I’impronta di Bisanzio sulla Chiesa di
Kiev fu alquanto sensibile. Non a caso il primo metropolita fu un greco 8
e nel corso dei primi trecento anni, su ventuno metropoliti, soltanto tre
sono stati russi.

Ma il sistema di valori che la Russia ricevette da Bisanzio pud
spiegarsi con il raffronto dei caratteri autocratici ed accentrati che caratte-
rizzano I’impero d’Oriente.

Con il trasferimento, nel 330 d.C., della sede dell’impero da Roma
a Bisanzio, Costantino, nuovo unico imperatore, di fatto ne aveva spezza-
to 'unitd. Con Diocleziano la divisione tra il vecchio impero e quello
bizantino si era accresciuta. Ormai quest’ultimo non rappresentava pitt la
continuitd del primo. La stessa figura dell’imperatore era mutata anche
nel suo aspetto esteriore. Tratti propri di un monarca orientale, fatti di
fasto e pompa, ne caratterizzavano la persona.

L’imperatore d’Oriente governava, non pill in nome del popolo, ma
come rappresentante di Dio.

Prescelto da Dio, non aveva pit bisogno di controlli.

11 Senato, che a Roma aveva avuto potere e prestigio elevati, veni-
va relegato nel ruolo di semplice organo consultivo.

Il nuovo Basileus aveva soltanto bisogno dell’avallo della chiesa
per legittimare formalmente la propria autorita.

Ci0 non significava che la Chiesa avesse parita di rango.

Al contrario, I’imperatore in quanto rappresentante di Dio era
anche il capo della Chiesa e come tale legittimato ad inserirsi nella sfera
religiosa.

Se questo era il sistema di valori che regnava a Bisanzio, il trasferi-
mento del cristianesimo ha significato 1’accettazione in Russia di una
concezione complessivamente assoluta del potere dello Stato. A questa si
deve aggiungere un’altra considerazione non meno importante.

L uso della lingua slava, per la diffusione della religione ortodossa
tra I’intera popolazione russa, si rivelo un mezzo senz’altro efficace.

D’altra parte fu una scelta obbligata in quanto i russi non conosce-
vano il greco.

Cosi la lingua della liturgia rimase lo slavo. Cido comportd un limi-
te di natura culturale, certamente, non secondario.
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Mentre,infatti, I’Occidente anche, forse, a dispetto della religione e
grazie all’uso del latino, ha potuto ereditare tradizione e cultura classica,
in Russia lo stesso fenomeno, in relazione all’ereditd culturale del mondo
greco, non si ¢ potuto verificare.

Qui, come osserva Bensi, “entrd quasi solo cio che voleva la chiesa
in base alle pure e semplici esigenze della predicazione e dell’apostolato.
Niente filosofia greca, niente Platone, niente Aristotele, niente Omero,
niente Tucidide,niente Erodoto, niente Aristofane, niente commedia e tra-
gedia” 9,

Proprio perché importato e non sorretto da una adeguata e vasta
cultura, il cristianesimo del periodo di Kiev produsse risultati modesti
anche nel campo della teologia. Pur cercando di adeguarsi alla realta
russa, la Chiesa ortodossa segui il modello bizantino. D’altra parte, come
si € gia accennato, lo stesso metropolita, spesso proveniente da Bisanzio,
accentuava la dipendenza dall’esterno.

Una tale dipendenza significava, tra I’altro, subalternita della
Chiesa allo Stato. Sul piano strettamente religioso, la differenza tra bizan-
tini e russi si basava, per dirla con Kologrivof 10, su una concezione, per
questi ultimi, di pill accentuata passivita rispetto al mondo, caratterizzata
cio¢ da una accettazione della realta, che richiedeva sacrificio e umilta.

D’altra parte il modello bizantino, che assegnava preminenza al
potere temporale, era certamente ben visto dai principi russi che conside-
ravano 1 vescovi come funzionari al loro servizio. A questo fine, e in que-
sto caso in contrasto con Bisanzio, preferivano religiosi russi, che, sottrat-
ti alla gerarchia bizantina, potessero essere meglio condizionati.

Allorché si verificarono tentativi, da parte del clero, volti ad affer-
mare 1’autonomia della Chiesa, la risposta del principe fu quasi sempre
immediata e dura. A titolo di esempio si pud citare il principe Andrej
Bogolinbskij (1157-1175), che non esitd a deporre i vescovi che non vole-
vano riconoscere il suo primato.

La Russia di Kiev segnd, comunque, la nascita di due istituzioni: il
principe ed il metropolita, personificazioni del potere temporale e spiri-

~tuale e destinate a caratterizzare la vita della “terra russa”.

Sotto un profilo squisitamente formale il rapporto Stato-Chiesa, in
questo periodo, fu non dissimile da quello esistente in Occidente nella
stessa epoca 1.

Lo stato moscovita, che emerse dalle rovine di quello di Kiev,
nonostante le diversita, talora evidenti, si caratterizzd come il naturale
continuatore del primo. D’altra parte quella concezione divenuta comune
di “terra russa” si era cosi consolidata da porsi ormai come un legame
insostituibile del giovane popolo.
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Fu proprio questo denominatore comune che consenti alla Russia
di superare la prima, grande prova, presentatasi con I’invasione mongola
e durata circa due secoli.

Con I’avvento dei Mongoli il legame tra Bisanzio e la Russia si
attenud 12, La coscienza religiosa del popolo russo, che in tutti quegli anni
si era andata plasmando, frutto di quel rapporto, sopravvisse.

L’invasione tartara (1240-1-389), prolungata e per pill di un verso
sconvolgente, non scosse perd le basi di una tale coscienza.

Ma la ragione dell’immunita nel campo religioso “dal contagio tar-
taro”, sia all’inizio allorché i Mongoli erano ancora pagani, sia quando
divennero musulmani, pud trovare la sua spiegazione nel fatto che essi si
mostrarono alquanto tolleranti.

Se I’occupazione mongola accrebbe I'isolamento della Russia dal
mondo e quindi da Bisanzio, non determind pero alcuna forma di reazio-
ne da parte della Chiesa ortodossa, poco incline all’apertura verso 1’ester-
no.Quello che causd un atteggiamento non di ostilitd, ma addirittura di
favore da parte dei Mongoli nei confronti della Chiesa, fu la scelta da
parte di quest’ultima di rifiutare qualsiasi forma di opposizione nei con-
fronti dell’invasore. La contropartita dei Mongoli si concretizzo nel
rispetto del clero e con il suo esonero dal pagamento delle imposte.

Al metropolita russo, Cirillo II (1249-1281), fu consentito di
instaurare una sede vescovile nella capitale dell’orda d’oro 13.

Pipes 14 parla addirittura di una “eta d’oro” della Chiesa russa nel
periodo della dominazione mongola. L’esenzione dalle tasse, sottolinea lo
storico americano, aumentd a dismisura la ricchezza della Chiesa e spe-
cialmente dei monasteri.

Fu proprio ’accrescersi a dismisura della terra nelle mani dei
monaci e la loro incapacita di coltivarla, che li spinse a chiedere al princi-
pe di vincolare i contadini alla “gleba”.

Preoccupato da questioni terrene, continua ancora Pipes, il clero
russo si distingueva per ignoranza e corruzione: “nei monasteri non
s’insegnavano né il greco né il latino e i preti russi erano ignoranti in
modo incredibile”.

Ma intanto, all’ombra dell’orda d’oro, cresceva d’importanza il
principato di Mosca, a scapito di quello di Kiev. Anche il centro religioso,
nella scia di quello politico, si spostava a Mosca, che diveniva nel 1330
sede del metropolita.

Approfittando del lento, ma irreversibile declino del potere mongo-
lo, il metropolita Alessio aveva incominciato a guadagnare uno spazio
rilevante all’interno dello stato russo, ormai determinato a porre fine al
dominio tartaro.
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Parte Il
Dalla prima vittoria contro i Tartari al grande scisma (1380-1682)

Nel 1380, Demetrio, il gran principe, affrontava nella battaglia del
Don, cui era stato conferito il carattere di una vera e propria crociata, i
Mongoli, sconfiggendoli.

Con la vittoria russa, la Chiesa consolidava la sua posizione nel
vasto principato, ma accresceva, nello stesso tempo, il suo isolamento da
Bisanzio e dall’Occidente.

Mentre Mosca tentava con successo di liberarsi dal giogo tartaro,
Bisanzio lottava disperatamente contro i Turchi per la propria sopravvi-
venza. Nel tentativo di resistere all’avanzata turca, Bisanzio si appellava
all’Occidente, aiutata dalla Chiesa ortodossa greca. Non a caso nel 1439,
al concilio di Firenze, gli ortodossi greci riconoscevano la supremazia del
papa e il metropolita russo, greco d’origine, approvava la scelta. Tale
decisione non piacque al principe che depose, al ritorno da Firenze a
Mosca, il metropolita.

Con cid veniva ribadita la posizione subalterna della Chiesa russa
nei confronti dello Stato,e sancita la rottura con quella bizantina ed occi-
dentale.

Quando Costantinopoli nel 1453 cadde definitivamente nelle mani
dei Turchi, tale isolamento si accrebbe.

Il matrimonio dello zar Ivan III con la nipote dell’ultimo imperato-
re di Bisanzio non valse a superare un tale distacco.

Semmai I’evento fu un’occasione, per il sovrano russo, per accen-
tuare il suo ruolo di autocrate, cui la Chiesa, con una pomposa incorona-
zione, aveva conferito i crismi della sacralita.

Una leggenda alimentata, sembra, negli ambienti religiosi, suffra-
gando la diretta discendenza degli zar dall’imperatore romano Augusto,
legittimo I’ipotesi di Mosca, come terza Roma, dopo Bisanzio.

Il rapido sviluppo in tempi relativamente brevi del piccolo princi-
pato di Mosca puo trovare la propria giustificazione in una molteplicita di

" fattori. Senza voler diminuire I’importanza degli altri, si pud concordare
con Riasanovsky 15, allorché afferma in proposito che “importante fu il
ruolo svolto dalla Chiesa”. Prima ancora di raggiungere una sua unita e
un sicuro predominio politico su gran parte della Russia, osserva ancora
lo storico, Mosca era gia un centro religioso importante. I capi religiosi
favorirono, dunque, 1’ascesa di Mosca rispetto agli altri principati. Tale
aiuto non fu, perd, disinteressato. La Chiesa, infatti, cercod soprattutto di
lucrare vantaggi materiali e di tutelare i propri privilegi.

Con la fine della propria dipendenza dalla Chiesa di Bisanzio, - il
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metropolita di Mosca, infatti, dipendeva in passato dal Patriarca di tale
citta, - la Chiesa ortodossa russa poteva dichiarare la propria “autocefa-
lia”, aumentando, perd, la propria dipendenza dal potere temporale,
impersonificato dal principe.

Da un punto di vista materiale la Chiesa disponeva, all’epoca di
Ivan II1, di una estesa organizzazione sul territorio, in ragione anche di un
diffuso sentimento religioso tra la gente, tipico di tutto il periodo medioe-
vale e comune anche in Occidente.

Proprio tra i fedeli scoppid una disputa, a proposito della ricchezza
di beni materiali della Chiesa. Da un lato i fautori di una Chiesa povera,
“i non possessori”, dediti alla ricerca della perfezione sul piano spirituale
e morale, si contrapposero ai cosiddetti “possessori”, sostenitori al contra-
rio di una Chiesa che fosse dotata dei necessari mezzi materiali per assol-
vere ai propri compiti.

Dopo aspre dispute prevalsero questi ultimi. La loro posizione,
dopo tutto, meglio si attagliava al disegno di uno Stato russo governato in
modo accentrato.

Proprio nel 1547 con Ivan 1V, detto il Terribile, appellativo suscet-
tibile di creare tra i sudditi pid rispetto che timore, lo Stato russo raggiun-
se una fisionomia assolutistica fino ad allora ineguagliata.

All’inizio del regno del nuovo sovrano, la Chiesa ebbe modo di far
sentire la propria voce all’interno del Consiglio, organo consultivo dello
zar, attraverso la partecipazione del metropolita a tale organo.

Successivamente, allorché Ivan tolse alla Chiesa il diritto di acqui-
stare nuove terre senza la sua autorizzazione, i rapporti peggiorarono.

Il tentativo del metropolita Filippo di opporsi alla volonta del
sovrano culmind nella sua uccisione.

I rapporti della Chiesa ortodossa con lo Stato subirono un netto
miglioramento allorché a Ivan IV succedette il figlio Teodosio I nel 1584.
La creazione del patriarcato a Mosca rafforzd nuovamente il ruolo della
Chiesa, che rimase, comunque, scarsamente attenta ad aperture verso
P’Qccidente.

Un episodio pud essere illuminante in proposito. Allorché Boris
Godunov, sensibile alla cultura occidentale, tentd di creare una universita
a Mosca, la fiera opposizione del clero lo costrinse ad abbandonare I’idea.

Anche durante la cosiddetta fase dei torbidi (1598-1683), contras-
segnata da aspre lotte di carattere dinastico e sociale, la partecipazione
della Chiesa fu molto attiva, se non addirittura decisiva. Quando Mosca
fu occupata dai Polacchi, nella prima decade del secolo XVII, il Patriarca
si fece paladino della riscossa russa contro di loro.

Alla base dell’atteggiamento della Chiesa c’era il timore che la
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presenza dei cattolici uniati potesse estendersi ulteriormente in territorio
russo 16,

Poco dopo, la stessa Chiesa recitd un ruolo decisivo nel favorire
I’ascesa di Michele, primo dellia dinastia dei Romanov, sul trono di
Russia.

Cosi si pose fine al periodo d’incertezza che aveva travagliato la
Russia per il periodo denominato appunto dei torbidi.

Il regime che venne instaurato dal nuovo zar fu autocratico e cen-
tralizzato. Michele ormai poteva regnare incontrastato dopo aver sconfitto
all’interno una situazione caratterizzata da una forte anarchia ed eliminato
all’esterno il pericolo polacco. Era stata, in un certo senso una vittoria del
sentimento nazionale russo, alimentato da una Chiesa che, in un momento
difficile, appellandosi al popolo, aveva guadagnato in credito e prestigio.

Un prestigio unito ad un potere destinato a durare soprattutto dopo
la nomina a Patriarca di Felarete, padre dello zar, sul quale esercitd una
profonda influenza.

Ma la vera partecipazione del clero alla gestione del potere avveni-
va nei “concili nazionali”, organi di rappresentanza dei pill importanti ceti
sociali.

Nell’'ultimo ventennio del secolo XVII, comunque, il potere della
Chiesa subi un duro colpo a causa di uno scisma, definito per le sue pro-
porzioni “grande” e che ebbe ripercussioni, anch’esse negative, sull’unita
della stessa.

L origine dello scisma va ricercato in un’aspra contesa che aveva
diviso la Chiesa ortodossa russa.

Allorché il Patriarca Nikon aveva cercato di riformare i testi sacri
eliminando imprecisioni ed errori che, a suo dire, si erano accumulati con
il tempo, una parte del clero e dei fedeli insorse contro tali innovazioni.

La Chiesa ufficiale reagi in modo, talora, assai duro € non manca-
rono roghi.

Paradossalmente perd gli avversari del Patriarca si caratterizzarono

__per una scelta conservatrice. Mentre in Occidente, infatti, la riforma pro-
testante domandava mutamenti ed innovazioni alla Chiesa ufficiale, in
Russia coloro che protestavano contro 1’autorita della Chiesa, chiedevano
il mantenimento di una tradizione consolidata nel tempo.

Indubbiamente I’operato della Chiesa ortodossa russa aveva con il
tempo radicato nei fedeli un rispetto assoluto per una concezione caratte-
rizzata da un formalismo elevato e da una certa impermeabilita a qualsiasi
forma di penetrazione del nuovo.

Alla base della concezione dei “vecchi credenti”, cosi si denomina-
vano gli oppositori delle riforme, ¢’era una componente non trascurabile
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di fanatismo e d’ignoranza, alimentata da una Chiesa che, per troppo
tempo, poco o nulla aveva fatto per accrescere un livello rimasto sempre
culturalmente assai basso.

Cosi lo scisma fini con il dividere ed indebolire la Chiesa, avvian-
dola su posizioni di ulteriore soggezione nei confronti dello Stato.

L’avvento di Pietro il Grande sul trono di Russia segnera la fine di
una sia pur precaria autonomia, anche sul piano organizzativo, della
Chiesa russa.

Parte 111
La Chiesa ortodossa nella Russia imperiale

Indebolita dallo scisma, con una struttura organizzativa ormai fra-
gile, esposta ai condizionamenti di uno stato sempre pill autoritario, con
Pietro il Grande, definito da taluni come 1’ Anticristo, la Chiesa ricevette
un ulteriore ridimensionamento.

11 Patriarcato fu abolito, i beni del clero confiscati, I’immunita di
cui aveva goduto da tempo anch’essa cancellata. La Chiesa fu di colpo
trasformata in un settore dell’apparato dello Stato.

Alla base di queste misure volte a sottomettere la Chiesa allo Stato,
c’era un disegno egemonico di Pietro il Grande. Occorreva in primo
luogo rendere ogni aspetto della societa russa, e quindi anche la Chiesa,
funzionale al progetto di rinnovamento dell’intero Stato.

I vantaggi e privilegi di una casta, della Chiesa di allora, secondo
tale disegno, andavano ridotti, in quanto eccessivi e scarsamente produtti-
vi anche di una pur minima utilita sociale.

C’era, infine, una non celata avversione personale dello zar nei
confronti della Chiesa, alimentata dalla simpatia manifestata da
quest’ultima verso Alessio, figlio dello zar, in pessimi rapporti con il
padre.

Giusti che fossero tali motivi, dettero luogo ad una condotta, da
parte dello Stato, di violenta coercizione ed estrema intolleranza nei con-
fronti della Chiesa.

Di fronte ad un tale atteggiamento, che pregiudicava la tradiziona-
le, seppur subalterna, posizione della Chiesa, da parte delle autorita reli-
giose vi fu un’acquiescenza inspiegabile e sorprendente.

La proprieta ecclesiastica fu incorporata in quella dello Stato.

11 clero, che ricevette in cambio una retribuzione, dovette sottostare
alle disposizioni dettagliate impartite dallo Stato, che ne disciplinava
I’ attivita.

11 sinodo, istituito dallo zar e da lui presieduto, sostituiva I’autorita
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patriarcale ed i suoi membri dovevano giurare obbedienza al sovrano.

I credenti, soprattutto “i vecchi credenti”’, non apprezzarono, certa-
mente, tali riforme ed avversarono in cuor loro lo zar. Ma I’avversione
rimase nel chiuso dei loro cuori e la Chiesa, come accennato, non seppe €
non volle organizzare alcuna forma di opposizione.

Contrastare uno zar cosi dispostico e per certi versi crudele non era
cosa certamente agevole. Ma 1’acquiescenza della Chiesa fu senza dubbio
eccessiva e non facilmente spiegabile.

Per Pipes, la mancata reazione della Chiesa trovd una giustificazio-
ne nel fatto che, dopo tutto, Pietro il Grande non invase il campo della
liturgia 17. Sfera questa che per la Chiesa rappresentava I’aspetto “magi-
¢0” e quindi inviolabile della religione.

Tale tesi, pur se suggestiva, non appare per0 del tutto convincente.

Forse alla base della mancata reazione della Chiesa c’era un moti-
vo molto pill realistico e semplice.

La valutazione, cio¢, che un’opposizione frontale con lo zar avreb-
be portato ad una gravissima sconfitta. Non combattendo, la sconfitta fu
certamente grave, ma non irreparabile. Dopo tutto lo Stato si era assunto
I’obbligo di provvedere al mantenimento del clero.

La secolarizzazione della Chiesa, comunque, significod per lo zar il
rifiuto di porsi come capo della stessa. Con cio Pietro il Grande rinuncia-
va spontaneamente ad identificarsi con quell’immagine sacrale, mutuata
da Bisanzio, che da secoli avvolgeva la figura dell’imperatore divinizzan-
dola.

In tal modo, osserva Herzen, “Pietro si mostrd al suo popolo come
semplice mortale ¢ fu il primo individuo emancipato della Russia

L’unica opposizione al nuovo imperatore Pietro III, succeduto a
Pietro il Grande, si manifestd per un fatto alquanto formale ed esteriore: il
rifiuto di rispettare la disposizione imperiale che contemplava I'uso
dell’abito religioso alla maniera dei preti luterani.

Con I’ascesa al trono di Caterina (1762-1796), moglie di Pietro III,
prosegui il processo di secolarizzazione della societa russa e dello spos-
sessamento dei beni della Chiesa.

La reazione tentata dal metropolita Arsenio nei confronti
dell’imperatrice, non trovo il sostegno della gerarchia della stessa Chiesa.
Deposto, il metropolita fu in seguito incarcerato.

Il ruolo del clero, sempre pill emarginato, fu del tutto secondario
nella assemblea istituita dall’imperatrice e denominata “commissione
legislativa”, incaricata di recepire le “istruzioni” dei vari ceti sociali.

Considerata come elemento di conservazione, la religione fu tenuta
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in disparte da Caterina che, nata in Occidente, si mostrd fervida ammira-
trice della cultura illuministica.

La stesse scuole ecclesiastiche, sopravvissute a Pietro il Grande,
ebbero una funzione assai limitata ed operarono ai margini della vita cul-
turale russa.

Isolata dalla corona e dalla nobilta, attratta anch’essa
dall’Occidente, la Chiesa avrebbe dovuto appoggiarsi al ceto rurale, che
costituiva la gran parte della popolazione.

Ma i contadini, che avevano subito I'influsso delle idee dei vecchi
credenti, non avevano fiducia in quella che oggi diremmo la “Chiesa
apparato’.

Cosi, durante questo periodo, osteggiata dal potere statale, la
Chiesa rimase isolata pressoché da tutti i ceti.

Il rifiuto di confrontarsi con le nuove idee prodotto
dell’ Illuminismo, che erano penetrate negli strati della popolazione colta,
accentud 1’isolamento della Chiesa, in un periodo, quello di Caterina II,
caratterizzato da un vivace fermento sul piano culturale.

Dopo Caterina II, fatto salvo il breve periodo del regno del figlio
Paolo, la Russia rimase per circa ventiquattro anni sotto la guida di
Alessandro L

All’inizio del regno del nuovo sovrano vi furono tentativi, in taluni
settori, di modernizzare il paese in senso pit liberale.

L’intenzione di abolire la servitii della gleba rimase, comunque,
una semplice intenzione.

Nel campo dell’istruzione, invece, la politica scolastica di
Alessandro I assunse, almeno per 1’epoca, un carattere piuttosto liberale.

Sul piano internazionale, dopo la guerra con la Francia, conclusasi
con I’accordo di Tilsit del 1807, la Russia era riuscita a guadagnarsi un
ruolo di grande potenza.

La sconfitta inflitta a Napoleone cinque anni piu tardi, rafforzera
tale ruolo.
~_ Coniil trascorrere del tempo, si dovette assistere ad una involuzio-
ne nella politica dello zar.

A determinare un tale mutamento contribui, in parte, I’influenza
esercitata sull’imperatore da un accentuato misticismo religioso.

Influenzato dall’ambiente religioso, lo zar fronteggid con durezza
le idee “dell’eta della ragione”.

Alle universita fu esteso un rigoroso sistema di controlli sulla vita
degli studenti, ai quali fu imposta la partecipazione ai servizi
religiosi.Come reazione a quel clima illiberale che si era andato creando,
nel dicembre del 1825 scoppio un moto di rivolta. Il nuovo sovrano
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Nicola I, da poco succeduto al fratello Alessandro, represse I’insurrezione
dei cosiddetti decabristi, nobili d’ispirazione liberale, che chiedevano una
carta costituzionale per la Russia.

Convinto che le nuove idee liberali che serpeggiavano nel paese
dovessero essere combattute con la necessaria durezza, Nicola I instaurd
un regime quasi militaresco.

Dotato di scarsa cultura e di una visione politica limitata, lo zar
represse ogni nuova istanza e non dette mano ad alcuna riforma.

Riasanovsky osserva che, con lo sguardo rivolto ostinatamente
verso il passato, Nicola I determin® un ritardo al proprio paese di trenta-
cinquanta anni.

In tutto il periodo dei regni di Alessandro I e Nicola I, ciog per
oltre cinquanta anni, ove forti si avvertirono le aspirazioni a grandi muta-
menti, la Chiesa rimase muta e corme estranea a tali vicende.

Non v’¢ dubbio che tale atteggiamento pud spiegarsi con la sotto-
missione crescente della Chiesa allo Stato.

Ma un motivo non secondario € stato certamente il divario cultura-
le che si era nel frattempo determinato tra il clero e la nobilta, almeno
della parte pit evoluta.

Il livello d’istruzione impartito nei seminari era rimasto infatti anti-
quato, e chiuso a qualsiasi influsso esterno.

Al contrario le universita, anche se limitate ai ceti piil abbienti,
garantivano una preparazione complessiva soddisfacente ed una ampia
diffusione d’idee provenienti anche dall’esterno.

Certamente la Chiesa, nonostante tutto, era in grado di assicurare
sotto il profilo spirituale un certo conforto alla massa della povera gente.
Ma proprio quel suo sostanziale distacco dai problemi della vita reale, che
tanti fermenti avevano suscitato tra il popolo, aveva impedito, come
osserva ancora Pipes, che divenisse una istituzione popolare.

Nel rapido anche se confuso sviluppo d’idee, determinatosi a parti-
re dall’inizio degli anni 40, fino al primo triennio del regno di Alessandro

_II, che era salito al trono nel 1855, il ruolo della Chiesa rimase del tutto
marginale e comunque avverso alle riforme che alimentavano ormai la
speranza anche dei ceti pill popolari.

Sintomatica a questo riguardo & stata la controversia sviluppatasi
per oltre un ventennio tra gli intellettuali russi e occasionata da un saggio
di Caadaev, a proposito del ruolo della Russia nel pitt ampio contesto
internazionale.

Influenzato dall’idealismo, soprattutto tedesco, che ha sempre con-
siderato scarso il contributo russo alla civilta dei popoli, Caadaev indivi-
duo la causa principale dell’arretratezza russa nell’influsso negativo eser-
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citato da Bisanzio sul cristianesimo ortodosso russo. Certamente nefasto,
per tale autore, fu I’isolamento dalla vita spirituale, peraltro elevata, che
caratterizzava il cristianesimo di Roma. “Che cosa facevamo”, s’interro-
ga, “nel periodo in cui durante la lotta dell’energica barbarie dei popoli
nordici contro 'elevato pensiero del cristianesimo si costruiva 1’edificio
della civilta contemporanea”?

La risposta cosi formulata: “ci siamo rivolti a Bisanzio, misera,
profondamente disprezzata da quei popoli ...... mentre il mondo cristiano
marciava magnificamente sulla via tracciata dal suo divino fondatore”,
scatend una reazione cosi violenta, che gli procurd sul piano personale
addirittura il ricovero in manicomio.

Ma la controversia, destinata a durare nel tempo, ebbe influssi
benefici nell’ambito del mondo della cultura, che si divise in due parti.
Gli occidentalisti, favorevoli alle idee di Caadaev, e gli slavofili, invece, a
queste contrari.

L’ideologia slavofila, ispirata da certo fondamentalismo ortodosso,
si basava sulla scriminante religiosa, vera causa di distinzione tra
I’Occidente ¢ la Russia.

Gli slavofili rimproveravano alla Chiesa d’Occidente, identificata
sia con quella cattolica che protestante, di aver sposato una visione troppo
razionale della vita,

Invece di predicare “I’amore” e “I’armonia”, Roma, dicevano, si
era data una struttura autoritaria, facendo perno pit sull’individuo che
sulla comunita dei fedeli.

Per gli slavofili, dunque, quelli che ai fautori “dell’occidentalismo”
apparivano come gravi difetti, erano invece dei pregi.

Proprio perché la Chiesa ortodossa, asserivano i primi, si era man-
tenuta piu fedele e pill vicina alle origini, aveva potuto conservare incon-
taminata la sua purezza e forza morale.

Anche se occasionata da un episodio del tutto contingente e limita-
to al mondo degli intellettuali, una tale disputa fini con il produrre effetti
non solo sul piano delle idee.

Gli “occidentalisti” furono fautori di una visione essenzialmente
laica, gli slavofili, influenzati dalla tradizione hegeliana, subirono
I'influsso di quella ortodossa. Pur ispirati da motivazioni ideali, che con-
dannavano la servitu della gleba, questi ultimi furono estranei all’introdu-
zione in Russia di qualsiasi riforma di natura costituzionale.

Le varie forme di regime costituzionale, infatti, andavano respinte,
proprio perché originate in Occidente. I rapporti tra monarca e popolo,
sostenevano gli slavofili, dovevano continuare ad essere regolati basando-
si sulla tradizione.
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Nonostante resistenze e sconfessioni, 1’esigenza d’introdurre rifor-
me era divenuta perd sempre pill ineludibile.

Sotto la spinta del mondo liberale, il nuovo sovrano, Alessandro II
(1855-1881), vard un vasto programma di trasformazione di taluni impor-
tanti settori, definito di “grandi riforme”.

In primo luogo fu abolita la servitu della gleba. Poi venne riforma-
ta la giustizia. Il sistema di governo locale, zemstvo, subi anch’esso una
sensibile trasformazione in senso democratico.

Ma quando il processo di modernizzazione della Russia sembrava
ormai avviato per sempre, si sviluppo una forte opposizione da parte dei
circoli nobiliari. Il Paese si divise e incomincid a serpeggiare il malcon-
tento. Un fallito attentato alla vita dello zar spinse quest’ultimo ad adotta-
re misure repressive nei confronti dei liberali.

Di fronte ad una tale sterzata si svilupparono movimenti di rivolta.

Tra tumulti, scioperi, agitazioni studentesche, sorsero movimenti
rivoluzionari con la dichiarata volonta di “dare la caccia all’imperatore”.
Uno dei tentativi ebbe successo e Alessandro Il fu assassinato.

In un tale clima di tensione rivoluzionaria, il nuovo zar, Alessandro
IIT (1881-1894), identifico il principale scopo della sua attivita nell’ affer-
mazione del potere autocratico e nel ristabilimento dell’ordine dello Stato
19

Autocrate reazionario, con una visuale culturale ristretta, commise
I’errore di appoggiarsi per realizzare il suo programma alla nobilta ed alla
Chiesa.

Ceto ormai in declino, i nobili non disponevano pilt di una reale
forza per contrastare un movimento liberale in crescita.

Quanto alla Chiesa, anch’essa aveva perduto seguito, per il suo
mancato schierarsi in favore delle riforme introdotte, suo malgrado, nel
corso degli anni 70.

Se la Chiesa pertanto aveva assistito alla progressiva secolarizza-
zione di vasti strati della popolazione russa, I’appoggio dato allo zar nel

_.perseguire obiettivi da controriforma, le era valso indiscutibili vantaggi
materiali.

Nel tentativo di recuperare una certa unita al proprio Stato, lo zar
cercd di utilizzare come strumento unificante la Chiesa, che accentud il
suo carattere di Chiesa di Stato.

Per gli appartenenti ad altre religioni - cattolici, luterani, vecchi
credenti, non cristiani - incominciarono le discriminazioni, se non addirit-
tura le persecuzioni. Tutti erano visti come una minaccia per 1'unita del
paese.

Né tale clima di persecuzione cesso sotto Nicola IT (1894-1917),
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succeduto, nel frattempo, al padre.

Dando continuita all’opera paterna, il nuovo sovrano cerco di porre
un freno all’istruzione, di controllare la stampa e di confiscare i beni delle
chiese diverse dalla ortodossa, perseguitandone i seguaci.

In cambio di tali favori, la Chiesa ortodossa si mostrd obbediente
nei confronti dello zar e addirittura compiacente verso la sua politica.
Dopo tutto, ’insegnamento primario, la tenuta dei registri civili, erano
interamente affidati al clero, regolarmente stipendiato dallo Stato.

Una nuova disposizione, in vigore fino al 1905, vietava, inoltre, di
abbracciare una confessione religiosa diversa da quella ortodossa.

Parte IV
Dalla Rivoluzione del 1917 ai nostri giorni

Alla vigilia della Rivoluzione del 1917, la societa russa, complessa
e ineguale, era attraversata da un vivo fermento contro un ordine costitui-
to sordo ad ogni istanza di riforma sociale. La Chiesa ortodossa, estrema-
mente conservatrice, cercava di dare un sostegno unitario ad uno stato di
cui aveva accettato la supremazia anche da un punto di vista formale, a
partire dalla meta del secolo XVII.

Il suo ruolo, perd, anche se subordinato, non era stato contrastato
da parte dello Stato nell’ambito della sfera spirituale.

Diversa fu invece la situazione che si determind con I’avvento al
potere (Rivoluzione d’ottobre) del regime comunista, ispiratosi al marxi-
smo.

Basata su una visione totalizzante, che interessava ogni aspetto
della vita umana, la concezione marxista, che si poneva anch’essa come
una sorta di religione, veniva infatti a confliggere con quella della Chiesa.

Presunti detentori di verita inconfutabili, il mondo marxista e quel-
lo della Chiesa ortodossa sembravano non poter venire a patti.

Eppure almeno all’inizio della sua vita, il regime sovietico instaurd
un rapporto alquanto tollerante verso la religione ortodossa.

Fu modificato il regime sinodale e ristabilito quello patriarcale.
Naturalmente i privilegi ecclesiastici furono aboliti e requisito il patrimo-
nio ecclesiastico.

11 conflitto vero tra Stato e Chiesa nacque allorché, proclamando la
libertd di coscienza, il nuovo regime contestd alla Chiesa la pretesa di
essere ’unica detentrice della verita.

La reazione della Chiesa non si fece attendere ed il Patriarca nel
1919 minaccio di scomunicare chi avesse perseguitato la Chiesa. Ma la
minaccia cadde nel vuoto. Privata di gran parte della sua base materiale,
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la Chiesa dovette sottostare ad una serie di misure che ne limitarono
I’azione.

L’insegnamento religioso ai minori di diciotto anni fu proibito.

Per la Chiesa fu istituito ’obbligo di essere sostenuta a spese dei
fedeli, mentre crescevano nel paese le organizzazioni cosiddette atee.

Il numero dei credenti incominciod a decrescere e le Chiese ortodos-
se di Ukraina,Bielorussia e Georgia approfittarono della situazione per
accrescere la loro autonomia da quella di Mosca.

Il Patriarca di Mosca, di fronte a tali misure, manifestd la sua
ferma protesta, che reiterata gli costo, nel 1922, I’arresto.

Il suo rilascio avvenne un anno dopo, quando I’alto prelato aveva
dichiarato la sua indisponibilita a trattare su questioni attinenti “dogmi
religiosi”, ma ad essere favorevole a fare un appello ai fedeli “di essere
devoti al governo e all’opera dell’URSS”.Pochi anni dopo, nel 1926, il
patriarcato fu di nuovo abolito e la storia si ripeté con il metropolita
Sergio. Arrestato, fu rilasciato un anno dopo.

Preso atto che ormai la situazione politica in URSS non era suscet-
tibile di mutamenti, il metropolita dichiard pubblicamente: “occorre sot-
tomettersi a questa autorita”, per non rompere definitivamente con la
Chiesa e con la Patria”. Proprio in questo periodo il potere era passato
nelle mani di Stalin.

1l suo regime assunse una connotazione definitiva, caratterizzando-
si per il terrore generato dalle “grandi purghe”, soltanto verso la fine degli
anni 30.

Vittime di tali repressioni furono principalmente i membri del par-
tito comunista. Anche la Chiesa fu colpita, ma non fu I’obiettivo principa-
le di tale condotta.

Negli anni 1941-45, cio¢ durante il secondo conflitto mondiale,
Stalin fece appello alla Chiesa per risvegliare I’antica fierezza del popolo
russo contro il nemico.

Il metropolita Sergio rispose all’appello, mettendosi a fianco del

__governo contro I'invasore tedesco.

Al termine del conflitto, alla Chiesa fu concessa una nuova costitu-
zione.

Gia nel novembre del ‘43 era stato ristabilito il patriarcato e nume-
rosi edifict secolarizzati furono restituiti alla Chiesa. Anche I’insegna-
mento religioso, ai cittadini di etd superiore a diciotto anni, fu di nuovo
ripristinato.

L’intesa tra le due istituzioni, Chiesa e Stato, raggiunse, in questo
periodo, livelli accettabili. Tale favorevole clima, che perduro fino oltre la
meta degli anni 50, consenti alla Chiesa di ripristinare un certo numero di

156




Chiesa e Stato

chiese.

Un irrigidimento della politica nei confronti della religione e dei
credenti incomincid di nuovo nel 1957 20 ¢ continud per tutto il periodo
chrusCeviano.

Certamente non era facile opporsi ad un sistema che faceva uso
della forza per vincere le opposizioni anche presunte.

E la Chiesa, ma non solo quella ortodossa, fu in taluni periodi per-
seguitata 21, Essa, perd, salvo che in casi sporadici, non seppe organizzare
alcuna forma di reazione anche lieve.

La politica tradizionale praticata, seppur con accentuazioni diverse,
nei confronti della Chiesa, da parte dello stato sovietico, mutd radical-
mente all’epoca di Gorbacév.

Con la legge “sulla liberta di coscienza”, il governo rinuncio ad
occuparsi di questioni religiose, favorendo lo sviluppo dell’istruzione
religiosa.

Fu allora che la Chiesa, incoraggiata dal nuovo governo, si proiettd
a rioccupare “dans I’Etat la place qu’elle occupait avant la revolution” 22,

Nella fase attuale, si & assistito ad uno sforzo da parte del presiden-
te El’cin di far leva sulla Chiesa per acquistare crescente consenso e mag-
giore unita al suo potere. Non v’¢ dubbio che una tale politica, caratteriz-
zata dal ritorno della Chiesa “dans 1’espace du pouvoir”, nasconda un
pericolo tutt’altro che trascurabile: quello di una pericolosa commistione
tra la sfera statale e quella religiosa.

Le recenti paventate chiusure della Chiesa ortodossa nel confronti
della presenza di un pin esteso radicamento di altre religioni in Russia,
non possono non essere valutate che negativamente.

Le passate negative esperienze della Chiesa ortodossa, come
Chiesa di Stato, non dovrebbero suggerire analoghe riproposizioni per il
futuro.

Conclusioni

Lesame, seppur rapido, dei rapporti intercorsi tra Chiesa e Stato in
Russia, in un cosi lungo lasso di tempo, evidenzia, al di 1a di inevitabil-
mente diverse accentuazioni temporali, una sostanziale dipendenza della
prima nei confronti del secondo.

L’accettazione di tale ruolo subordinato, concretizzatosi nella
rinuncia a contrapporsi, salve, come si ¢ visto, rare eccezioni, al potere
statale, ha fatto della Chiesa un’assertrice seppure indirettamente di
abusi,che, spesso, hanno comportato la violazione dei piu elementari
diritti umani.
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In proposito, anche Pipes € alquanto esplicito, ricordando che la
Chiesa ortodossa: “avrebbe potuto protestare contro I'istituzione del ser-
vaggio, cosi contrario all’etica religiosa; avrebbe potuto condannare i
massacri di Ivan IV o pitl tardi di Stalin. Non fece nemmeno questo .....
Nessuna altra Chiesa si mostrd cosi indifferente di fronte alle ingiustizie
sociali e politiche” 23,

A voler ricercare una spiegazione plausibile ad un tale costante
atteggiamento della Chiesa ortodossa, occorre certamente risalire molto
indietro nel tempo.

Senza volere aggiungere anacronistiche dispute, che hanno con-
trapposto nel passato occidentalisti e slavofili, un richiamo alla tradizione
della Chiesa bizantina, presa come modello da quella russa, pud non
apparire del tutto inutile.

La Chiesa di Bisanzio, gia al tempo di Giustiniano (527-585), si
era messa definitivamente sotto la tutela dell’imperatore che riassumeva
in s€ la figura anche di protettore della stessa.

Cosi facendo la Chiesa orientale aveva rinunciato ad avere un
ruolo autonomo, segnando una rottura con il mondo della tradizione
romana.

La vita spirituale che essa avrebbe dovuto rappresentare non scatu-
riva pertanto da un rapporto dialettico con I’impero, ma da uno stato
subalterno a quest’ultimo.

A Roma, invece, la Chiesa aveva,all’origine, respinto qualsiasi
concezione che la relegasse in un ruolo subordinato.

Gia nel 494 d.C. Papa Gelasio aveva scritto all’imperatore
Anastasio, ricordandogli il principio della separazione del potere tempo-
rale da quello spirituale.

Per i cristiani d’Occidente lo Stato non ha avuto un valore etico in
sé ma ¢ stato semmai, come insegna S. Agostino, un mezzo per contenere
gli umani egoismi.

Quando il papato chiese aiuto a Carlo Magno per difendersi
dall’impero d’Oriente, ipotizzd la fondazione di una repubblica universa-

“"le governata dai due vicari in terra di Dio: il pontefice e I’imperatore.

Quando la preponderanza del papato crebbe, con Gregorio VII
(1073-1085), si affermd il principio teocratico.

Una tale supremazia si basava certamente sul potere temporale dei
papi, ma anche su un loro indiscusso prestigio.

Comunque, un tratto caratteristico della storia dell’Occidente,
anche durante il Medioevo, fu una bilanciata centralita tra papato e potere
secolare.

In Russia un tale equilibrio non & mai esistito.
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In Occidente, nonostante 1’affermarsi nell’ambito delle dottrine
politiche anche di concezioni teocratiche, si € assistito al sorgere di uno
Stato autonomo ed indipendente dalla Chiesa.

Con lo Stato anche I’uomo ha avuto modo di emanciparsi dal
mondo soprannaturale e divenire cittadino. In Russia, invece, ove tale
concezione dello stato non si & prodotta, I’uomo ¢ rimasto a lungo suddi-
to.

La rottura,in Occidente, di un bilanciato dualismo tra Stato ¢
Chiesa nel corso del Medioevo, ha consentito il superamento della tradi-
zionale impostazione teologica, verso una concezione statale contrattuali-
stica prima (Hobbes) e di stato di diritto (Montesquieu) poi.

In Russia, la mancata presenza di un analogo dualismo paritetico
tra Chiesa e Stato ha favorito lo sviluppo di quest’ultimo in modo presso-
ché rettilineo, su una base prevalentemente identica, cio¢ autoritaria.

11 ritorno dichiarato della Chiesa ortodossa, nella nuova fase attua-
le, alla vita sociale, puo in linea di principio essere salutato positivamen-
te.

E’ auspicabile, pero, che esso si materializzi in forme diverse
rispetto al passato.

Il rivendicare, come si & evidenziato, da parte della Chiesa un ruolo
privilegiato, se non esclusivo nel campo religioso, lascia presagire una
concezione che presenta forti tratti di somiglianza con quella che comu-
nemente si definisce religione di stato.

La proclamata finalita da parte deila Chiesa di proporsi come forza
in grado di rinnovare la societa russa, potrebbe in tal modo essere vanifi-
cata.

La ricerca viceversa da parte dell’attuale potere di coinvolgere la
stessa Chiesa in ambiti che sono di stretta pertinenza dello Stato, compor- -
ta lo stesso rischio.

Quello di cui la Russia attuale ha, forse, bisogno, in ragione anche
della lezione impartita dalla storia, & che Chiesa e Stato cerchino di assol-
vere ai Joro rispettivi e diversi compiti in piena liberta ed autonomia.

NOTE

1) 11 nome Russi deriva da Rus’, o Rus’ di Kiev, formazione statale sorta nella
zona del fiume Dnepr, nella seconda meta del IX secolo d.C..

2) Secondo Herzen la storia dei Russi inizia nel 1812; “quanto precede & soltan-
to I’introduzione”. Herzen A. “Breve storia dei Russi”, 1994, p. 58 - Milano.

3) Nell’864 Ratislavo, principe della Moravia, chiese a Bisanzio ’invio di mis-
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sionari. Fozio, patriarca di Costantinopoli, affidd il compito ai due fratelli Costantino-
Cirillo e Metodio.

4) Herzen A. op. cit. p. 62.

5) Vd. Platonov S.F., “Stat’i po russkoj istorii”, Spb. 1912, Moskva 1994.

6) Vladimiro governd il principato di Kiev dal 978 al 1015.

7) Meno di venti anni dopo, 1054, vi fu lo scisma tra la Chiesa di Roma e quella
di Bisanzio. Vd. in merito Gemmiti D.: «Ideologia e personalismi nello “scisma del
1054. Studi e ricerche sull’Oriente cristiano», Roma 1986.

8) Al primo metropolita di Kiev, di nome Theopemptus, si attribuisce la costru-
zione della cattedrale dedicata alla “Sapienza Divina”.

9) Bensi G., “Nazionalita in URSS”, 1990, Milano pp.20-21.

10) Kologrivof, “Il cristianesimo russo ortodosso”, Milano 1970.

11) Vd. in proposito “Khrysostomus: die religiosen Krafte in der russischen
Geshichte”, cap. VI, Munchen, 1961.

12) Il giudizio degli storici sul prolungato dominio dei Mongoli in Russia &
sostanzialmente negativo. Vedasi in proposito Riasanovsky N. in “Storia della Russia”
Milano, 1992, p. 81.

13) L’orda d’oro costituiva il regno dei Mongoli nei secoli XIII e XVI, tra il
Caucaso e I'Irtys.

14) Pipes R., “La Russia”, Milano, 1992, p. 325.

15) Riasanovsky N., vd. op. cit., p.119.

16) 1l termine “uniati” serve ad indicare i cristiani che si staccarono nel 1596
dalla Chiesa ortodossa russa per unirsi a Roma.

17) Pipes R., op. cit., p. 347.

18) Herzen, op. cit., p. 77.

19) Platonov, op. cit., p. 381, Mosca 1994.

20) E’ quanto sostiene O. Pospelovskij.

21) E’ stato calcolato che prima della Rivoluzione del 1917, le chiese in Russia
fossero circa settantamila. All’inzio degli anni novanta, ne erano rimaste soltanto due-
milacinquecento.

22) Carrere d’Encausse H., “Victorieuse Russie”, p. 376, Paris 1992.

23) Pipes R., op. cit., pag.350.
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LE ELEZIONI PRESIDENZIALI NELLA FEDERAZIONE

RUSSA

Il presidente della Federazione russa & eletto per suffragio diretto

con una elezione in due turni.

Al primo turno partecipano tutti i possibili candidati: un candidato
che raccogliesse pitt del 50% dei voti sarebbe immediatamente eletto.

Se cosi non avviene, si effettua una seconda votazione: il secondo
turno ¢ di ballottaggio fra i due candidati che hanno raccolto il maggior
numero di voti. E” possibile votare anche “contro tutti i candidati”.

Risultati del primo turno elettorale presidenziale

Statistiche sul voto

1° turno delle Confronto con le
Presidenziali elezioni della Duma
(16 giugno 1996) (17 dicembre 1995)
Numero degli aventi diritto al voto| 108.495.023 107.496.558
Numero dei votanti 75.587.139 69.204.820
Percentuale dei votanti 69,7% 64,4%
Numero dei voti non validi 1.072.120 1.320.620
Numero dei voti validi 74.515.019 67.884.200
Risultati del voto
Candidato % dei voti Voti
Boris El’cin 35,28% 26.665.495
__Gennadjj Zjuganov 32,03% 24.211.686
Aleksandr Lebed’ 14,52% 10.974.736
Grigorij Javlinskyj 7,34% 5.550.752
Vladimir Zirinovskij 5,70% 4311479
Svjatoslav Fedorov 0,92% 699.158
Michail Gorbacev 0,51% 386.069
Martin Sakkum 0,37% 277.068
Jurij Vlasov 0,20% 151.282
Vladimir Bryncalov 0,16% 123.065
Aman Tuleev 0,00% 308
contro tutti i candidati 1,54 % 1.163.921
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Risultati del turno elettorale di ballottaggio

Poiché nessuno dei candidati aveva superato al primo turno la
soglia del 50%, il 3 luglio 1996 si & tenuto il turno di ballottaggio fra i
due candidati che avevano ricevuto al primo turno il pit alto numero di

suffragi.

Secondo la Costituzione russa, i candidati erano tenuti a dichiarare
le loro spese elettorali al termine della campagna, entro un tetto massimo
ammissibile di 14,5 miliardi di rubli.

Queste sono le spese ufficiali dichiarate (in rubli):

Candidato Spese per Spese per Altre spese Totale
propaganda TV propaganda a
mezzo stampa
Boris El’cin| 10.300.000.000 4.121.787.449| 14.421.787.449
G.Zjuganov| 1.500.000.000 | 9.000.000.000 828.482.000| 11.328.482.000

11 turno di ballottaggio era inizialmente previsto per Domenica 7
luglio, ma € poi stato spostato al mercoledi precedente, 3 luglio. Per con-
sentire le operazioni di voto, il giorno & stato dichiarato festivo.

Le votazioni si sono svolte fra le 8 di mattina e le 10 di sera. In
alcune regioni isolate del nord ed in Cecenia, per un totale di 2.200 seggi,

si ¢ votato anche nella giornata del 2 luglio.

I seggi complessivamente erano 93.500.

Statistiche sul voto

2° turno delle Confronto con il
Presidenziali 1° turno
(3 luglio 1996) (16 giugno 1996)
Numero degli aventi diritto al voto | 108.495.023 108.495.023
Numero dei votanti 74.800.449 75.587.139
Percentuale dei votanti 68,9% 69,7%
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Risultati del voto
Candidato % dei voti Voti
Boris El’cin 53.75% 40.203.948
Gennadij Zjuganov 40.24% 30.102.288
contro tutti i candidati 4.83% 3.604.550

A cura di Piero Nussio

163




Carioli

Aldo Carioli

DUE CONTRIBUTI SOVIETICI SULI’ANGELO DI FUOCO
DIS.S. PROKOF’EV:

a) Perché non si rappresenta “L’angelo di fuoco”? (di 1.V. Nest’ev)
b) A proposito dell’ “Angelo di fuoco” (di B.A. Pokrovskij)

Si traducono qui due lettere aperte pubblicate sulla rivista
«Sovetskaja Muzyka» e riguardanti la messinscena dell’Angelo di fuoco,
opera in cinque atti di S.S. Prokof’ev dall’omonimo romanzo di V.Ja.
Brjusov, composta tra il 1920 e il 1927, ma rappresentata postuma, a
Venezia, nel 1955. Esse presentano vari motivi d’interesse: in primo
luogo si tratta, con l’articolo di N. RZavinskajal, di carattere tecnico-
musicale, degli unici contributi sovietici su quest’opera di Prokof’ev.

Le ragioni di tale scarso interesse — del resto comune anche a criti-
ci, registi e direttori occidentali — emergono anche da queste lettere aper-
te: da una parte I’incompatibilita del soggetto con I’estetica del realismo
socialista, dall’altra le difficolta del linguaggio musicale. A ci0 va
aggiunto il fatto che I’opera appartiene alla produzione di Prokof’ev pre-
cedente il definitivo rientro del compositore in Unione Sovietica, avvenu-
to nel 1936.

Al disinteresse critico dunque corrisponde 1’oblio da parte degli
enti teatrali; in questo senso, la fortuna sovietica dell’Angelo di fuoco
dipende dalla politica culturale di quegli anni2, molto piu che dalle diffi-
colta drammaturgiche e musicali dell’adattamento da Brjusov.

— I. Nest’ev, biografo ufficiale e non sempre attendibile di Prokof’ev,
propone una giustificazione ideologica del soggetto, ne tenta la riabilita-
zione, utilizzando come pretesto I’autorita indiscussa (o quasi, visto che
nel 1948 anche lui fu accusato di “formalismo”) di N. Ja. Mjaskovskij, di
cui si cita la corrispondenza con Prokof’ev; faccio notare come Nest’ev
non si rifaccia alla volonta dell’autore, che pure emerge anche da questa
corrispondenza, ma a quella di un suo interprete sovietico. Ne risulta un
articolo retoricamente entusiasta, esemplare nel suo genere, piu che un
serio contributo critico.

Diverso il tono della risposta, giunta con due anni di ritardo, del

164




Prokof’ev

regista B.A. Pokrovskij.

Egli infatti pone 1’accento su alcuni aspetti drammaturgici
dell’opera e si esprime in maniera pill scettica e disincantata circa la pos-
sibilita, anche tecnica, di mettere in scena I’Angelo sulle scene sovietiche.
I fatti gli daranno ragione: la prima russa dell’opera avra luogo infatti al
Marijnskij di Pietroburgo il 29 dicembre 1991.

Infine dalle due lettere aperte veniamo a sapere di alcune messin-
scene avvenute o previste € non realizzate dell’opera di Prokof’ev e
soprattutto delle difficolta pratiche (assenza di un’ edizione della partitu-
ra; I’edizione dello spartito annunciata come imminente da Nest’ev si
avra soltanto sette anni dopo) e burocratiche da superare affinché L’ange-
lo di fuoco fosse incluso nel repertorio di un teatro sovietico.

Per una pill ampia trattazione del rapporto tra 1’adattamento di
Prokof’ev e la sua fonte letteraria, oltre che per maggiori ragguagli
bibliografici, si rimanda all’articolo Drammaturgia e adattamento in
un’opera del Novecento russo: “L’angelo di fuoco” di S.S. Prokof’ev, da
V.Ja Brjusov, apparso su «Slavia» n. 3, 1997, e che il presente contributo
intende integrare.
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I. Nest’ev

PERCHE NON SI RAPPRESENTA “L’ANGELO DI
FUOCO”?

(Lettera aperta a B. A. Pokrovskij, pubblicata in Sovetskaja Muzyka,
1978, n. 4)

Stimatissimo Boris Aleksandrovic!

Ha avuto la fortuna di conoscere il carteggio tra S.S. Prokof’ev e
N. Ja. Mjaskovskij, recentemente pubblicato? 3

SapendoLa uno dei pil convinti entusiasti dell’opera contempora-
nea, autore delle memorabili messinscene de Il giocatore, Il naso, Le
anime morte, mi permetto di confidarLe qualche considerazione emersa
dalla lettura di questa istruttiva corrispondenza. (Magari, Ia mia lettera
sara letta anche dai direttori di talento dai quali soprattutto dipende la pro-
spettiva del rinnovamento del nostro ancora scarno repertorio operistico).

Cosa eccita dunque tanto nella lettura del carteggio straordinaria-
mente interessante tra due corifei dell’arte sovietica? Abbiamo di fronte
in primo luogo dei preziosi documenti di un’amicizia protrattasi per circa
quarantacinque anni e costantemente ispirata dall’amore comune per la
musica. Documenti del genere, a dire il vero, hanno ormai acquisito per
noi valore di classici, come nel caso dell’eredita epistolare di Cajkovskij,
Stasov o Musorgskij. E se le cose stanno cosi, non dobbiamo forse presta-
re ascolto con maggiore attenzione ai pareri dei classici sovietici e cercare
il modo di rispettare appieno i loro insegnamenti e le loro intenzioni?

Mi era gia capitato di leggere, in fotocopie d’archivio, le lettere di
Mjaskovskij dedicate all’opera di Prokof’ev L’angelo di fuoco ed ero

~--stato colpito allora dal loro autentico fervore romantico. Affascinavano in
esse il gioioso stupore e il giovanile entusiasmo coi quali il compagno pill
anziano accoglieva le realizzazioni del suo collega. Sembrava che la riu-
scita di Prokof’ev costituisse per Nikolaj Jakovlevi¢ un’enorme felicita
personale, probabilmente pit grande delle sue stesse soddisfazioni di
autore.

E’ noto come Mjaskovskij accogliesse sempre con affetto e orgo-
glio ogni successo del suo geniale amico, come lo appoggiasse in ogni
modo e con tutte le forze cercasse di far conoscere la sua musica. Cosi fu
sin dai primi anni, prima della rivoluzione, e cosi fu in seguito, quando
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negli anni Venti i due amici furono temporaneamente divisi a causa della
difficile situazione. Nikolaj Jakovlevi¢ - caposcuola riconosciuto dei
sinfonisti sovietici e professore presso il conservatorio della capitale - in
quel periodo viveva e lavorava a Mosca, mentre Prokof’ev si trovava in
Francia. Ma questi spediva al suo amico moscovita quasi ogni sua nuova
composizione, sperando sempre in un giudizio benevolo e in una consu-
lenza qualificata. Si instaurd un’abitudine duratura: Prokof’ev riceveva
da Mosca tutti i nuovi lavori di Mjaskovskij e in ogni modo si dava da
fare affinché fossero eseguiti all’estero. Mjaskovskij aspettava impaziente
ogni novita di Prokof’ev e, ricevutala, la studiava a fondo, la mostrava ad
amici ed allievi, con ogni mezzo si adoperava per la sua immediata esecu-
zione.

Dalle lettere pubblicate scopriremo come furono accolte da
Mjaskovskij le partiture della Seconda e Terza sinfonia, dei balletti Le pas
d’ aciert e 1l figliol prodigo, del Primo quartetto per archi, della nuova
versione del Giocatore e di altre composizioni di Prokof’ev. I due compa-
gni non solo si sostenevano reciprocamente con parole d’incoraggiamen-
to, ma pure non si trattenevano dal criticare quel che non era loro piaciu-
to, ¢id che sembrava incompleto o artificioso...

Ed ecco che oggi, leggendo le decine di amichevoli missive, ci si
sofferma con particolare attenzione su alcune lettere del 1928, scritte da
Mjaskovskij sotto I’impressione dell’Angelo di fuoco appena studiato,
quarta opera di Prokof’ev.

Pare che mai sino a quel momento Nikolaj Jakovlevi¢ fosse stato
tanto rapito dalla musica del suo pupillo. Solitamente riservato e avaro di
lodi, Mjaskovskij questa volta letteralmente supera se stesso: “... sempli-
cemente non posso trattenermi dall’esprimerle la mia estatica ammirazio-
ne. Ho appena finito di suonare tutto L’angelo di fuoco e ho di nuovo sen-
tito che vale ancora la pena di stare al mondo, finché si scrive della musi-
ca cosi!” (Lettera del 18/IV/1928). Qualche settimana dopo Mjaskovskij
comunica all’amico che per la partitura de L’angelo di fuoco “si & aperta
una vera-lista d’attesa” di musicisti moscoviti interessati. Nella stessa let-
tera, della nuova opera si dice che ¢ una composizione “... dalla quale Lei
emerge in tutta la sua grandezza di musicista ed artista, giacché per creare
dei personaggi cosi ... bisogna essere maturati sino alla genialita”
(30/V/1928).

Quel che soprattutto entusiasmd Mjaskovskij ne L’angelo di fuoco
fu la tensione drammatica della musica, la potenza scultorea dei profili
vocali principali: “vi & in essa come una forza della natura. Cid non pud
essere affatto oggetto di contemplazione, di giudizi pacati, confronti e
cose del genere ...
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Forza della natura nella Sua opera non & altro che [’uomo, ma esso
vi & espresso con tale potenza, con tale densita, in un aspetto cosi univer-
sale, che le forme sonore, rendendosi quasi visibili, schiacciano con la
loro eloquenza. Per me L’angelo di fuoco & piti che musica e credo che
|’autentica e insolitamente caustica umanita di questo lavoro lo renderan-
no eterno”. (18/VII/1928).

E’ difficile richiamare alla memoria, in tutta la storia degli episto-
lari musicali russi, altri esempi di giudizi altrettanto entusiastici ed appas-
sionati, capaci di incoraggiare ed esaltare lo spirito creativo di un amico
compositore (a parte forse le lettere amichevolmente ispirate di Stasov
all’amato Musorgskij...). Non per niente Prokof’ev, lusingato dalle lodi
del compagno, progettd anche una versione solo strumentale di
quest’opera e nel 1928 scrisse - con I’approvazione di Mjaskovskij - la
sua Terza sinfonia (su temi dell’Angelo di fuoco), dedicata a Nikolaj
JakovleviC.

In quel periodo Mjaskovskij era assolutamente convinto del fatto
che L’angelo di fuoco sarebbe divenuto “eterno” e che sarebbe certamente
entrato nel repertorio patrio, benché prevedesse che una musica di tale
ricchezza e complessita “sarebbe stata compresa molto lentamente”.

Sono passati cinquant’anni dalle affermazioni di Nikolaj
JakovleviC, un periodo piit che sufficiente per la comprensione della vita-
lita di un’ opera musicale. In questo periodo sono state riesumate dagli
archivi e si sono eseguite con successo molte partiture immeritatamente
rifiutate o dimenticate, tra cui Il giocatore e la Cantata per il ventesimo
anniversario dell’Ottobre di Prokof’ev, la sua Seconda sinfonia, le opere
Il naso e Katerina Izmajlova di Sostakovig, la Quarta sinfonia, ancora di
quest’ ultimo, ed altro ancora.

Sono state eseguite ed incise su disco anche parti della Terza sinfo-
nia, interamente costruita sul tematismo dell ‘Angelo di fuoco.

Questa musica, che sembrava a suo tempo “ultracomplessa” e
quasi “espressionista”, & stata oggi accolta del tutto tranquillamente,

—-come un classico riconosciuto del sinfonismo. Oltre a cid, frammenti
della Terza sinfonia furono inseriti nella partitura del balletto contempora-
neo Ivan il Terribile e, sulla musica che accompagna in Prokof’ev i
romantici conflitti del cavaliere germanico Ruprecht e della sua amante
Renata, oggi soffre e si infuria il ballerino che interpreta il ruolo dello zar
moscovita.

Sorge legittima una domanda: perché mai non possiamo ascoltare
tutta la musica dell’Angelo di fuoco nella versione originale dell’autore?
Eccessiva complessita della musica? Non credo. Infatti gia dieci anni fa la
Radio sovietica rese possibile mandare in onda I’intera registrazione
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dell’Angelo di fuoco nell’esecuzione dei solisti, coro e orchestra della
Radio francese (la trasmissione, in Panorama dell’ opera del XX secolo,
suscitd grande attenzione in molti cultori dell’arte).3

Resta un solo argomento decisivo: la diffidenza nei confronti del
soggetto di quest’opera, verso il misticismo estetizzante legato al roman-
zo decadente del simbolista Valerij Brjusov. Una cosa sarebbe la musica
sinfonica, senza parole, o al limite il suono invisibile di una incisione
straniera, altro la concreta rappresentazione sulla scena di tutte queste
diavolerie stregonesche.

Mi pare che un simile giudizio sia fondato su di uno spiacevole
equivoco e debba essere confutato.

A cominciare dal fatto che L’angelo di fuoco di V. Brjusov & da
tempo riconosciuto come un importante esempio di romanzo storico russo
dell’inizio del XX secolo. La critica sovietica ha confutato le accuse al
suo autore di decadenza ed esaltazione mistico-estatica®.

Bisogna forse ricordare che Brjusov era un letterato estremamente
istruito € un ottimo conoscitore dell’antichita, che M. Gor’kij lo defini “il
pill colto scrittore russo”, che Brjusov dopo I’Ottobre prese parte attiva-
mente alla formazione della cultura sovietica, divenendo membro del
Partito comunista? Il suo Angelo di fuoco - splendida narrazione stilizza-
ta, nello spirito delle cronache tedesche del XVI secolo - ¢ stato di recente
ripubblicato nella raccolta delle opere dell’autore.” E’ 1a storia della rovi-
na di una giovane donna, affetta da disturbi nervosi e accusata di strego-
neria. La sfortunata eroina, perseguitata da spaventose visioni, ¢ dipinta
come vittima dell’inquisizione cattolica, per ordine della quale migliaia di
donne innocenti sono state dichiarate serve del demonio ed arse sui roghi.

Nel testo del romanzo - € nel libretto di Prokof’ev - effettivamente
vi sono delle pagine caratterizzate da lugubre e nervosa espressivita
(I’episodio dell’allucinazione di Renata nel prino atto, la scena dell’evo-
cazione degli spiriti nel secondo, la rivolta finale delle monache nel
monastero cattolico). Proprio questi momenti sono stati motivo di esage-
rati rimproveri di misticismo e morbosa esaltazione.

Ma il solo fatto di rappresentare situazioni del genere non contrad-
dice affatto le esigenze dell’arte operistica umanitaria. Ancora oggi assi-
stiamo con emozione e trepidazione sia alla scena degli incubi dello zar
Boris, sia all’episodio dello sgomento di Germann, al quale compare il
fantasma della contessa, sia al quadro spaventoso dell’immolazione dei
raskol’niki. L’ importante & vedere a cosa conduce il significato interiore
di queste “scene di terrore”, qual ¢ il loro ruolo nelio sviluppo del dram-
ma, quali i fini dell’azione drammatica.

Sia Brjusov, sia, e in particolar modo, Prokof’ev non si limitavano
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a “prediligere” queste scene lugubri, bensi miravano a stigmatizzare la
superstizione, 1’ignoranza, la disumanita che si celano sotto il velo della
religiosita. Entrambi avrebbero potuto ripetere le parole pronunciate
nell’opera dallo scienziato-umanista Agrippa: “Dimenticate gli spiriti -
sono solo vaneggiamenti, roba da ciarlatani!”s,

Prokof’ev, che ha sempre disprezzato ogni genere di misticismo e
di morboso narcisismo®, propone come protagonista della sua opera il
virile cavaliere Ruprecht, umanista e scettico, estraneo a pregiudizi reli-
giosi. Per quanto concerne il pii complesso personaggio di Renata, il
compositore ne ha sottolineato non solo i caratteri di precarieta nervosa
che determinano il suo tragico destino, ma anche ’intensa umanita, il
possente slancio emotivo. Per la ricchezza della parte vocale, splendida-
mente cantilenante, & uno dei piu brillanti e riusciti ruoli operistici di
Prokof’ev.

Bisogna poi soffermarsi in modo particolare sulla formidabile
scena finale, che descrive il violento duello tra Renata e 1’Inquisitore e la
frenesia delle monache possedute. Per le sue proporzioni, la tensione
drammatica, 1’abilita nella coordinazione della parte orchestrale e corale
con I’impressionante rappresentazione scenica, questa scena non ¢ infe-
riore alla famosa scena della casa da gioco nel Giocatore, da Lei messo in
scena. Anche qui I’avvincente culmine teatrale non ¢ fine a se stessso, ma
assolve ad un alto compito ideale: & come se tutta la scena pronunciasse
una severa condanna contro le tetre forze dell’oscurantismo.

Non per niente proprio questa scena del monastero, con la sua evi-
dente blasfemia, suscitd sorda indignazione da parte degli ambienti catto-
lici (ne scrive 1’autore delle note di copertina all’incisione discografica
americana dell’Angelo di fuoco, avendo presente 1’eco suscitata dalla
messinscena veneziana del 1955).

E certo era nel giusto Mjaskovskij quando, mezzo secolo fa, pone-
va ’accento su questa tendenza accusatoria, anticlericale dell’Angelo:
“Non so bene perché, ma credo che da noi lo si possa rappresentare inte-

_ramente in chiave antireligiosa, come gia & provocatoriamente costruita
I’ultima scena”. (16/1X/1929).

Proprio cosi hanno trattato questo lavoro i nostri amici della
R.D.T., concordi con questa interpretazione. La splendida messinscena
della Berliner Staastsoper nel 1965 ha dimostrato il suo altissimo valore
musicale. Io ebbi la fortuna di assistere a quello spettacolo e convincermi
dell’esattezza del giudizio espresso a suo tempo da Mjaskovskij. I curato-
ri della messinscena tedesca sono riusciti a mettere in risalto gli aspetti
pitlt riusciti della partitura (direttore era P’ottimo O. Sutner) ed attenuare
gli errori drammaturgici e sono stati in grado di emendare il testo del
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libretto. Il regista ha costruito lo spettacolo in forma di narrazione crona-
chistica, integrando il testo dell’opera con succinte relazioni dello storico-
annalista.”Eliminando alcuni dettagli mistici, - scriveva uno dei responsa-
bili del teatro tedesco - ci apparira un tragico poema sull’amore, rappre-
sentato con autentica passione”. (Dall’articolo di W. Otto nel programma
di sala tedesco pubblicato per 1’occasione).

Certo, nell’Angelo di fuoco vi sono delle lacune drammaturgiche,
delle quali scriveva lo stesso compositore nella corrispondenza citata:
“Nonostante tutti gli espedienti, non sono riuscito ad evitare alcuni
momenti di staticitd”. Altrove egli riconosceva che il lavoro sull’opera

“qualche volta veniva accantonato” e che *“il soggetto cominciava a vacil-
lare”. Lavorando sul libretto, Prokof’ev per molti anni cerco il sostegno
di un drammaturgo esperto, che avrebbe aiutato ad arricchire la dramma-
turgia, ad ampliare ulteriormente i limiti della narrazione con i mezzi del
dramma popolare. Le circostanze degli anni Venti all’estero non lo con-
sentirono. E cid nonostante, come giustamente rilevod 1’autore berlinese,
“gquel che non riusci del totto al drammaturgo Prokof’ev lo realizzd in
pieno il musicista Prokof’ev...”

Cosi oggi ci si presenta un difficile dilemma: continuare ad ignora-
re un capolavoro tra i classici operistici nazionali, mai rappresentato sulla
scena russa, oppure adoperarsi per la sua messinscena in uno dei nostri
teatri e ristabilire cosi la giustizia storica. Le difficolta della messinscena
sono enormi, ma bisogna pensare che il risultato artistico sara indubbio.
Non dimentichiamo che anche Guerra e pace, Semén Kotko e Il giocatore
richiesero il superamento di enormi difficolta musicali e sceniche, ma che
gioia hanno portato al nostro pubblico quelle rappresentazioni e come
hanno visibilmente arricchito la cultura interpretativa dei nostri teatri e la
fantasia creativa degli operisti!

Ci si chiedera se valga la pena di sprecare le forze per la rappresen-
tazione di un soggetto che non ha un legame diretto con la nostra contem-
poraneitd. Se & cosi, allora, verosimilmente, anche il dramma di Otello,
rappresentato cosl efficacemente nella Sua recente messinscena, anche la
sopravvivenza della Marfa della ChovansCina o di Lisa e Germann della
Donna di picche sono da ritenersi anacronistici? Ma la forza e la varieta
della nostra cultura artistica sta proprio in questo, consiste nel fatto che
I’attuale canzone della fonderia prende vita sulla stessa scena dove ieri
soffrivano Maria Stuarda e I’Ivanov di Cechov, e Giulietta e Giselle non
compromettono il successo di scena dei protagonisti di Aviorimessa e
Asela!

I’ammirazione per I’arte veramente grande, 1’orgoglio per la nostra
musica classica, che ha dato al mondo tante ineguagliabili composizioni,
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sono sempre stati propri del nostro popolo. Anche per questo ¢ un vero
peccato che questa o quella grande creazione dell’ opera nazionale giaccia
per anni negli archivi, invece di allietare i cuori dei contemporanei.
Specialmente i nostri teatri sono in particolar modo in debito verso
Prokof’ev, se delle sue otto opere se ne possono ora ascoltare solo tre o
quattro.

(Da tempo sarebbe stato necessario preoccuparsi anche del destino
dell’opera giovanile Maddalena, nascosta nelle casseforti della casa edi-
trice Boosey & Hawkes).

La questione circa il grado di necessita di tali messinscene per la
nostra cultura contemporanea non si risolve cosi semplicemente e in
maniera cosi diretta. Quanto “inattuali” sembravano ad alcuni le Sue let-
ture del Giocatore di Prokof’ev e del Naso di Sostakovic¢! Ma sono passa-
ti pochi anni ed ¢ divenur) chiaro che quelle regie hanno rinnovato il
nostro pensiero sul teatro usicale e hanno indirettamente contribuito alla
nascita di nuovi e interessanti progetti, e tra questi anche dei pill moderni.
E va da sé che noi tutti - artisti, registi, compositori, critici - puntiamo in
fin dei conti a quell’abbondanza spirituale senza la quale lo sviluppo di
una societa socialista non ha senso.

Davvero, caro Boris Aleksandrovi¢, diamoci da fare per la resurre-
zione di questa grande creazione del nostro amato Prokof’ev. Sono con-
vinto che il palcoscenico necessario e un gruppo di interpreti adatto a cid
lo troveremo; tra ’altro, si sta stampando lo spartito presso la casa editri-
ce Muzyka.

E di certo il meritato successo dell’opera verra, se soltanto le per-
sone coinvolte metteranno in questo lavoro anche solo un briciolo
dell’entusiasmo mostrato a suo tempo dal generoso musicista Nikolaj
Jakovlevi¢ Mjaskovskij.

Rispettosamente Suo,

1. Nest’ev.

P.S. Quando il numero della rivista [Sovetskaja Muzyka] era gia in
stampa, si & saputo che L’angelo di fuoco & stato inserito nella stagione di
opera e balletto dell’anno 1978/79 a Riga. Questo naturalmente fa piace-
re. Ma quanto ci piacerebbe che 1’opera risuonasse anche sulla scena
russa!l

LN.[ Izrail’ Nest’ev]
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B. Pokrovskij

A PROPOSITO DELL’“ANGELO DI FUOCO”
(Risposta pubblicata in «Sovetskaja muzyka», 1980 n. 5)

Stimatissimo Izrail’ Vladimirovi¢!

Nel quarto numero della rivista «Sovetskaja muzyka» del 1978 si
pubblicava la Sua lettera aperta a me rivolta, dedicata all’opera di S.
Prokof’ev L’angelo di fuoco.

Perché non risposi subito? Ma perché in verita non ¢’ era nulla da
rispondere! L’opera la conoscevo da un pezzo, I’ho vista a Berlino, ci ho
riflettuto su; ma io sono un tipo pratico, percio alle Sue argomentazioni
teoriche dovevo rispondere con i fatti. Il mio fatto principale, oggi, ¢ la
prima, prevista per il 21 maggio 1981 a Praga, della mia messinscena
dell’Angelo.

A propos, faccio notare che in Cecoslovacchia conoscono quest’
opera, I’hanno rappresentata nel 1963, durante il festival dedicato alla
produzione operistica di S.S. Prokof’ev, con tutte le altre sue opere. Mi
permetto di dirLe anche che i registi dei teatri d’ opera della nostra
Federazione, membri del laboratorio artistico presso la Societa teatrale
panrussa da me diretto, hanno sostenuto caldamente I’idea dell’ organizza-
zione in tempi brevi di un analogo festival a Mosca. Non abbiamo dubbi
sul fatto che questa iniziativa sara appoggiata dall’Unione dei composito-
ri e speriamo anche nella collaborazione della rivista «Sovetskaja
muzyka». Se ogni teatro mettera in scena un lavoro del grande composi-
tore sovietico, un classico del teatro d’ opera contemporaneo, allora ne
riceveremo grande insegnamento e piacere per tutti quelli che hanno a
cuore I’arte del teatro musicale del nostro paese.

N Ma torniamo all’Angelo di fuoco. Perché Praga e non Mosca?
Certamente Lei sa bene che il repertorio del Bol’soj € stabilito dal comita-
to artistico e riceve il benestare del collegio del ministero della cultura
dell’URSS. Affinché questi due organi approvino questo o quel titolo ci
vuole tempo e tenacia. Bisogna fare i conti con la realta e capire che il
Bol’Soj preferisce mettere in scena opere consolidate dalla tradizione, e in
questo non ha torto (vi sono, si capisce, delle eccezioni). Né bisogna
dimenticare che la maggior parte degli artisti dei teatri d’ opera evitano
I’esecuzione di opere contemporanee per timore della propria inadegua-
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tezza; e quelli che lo fanno avendone la capacita non sempre si apprezza-
no nel giusto modo. In breve, si deve lottare permanentemente per il
nuovo, per attirarvi I’attenzione, per la sua valorizzazione; non ¢ una
novita, anzi.

E’ naturale che in questa lotta in prima linea devono essere i regi-
sti, ne hanno il dovere e I’obbligo. Ma se nella compagnia non ¢’ & un
valido interprete per il ruolo di Aleksej Ivanovic¢ non esiste lo spettacolo
Il giocatore; senza un’interprete per il ruolo di NataSa Rostova, niente
Guerra e pace, senza Renata, niente Angelo di fuoco.

Ecco perché le annunciate rappresentazioni dell’opera a Riga o
Tallin non sono andate in porto. Ma la battaglia per Prokof’ev continua,
non pud non continuare. Per questo Le sono grato della pubblicazione di
quella lettera; essa era molto opportuna, sebbene - € anche questo &,
ahime, molto significativo - a me non siano giunti quell’eccitazione e
quell’entusiasmo di artisti, registi, direttori, sui quali certamente contava
la Sua persuasiva missiva.

Mi permetterd di dividere con Lei alcune considerazioni sull’opera
L’angelo di fuoco, quelle fatte alla vigilia del lavoro con gli artisti praghe-
si e che a grandi linee ho esposto di recente a Praga alla direzione del tea-
tro € in un’ ampia conferenza stampa. Mi ha fatto piacere sia 1’intesa reci-
proca, sia il fatto che le mie opinioni sull’opera hanno colpito i colleghi.

Quasi tutte le Sue considerazioni sono per me irrefutabili, il giudi-
zio di Mjaskovskij sull’opera ispirato. Certamente 1’opera & anticlericale,
ma vi & in essa un’idea evidentemente pill ampia; si tratta di una genera-
lizzazione dell’esistenza umana, dell’elemento principale di quella vita
che fa I'uomo veramente Uomo. In questo senso ’opera ¢ umanitaria in
massimo grado!

Il personaggio principale dell’opera, evidentemente, va inteso in
senso universale, come intendiamo Lear, Boris Godunov, Tartufo o Don
Giovanni, va interpretato come manifestazione sociale, tipica, non casua-
le. Renata & I’amore per la libertd che si mostra nelle circostanze di un
medioevo oscurantista. La certezza, spinta fino alla morbosita, dell’ecce-

“zionalita della propria predestinazione nella vita e delle forze superiori
degli spiriti che la aiutano, la sua fede nell’origine divina della propria
passione, sono una sorta di protesta contro il dogma religioso e di costu-
me che incatena la liberta dell’'uomo, un tentativo estatico di far breccia
nell’ oscurita dei pregiudizi e della violenza. L’ amore qui & un fatto secon-
dario, derivato, e credo che W. Otto abbia ristretto molto i confini
dell’opera ignorando “alcuni dettagli mistici” e limitando I’idea del lavo-
ro al solo “poema tragico sull’ amore”.

Non sono assolutamente d’accordo con la sua affermazione “quel
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che non riusci al drammaturgo Prokof’ev lo realizzo in pieno il musicista
Prokof’ev”. La distinzione, in un operista, tra drammaturgo e musicista &
ai nostri giorni, a dir poco, oltremodo arcaica. Che necessita ¢’ & di ana-
lizzare cosi rozzamente unra composizione, stravolgendone la natura?

Io ho lavorato alla Berliner Staatsoper, ho molti amici 1a. Con tutto
il rispetto per il loro spettacolo, non accetto I’ingenuo tentativo di correg-
gere |’autore dell’opera con spiegazioni letterarie.

Prokof’ev, ad esempio, non sarebbe Prokof’ev se nella lineare
struttura dello scontro drammatico non avesse introdotto una “spina”.
Questa “spina” & rappresentata da Faust e Mefistofele.

Sono convinto che questi “eroi” in S. Prokof’ev (Brjusov forse €
un’altra cosa) siano “presi in prestito” da rappresentazioni popolari non
per caso, bensi in virtl delia contrapposizione “shakespeariana” tra gli
autentici segreti dell’animo umano e i luoghi comuni provinciali dello
“stregonesco operistico”. Tutti i trucchi mefistofelici che infastidiscono
Faust sono volgari e meschini accanto al profondo trauma spirituale
dell’eroina. Prokof’ev & Prokof’ev. Non serve correggerlo, limarlo, non
serve semplificare i suoi procedimenti drammaturgici, chiudere pudica-
mente gli occhi su di essi, bisogna accentuarli.

Naturalmente a me, come regista, non interessa in primo luogo la
musica “in quanto tale”, bensi gli eventi e i conflitti espressi dalla musica
(sebbene io ami anche la Terza sinfonia di S. Prokof’ev!). Come si evolve
un carattere nelle concrete condizioni storiche della lotta dell’individua-
litd umana contro il dogma, contro il filisteismo e gli stereotipi del pen-
siero e della fede? Poteva la semplice ragazza Renata manifestare i} pro-
prio amore per la liberta in una lotta concreta ed efficace contro la tenebra
medioevale, cosi come poterono fare Copernico e Giordano Bruno nella
scienza o Giotto e Lucas Cranach nell’arte? No, lei ¢ una ragazza troppo
modesta, del tutto impreparata alla profonda conoscenza del mondo, alla
quale tuttavia aspira. Oh, come vi aspira!

Il fatto che i mezzi della sua inconsapevole lotta contro I’oscuranti-
smo e_jl dogma medioevali traggano la vittima infelice a quello stesso
oscurantismo, rende la tragedia ancora pill intensa e commovente, rende
Renata degna di ancor pit grande compassione, crea una situazione
colma di tragica ineluttabilita e nella memoria nasce 1’ammirazione per
coloro che cercando 1’ignoto hanno portato la scienza al livello attuale.

La malattia di Renata & solo un “artificio metaforico” dell’idea del
personaggio ai fini della concreta rappresentazione teatrale, analogamente
alla malattia di Germann, di Ofelia o del mugnaio puskiniano; € un proce-
dimento teatrale senza alcun riferimento clinico, la nostra compassione
per Renata dovrebbe essere, credo, suscitata non dal fatto che I’eroina ¢
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malata, ma dalle sue vane ricerche di una via d’uscita, dal fallimento nella
scelta del cammino e nelle sue inconsce aspirazioni alla liberta morale e
personale da lei conquistata.

E Ruprecht? Egli & semplice e ingenuo, ed ¢ per questo tanto pili
notevole la sua infatuazione, o per meglio dire dipendenza, nei confronti
di Renata. Non per Renata come donna (cid & secondario, incidentale),
ma per la sua fede, una fede che gradualmente ha la meglio sulla fermez-
za di sentimenti e atteggiamenti caratteristici del soldato all’inizio
dell’opera. Egli comincia a credere all’ignoto e al mistero del mondo, ten-
dendo al quale 1'uomo, come ho gia detto, diventa veramente Uomo. Un
tema eterno, racchiuso in determinate e concrete circostanze storiche.

Lei ha assai esattamente ed efficacemente confutato le possibili
accuse all’opera di “misticismo ed esaltazione morbosa”. Si tratta soltanto
di espedienti artistici, ed espedienti impressionanti. Sopprimerli o ridi-
mensionarli significa perdere un’acuta teatraliti, rimpiazzarla con
quell’insipida mediocrita sempre tanto invisa a Sergej Sergeevic
Prokof’ev e alla sua opera.

In fin dei conti, il nostro compito non consiste nel rappresentare la
vita sulla scena, ma nel mostrare la sua realta estetica.

Infatti, chi ai nostri giorni & spaventato dai colpi dei “piccoli demo-
ni” al pavimento, al soffitto o alla parete? Chi ci crede? Ma I"impressione
artistica ¢ enorme. Le rabbiose maledizioni dell’inquisitore, la terribile
condanna della povera donna sono fatti che parlano dell’inconsistenza e
della paura dei dogmatici, della loro debolezza e della loro disperazione
nell’affermazione delle loro vacillanti “veritd”. In questo sta I’ottimismo
del finale, che si conclude con un grandioso culmine drammatico.

La Sua lettera & dettata da una vita e dall’amore dedicati all’ opera
di Prokof’ev, dalla preoccupazione per lo sviluppo dell’arte operistica,
dalla fiducia nel suo futuro; non c’¢ pitt grande onore per un regista che
essere il destinatario di “pretese” in questo campo. Voglio confidare che
con la collaborazione degli amici direttori e attori coinvolti nel “proble-
ma”, il teatro sovietico avra forze sufficienti per trovare una soluzione.

Nel 1981 saranno passati 90 anni dalla nascita di S.S. Prokof’ev.
Per questo anniversario (s.s.v.-’se sar0 vivo”, come diceva Lev Tolstoj) a
meta febbraio ho intenzione di fare L’amore delle tre melarance a Lipsia,
in marzo una nuova versione di Guerra e pace a Mosca, in maggio
L’angelo di fuoco a Praga; nel repertorio del Bol’Soj sara inclusa la
Duenna, che ho intenzione di rappresentare in collaborazione con G.
RoZdestvenskij e V. Lowental e 13, forse, il festival delle opere di
Prokof’ev proseguira con La storia di un vero uomo, Maddalena e
L’angelo di fuoco, per la cui messinscena in qualsiasi teatro sovietico mi
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impegno a collaborare.
I sogni possono realizzarsi, se ci diamo da fare!
Con grande stima e riconoscenza,

B.A.Pokrovskij

NOTE

1) N. RzZavinskaja, O roli ostinato i nekotorych priemach formoobrazovanija v
opere “Ognennyj angel”, in S.S. Prokof’ev. Stat’i i issledovanija, a c. di V. Blok,
Moskva, 1972, pp. 96-130.

2) Cfr. ad es. Karbusickij, Ideologia dell’arte e arte dell’ideologia, in AAVV,
Musica e politica, a c. di M. Messinis e P. Scarnecchia, Venezia, 1977 oppure R.
Tedeschi, Zdanov Uimmortale: sessant’anni di musica sovietica, Fiesole, 1980.

3) S.S. Prokof’ev-N.Ja. Mjaskovskij: Perepiska . A c. di D. Kabalevskij,
Moskva, 1977. (N.d.A.)

4) Nest’ev cita naturalmente tutti i titoli in russo, da me tradotti in italiano. Ho
tuttavia lasciato in francese il titolo di questo balletto, poiché si tratta della versione
comunemente usata nella critica e nei repertori teatrali.

5) Ricordo anche che nel dicembre 1966 il terzo atto dell’ Angelo di fuoco fu
eseguito in forma di concerto alla Filarmonica di Leningrado (direttore G.
RoZdestvenskij, parti principali E. Andreeva e E. Kibkalo). Tra I’altro, RoZdestvenskij
possiede tutto il materiale necessario (partitura € parti vocali). (N.d.A.)

6) Vedi ad esempio lo studio di G. Jasinskaja IstoriCeskij roman V. Brjusova
“Ognennyj angel”, nella raccolta Brjusovskie Ctenija 1963 goda, Erevan, 1964. Vedi
anche il precedente lavoro dell’accademico A. Beleckij Pervyj istoriceskij roman V.Ja.
Brjusova, in Naucnye zapiski Char’kovskogo ped. instituta, vol 111, 1940. (N.d.A.)

7) Nest’ev si riferisce all’edizione in V.B., Sobranie socinenij v semi tomach, t.
IV, Moskva, 1974, che riprende la seconda edizione del romanzo in volume, del 1909.

8) In realtd queste parole sono pronunciate da Ruprecht nel terzo atto, scena b).
. 9) Sappiamo invece che Prokof’ev fu in contatto con il circolo mistico-filosofi-
co di Boris Verin (Bagkirov), presso il quale soggiornd ad Ettal durante il lavoro
sull’Angelo; a Parigi frequentd la Chiesa Scientista e conobbe gli scritti di
Mary Baker Eddy, fondatrice di Christian Science; infine tra i libri lasciati
a Parigi figurano alcuni appunti manoscritti in stile Christian Science
redatti in inglese e siglati SPRKFV (qualche esempio: “I am the expres-
sion of Life, i.e. of divine activity [...] I am the image of Mind [...] I am
spiritual, consequently vigorous [...]” ). Su tutto cio cfr. S. Moisson-
Franckhauser, Serge Prokofieff et les courants esthétiques de son temps,
Paris, 1974, pp. 147-154.
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Luigi Verdi
GLIER E VASILENKO

Rejngol’d Moricevi¢ Glier (1875-1956) e Sergej Nikiforovid
Vasilenko (1872-1956) appartengono a quella generazione di compositori
russi che comprende Skrjabin, nato nel 1872, ¢ Rachmaninov, nato nel
1873. Se tuttavia I’opera di questi ultimi compositori ha incontrato una
buona accoglienza nei repertori concertistici occidentali, la produzione di
Glier e di Vasilenko, benché molto popolare in Russia, non ha conosciuto
uguale fortuna presso il pubblico occidentale (ad eccezione forse del bal-
letto “Il papavero rosso” di Glier).

Occorre subito notare che Glier e Vasilenko, durante la loro lunga
vita (morirono entrambi nel 1956), vissero quasi esclusivamente in
Unione Sovietica, collaborando subito con il nuovo regime, dopo la
Rivoluzione del 1917: questa incondizionata adesione alla nuova realta
politica sovietica ha nuociuto nel complesso alla loro figura di artisti,
limitandola all’interno di schemi inappropriati. Occorre infatti ricordare
che al momento della Rivoluzione russa Glier e Vasilenko avevano gia
scritto un considerevole numero di opere musicali, alcune delle quali
veramente pregevoli; inoltre la loro partecipazione attiva alla nuova poli-
tica culturale sovietica, confermata anche da una ininterrotta permanenza
in Unione Sovietica fino alla morte, lungi dal limitare la loro attivitd, ne
ha determinato lo sviluppo in una direzione a loro particolarmente conge-
niale: quella della ricerca sul canto popolare.

Una svolta in questo senso si ebbe, com’e noto, nel 1932, quando il

_.Comitato centrale bolscevico intervenne con una risoluzione che dava
agli artisti un indirizzo secondo il quale I’arte non poteva limitarsi soltan-
to a riflettere la vita, ma doveva altresi darle un orientamento, doveva
essere accessibile alle masse e non doveva avere carattere pessimistico.
Lo stesso Glier cosi scrisse nell’” Almanacco musicale”; “La risoluzione
del comitato centrale, grazie alla sua chiarezza ed alla sua precisione,
appare non solo come un fondamento organizzativo, ma anche come prin-
cipio creativo, in quanto da a tutti gli artisti sovietici il coraggio di pro-
gredire realizzando, nelle misure loro possibili, i compiti che ’arte sovie-
tica esige” 1.
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Circa allo stesso modo si espresse Vasilenko, per il quale la risolu-
zione del 1932 segno addirittura I’inizio di una nuova era. Il linguaggio
musicale gradito al regime, in antitesi con i proclami rivoluzionari, era
piuttosto conservatore e di un romanticismo a volte deteriore; cid non
impedi il nascere di opere di notevole interesse, soprattutto se ispirate
dallo studio e dalla maggiore conoscenza del patrimonio musicale delle
repubbliche asiatiche, conoscenza che andava diffondendosi secondo un
piano di rivalutazione culturale delle aree periferiche dell’Unione.

Glier

Di origine belga, ma russo nel senso pilt completo del termine,
Rejngol’d Moricevi¢ Glier (oppure Gliere) nacque a Kiev il 30 dicembre
1874, ovvero secondo il calendario gregoriano 1’11 gennaio 1875; compa-
gno di studi di Skrjabin, Rachmaninov e Vasilenko nelle classi di armonia
e contrappunto di Konjus, Taneev ¢ Safonov, presso il conservatorio di
Mosca, si diplomd nel 1900 sotto la guida di Ippolitov-Ivanov (1859-
1935), I’autore dei famosi “Schizzi Caucasici” (un esempio molto fortu-
nato di musica esplicitamente folclorica), che apparteneva alla generazio-
ne di Glazunov, di Ljadov, di GreCaninov e di tutti i migliori allievi di
Rimskij-Korsakov.

Mentre Skrjabin si impose subito soprattutto come pianista, €
Rachmaninov come compositore (il suo Primo concerto per pianoforte €
orchestra era del 1891, la Prima Sinfonia del 1895, La Fantasia sinfonica
“La roccia” op. 7 era del 1894), Glier, piu riservato degli altri due, si mise
subito in luce come insegnante, tanto da essere chiamato nel 1902, a soli
27 anni, ad insegnare composizione alla scuola Gnesin di Mosca; come
insegnante Glier fu guida, tra gli altri, di Mjaskovskij, Prokof’ev,
Pasternak (il futuro autore del “Dottor Zlvago "), Mosolov e Chacaturjan.
L’esperienza di Prokof’ev, in particolare, deve molto alla comprensiva ed
incoraggiante presenza di Glier, che gli fu insegnante ed amico.

Sotto la gu1da di Glier, Prokof’ev compose i suoi primi lavori, fra
cui “Pir vo vremja ¢umy” (“Un festino durante la peste™), un lavoro abba-
stanza accademico, con frequente utilizzo di arie, secondo la tradizione
italiana. Lo stesso Prokof’ev riferisce che una scena per il “Festino” sor-
prese Ljadov per la sua somiglianza con Skrjabin.

La vita di Glier pud essere agevolmente divisa, per chiarezza espo-
sitiva, in tre distinti periodi: il primo fino alla Rivoluzione di Ottobre, il
secondo dalla Rivoluzione alla Seconda guerra mondiale, il terzo succes-
sivo alla Seconda guerra mondiale. La attivita compositiva di Glier pren-
de avvio attorno al 1900, con il Sestetto per archi op. 1 (1900), cui segue

179




Verdi

il Quartetto op.2 (1900), la Romanza per violino e pianoforte op.3 (1902),
la Ballata per violoncello e pianoforte op.4 (1902) ed altre opere da came-
ra (Ottetto op.5, 1900-Sestetto op.7, 1902). Glier non era pianista, e que-
sto giustifica il suo limitato interesse giovanile per il pianoforte (nono-
stante alla sua morte egli avrebbe composto circa 170 brevi pezzi pianisti-
ci, fra cui le opere 17, 21, 26, 29, 30, 31, 34, 47, 56).

In un breve periodo Glier portd a termine circa 25 opere, la pil
impegnativa della quali & la Prima Sinfonia op.8 in Mib (1899-1900). Al
1900 risale anche 1’ opera-oratorio Zemlja i nebo (Terra e Cielo) da Byron,
presentata come lavoro di diploma al Conservatorio, e per la quale rice-
vette la Medaglia d’Oro.

Nelle opere giovanili per archi pare di ravvisare I’influenza di
Arenskij (del suo elegante mondo salottiero quale appare dal famoso Trio
op. 65) e quella di Taneev, maestro molto rigoroso, dal quale Glier appre-
se tutti i segreti del contrappunto.

Nella Prima sinfonia si manifesta quella predilezione per il monu-
mentalismo sonoro che sara tipico di altri lavori successivi. Quest’opera,
contemporanea alla Prima sinfonia di Skrjabin, comprende quattro movi-
menti preceduti da un Andante introduttivo: essa si innesta nel solco della
tradizione di Borodin e di Cajkovskij, e dimostra una completa e fine
padronanza dei mezzi musicali. Se il Finale ¢ un tripudio di sonorita un
po enfatico, merita soprattutto di essere menzionato il brillante e raffinato
Secondo movimento, assai vicino al mondo poetico-musicale di Rimskij-
Korsakov, un altro maestro a cui Glier sembra fare costante riferimento.

Al 1905 risale il Secondo Quartetto op.20, ultima opera cameristica
di un certo rilievo in questo periodo (il Terzo Quartetto op. 67 & del 1928,
il Quarto Quartetto & del 1948). Sempre nel 1905 Glier si reco a Berlino e
vi rimase 2 anni per studiare direzione d’orchestra con Otto Fried. La
presa di contatto con la tradizione sinfonica tedesca contemporanea,
soprattutto Reger, Schreker e Strauss, si manifesta come in nessun altro
compositore russo del periodo. In quell’occasione Glier viene a contatto
__anche con il gruppo la “Giovane Polonia”, attivo soprattutto a Berlino, e
con Karol Szymanowski.

Nascono in questo periodo la Seconda Sinfonia in Do op. 25
(1907-8) e il Poema sinfonico “Le sirene”, op.33 (1908), che sono le
prime opere veramente originali di Glier. La magnifica Seconda Sinfonia
gli fu commissionata da Sergej Kusevickij: la poderosa struttura, nei quat-
tro tradizionali movimenti, si chiude con un fantasmagorico Finale, nel
quale una danza vigorosa sfocia in una Coda maestosa la cui veemenza
lascia stupefatti: sembra quasi che Glier abbia confezionato una sorta di
“Saluto a Stalin”, pronto a essere riproposto negli anni a venire.
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“Le Sirene” op.33 presenta delle evidenti analogie con “L’Isola dei
morti”, il poema sinfonico contemporaneo di Rachmaninov (1909), ispi-
rato al quadro di Bocklin, conservato al Museo di Dresda. (Allo stesso
dipinto si sarebbe ispirato anche il poema sinfonico del 1913 “Die
Toteninsel” op.128 di Reger, un compositore che esercitd una notevole
influenza sui giovani della nuova generazione, per il suo dotto magistero
contrappuntistico).

La somiglianza tra “Le Sirene” e “L’isola dei morti” & tale che pare
impossibile che Glier e Rachmaninov non fossero stati a conoscenza dei
rispettivi lavori. “Le Sirene” denota un maggiore interesse per il colori-
smo orchestrale, che lo avvicina molto ai poemi sinfonici, pure contem-
poranei, di Anatol’ Ljadov (I/ lago incantato ¢ del 1909), mentre
Rachmaninov si mantiene pitl vicino a un linguaggio di pii1 diretta deriva-
zione tedesca. Pure caratteristico € 1’'uso di certe progressioni insistite ed
estenuate che ricordano molto da vicino il “Poema Divino” e il “Poema
dell’Estasi” di Skrjabin. Appare chiaro che, in questo periodo della musi-
ca russa, nascono una serie di composizioni assai affini fra loro quanto a
temperie espressiva ed impiego di mezzi musicali, singolarmente collega-
te in un gioco avvincente di richiami tematici.

Contemporaneamente alle Sirene, Glier porta a termine una serie di
brevi pezzi da camera, mentre lavora alacremente alla sua monumentale
Terza sinfonia in Si minore, op.42 “II’ja Muromec”, dal nome del prota-
gonista di una antico epos popolare russo che 1’aveva ispirata. Nella Terza
Sinfonia troviamo una “summa” di tutte le esperienze e tutti gli stilemi
sviluppati dai compositori russi fino ad allora: in un certo senso ¢ una
sorta di testamento spirituale della Russia pre-rivoluzionaria.

La Terza Sinfonia dura circa 1 ora e 40 minuti e si suddivide in 4
movimenti. La forma € a meta strada fra la sinfonia ciclica di Franck e il
poema sinfonico di Strauss; nell’ambito della tradizione russa pud age-
volmente collocarsi tra la suite sinfonica di Rimskij-Korsakov e il
“poema” di Skrjabin. Pud essere ovviamente paragonata alle sinfonie di
Mahler, ma rispetto a queste contiene una maggiore uniformita tematica,
tanto da presentare in questo senso maggiori analogie con le sinfonie di
Bruckner. Glier tratta I’immensa orchestra con una perizia straordinaria,
la piega agli effetti piu vari, mai volgarmente e sempre guidato da una
ferrea volonta compositiva.

I’argomento a cui si ispira la sinfonia risale all’antica epica russa,
alle “ballate eroiche” medievali che nell’Ottocento vennero denominate
byliny, cantate inizialmente dai menestrelli di corte e in seguito dagli ska-
zitell, 1 cantastorie che percorrevano le mmense campagne russe per nar-
rare le gesta degli antichi eroi. Che II’ja Muromec sia veramente esistito
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oppure no, la sua memoria € rimasta sempre viva nella memoria contadi-
na. Ci fu in effetti un cavaliere di tal nome al servizio del principe
Vladimiro I, che diffuse il Cristianesimo in Russia in seguito al suo batte-
simo, nel XII secolo. Numerosi poemi presentano il fedele II’ja come
I’incarnazione delle piu nobili virtd. Gli avvenimenti a cui si ispira la
sinfonia sono evocati musicalmente da Glier nella partitura, secondo una
precisa corrispondenza musicale e narrativa.

I Movimento: I pellegrini erranti. I1’ja Muromec e Svjatogor.

Viveva una volta un figlio di contadini, II’ja Muromec, che era
rimasto seduto immobile per trenta lunghi anni. Un giorno vennero da lui
due pellegrini e gli dissero di andare per il mondo, predicendogli che
sarebbe divenuto un grande guerriero. II’ja segui il loro consiglio e parti
alla ricerca del piu potente degli eroi (bogatyr’), Svjatogor. Dopo averlo
trovato ed essersi legato in amicizia con lui, compl memorabili gesta eroi-
che. Prima di morire, Svjatogor trasmise i propri poteri a Il’ja che, rima-
sto solo, si mise immediatamente in marcia per la citta di Kiev.

Il primo movimento si svolge lento e maestoso, prendendo spunto
da brevi frammenti tematici che conducono alla enunciazione del tema
principale di tutta la Sinfonia, che tornera pill o meno variato in tutti i
movimenti. Sonoritd particolarmente gravi ricorrono spesso nell’orche-
stra, affidate soprattutto agli ottoni,in andamenti che, se ricordano da un
lato la sonorita wagneriana del tema di Fafner, dall’altro sembrano ispira-
re direttamente I’introduzione della Cantata “Aleksandr Nevskij” di
Prokof’ev del 1935: La Russia sotto il giogo mongolo.

II Movimento: I brigante Solove;j.

Un sentiero traversa la fitta foresta dove vive il brigante Solove;j.
Imitando il canto dell’usignolo, Solovej pud uccidere un uomo: le sue tre
splendide figlie attirano i viandanti e li ammaliano con la loro bellezza,
per poi farli cadere nelle mani del padre. Vedendo avvicinarsi I1’ja,
Solovej sperimenta i suoi poteri su di lui, ma invano. II’ja tende il suo
arco e scocca una freccia incandescente che trafigge Solovej all’occhio
destro; appende poi la sua preda alla sella del cavallo e parte alla volta del

" palazzo del principe Vladimiro.

Il secondo movimento ¢ il culmine della composizione: 1’orchestra
si piega agli effetti pin brillanti, ma mai esteriori. La sezione centrale di
questo movimento, se da un lato ricorda per fasto sonoro alcuni poemi
sinfonici di Strauss, dall’altro lato si avvicina in modo sorprendente, sia
per I’andamento a progressioni sempre pill tese, sia per il trattamento
della massa orchestrale, al Poema dell’Estasi di Skrjabin. Le sezioni
estreme del secondo movimento presentano evidenti analogie armoniche
e timbriche con il contemporaneo “L’Uccello di fuoco” (1911) di
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Stravinskij, e soprattutto con la fantasmagorica Danza dell’Uccello di
fuoco. Una atmosfera magica pervade tutto il movimento, ben caratteriz-
zata da un uso insistito di armonie esatonali. Un lungo assolo del contro-
fagotto ricorda quello di “La belle et la béte” da “Ma mere ’oye” di
Ravel (1915), che perd & posteriore di alcuni anni.

HI Movimento: 11 principe Vladimiro da una mgnifica festa a cui
assistono tutti i boiardi e gli eroi dalla forza invincibile. Arrivato al palaz-
zo I’ja ordina al prigioniero Solovej di imitare il canto dell’usignolo. Il
palazzo si mette allora a tremare e tutti gli invitati, anche i piu forti cado-
no a terra: solo Vladimiro resta in piedi. II’ja uccide allora Solovej e il
principe, in segno di riconoscenza, gli offre il posto d’onore e tutti i valo-
rosi eroi lo salutano come il loro campione. Il terzo movimento ci traspor-
ta in un’atmosfera festosa di corte ed & basato su alcuni motivi popolari
utilizzati anche da Rimskij-Korsakov ne “La leggenda dell’Invisibile citta
di Kitez”, cui Glier sembra qui ispirarsi.

IV Movimento: Le gesta di II’ja Muromec ¢ la sua pietrificazione.

Batyj il Crudele e la sua armata tartara minacciano la Cristianita.
1I’ja Muromec avanza verso di loro con dodici dei suoi compagni bogaty-
ri. Per dodici giorni tengono testa da soli all’intera armata. Durante la bat-
taglia II’ja si batte contro il gigante Odalaja Poljenica, la donna titano:
essi lottano una intera giornata senza ferirsi fin quando II’ja cade nel
fango; la sua forza ne esce raddoppiata tanto da uccidere il gigante. Ebbri
della loro vittoria 1 bogatyri giungono a sfidare 1’ Armata Celeste, ma la
loro audacia sara punita: essi verrano sconfitti e tramutati in pietra.

Il quarto movimento & straordinariamente interessante per meglio
comprendere come si colloca la Terza Sinfonia di Glier nella sua epoca.
Una serie di armonie esatonali, trattate in modo affine a quello di
Rimskij-Korsakov nel “Gallo d’oro” e di Stravinskij nella Danza inferna-
le di Ka§¢ej de “L’Uccello di fuoco”, conduce ad una fuga magistralmen-
te condotta. Un solenne corale russo si alterna poi con alcuni brillanti
temi strumentali che per ricchezza coloristica ricordano la Salome di
Strauss (1905). Il movimento raggiunge il suo culmine in un ostinato che
gia preannuncia le rudi contrapposizioni foniche del “Mandarino meravi-
glioso” di Bartol\(’ e della Seconda e Terza sinfonia di Prokof’ev, cosi
come 1’enfasi di SostakoviC. La sinfonia si chiude infine in forma solen-
ne, riprendendo in vari episodi molti dei temi sviluppati nei movimenti
precedenti.

Per quanto a volte scada forse in una certa prolissita ampollosa,
sorprende che una tale sinfonia sia del tutto sconosciuta al pubblico occi-
dentale. Ne esistono comunque alcune incisioni discografiche, in partico-
lare una versione ridotta (dura circa la meta), elaborata da Glier per il
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direttore Leopold Stokowski. In Italia la Terza Sinfonia & stata eseguita
dall’Orchestra Sinfonica di Torino della RAI diretta da Hubert Soudant,
nella Stagione Sinfonica 1992-93.

Con il balletto-pantomima “Krizis” (Mosca,1912) e con il poema
sinfonico “Trizna” (1915), si chiude la prima fase compositiva di Glier.
“Krizis” & la sua prima esperienza coreografica: vi si narra del dramma di
una giovane greca che, non corrisposta dal giovane che ama, muore invo-
cando Venere, la dea dell’amore. Il lavoro non ebbe particolare successo €
successivamente Glier ne elabord una suite piuttosto fortunata.

Secondo Asaf’ev, Glier, come ci appare dalle opere precedenti la
Rivoluzione di ottobre, pud essere considerato come esempio di un com-
positore il cui principale ruolo fu di rendere popolari idee innovative ela-
borate inizialmente, fra mille difficolta, da altri compositori. Glier le fece
sue, le accettd e le esibi in una forma pill semplificata e immediata (il
cosidetto skrjabinismo di Glier ne sarebbe una prova) 2. Assai meno
riduttivo & il giudizio di Igor’ Bel’za, autore di alcuni importanti studi su
Glier, il quale rivendica una piena autonomia e originalita alla sua opera.
3

Negli anni attorno alla Rivoluzione di ottobre, Glier risiedette nella
citta natale di Kiev, insegnando composizione al Conservatorio. L’impor-
tanza e 1’autoritd che aveva acquistato la sua figura di compositore ci &
documentata da vari episodi; in quel periodo a Kiev si erano concentrati
la maggioranza degli artisti e delle attivita culturali della Russia, poiché a
Mosca e Pietroburgo la situazione era andata rapidamente peggiorando:
come direttore del Conservatorio di Kiev, Glier rappresentava percid un
punto di riferimento per numerosi altri artisti. A Kiev operavano inoltre, a
fianco di Glier, alcuni dei compositori pili in vista del momento, come
Javorskij € Akimenko, tutti accesi sostenitori della musica di Skrjabin.

In una delle sue ultime lettere, spedita a Tat’jana de Scholezer da
Kiev, il 5/18 marzo 1915, Skrjabin aveva scritto: “Ah si, non ti ho scritto
ancora la cosa pill importante. Immaginati, il Conservatorio di Kiev mi ha

_.presentato una corona!! (I tempi cambiano!) Come risulta, Glier e
BeklemiSev fanno una propaganda insistente per le mie composizioni e
mi hanno procurato molti amici. L’attenzione del Conservatorio mi ha
molto commosso, € i0 ho ringraziato tutti attraverso Glier (egli €, come tu
sai, il Direttore)”4.

Poco dopo la morte di Skrjabin, tutta la sua famiglia si trasferi a
Kiev, grazie all’interessamento di Glier. L’episodio ci & stato tramandato
da Slonimskij, uno dei piu lucidi testimoni di quel periodo:

“Una volta a Kiev, fui alloggiato nella casa di Balakovskij.
Balakovskij era una amico di Skrjabin, e aveva organizzato numerosi

184



Glier e Vasilenko

concerti per lui a Kiev. Dopo la morte di Skrjabin nel 1915, la sua vedova
Tat’jana e i suoi tre figli Ariadna, Julian e Marina si erano trasferiti a
Kiev, occupando alcune stanze in quella casa. Presto furono raggiunti da
Boris de Schloezer, il fratello di Tat’jana. Julian aveva ereditato il genio
di suo padre. A Kiev egli prese lezioni private da Gilier, direttore del
Conservatorio di Kiev. Julian aveva appena compiuto 10 anni quando
scrisse alcuni pezzi pianistici, molto simili alle ultime opere di Skrjabin.
Una tragedia tronco purtroppo in breve la sua giovane vita: a soli 11 anni,
nel 1919, egli annegd nel fiume Dnepr durante una gita scolastica. Il
funerale di Julian fu celebrato con un completo rituale ortodosso, e Glier
stesso pronuncid un elogio funebre”. 5

Pilt oltre Slonimskij aggiunge:

“In Kiev ottenni un impiego a 12 rubli I’ora in valuta ucraina come
accompagnatore pianistico al dipartimento vocale del Conservatorio di
Kiev. Approfittai cosi della presenza di Glier e presi lezione di composi-
zione da lui”’ 6.

Dal 1920 al 1941 Glier insegnd al Conservatorio di Mosca, orien-
tando in modo decisivo il gusto musicale in quel periodo. Fra i suoi allie-
vi, negli anni ‘20, Chacaturjan e Mosolov. Come insegnante, Glier era
particolarmente amato dai propri allievi, ai quali dispensava consigli ed
incoraggiamenti. In una lettera di Glier a Mosolov, si legge:

“Se si trova in difficolta, allora mi scriva. Io auspico per Lei uno
studio pieno di successi. Non dubiti mai delle proprie qualita e del pro-
prio talento, ma non forzi il Suo sviluppo e non abbia troppa fretta
nell’acquisire la tecnica della composizione...” 7

Nei primi anni venti Glier si dedico soprattutto alla musica di scena
(genere particolarmente in voga nella Russia post-rivoluzionaria) spesso
su argomenti tratti dall’antichita classica. Nacquero cosi: Imitazione di
Ezechiele (1919), Gajdamaki (1920), 1l flagello (1921), Edipo re, da
Sofocle (1921), Lisistrata, da Aristofane (1923), Il cerchio di Creta
(1924), La locusta (1926), Il matrimonio di Figaro, da Beaumarchais
(1927)_In_tutti questi brani Glier dimostra una tale facilita nell’illustrare
situazioni ed avvenimenti, da collocarsi a buon diritto come un precursore
della musica da film.

Con i balletti “Cleopatra” (Mosca,1926) e soprattutto “Il papavero
rosso” (Mosca,1927, rielaborato nel 1929), su libretto del pittore Kurilko,
I’opera sua forse pitl popolare all’estero, Glier contribui in modo determi-
nante a mantenere viva la tradizione del balletto russo, collocandosi natu-
ralmente come uno dei fondatori del balletto sovietico contemporanco. La
prima rappresentazione de “Il papavero rosso” ebbe luogo al Teatro
Bol’$0j di Mosca il 14 giugno 1927 con un successo travolgente; la musi-
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ca di Glier si impose immediatamente per la sua suadente comunicativa,
ma fu molto apprezzata anche la realizzazione scenica, grazie soprattutto
alla ballerina Ekaterina Gel’cer, che interpretd la parte della protagonista
Tai-Choa, ed alla quale Glier aveva dedicato 1’opera.

La trama de “Il papavero rosso” (Krasnyj Cvetok) si svolge in Cina
ai tempi del Kuomintang e ha inizio con I’arrivo dei marinai di una nave
mercantile russa. Marinai e popolani fraternizzano: nel cuore del capitano
e delle giovane Tai-Choa si accende un sentimento che presto si trasforma
in amore. Alle vicende della massa si intrecciano quindi episodi senti-
mentali che danno al balletto un carattere romantico.

In una scena successiva la popolazione insorge contro la schiavitl
e Tai-Choa muore per salvare il capitano. Evidente ¢& il riferimento alla
rivoluzione del 1917, della quale il balletto si configura come una sorta di
apologia. I caratteri dei personaggi sono resi efficacemente, in particolare
quello di Tai-Choa, basato su due motivi ampiamente sviluppati nella par-
titura, uno di ispirazione patriottica ed uno romantico di eleganza ¢ajkov-
skiana. Il popolo & dipinto con melodie semplici, mentre elementi piu ela-
borati servono a descrivere gli stranieri che col favore del Kuomintang
dominano la Cina. La figura del capitano & invece tratteggiata con le
prime battute dell’Internazionale.

Suggestive e talora addirittura trascinanti, come nella scena in cui
viene intonata 1’Internazionale, sono le grandi scene d’insieme, nelle
quali il musicista riesce a eludere la facile lusinga dell’accento retorico in
favore di una interiore e ben sentita sincerita. Assai felice & il contrasto
nella descrizione della nuova societa russa da una parte e delle tradizioni
superate della Cina dall’altra.

L’argomento cosi marcatamente propagandistico (Glier fu il primo
a portare sulla scena un balletto ispirato ad un episodio del periodo rivo-
luzionario), se contribuil al clamoroso successo del balletto in Unione
Sovietica, determind anche il giudizio negativo da parte di molta critica:
nella Storia del balletto di Lifar leggiamo ad esempio: “Glier era un com-

__positore estremamente simpatico ma poco dotato, un rappresentante della
vecchia scuola” 8.

Dal balletto Glier trasse la Suite op. 70, che comprende i seguenti
brani: Entrata di Tai-Choa e danza del ventaglio / Danza del marinaio
russo (variazioni sul canto popolare Jablocko) / Fenice-Allegro /
Romanza / Scena e danza della fanciulle cinesi / Grande Adagio.

Un altro balletto sul quale vale la pena di soffermarsi & “I comme-
dianti” (Mosca,1931), a cui il pubblico riservd entusiastica accoglienza
ma che la critica attaccd duramente con 1I’accusa di formalismo, tanto da
farlo ritirare dal cartellone. Qualche giorno dopo fu rappresentato a
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Mosca anche “Il bullone” di Sostakovi€, lavoro anch’esso subito tolto dal
cartellone: se la musica di Sostaskovic tendeva al sarcastico ed al grotte-
sco, ben poco avendo in comune con la ottimistica e fluente comunicativa
di Glier, ai due balletti toccd dunque una identica sorte. “I Commedianti”
era ispirato al dramma di Lope de Vega, “Fuenteovejuna” dal nome di un
villaggio della Spagna, ed era ambientato nel XV secolo. Fernan Gomez,
commendatore dell’ordine di Calatrava, & un signorotto arrogante il quale
esercita in paese lo jus primae noctis. Valendosi di questo privilegio feu-
dale rapisce una sposina, Laurencia, e ne fa imprigionare il marito
Frondoso; Laurencia incita il popolo alla ribellione € Gomez viene ucci-
so, ma i sovrani di Castiglia fanno occupare Fuenteovejuna dai loro sol-
dati e reprimono le istanze di liberta. Al centro del dramma si inserisce
uno spettacolo che una compagnia di ambulanti da nel villaggio. Glier per
“I commedianti” cerco di realizzare un balletto eroico, dedicato alla lotta
di liberazione del popolo spagnolo, e caratterizzato da canzoni € danze
tipiche spagnole, come seguidilla € malagueria.

Seppure il linguaggio musicale dei balletti di Glier appare attardato
rispetto alle avanguardie occidentali di allora, non dobbiamo dimenticare
che un’impostazione di schietta derivazione romantica era perfettamente
inserita nel clima culturale degli anni ‘30 in Unione Sovietica; inoltre la
vena melodica brillante,la facilitd di orchestrazione, I’eleganza e la forbi-
tezza formale fanno dei balletti di Glier un modello per tutti i compositori
sovietici dell’epoca.

Negli anni ‘20 e ‘30 un ulteriore importante contributo alla musica
sovietica fu dato da Glier con lo studio della cultura musicale dei popoli
orientali dell’Unione, dal cui repertorio musicale egli attingera a piene
mani. In questa prospettiva va considerato il Poema sinfonico “I cosacchi
di Zaporoz’e” (1921) op.64 e I’opera “Sach-Senem” (Baku,1927).“1
cosacchi di ZaporoZ’e” era inizialmente concepito come balletto ispirato
ad un celebre quadro di Repin; tuttavia non giunse mai sulle scene, rag-
giungendo il successo come poema sinfonico: la musica vi illustra con
tinte vivacissime il rifiuto dei cosacchi a sottomettersi al potere del sulta-
no Mohammed IV di Turchia. Una introduzione magniloquente e piena di
tensione patriottica precede la lettura della lettera aggressiva e minacciosa
del sultano. Le sonore risate dei cosacchi, evocate clamorosamente a
piena orchestra, conducono a una serie di danze gioiose e acrobatiche,
con le quali il poema termina festosamente.

L opera Sach-Senem (Baku,1927), 1sp1rata al folklore azerbajdZa-
no, su libretto del poeta Giafar Giabarly, & ricca di pagine suggestive,
nella quale Glier risolve brillantemente il problema di trattare con sistemi
europei melodie popolari indigene. Profondo conoscitore di tutte le risor-
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se tecniche della cultura musicale europea, Glier fu espressamente in
AzerbajdZan come inviato speciale dello stato sovietico, per collaborare
con i compositori nella creazione di un teatro musicale nazionale.
Secondo lo Stepanov 9, Glier va considerato a pieno titolo come uno dei
fondatori dell’opera nazionale azerbajdZana. I tentativi fatti dal composi-
tore indigeno Uzeir Gadzibekov, ed in particolare nell’opera Lejli e
MedZnum del 1908, fondata sull’uso di ampie sezioni improvvisate su
alcuni Mugamat (serie di tetracordi diversamente strutturati), seppure
importanti, non avevano sortito infatti, sempre secondo lo Stepanov, esiti
artistici apprezzabili.

Lo stesso Gadzibekov riconobbe che Glier aveva fortemente con-
tribuito ad avvicinare le opere sinfoniche classiche alla musica
dell’ AzerbajdZan, creando composizioni complesse su temi popolari indi-
geni. In “Sach-Senem” si fondono infatti le forme di canto e di danza
dell’ AzerbajdZan con quelle dell’opera e della sinfonia classiche russe. La
leggenda popolare di Sach Senem narra dell’amore di una fanciulla per il
povero contadino Garib, un giovane che nulla possiede se non un gran
cuore e il dono di saper cantare. Garib viene ingiustamente chiuso in car-
cere, ma la fedele Sach Senem riesce a farlo fuggire, promettendo di
attendere il suo ritorno. Il padre Bahram-bek la induce perd con un ingan-
no a credere che Garib sia morto e la costringe a sposare lo Sciah Veled;
proprio il giorno delle nozze Garib fa ritorno ma viene affrontato dal riva-
le. La vicenda ha lieto fine, poiché Veled viene sconfitto e Sach Senem,
pur rinnegata dal padre, pud sposare Garib .

Questa fiaba orientale cresciuta in pieno realismo socialista, ebbe
grande fortuna in molte versioni e fu realizzata in musica da parte di
numerosi compositori; solo nel caso di Glier pud dirsi perd assurta a
rango di opera d’arte: valendosi di mezzi tradizionali e innestandovi ele-
menti tratti dal folklore locale, egli cred un’opera di sicuro effetto e dalle
figure efficacemente delineate.

Glier inizid a comporre “Sach Senem” nel 1924. Egli stesso ammi-
_se di essere riuscito solo in parte a separare il puro “Mugamat azerbajd-
Zano dalla musica iraniana. In effetti, il compositore indica in partitura
tutti i momenti musicali “incerti” nell’opera: ad esempio, Sach Senem ha
un “Arioso persiano” nel primo atto. Complessivamente le antiche melo-
die persiane usate da Glier sono una trentina, per lo piu impiegate nella
sinfonia di apertura, nelle scene di massa e nelle danze grottesche
dell’opera.

Il carattere musicale di Kerib € costruito sul Mugamat “Seiga”,
“con gusto squisito e maestria”, riferisce la stampa sovietica. Il Mugamat
“Tchargya” ¢ introdotto nella sua purezza originale azerbajdZana: in tutta
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I'opera Glier lo impiega di frequente, come ad esempio nel terzo atto,
quando Sach Senem, tutt’altro che dlsperata di dovere ubbidire al volere
del padre, improvvisamente acquisisce forza morale per lottare contro il
suo stato di schiava.

Non meno degni di nota sono i tentativi di utilizzare le peculiarita
ritmiche aZerbajdZane, che sono molte. Glier piega 1’orchestra allo stile
improvvisativo aZerbajdZano e con un uso caratteristico del violino imita
il suono tipico del “Kemancha”; una combinazione di flauti e viole ripro-
duce I’altro strumento ad arco nazionale, il “Tara”.

Sach Senem & davvero un’opera nazionale azerbajdZana; essa
evoca nell’ascoltatore una caratteristica ambientazione medievale e, allo
stesso tempo, mantiene tutto il fascino € la freschezza della favola. Qui di
seguito figura una traduzione del testo del sogno profetico di Sach-
Senem, tratto dal terzo atto:

BALLATA

“In ampie vallate, oltre alte montagne

Dove banchi di nuvole coprono il cielo incombente
Su un magico stallone bianco, audace € libero,

Il mio amante, il mio amante sta venendo da me!

A lungo ha viaggiato. Saldo e veloce

questo monte fidato & alfine scalato...

Oh ora meravigliosa! il mio sogno si & avverato,
Poiché I’amore ti ha mandato uno stallone alato.

Ti vedo, oh mio amante, cavalchi in cielo,

Voli leale oltre montagne e citta.

Ogni strada ¢ agevole ora che 1’amore ti conduce,
Oh, affrettati amante mio, in questa terra dolente.

I tuoi nemici mi dicono: “E’ morto lontano”.

Ma il mio cuore sa che non & vero e non si sgomenta.
Oh sogno meraviglioso! L’ora & vicina

Il mio amante, il mio amante sta venendo qui...”

11 contributo di Glier appare determinante nel riscatto delle culture
musicali sovietiche periferiche. Negli anni *30 egli raggiunse altri signifi-
cativi risultati artistici soprattutto con le opere “Gjul’sara”(Mosca, 1937-
rev.1949) e “Lejli i MedZnum” (Ta$kent, 1940), ispirate al folklore
uzbekistano. Le scale originali uzbeke hanno caratteristiche loro proprie
ed & necessario un lungo studio per scoprire le possibilita infinite che si
celano nella melodia indigena; per “Gjul’sara” Glier si servi di melodie
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scelte appositamente da alcuni profondi conoscitori della musica locale
(in particolare dal compositore Uspenskij) e, specialmente negli episodi
corali, non mancano esempi di scrittura veramente efficace. Viktor
Aleksandrovi¢ Uspenskij (1879-1949), raccolse e rielabord molti motivi
popolari dell’ Asia centrale; questi motivi non si adattavano ad essere trat-
tati con una tecnica musicale europea, che offuscava talvolta 1’equilibrio
generale del melos: in questa prospettiva la collaborazione fra composito-
ri di tradizione occidentale e compositori asiatici, per uno scambio vicen-
devole di esperienze, non deve quindi sorprendere. Per “Lejli i
MedZnum”, Glier collabord con Talib Sadikov (1907), figura di primo
piano del mondo musicale uzbeco, raggiungendo risultati molto soddisfa-
centi. Lejli i MedZnum, originariamente musica di scena, fu ripresa suc-
cessivamente da Uspenskij,e trasformata in opera con 1’aiuto di altri due
compositori, Zweifel e Mushel.

La trama di Lejli i MedZnum era basata su una leggenda molto
popolare in Asia cantrale, narrata in versi Da Giangevi Nizami (1141-
1203), Mohamed Suleman Fisuli (XVI sec.) e Aliscer Nizamaddin Navoi
(XV sec.), poeti venerati in AzerbajdZan e in Uzbekistan. Lejli, per volere
del padre, ¢ fidanzata a un ricco commerciante, Ibn-Salom. La ragazza
ama per0 il giovane Kris, un nomade incontrato in un giorno di festa. I
due si sono giurati amore eterno e Kris ha regalato in pegno alla ragazza
il suo pugnale e lei un velo a lui. Lejli & costretta a sposare Ibn-Salom ma
essa lo respinge, mentre Kris come impazzito erra fra i monti € viene
soprannominato “MedZnum”, che significa “folle d’amore”. Egli incontra
Nofval capo di una potente tribu che promette di aiutarlo: il suo esercito
sconfigge Ibn-Salom ma il padre di Lejli ¢ inflessibile, e non gli concede
la ragazza. Rinchiusa in una cella e vinta dalla disperazione, Lejli si ucci-
de col pugnale di MedZnum.

Ci siamo soffermati sulle trame delle opere di Glier per notare
come quasi sempre esse siano costruite su un amore difficile sullo sfondo
di una lotta popolare. Il contrasto con la cultura musicale occidentale con-
temporanea appare cosi quanto mai stridente ma, conoscendo le direttive

" imposte dal Comitato centrale del Pcus, sarebbe ingenuo meravigliarsene.
Piuttosto occorre notare come Glier, nonostante tutto cio, riesca ad espri-
mersi ad un livello musicale cosi alto; poco prima della seconda guerra
mondiale il controllo sugli argomenti delle opere teatrali era infatti molto
rigoroso: nel 1939, ad esempio, fu ripresa I’opera di Glinka ‘“Una vita per
lo zar” opportunamente rimaneggiata con il nuovo titolo di “Ivan
Susanin”; la sostanza rimaneva invariata, ma alla gloria dello zar si sosti-
tuiva quello dell’armata russa.

Negli anni ‘30 Glier compose molti lavori minori, fra cui le musi-
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che di scena “Moli¢re” (1936) e, su motivi popolari, il poema sinfonico
“Zapovit” op.74, (1938) da Sevienko. Nel 1938 gli venne conferito il
titolo di “Artista popolare dell’URSS” e dal 1940 al 1945 scrisse con
intento celebrativo sette ouverture da concerto a commento degli avveni-
menti bellici (Vacanze a Fergana op.75, L’amicizia dei popoli op. 79,
Ouverture sopra temi slavi, Per la felicita della patria, I 25 anni dell’arma-
ta rossa, Ouverture guerresca, Vittoria); ricordiamo anche La Marcia
Eroica per la Repubblica dei Buriati e dei Mongoli, op. 71 (1936) e
I’Quverture Solenne per il 20° anniversario della Rivoluzione di Ottobre,
op.72, 1937).

Glier era di fatto divenuto uno dei musicisti ufficiali del regime
comunista, col quale mantenne quasi sempre buoni rapporti: la destituzio-
ne di Glier nell’aprile del 1948 da membro dell’ Orgkomltet assieme a
Chacaturjan, Sostakov1c Saporin, Kabalevskij e Belyj, in seguito alle
direttive di Zdanov, & da intendersi in questa prospettiva come un suo
coinvolgimento indiretto in una polemica che non lo riguardava personal-
mente.

Negli ultimi anni della sua lunga vita la qualitd musicale delle
opere di Glier, pur continuando egli ad utilizzare un linguaggio considera-
to in occidente ormai datato, appare sempre di altissimo livello artigiana-
le. Glier affronta un’esperienza per lui relativamente nuova, componendo
una serie di concerti solistici che incontrano ancor oggi un notevole favo-
re da parte degli esecutori. Si tratta del “Concerto per arpa e orchestra”
op. 74 (1938), del “Concerto per Soprano coloratura e orchestra” (1943),
(per soprano ed orchestra ricordiamo anche i “2 Poemi” op. 60 del 1924),
il “Concerto per violoncello” (1946), il “Concerto per Corno” (1950) € il
“Concerto per violino” (1956), completato e orchestrato dal suo allievo
LjatoSinskij (1959). Il piu originale di questi concerti ¢ senz’altro quello
per Soprano coloratura; esso si compone di due soli movimenti, un
Andante dal carattere lirico ed un Valzer brillante a carattere di jota. Se il
linguaggio musicale appare quanto mai ancorato a stilemi tardo-romanti-
ci, I’originale uso del vocalizzo da parte della voce solista colloca questo
concerto come una sorta di unicum nella letteratura musicale.

Negli ultimi anni della sua vita Glier fu inoltre ancora attivo nel
repertorio a lui pill congeniale, con le musiche di scena “Farchad e Sirin”
(1946) e “Ciujuan” (1954), e con i balletti “Il cavaliere di bronzo”
(Leningrado 1949) da Puskin, “Taras Bulba” (1952) da Gogol’ e “La
figlia di Castiglia” (Mosca, 1955).

Con “Il Cavaliere di bronzo” Glier ottenne per la terza volta
I’ambito premio Stalin (in precedenza I’aveva ottenuto per il Concerto per
arpa nel 1938 e per il Quarto quartetto nel 1948). Nonostante sia di
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impronta ancora Cajkovskiana, “Il Cavaliere di bronzo” &, per la sua tra-
volgente comunicativa, un balletto ancora oggi assai popolare non solo in
Unione Sovietica; vi si narra di un modesto impiegato, Evgenij, che
impazzisce per la morte della fidanzata travolta dalle acque della Neva in
piena. Egli impreca contro la statua di Pietro il Grande fondatore della
cittad, un monumento al quale si & aggrappato per potersi salvare
dall’inondazione. Credendo cosi di essere perseguitato dalla statua che
egli ha insultato, Evgenij fugge sconvolto: sara infine trovato morto vici-
no alla casa della donna amata.

La scena del balletto in cui I’acqua saliva fino alla statua del
Cavaliere (“i flutti portano via rottami di imbarcazioni, 1 tetti delle case
sono trascinati dalla forza della corrente”) destd molta impressione. La
musica descriveva mirabilmente 1’evolversi degli avvenimenti: merita di
essere menzionato in particolare il maestoso “Inno alla grande citta”,
musica certo datata nel suo linguaggio, ma sempre straordinariamente
efficace. Da “Il Cavaliere di bronzo” Glier trasse le due popolari Suites
op.89 (Suite n. 1: Introduzione / Evgenij Tarasche / Scena lirica / Scena
danzante. Suite n.2: Danza divinatoria / Rendez-vous / Valzer / Presagio
della tempesta incombente / Inno alla grande citta).

L’opera di Glier appare quanto mai ricca di importanti realizzazio-
ni artistiche. Se il primo periodo compositivo trova il suo culmine nel
poema sinfonico “Le Sirene op. 33 (1908) e nelle monumentali Seconda e
Terza Sinfonia, il periodo centrale & rimarchevole per le sue opere popo-
lari Sach-Senem e Lejli e MedZnun, e per il contributo essenziale al bal-
letto sovietico (Il papavero rosso). Dopo la seconda guerra mondiale, il
compositore rimase attivissimo sino all’anno della sua morte (1956) pro-
ducendo lavori di altissimo artigianato, come il balletto “Il cavaliere di
bronzo”, il Concerto per Corno e orchestra e il Concerto per Soprano
coloratura e orchestra.

Vasilenko
- Contemporaneo di Skrjabin, Rachmaninov e Glier ¢ Sergej
Nikiforovi¢ Vasilenko (Mosca 18 o 30 / 3 / 1872, Mosca 11/3/1956). 1
suoi dati biografici ed artistici presentano sorprendenti analogie con quel-
li di Glier, tanto da poter parlare di vere e proprie vite parallele. Entrato al
Conservatorio di Mosca con un certo ritardo (a 23 anni), dopo avere
seguito corsi regolari di giurisprudenza presso I’Universita della stessa
citta, Vasilenko fu allievo di Taneev, Safonov e Ippolitov-Ivanov, impo-
nendosi subito per I’originalita del suo approccio con I’antico canto popo-
lare russo e per la raffinatezza istintiva nella sua scrittura orchestrale.
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Nacquero cosi le sue prime opere di un certo interesse; la cantata “La leg-
genda della grande citta di KiteZ e del placido lago Svetojar” (1902),che
gli valse la Medaglia d’Oro al Conservatorio di Mosca, ¢ un lavoro che
gia lascia intravedere una speciale predilezione per quelle raffinate sono-
rita mistico-simboliste che avrebbero caratterizzato alcune sue opere ulte-
riori. Contrariamente a quanto si pud pensare, questa cantata di Vasilenko
precede di circa due anni I’omonimo lavoro di Rimskij-Korsakov (La leg-
genda dell’invisibile citta di KiteZ e della fanciulla Fevronia), collocando-
si in perfetta sintonia con I’atmosfera culturale russa del periodo. La bella
leggenda della cittd miracolosamente salvata dall’invasione dei Tartari
grazie alle preghiere dei suoi abitanti, ispira a Vasilenko una composizio-
ne molto originale, nella quale “egli riesce mirabilmente a far rivivere
I’atmosfera fantastica e austera dell’antica Russia e trae dalle melodie
slave e tartare dei contrasti di grande effetto. 1l lavoro, che non sembra
essere entrato in repertorio, ¢ degno di studio da parte di coloro che si
interessano alla musica popolare” 10, Vediamo bene come gia in questa
prima opera fosse presente quello straordinario interesse per il patrimonio
musicale popolare della Russia periferica che avrebbe ispirato le pagine
migliori di Vasilenko, anche dopo la Rivoluzione di Ottobre.

Se nel “Poema Epico” op.4 del 1903 egli aveva tentato di coniuga-
re la tradizione russa Cajkovskiana con le pill recenti innovazioni impres-
sioniste, & con la Prima Sinfonia in sol maggiore op.10 (1904), diretta-
mente ispirata al canto religioso ortodosso russo, studiato con lo
Smolenskij, che il compositore raggiunse una prima vera originale sintesi.
Dal 1907 egli si dedico all’insegnamento di stramentazione e composi-
zione presso il Conservatorio di Mosca, posto che occupd per circa 40
anni, partecipando attivamente alla vita musicale di quella citta, dirigen-
dovi tra I’altro, tra il 1907 ¢ il 1917, i “Concerti storici” e partecipando,
dal 1925, alla organizzazione dei programmi radiofonici musicali.

Come nel caso di Glier, I’attivitd compositiva di Vasilenko pud
essere divisa in tre periodi: durante il primo periodo, che termina con la
Rivoluzione russa, Vasilenko si impone come uno dei massimi esponenti
della corrente simbolista-decadente-estetizzante che faceva capo a
Skrjabin. Durante il secondo periodo, dalla Rivoluzione alla seconda
guerra mondiale egli si dedicd soprattutto alla ricerca sul canto popolare
delle culture sovietiche periferiche, secondo un itineriario comune a
numerosi compositori sovietici, giungendo cosi ad esiti molto originali;
durante 1’ultimo periodo infine, dopo essere stato insignito di tutte le mas-
sime onorificenze dello Stato (Artista della Repubblica federativa
russa,1940; Premio di Stato dell’Unione Sovietica, 1947; Ordine di
Lenin, 1953), egli continud a comporre secondo le direttive del partito,
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ma sempre con mano esperta e con grande maestria di orchestratore. 1l
suo trattato “La strumentazione per I’orchestra sinfonica” (Mosca 1952),
¢ un testo che era adottato in tuiti i Conservatori dell’ Unione Sovietica.

Al primo periodo compositivo di Vasilenko risale la scoperta della
poesia simbolista russa, che gli ispird tutta una serie di opere vocali a
carattere mistico-estetizzante, in sintonia con i tentativi contemporanei di
Skrjabin, ma senza alcun eccesso programmatico. Nacquero cosi i 3 Canti
op.11 (1904) su testi di Brjusov e Blok, il ciclo Invocazione op. 16 (1909)
su testi di Culkov, Brjusov, Bal’mont, Lochvickaja, cui si ispird anche
Stravinskij per “L’Uccello di fuoco”, i “Poemi maori” op. 26 (1913) su
testi di Bal’mont e la “Suite esotica” per Tenore e 12 strumenti op. 29
(1916) su testi di Bal’mont, Brjusov, Ivanov.

Nella produzione orchestrale di questo periodo Vasilenko compone
alcune opere quanto mai significative della sua arte. Il poema sinfonico
“Il giardino della morte” op.12 (1908), di grande suggestione timbrica,
ispirato a “Lo spirito di Canterville” di Oscar Wilde, costituisce il suo
lavoro forse pill noto presso il pubblico occidentale. Sulla partitura figura
questa citazione di Wilde:

“Lontano oltre queste foreste ¢’¢ un giardino...Vi cresce un’erba
lunga, vi fioriscono grandi stelle bianche di cicuta, e tutta la notte cantano
gli usignoli. Tutta la lunga notte cantano e dall’alto del cielo la luna fred-
da e pallida li sorveglia, ¢ i salici piangenti tendono le loro braccia enormi
su coloro che dormono...

E’ il giardino della morte. La morte deve essere cosi bella. Essere
addormentato nella terra molle e oscura, sentire sopra di sé I’ondeggiare
dell’erba lunga e ascoltare il silenzio...Non conoscere né il domani né
I'oggi...”.

La raffinatezza di orchestrazione, unita ad un misurato senso di
equilibrio formale, caratterizza i poemi sinfonici “Hircus nocturnus o il
Volo delle streghe” op.13 (1909) e “Nei raggi del sole” op. 17 (1915), le
suites “Saffo” op. 14 (1909) e “Zodiaco” op. 27 (1914), il “Valzer fanta-
stico” op.18 (1914). I titoli stessi di questi lavori ben documentano quali

—fossero le inclinazioni simboliste del compositore in quel periodo: in que-

sta prospettiva le composizioni formalmente pilt accademiche, come la
“Sinfonia n.2” in Fa maggiore op.22 (1913) e il “Congerto per violino e
orchestra” op. 25 (1913), non presentano particolare interesse. Da ricor-
dare in particolare “Hircus Nocturnus”, ispirato a un episodio della novel-
la “Gli Dei risorti” di MereZkovskij": un satiro notturno getta all’improv-
viso le sue spoglie e, brandendo un tirso e un grappolo d’uva, si rivela
come Dioniso, il dio orgiastico della baldoria; esso danza circondato da
uno stuolo di streghe assatanate, che gli turbinano intorno alla luce della
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luna piena.

Come per Glier, I’attivita di Vasilenko subisce una battuta di arre-
sto in concomitanza con la Rivoluzione di Ottobre. Quando Vasilenko
torna a comporre ¢ completamente assorbito dallo studio della musica
orientale, in ideale continuita con la sua produzione precedente. Egli
viaggia a lungo in Giappone, India e Malesia, e fra il 1920 ed il 1930
nascono una serie di composizioni ispirate a melodie orientali o esotiche,
di notevole importanza ed originalitd, che testimoniano un grande interes-
se etnomusicologico. Secondo Detlef Gojowy!l, Vasilenko ¢ il maggiore
rappresentante del cosidetto stile esotico-naive, in voga in Unione
Sovietica fra gli anni *20 e *30. Fra le opere di quel periodo: Noja, panto-
mima (1923), da cui trasse la suite Indit (1927), Danza orientale per clari-
netto e pianoforte (1923), 8 melodie giapponesi per voce e pianoforte
(1924), 6 melodie indu per voce e pianoforte (1926), 4 melodie tartare
(1926) per oboe, clarinetto, fagotto e pianoforte, 3 melodie cingalesi
(1926) per voce e pianoforte, Due Suites su temi cinesi per orchestra
op.60 e 70 (1928-31), Suite giapponese per oboe, clarinetto, fagotto, tam-
buro e xilofono op.66a (1930), Quartetto n.3 per tre strumenti a fiato e
tamburo, su temi turkmeni op.65 (1930), Quadri turkmeni op.68 (1931),
per orchestra, L’Oriente sovietico, suite op.75 (1932), per orchestra, 8
canti negri e indiani per voce e strumenti (1934), Schizzi cinesi op. 78
(1938) per legni, Quartetto n.4 op.79 su temi americani (1938). Fra queste
composizioni, i “Quadri turkmeni” si inseriscono all’ interno di una sco-
perta e valorizzazione della musica turkmena, che stava coinvolgendo
diversi compositori sovietici.

La musica popolare turkmena, secondo Uspenskij (12), che nel
1927-28 prese parte ad alcune spedizioni di studi folkloristici in
Turkmenistan e pubblicd I’'importante studio “L’arte turkmena” (1928), &
ricca di forme sottili di variazione ed elaborazione e tende ad una espres-
sione psicologica pili che a raggiungere effetti esteriori. Il materiale rac-
colto da Uspenskij aveva offerto il materiale per alcune opere significati-
ve da parte di molti compositori sovietici: erano nate cosi la suite
“Turkmenia” di Sekther (1932), la suite “Nelle steppe della Turkmenia”
di Ippolitov-Ivanov (1932), la Quarta Sinfonia “Turk-Sib” di
Stejnberg(1933), la suite “Turkmenia” di Mosolov e, prima fra tutte, i
citati “Quadri turkmeni” (1931) di Vasilenko .

Lo studio della cultura musicale periferica dell’Unione Sovietica
avrebbe portato Vasilenko ai suoi esiti maggiori nel campo dell’opera. In
collaborazione con il compositore uzbeko Ashrafi, egli compose le prime
opere nazionali dell’Uzbekistan: “Buran” (La tempesta di neve,
1939, ispirata alla rivolta del popolo uzbeko contro lo zarismo), e “Il gran-
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de canale” (1941, sulla costruzione del canale di Fergana, che fu anche
oggetto di una ouverture celebrativa di Glier, avvicinandosi molto, secon-
do lo Stepanov!2, ad una soluzione soddisfacente nel rispetto del melos
popolare e dell’equilibrio generale della composizione.

Per meglio studiare la musica uzbeka, Vasilenko visse a Taskent tra
il 1938 e il 1943; venne insignito nel 1939 del titolo di “Artista del popo-
lo” della Repubblica Uzbeka, ed ispirandosi alla musica locale compose
ancora la suite “Uzbeka” (1943) ed il balletto “Ak-biljak” (1943).

Prima di venire direttamente a contatto con la musica turkmena ed
uzbeka, Vasilenko aveva gia tentato un approccio con 1’opera ne “Il figlio
del sole”’(Syn solnca,Mosca,1929) senza discostarsi perd da un generico
linguaggio tardo-ottocentesco con inserimento di canti di massa, secondo
una linea particolarmente gradita al nuovo pubblico e alla dirigenza post-
rivoluzionaria. “Il figlio del sole” era ambientato in Cina durante la guer-
ra dei boxers (cosi come il contemporaneo balletto “Il papavero rosso” di
Glier) e questo giustificava un uso particolarmente frequente di scale pen-
tatoniche. Vasilenko riusci cosi a rendere il colore locale sfruttando abil-
mente motivi della cultura popolare cinese, di cui aveva acquisito una
notevole conoscenza. Secondo la critica ufficiale, “Il figlio del sole”
aveva segnato un notevole progresso sul cammino verso il realismo socia-
lista; I’autore tuttavia aveva avuto il torto di far passare in secondo piano
quel che doveva essere 1’azione principale, cio¢ la rivolta del popolo, a
vantaggio del dramma romantico (ove si narrava del tragico amore fra un
eroe cinese, Lio San, e la figlia di un generale americano, Aurora
Hamilton, divisi da pregiudizi razziali ¢ sociali): se I’opera era interessan-
te dal punto di vista musicale, era troppo debole dal punto di vista ideolo-
gico.

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale costitui, in Unione
Sovietica, il motivo principale per la fioritura di un gran numero di com-
posizioni a carattere patriottico. In questa occasione, Vasilenko compose
I’opera “Suvorov” op.102 (Mosca 1942), tratta da un soggetto della storia
__russa, cercando ispirazione nelle grandi figure eroiche del passato: non &
tuttavia in composizioni retoriche e celebrative di questo tipo che
Vasilenko attese ai suoi migliori risultati; fu piuttosto la sua fantasia tim-
brica, unitamente al suo amore per le forme popolari, che lo portd a risul-
tati pit originali. Egli sperimentd nuove formazioni strumentali, tese
soprattutto a valorizzare la sonoritd misteriosa ma insieme modernissima
della balalajka, che contribuisce efficacemente a rendere il colore della
musica popolare. Vogliamo citare a questo proposito le seguenti composi-
zioni:

Dieci canti popolari russi per voce, balalajka, oboe, fisarmonica e
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pianoforte (1929)

Concerto per balalajka (1931)

Sinfonia n. 3 “[taliana” per domra, balalajka e strumenti a fiato op.
81 (1934).

In campagna, per strumenti popolari russi (1943)

Suite su temi popolari russi, per balalajka e fisarmonica (1945)

Suite per balalajka e baian (1945).

Altri motivi partecipano all’attivitd compositiva di Vasilenko negli
anni ‘20 e ‘30, soprattutto la copiosa produzione di balletti e musica di
scena, che ben si inseriva nell’ambito della musica di consumo pil richie-
sta nell’Unione Sovietica; nacquero cosi i balletti: “Giuseppe il bello”
(Josif prekrasnyj)-Mosca 1925, “Sui raggi del sole”-Odessa 1926, “Lola”-
Mosca 1926, “Carosello”-Mosca 1933, “Il tricorno”-Leningrado 1935,
“Gli zingari”-Leningrado 1937.

“Giuseppe 1l bello”, scritto originariamente come musica di scena,
¢ il primo balletto rappresentato al Bol’§oj dopo la Rivoluzione
d’Ottobre; il balletto trattava delle vicende di Giuseppe figlio di
Giacobbe, come vengono descritte nel Vecchio Testamento: Giuseppe,
venduto come schiavo dai fratelli invidiosi, finisce per diventare consi-
gliere del faraone. Con questo spunto molto insolito, il compositore spe-
rava di potere sfruttare melodie orientali e di sollecitare 1’interesse del
mondo sovietico su figure bibliche poco conosciute. Il balletto tuttavia
non fu accolto favorevolmente, troppo lontano era il soggetto dal gusto e
dagli interessi del pubblico sovietico, che richiedeva argomenti a carattere
popolare.

L’ importanza di “Giuseppe il bello”, nella storia del balletto sovie-
tico, & accresciuta dall’originalita delle coreografie di Kasjan
Golejzovskij e dalle scene di Erdman, due dei maggiori teorici del teatro
post-rivoluzionario. Come ben sottolinea Ciofi degli Atti, «in “Giuseppe
il bello” cid che attrae la nostra attenzione €, nella ricca documentazione
iconografica, dapprima il piglio costruttivista dell’impianto scenico di
Erdman, nettamente delineato su un fondale nero; vi € poi ’altrettanto
preciso disegno in diagonale del movimento dei danzatori, che si snoda in
un trascorrere in continuum per linee ondeggianti. Ogni danzatore appare
a volte come una scultura cinetica, la cui instabilita & fonte di movimento,
dinamizzato dal cromatismo di strisce dipinte o incollate sul corpo degli
interpreti. L’impianto scenico in toto doveva apparire come un enorme
mobile spaziale, grazie al moto autonomo dei praticabili a simulare ora
una piramide - eterno immoto mondo di Putifarre - ora una piramide
capovolta simile al cuneo di El Lisickij, simbolo della spinta impressa
alla redenzione dell’umanitd dallo sconvolgimento del vecchio ordine
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gerarchico che governava il mondo. Il bianco e il nero che campeggiava-
no stavano per la purezza della forza e dell’energia per la liberazione
dell’individualismo, mentre le pettinature alla gargon e le spalline asim-
metriche, sottile ironia alla moda parigina, provocavano quello slittamen-
to semantico, quel gioco elegante e ambiguo fra realismo e convenzione,
fra antichita e modernita che restituisce percettibilita agli oggetti
creati”’13.

Il soggetto de “Il tricorno”, balletto rappresentato a Leningrado nel
1937, era tratto dal “Cappello a tre punte” di Pedro de Alargon; vi era
messo in evidenza il contenuto lirico sentimentale imperniato sulle vicen-
de di Frasquita, la bella moglie del mugnaio Lucas, a cui molti fanno la
corte. Vasilenko si ispird qui ai motivi dell’omonimo balletto di De Falla
e scrisse una musica estremamente piacevole, in cui inseri melodie popo-
lari spagnole e frammenti di Isaac Albeniz. Non deve meravigliare il con-
tinuo ricorso a melodie non originali; questo modo di procedere & tipico
infatti di tutta la produzione russa per balletto. Le pid importanti opere di
questo genere, composte da Stravinskij (L'uccello di fuoco, Petruska),
sono per buona parte nate dalla elaborazione di motivi preesistenti.
Sicuramente pill originale e interessante de “I commedianti” & “Gli zinga-
ri”, tratto dall’omonimo poemetto di Puskin del quale, nello stesso anno
1937, si ricordava il centenario della morte. Il poema di Pus$kin, che
aveva ispirato tra I’altro I’opera “Aleko” di Rachmaninov, narrava del
dramma di un giovane che, lasciata Pietroburgo agli inizi dell’Ottocento,
trova ospitalitd e amore tra i nomadi dalla vita semplice e libera. Zemfira,
dopo avere ricambiato I'amore di Aleko, si stanca di lui e si innamora di
un giovane nomade. Aleko disperato uccide il rivale e la ragazza, e fugge
dalla comunita nella quale aveva portato la morte. La musica di Vasilenko
¢ assai suggestiva e utilizza abilmente motivi rielaborati del folclore tzi-
gano. Cid nonostante, il balletto ebbe successo breve e le cause sono pili
da ricercarsi in un libretto troppo poco originale che non nella musica.
Abbiamo visto come le trame spagnoleggianti e tzigane abbiano incontra-

_to, per il loro carattere esotico e innocuo, un largo favore di pubblico; tut-
tavia un costante ripetersi degli stessi soggetti, alla fine degli anni *30
sembro incidere negativamente sulla produzione ballettistica. A questo si
aggiunga |’abbassamento di livello delle coreografie e dei corpi di ballo
disponibili.

Continuando nella breve rassegna di composizioni di Vasilenko,
non si deve dimenticare che egli adottd in numerose composizioni le
forme piu classiche, testimoniando un saldo attaccamento alla tradizione:
si ricordano cosi la Sonata per viola e pianoforte op.46 (1923), il
Quartetto in mi minore op.58, costruito sul motivo BACH (1927), il Trio
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in la maggiore con pianoforte op.74 (1932), la Sinfonia n.4 in re minore
0p.82 “Artica”. Non mancano poi composizioni celebrative, come le due
rapsodie “L’armata rossa (1932) e “Slava” (1945), come “In memoria di
Lenin per coro (1930) e la “Cantata per il 20° anniversario della
Rivoluzione di Ottobre” op.92 (1937). Questa eterogeneita ed alcune con-
traddizioni all’interno della sua opera costituiscono forse il limite
dell’arte di Vasilenko. Lavori originali si alternano ad esercizi accademici
di puro mestiere, e cid pud suggerire che il compositore non fosse del
tutto consapevole dell’originalita delle sue opere pilt riuscite, oppure che
non si facesse troppi scrupoli ad alternare opere di impegno con altre di
semplice occasione; se qualcuno ha parlato di Vasilenko come un “pallido
epigono dei Cinque”, possiamo senz’altro ammettere che questo sia vero
per certi versi, ma non per tutta la sua produzione. Sono propenso a cre-
dere che la vasta ma eterogenea produzione del secondo periodo di
Vasilenko debba intendersi perfettamente inserita in cid che si intendeva
dovesse essere un compositore nella Russia post-rivoluzionaria; per molti
versi la sua esperienza si riallaccia a quella contemporanea di Glier,
rispetto alla quale rimane comunque subordinata, e a quella di altri com-
positori sovietici minori.

Dopo il secondo conflitto mondiale Vasilenko si dedico soprattutto
al concerto solistico, genere che permise all’ottantenne compositore di
potersi esprimere nelle forme pill consone al suo sapiente artigianato;
anche in questo caso ¢ interessante il parallelo con Glier, che nello stesso
periodo si esprimeva soprattutto attraverso il concerto solistico. Nacquero
cosi il Concerto per violoncello op.112 (1945), la suite sinfonica Ucraina
op.121 (1945), 1a Sinfonia n.5 in La minore op. 123 (1947) il Concerto
per arpa op.126 (1949), il Concerto per pianoforte op.128 (1949),il ballet-
to “Mirandolina” (Mosca,1949), il Concerto per Clarinetto op. 135
(1953), il Concerto per Corno op.136 (1953) e I’opera ultima, la Suite “In
Primavera, per flauto e piccola orchestra op.138 (1954).

% %k

Glier e Vasilenko sono musicisti che, formatisi nel periodo zarista,
seppero far proprie le conquiste nazionali del Gruppo dei Cinque, aderen-
do poi pienamente, dopo il 1917, alla rinnovata attivita culturale del gio-
vane stato sovietico. Tardo-romantici ¢ decadenti prima della
Rivoluzione, in seguito pazienti divulgatori di sconosciute culture musi-
cali, eppure sempre profondamente russi, Glier e Vasilenko formano per-
ci0, con i coetanei e compagni di studio Skrjabin € Rachmaninov, un
gruppo generazionale fondamentale per meglio comprendere 1a musica
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russa. Essi non furono certo i soli a svolgere un importante lavoro di dif-
fusione della musica popolare nella Russia post-rivoluzionaria, ma furono
sicuramente fra i pil importanti e rappresentativi. Ad essi va il merito di
aver assicurato la continuitd della tradizione musicale russa in un’atmo-
sfera culturale completamente cambiata; all’interno del linguaggio musi-
cale romantico essi inserirono elementi originali ed ancor oggi apprezza-
bili, frutto di un sapiente artigianato, riuscendo cosi a conciliare la loro
personalita artistica con le direttive imposte dal partito unico.

Mentre in Occidente si assisteva al progressivo distacco fra la
musica popolare e la musica colta, confinandosi questa in una sorta di
“torre d’avorio”, in Unione Sovietica la musica rimaneva essenzialmente
un fatto popolare ed accessibile: se la situazione politica contingente fu
all’origine di molta musica scadente e determind alcune prese di posizio-
ne ingiuste nei confronti di molti compositori, causandone a volte il
volontario esilio, determind tuttavia anche un orientamento compositivo
generale verso produzioni di piti immediata comunicativa, qualita che
ancor oggi molte opere di quel periodo conservano intatta.

NOTE

1) Cit.in Musica e politica, La Biennale di Venezia, Marsilio (1977)

2) Asaf’ev B., Russian Music from Beginning of Nineteenth Century, Ann
Arbor 1953

3) Belza I.: Handbook of Russian Composers, London (1943)

4) A.Skrjabin, Briefe, Leipzig 1988, pag.342

5) N.Slonimskij, The Perfect pitch. A life story, Oxford, 1988, pag. 51-52

6) Ivi, pag. 53

7) Lettere di R.Glier a Mosolov del 12 Febbraio 1924. Archivio N.K.Mesko

8) Lifar S., Storia del balletto

9) Cit. in Calvocoressi M.: A Survey of Russian Music, Londra (1943) trad. it.,

_Milano (1947)

10) Newmarch R.: L’opera russe, London, Chester (1914), trad.it., L’opera
russa, pag.289

11) D.Goyowy, Neue sowietische Musik der 20er Jahre, Regensburg, 1980,
pag.120

12) Cit. in Calvocoressi M., A Survey of Russian Music, Londra (1943) trad. it.,
Milano (1947)

13) F.Ciofi degli Atti, Skené e Kinesis, in “Russia 1900-1930. L’arte della '
scena”, Milano 1990, pag.40-41
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Cronologia

Per meglio comprendere le coincidenze biografiche ed artistiche fra
Vasilenko e Glier, qui di seguito & proposta una tavola cronologica com-
parata delle loro opere piu significative:

1899 Glier: Sinfonia in Mi b maggiore op.8
1900 Glier: Sestetto per archi op.1
Quartetto op.2
Ottetto op.5
Terra e Cielo, cantata (da Byron)
1901
1902 Glier: Romanza per vno e pf. op.3
Ballata per vc. e pf. op.4
Sestetto op.7
Vasilenko: La leggenda della grande citta di KiteZ, cantata
1903 Vasilenko: Poema Epico op.4, per orchestra
1904 Vasilenko: Sinfonia n.1 in Sol maggiore op.10
3 Canti op.11 (Blok, Brjusov)
1905 Glier: Quartetto n.2 0p.20
1906
1907 Glier: Sinfonia n.2 in do minore op.25
1908 Glier: Due pezzi per contrabbasso e pianoforte op.32
Le sirene, poema sinfonico op.33
Vasilenko: 1l giardino della morte, poema sinfonico op.12
1909 Glier: 8 pezzi per vno e vcello op.39
12 pezzi facili per vno e pf. op.45
Vasil’enko: 11 volo delle streghe, poema sinfonico op.13
Saffo, suite op.14 .
Invocazione op.16 (Culkov, Brjusov, Bal’mont,
Lochvickaja)
1910 Glier: 12 pezzi per vcello e pf. op.51
__ 1911 _Glier: Sinfonia n.3 in Si minore op.42
10 Duetti per 2 vcelli, op. 53
7 pezzi da studio per vno e pf. op.54
1912 Glier: Krizis, balletto-pantomima
1913 Vasilenko: Sinfonia n,2 in Fa maggiore op.22
Concerto per vno e orchestra op.25
Poemi maori op.26 (Bal’mont)
1914 Vasilenko: Zodiaco, suite op.27
Valzer fantastico op.18 per piccola orchestra
1915 Glier: Trizna, poema sinfonico
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Vasilenko:

1916 Vasilenko:

1917

1918 Vasilenko:

1919 Glier:
1920 Glier:
1921 Glier:

1922 Vasilenko:

1923 Glier:
Vasilenko:

1924 Glier:

Vasilenko:

1925 Vasilenko:

1926 Glier:

Vasilenko:

1927 Glier:

. Vasilenko:

1928 Glier:
Vasilenko:

1929 Vasilenko:

1930 Vasilenko:
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Nei raggi del sole, poema sinfonico op.17
Suite esotica per tenore € 12 strumenti op.29

Serenata per vc. e pforte op. 31

Ezechiele, musica di scena

Gajdamaki, musica di scena

Il flagello, musica di scena

Edipo re, musica di scena

I cosacchi di ZaporoZ’e, poema sinfonico op.64
Serenata armena op.45 n.3

Lisistrata, musica di scena

Noja, Pantomima

Sonata per violino e pforte op.46

Danza orientale, per cl.e pforte op.47

11 cerchio di Creta, musica di scena

Fantasia per la festa del Comintern, per banda
Marcia dell’ Armata Rossa, per banda

2 Poemi per soprano e orchestra op.60

8 Melodie giapponesi, per voce e pforte op.49a
Melodie cinesi per voce e pforte op. 49 b
Giuseppe il bello, balletto op.50

La locusta, musiche di scena

Cleopatra, balietto

6 Melodie indu, per voce e pforte

4 Melodie tartare per quattro strumenti

3 Melodie cingalesi, per voce e pforte op.55
Sui raggi del sole, balletto

Lola, balletto

Il matrimonio di Figaro, musica di scena

Il papavero rosso, balletto 0p.70

Sach Senem, opera azerbajdZana

Quartetto in mi minore op.58

Suite Indi, op.42 per orchestra

4 melodie per tenore e pforte op. 59

Quartetto n.3 op.67

Suite n.1 su temi cinesi op.60, per orchestra

11 figlio del sole, opera

Dieci canti popolari russi, per voce e strumenti
Quartetto n.3 su temi turkmeni, op.65

Suite giapponese per 5 strumenti op.66 a

In memoria di Lenin, per coro
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1931 Glier:
Vasilenko:

1932 Vasilenko:

1933 Vasilenko:
1934 Vasilenko:

1935 Vasilenko:

1936 Glier:

1937 Glier:

Vasilenko:

1938 Glier:

Vasilenko:

1939 Vasilenko:

1940 Glier:

1941 Glier:

Vasilenko:

_ - 1942.Glier:

1943 Glier:

Vasilenko:

1944

I commedianti, balletto

Quadri turkmeni op.68, per orchestra

Suite n.2 su temi cinesi op.70, per orchestra
Concerto per balalajka e orch. op.63

Trio in la maggiore con pforte op.74

L’ Oriente sovietico, suite op.75

L’armata rossa, rapsodia

Carosello, balletto

8 canti negri per voce e strumenti

Sinfonia n.3 “Italiana” op.81

Sinfonia n.4 “Artica” op. 82

11 tricorno, balletto

Moliére, musica di scena

Marcia eroica per la repubblica dei Buriati e dei
Mongoli, per banda, op.71

Gijulsara, opera uzbeka

Ouverture solenne per il 20 anniversario della
Rivoluzione di Ottobre, per banda,op.72
Cantata per il 20 anniversario della Rivoluzione
di Ottobre 0p.92

Gli zingari, balletto

Zapovit, poema sinfonico op.73

Concerto per arpa e orchestra op.74

Schizzi cinesi 0p.78

Quartetto n.4 su temi americani

Buran, opera uzbeka

Lejli i MedZnun, opera uzbeka

Vacanze a Fergana, ouverture op. 75

I’ amicizia dei popoli, ouverture op.79
Ouverture su temi slavi

Il grande canale, opera uzbeka

Per la felicita della patria, ouverture

Rachele, opera, da “mselle Fifi” di Maupassant
Suvorov op.102, opera

I 25 anni dell’ Armata Rossa, ouverture
Ouverture guerresca, ouverture

Concerto per soprano coloratura e orchestra
Uzbeka, suite per orchestra

Ak-biljak, balletto

In campagna, per strumenti popolari russi
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1945 Glier: Vittoria, ouverture

Vasilenko: Rapsodia slava
Suite su temi popolari russi, per balalajka e fisarmo-

* nica

Suite per balalajka e baian
Concerto per vcello e orch. op.112
Ucraina, Suite sinfonica op.121

1946 Glier: Concerto per vcello e orchestra
Farchad e Sirin, musica di scena

1947 Vasilenko: Sinfonia n.5 in la minore op.123

1948 Glier: Quartetto n.4

1949 Glier: II cavaliere di bronzo, balletto

Vasilenko: Concerto per arpa e orch. 0p.126
Concerto per pforte e orch. op.128
Mirandolina, balletto

1950 Glier: Concerto per corno e orchestra

1951

1952 Glier: Taras Bulba, balletto

1953 Vasilenko: Concerto per clarinetto e orchestra op.135
Concerto per corno e orchestra op.136

1954 Glier: Ciui Juan, musica di scena

Vasilenko: Suite di primavera, per flauto e piccola orch. op.138

1955 Glier: La figlia di Castiglia, balletto

1956 Glier: Concerto per vno e orchestra

Bibiografia

Newmarch R.: L’ opera russe, London, Chester (1914)
Gibelli V.: Storia della musica sovietica, Pavia (1964-65)
. Krebs S.: Soviet Composers and the Developement of Soviet
Music, New York (1970)
Schwarz B.: Soviet Music since the Second World War, in “Music
Quarterly” (1965)
Schwarz B.: Music and Musical Life in Soviet Republic, Londra
(1972)
Moldon D.: A Bibliography of Russian Composers, Londra (1976)
Belza I.: Handbook of Russian Composers, London (1943)
Calvocoressi M.: A Survey of Russian Music, Londra (1943), trad.
it., Milano (1947)
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Abraham G.: Eight Soviet composers, Londra (1943)

A.V.: Musica e politica, La Biennale di Venezia, Marsilio (1977)

A.V.: Musique russe, Etudes reunis, 2 vol.,Parigi,Presses
Universitaires (1953)

Studi specifici su Glier e Vasilenko esistono solo in lingua russa:

Leonova M.F., SimfoniCeskie proizvedenija R.M.Gliera (L’ opera
sinfonica di Glier), Mosca 1962

Levin S.J., Dva baleta R.M.Gliera “Krasnyj Cvetok”,”Mednyj
vsadnik” (Due balletti di Glier “il papavero rosso”, “Il cavaliere di bron-
70”"), Mosca 1962

Petrova N., R M.Glier, Leningrado 1962

Jagolim B.S., R.M.Glier: NotografiCeskij spravocnik (Glier, catalo-
go delle opere), Mosca 1964

Bogdanov-Berezovskij V.M., R.M.Glier, stat’i, vospominanija,
materialy (Glier, articoli, testimonianze, materiali), Leningrado 1967

Bugoslavskij S., S.N.Vasilenko, Mosca 1939

Poljanovskij G., S.N.Vasilenko , Zizn’ i tvorCestvo (Vasilenko ,Vita
€ opere), Mosca 1964

Vasilenko S.N., Vospominanija (Memorie), Mosca 1979
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SCHEDE

Adéle Hommaire de Hell, Equipée dans les steppes de Russie,
1840 - 1844, Paris, Arthaud 1993, pp. 227.

Come osserva Michel Deuff nella prefazione,l’ Autrice, la moglie
di un esploratore, ¢ una fedele testimone del suo tempo nella narrazione
delle avventure di viaggio per paesi quasi inesplorati ai suoi tempi.
Istintiva, abituata sin da giovane ai viaggi, amante della letteratura russa,
essa affina le sue doti di critica osservando durante il giorno e la sera, alla
tappa, filosofando coi compagni di strada.

E tutto annota serupolosamente: I’avvenire precario, I’incredibile
ritardo dell’econom1a e della societa russa, I’amaro destino dei contadini, i
supplizi dei servi della gleba, la miseria del popolo. Anche se compiuto in
tempo di pace, il viaggio & quanto mai rischioso, all’indomani della campa-
gna dei Russi contro i Turchi. Nel 1840 le strade non erano certo sicure,
non esistevano ferrovie né relazioni commerciali fisse, i “postali” doveva-
no essere sempre scortati. Il viaggio di Xavier Hommaire ha carattere di
studio, ’esploratore geologo ¢ incaricato di risolvere un enigma, quello
della depressione caspica. I coniugi, dopo i grandi geli invernali, partono
da Odessa, poi risalgono il Dnepr sino a Ekaterinoslav (Dnepropetrovsk),
indi lungo il mare d’Azov raggiungono Mariupol proseguendo il viaggio
per il Don verso i paesi dei Calmucchi. La traversata delle aride steppe li
porta ad Astrachan sulla foce del Volga, in pieno paese tartaro, poi comin-
cia I’avventura del Caspio, quando Xavier tutto si dedica ai suoi studi e
commenti ¢ Adele sfrena la sua penna disinvolta nella descrizione dei
costumi locali, degli incontri fatti, compresi quelli con briganti e tarcoman-

i, dei temibili insetti € delle minacciose febbri, fra Huiduk sulla Kuma e le
localita termali del Caucaso (Pjatigorsk, Kislovodsk, Stavropol’), sino al
ritorno in Crimea, per Rostov e Azov. L'opera, scritta nel 1846, fu pubbli-
cata per la prima volta nel 1868; nell’edizione Arthaud sono incluse delle
illustrazioni tratte da Les steppes de la mer Caspienne, le Caucase, la
Crimée, la Russie méridionale, voyage pittoresque, historique et scientifi-
que, un atlante storico composto da Xavier Hommaire e pubblicato
dall’editore Bertrand, libraio della Societa geologica di Francia nel 1843.

Piero Cazzola
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Renato Monteleone, La storia dei mestieri. Dal lavoro nei campi
alla fabbrica robotizzata, Torino, Paravia/Scriptorium 1996, pp. 176, L.
14.000.

Il libro fa parte di una collana dal titolo “Viaggi nella storia”,
diretta dall’autore e da Paola Notario (primo volume della serie: Marco
Buttino, “LURSS a pezzi. Nazionalismi e conflitto etnico nel crollo del
regime sovietico”, che & del ‘97; seguono gli altri, a cura di diversi storici
sull’occidentalizzazione del mondo, nulle guerre della seconda meta di
questo secolo, sui mezzi di comunicazione di massa, sull’immigrazione in
America latina, sull’alcolismo, sull’economia giapponese e cinese, sulla
ex Jugoslavia, sull’Africa in via di decolonizzazione ecc.). Ed ¢ evidente
I’intento sia monografico in senso planetario, sia divulgativo e didattico,
nella direzione delle pitt accreditate posizioni in fatto di insegnamento
della storia del Novecento: anche perche la dimensione-XX Secolo ha essa
stessa una storia, della quale non & possibile imprigionare il terminus a
quo, e di cui invece occorre cogliere criticamente i valori in movimento, e
tanto quelli genetici, quanto quelli di prospettiva.

In questo ordine di idee, lo specifico contributo di Monteleone & a
suo modo esemplare: sei capitoli, dal preindustrialismo all’organizzazio-
ne di fabbrica, dai campi all’operaio massa, dalle due guerre mondiali e
dintorni ad oggi, dagli automi ai robot, alla “fine del lavoro” ecc.
Seguono un glossario, una cronologia, essenziali informazioni bibliogra-
fiche e referenze fotografiche relative alle illustrazioni sempre funzionali
ai capitoli e paragrafi. Di piu, risultano notevoli per perspicuita e stimo-
lanti sul piano delle possibili ricerche, gli eserghi da opere di vario genere
(storia, letteratura, giornalismo, scienze dell’educazione, testimonianza
personale ecc.). Gli stessi ambiti visivi, del resto, incoraggiano riflessioni
ed indagini in parallelo sulla fisicita dei soggetti umani di cui si parla e
sulla loro stessa voce, sul lessico e i sentimenti che ad essi appartengono;
e dunque sullo humour e sui toni spesso paradossali di tutta la narrazione,
piacevole ed equilibratamente problematica, anche quando, per i nodi che
affronta; si fa oggettivamante drammatica: basti considerare il nesso
mestieri-vita-morte, il rapporto occupazione-disoccupazione, la relazione
quantita-qualita-lavoro degli uomini, delle donne, dei bambini ecc.

Da tale punto di vista, non ¢ un caso che per tutto il libro siano
numerosi, quanto significativi, i riferimenti all’educazione, all’istruzione,
alla scuola, ai ruoli formativi non meno che alla formazione dei ruoli.
Ecco perché, tra le altre evidenti ragioni didattiche della collana, le spinte
che si ricavano da questo volume hanno una loro specificita operativa per
I’appunto in senso pedagogico (etico-politico). E c’¢ da augurarsi che gli
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insegnanti di materie storiche che ne faranno buon uso, assieme con i loro
studenti in classe, si avvedano dell’eccedenza euristica della proposta nel
suo insieme; e che riescano a coniugare questa ‘“‘storia dei mestieri” con le
peculiari quotidianita delle loro professioni medesime.

Nicola Siciliani de Cumis

Renato Risaliti, Storia della Russia nel secolo XX, Firenze,
“Toscana Nuova” 1997, pp. 136.

In questa nuova edizione I’A.,ben noto come storico dell’Europa
Orientale, analizza, approfondisce, riflette sulla storia della Russia dal
principio del secolo sino ai giorni nostri, riprendendo argomenti gia tratta-
ti per il periodo 1900-1945, mentre per il cinquantennio successivo ha
dato conto nella rivista “Vita sociale” (1994-95), il cui contenuto ¢ qui
ripubblicato al completo. Ripartito in tre sezioni (La Russia zarista, La
Russia sovietica, La Russia postcomunista), il volume si presenta come
utilissimo contributo per gli storici moderno-contemporaneisti, seguendo
da vicino i principali filoni di studio: daile lotte sociali all’inizio del seco-
lo, alla mancata rivoluzione del 1905-07, dalla controrivoluzione gover-
nativa alla prima guerra mondiale, alla rivoluzione di febbraio 1917. La
lunga epoca sovietica & parimenti esaminata dal suo sorgere con la rivolu-
zione d’Ottobre, la pace di Brest-Litovsk, la guerra civile, il periodo del
“comunismo di guerra”; cui segue la N.E.P, I’inserimento internazionale,
la fondazione dell’URSS, gli anni della “ricostruzione” (industrializzazio-
ne e collettivizzazione forzata) e quelli del “terrore staliniano”. Ancora si
analizzano gli anni della “grande guerra patriottica”, con la sconfitta fina-
le del Terzo Reich, il dopoguerra e la “destalinizzazione” chrufCeviana,
poi il dissenso interno e la politica estera di BreZnev, per giungere alla
perestrojka di Gorbacev. Gli avvenimenti degli ultimi anni, dal golpe del
__1991 all’ esplosione dei nazionalismi, ai nuovi assetti territoriali, al siste-
ma dei partiti nella nuova Russia e alle elezioni presidenziali del 1996,
concludono il denso volume, che non manca di toccare anche il tema reli-
gioso e quello della crisi sociale negli anni che viviamo. L’opera sara gra-
dita a quanti, non solo per ragioni di studio, intendono meglio addentrarsi
nel “pianeta Russia” e ne va data lode al prolifico autore.

Piero Cazzola
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Giovanni Arpino, Serghej A. Esenin. L’estremo cantore dell’antica
Russia di fronte alla rivoluzione. Prefazione di Vittorio Strada, Venezia,
Marsilio, 1997, pp. 109, L. 20.000

Nella rievocazione accorata di Giovanni Arpino la storia del poeta
russo Sergej AleksandroviC Esenin & “la storia del viandante che ha smar-
rito la strada e non pud pill tornare indietro”. Ed ¢ sulla nostalgia del
ritorno che I’autore di questo libro, noto scrittore scomparso dieci anni fa,
fonda la sua immagine del poeta russo. La sua poesia nacque dal distacco
dalla campagna russa e dal desiderio utopico di preservarne I’autenticita e
la bellezza, dalla volonta di proclamare “la morte della macchina e
I’avvento delle messi d’oro”. Arpino ripercorre le tappe principali della
vita e dell’opera poetica di Esenin insistendo sul costante richiamo in essa
di Konstantinovo, il villaggio natale del poeta. La sua opera viene suddi-
visa nelle tre fasi che maggiormente hanno colpito lo scrittore, al quale
interessa fornire una sua, soggettiva visione di questa figura notevole di
poeta. La prima fase corrisponde al periodo in cui Esenin scrive Inonija,
il poema che vagheggiava un mondo di 14 da venire € al tempo stesso
scomparso. La seconda risale al tempo in cui si dedicd al dramma
Pugadeév e la terza racchiude gli ultimi anni e le ultime grandi poesie di
Moskva kabackaja e Persidskie motivy. Muovendosi liberamente attorno
alla biografia del poeta, Arpino, in questo che dalla prefazione di Vittorio
Strada si viene a sapere essere un suo giovanile lavoro di laurea, ce lo
ridisegna nelle vesti consuete cui ci ha abituato la sua veridica leggenda,
nelle vesti di viandante, vagabondo, angelo caduto, teppista, ubriacone,
amico di ladri. E lo accosta ad altri grandi poeti come lui malati di nostal-
gia e di rimpianto, a Holderlin, Rimbaud, Campana, Lorca. Li contraddi-
stingue tutti, secondo 1’autore, 1’ansia di sottrarsi al proprio tempo. Ma
Esenin & anche diverso da chiunque altro, perché “nei tempi movimentati
e terribili del rinnovamento” egli volle portare “il peso ed il prezzo degli
anni decisivi, il mondo di prima ed il mondo di poi, le illusioni, le delu-
sioni, i ricordi”.

~ L’immagine eseniniana della “Russia celeste” ricorre di frequente
nelle pagine di Arpino, il quale sente tutta la suggestione di quelle parole,
che racchiudono la speranza utopica in una trasfigurazione della Russia in
un mondo purificato, vicino alla natura del mondo dell’infanzia. Esenin
provo a lasciare la Russia, ma dal suo lungo viaggio in Europa e in
America ne risultd soltanto acuita la sua inclinazione alla tristezza e alla
solitudine.

Arpino vede I’essenza di Esenin come uomo e come poeta nella
“volonta di essere nuovo” che ¢ al tempo stesso “timore di divenirlo”.
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Paradossalmente, il poeta che amava il mondo irrecuperabile e idealizzato
della campagna, “il contadino di Rjazan”, I’'uomo “stanco di civiltd”, non
poteva lasciare la citta. A Mosca e a Pietroburgo divenne famoso, si tra-
scind come mendicante, bevve, si illuse sulla rivoluzione, recitd le sue
poesie ovunque e per chiunque. La poesia consumo in fretta il suo spirito
libero e anarchico. Secondo Arpino, Esenin si uccise all’esaurirsi della
sua poesia e non avrebbe potuto sopravviverle. La sua poesia si esauriva
per colpe che I'umanita, “la civilta che lo ha sconfitto”, commetteva da

tempo immemore.

Valeria Ferraro

Gli operatori italiani in Russia. Annuario 1997, a cura di Federica
Rossi, Camera di Commercio italo-russa, Mosca, gennaio 1997, pp.234.

L'opera, in italiano ¢ in russo, ha lo scopo di far conoscere alle impre-
se russe i principali operatori italiani attivi nei paesi della CSI, che disponga-
no di uffici, rappresentanze, filiali, punti di appoggio stabile a Mosca o in
altre citta della Federazione russa. L’ Annuario ¢ il frutto dell’attivita della
Camera di commercio italo-russa, che si propone, negli anni prossimi, in
relazione allo sviluppo dei rapporti commerciali tra Italia e Russia, di debita-
mente aggiornarlo. Esso & preceduto da articoli informativi sull’ Economia
russa nel 1996: tra stabilizzazione finanziaria e caduta produttiva ¢ sui
Rapporti economici tra Italia e Russia nel 1995-96 e le prospettive per il
1997, a cura di Sergio A.Rossi, che bene inquadrano gli argomenti per quan-
ti, operatori economici ed agenti commerciali, vogliono approfondire tali
realta. Segue un elenco di indirizzi utili, dall’amministraziome del
Presidente, al Cremlino di Mosca, al Parlamento, al Consiglio di Sicurezza,
al Governo, sino agli enti giudiziari, fiscali, di polizia, alle amministrazioni
regionali, alle camere di commercio, alle istituzioni italiane in Russia, ai
mass media. L'indice degli operatori italiani in Russia comprende poi sche-

——-de, settori produttivi, indirizzi aziendali e altri enti e imprese.

Piero Cazzola
Andrei Makine, Il testamento francese, Mondadori, Milano 1997,

pp. 268, lire 30.000.

Nella profonda Russia, in una cittadina al confine con la steppa
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siberiana, un’anziana signora racconta la storia della sua vita a un giovane
russo, € ne nasce un rapporto di profonda complicita. Lei ¢ Charlotte, la
nonna francese di quel ragazzo. In mille aneddoti storici e privati gli parla
della Francia - favolosa “Atiantide” di cui la sua giovane immaginazione
si impossessa rapidamente - e rievoca per lui il suo forzato esilio in
Russia, la rivoluzione, la guerra. Donna piena di dolcezza, d’intelligenza,
di grazia, con I’aiuto di una valigia piena di oggetti, scatola magica della
memoria, gli svela con pudore tutto il suo intenso passato. E’ in quei rac-
conti strappati al gelo della steppa che il giovane compie il suo apprendi-
stato, conciliando due radici, due lingue, due identita, I’anima di una
Russia “che non conosce limiti, né nel bene né nel male” con il senso di
appartenenza a un tempo e a un mondo diversi. Nelle parole di quella
donna straordinaria si scioglie il dramma di chi non pud “avere un solo
sguardo sulla vita”, e nella mente del narratore realta e sogno si confon-
dono in un messaggio di saggezza ¢ d’amore che restera per sempre la
sua preziosa eredita.

Il romanzo, scritto in francese da un russo e ambientato in Russia,
ha comportato qualche problema di traslitterazione nella traduzione italia-
na. Se si puo accettare che Andrej Makin sia diventato Andréi Makine
alla maniera francese per sua libera scelta, non altrettanto si pud dire per
Sura, personaggio russo vivente in Russia che in francese ¢ diventato
Choura, e passi, ma che nella traduzione italiana avrebbe dovuto tornare
ad essere Sura. Tanto pilt che la combinazione “ch” viene ormai pronun-
ciata dalla stragrande maggioranza dei lettori italiani alla maniera inglese.

Uscito nel 1995 in Francia, Il testamento francese & stato 1’evento
letterario dell’anno, vincitore contemporaneamente dei due premi pilt pre-
stigiosi d’oltralpe, il Prix Médicis e il Prix Goncourt, col plauso unanime
di tutta la critica e settimane di permanenza al vertice delle classifiche di
vendita.

Fino a qualche mese fa, in Francia erano state vendute 800.000
copie di questo libro che esalta la lingua e la cultura francese, veri oggetti
di_culta da parte del protagonista. E’ dunque questo il motivo del succes-
so del romanzo? Rispondendo a questa domanda, 1’ Autore ha dichiarato
in una recente intervista: “In Francia, prima di me, molti altri scrittori di
origine russa si sono espressi in francese: ad esempio, Nathalie Sarraute,
Henry Troyat e Elsa Triolet. Non penso quindi che il successo sia dovuto
a una forma di esotismo. Spero che dipenda invece dalla forza del roman-
z0”.

Andrei Makine ¢ nato in Siberia nel 1957. Ha studiato lettere
all’universita di Mosca ed ha poi fatto 1'insegnante ¢ il giornalista, colla-
boratore della rivista moscovita “Letteratura contemporanea all’estero”.
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Da una decina d’anni si & trasferito a Parigi, dove ha insegnato all’Istituto
di Studi Politici. E’ autore di altri tre romanzi: La Fille d’un héros soviéti-
que (1990), Confessions d’un porte-drapeau déchu (1992) e Au temps du
fleuve amour (1994).

La traduzione italiana ¢ di Laura Frausin Guarino.

m.b.

Jurij Mamleev, Il killer metafisico, Voland Roma 1997, pp. 205,
lire 20.000.

11 titolo russo dei romanzo, .§atuny, allude a un branco di orsi che,
risvegliati dal letargo, eccitati, sono pericolosi per sé e per gli altri. E pro-
prio cosi sono i personaggi: un candido assassino che uccide e squarta nel
tentativo di decifrare ’enigma dell’anima e dell’aldila, una coppia dalla
sessualita bestiale, dei buffoni sadici, alcuni adepti di una metafisica ‘reli-
gione deli’io’... Un’inquietante galleria di personaggi strambi e squilibrati
sullo sfondo della sonnolenta Russia degli anni Sessanta, dove in fondo &
la normalita a costituire il vero orrore. Violenza gratuita e quasi inconsa-
pevole volta a mettere a nudo una societa trasformata in deserto spirituale.

Nato a Mosca nel 1931, dagli anni Sessanta Jurij Mamleev & uno
dei maestri riconosciuti della dissidenza sovietica. Le sue opere hanno
avuto circolazione clandestina fino alla caduta dell’URSS, stante il divie-
to di pubblicazione dovuto al loro carattere violento e provocatorio.

Nel 1975 I’autore emigra negli Stati Uniti e dal 1983 vive a Parigi,
dove insegna letteratura russa.

m.b.

. Geraldina Colotti, Per caso ho ucciso la noia, Voland, Roma 1997,
pp. 110, lire 12. 000.

Una nonna-computer trasmette la sua memoria alla nipote. Una
rapinatrice in fuga: incontra a un bivio uno strano leprotto. Una donna
qualunque decide di farla finita. Una coppia di giovani turisti trova uno
strano fungo. E dal carcere, una zingara predice sventure... E’ il mondo
aspro e ironico, tenero e allucinato di Per caso ho ucciso la noia, raccolta
di racconti e aforismi fulminanti di una ex-brigatista. Sullo sfondo, il
mondo dell’autrice: la lotta armata, 1’arresto, il carcere.
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Geraldina Colotti, nata il 12 aprile 1956 a Ventimiglia, & stata mili-
tante delle Brigate Rosse, e per questo sconta una condanna a 27 anni di
carcere.

m.b.

Andreev, Bulgakov, éechov, Platonov, Tolstoj e altri, Voland, Roma
1996, lire 18,000.

La paura, un sentimento con mille facce e mille sfumature.

La notte, una casa deserta, I’angoscia di una morte imminente, gli
spettri, sono alcuni possibili elementi di qualunque storia paurosa che si
rispetti. Ma anche ingredienti all’apparenza tradizionali hanno il potere di
condurre a risultati del tutto inattesi e originali quando sono adoperati dai
grandi autori russi, come dimostra questa particolarissima antologia del
terrore. '

. Testi di Leonid Andreev, Michail Bulgakov, Ivan Bunin, Anton
Cechov, Sasa Cernyj, Vasilij Grossamn, Aleksandr Kuprin, Nikolaj
Neskov, Vladimir Odoevskij, Andrej Platonov, Fédor Sologub, Lev
Tolstoj, Ivan Turgenev, Vikentij Veresaev.

Il volume, curato da Flavia Sigona e Claudia Zonghetti, fornisce
anche i dati biografici essenziali degli autori.

m.b.

Fazil’ Iskander, Soficka, Moskva, Vagrius, 1997, pp. 494.

L’ultima opera dello scrittore si compone di due romanzi brevi,
“Soficka” e “PSada”, venticinque racconti e due saggi. Entrambi i romanzi
brevi hanno per argomento la seconda guerra mondiale (per i russi, la
“Grande guerra patria”), precisamente I’altra faccia della medaglia sovieti-
ca: condizioni inadeguate dell’esercito, carenza di cibo ed indumenti, cru-
delta e viltd umane, crudezza degli organi dei Ministero degli interni volta
a umiliare una donna o, comunque, un essere umano, rilevanza delle
“leggi razziali” staliniane dirette a deportare etnie “diverse”, come greci e
turchi, in Siberia, costrette a partire al primo ordine, lasciando paesi nativi,
case e tutto quanto, forse per sempre... Ma sono anche storie di bonta e
simpatia, sensibilita e amore, spirito di sacrificio verso il prossimo e verso
la patria, storie vere, di gente semplice, ambientate nell’amata Abchazija.
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In alcuni racconti si ritrovano i protagonisti o i personaggi del libro
precedente (“Celovek i ego okrestnosti”), si ripropongono altri episodi
delle loro vite. Basti ricordare Zaur, figlio di un deportato politico, gia per
ben due volte chiamato a “colloqui” dal KGB (“Zoloto Vil’gel’ma”),
Abesolomon NartoviC, pezzo grosso del partito (“Mimoza na severe”) o
il pittore Andrej Tarkilov (“Vljublennaja parocka”).

Iskander narratore colpisce per la semplicita dei fatti descritti e per
la scelta degli argomenti. Si sente sempre pill forte la morale filosofica
dei suoi racconti: la contrapposizione del bene e del male, della vita (sal-
vezza) e della morte (uccisione), il ritorno alle origini ed alle tradizioni,
I’inno all’amore ed alla sofferenza materni, il senso di gratitudine in cam-
bio del bene, la ricerca oppure il ritorno a Dio.

Se il primo romanzo breve &€ ambientato nel periodo a cavallo della
guerra, il secondo & costruito alternativamente, come un vivo ricordo (di
un generale in pensione) di tutte le vicissitudini umane e militari del
periodo bellico; tutti i racconti si basano sui fatti della recente storia del
Paese che, a volte, senza meravigliarsi, non viene dagli abitanti accusato
né approvato: “Terra estranea, gente estranea, epoca estranea! Tristezza e
solitudine”.

11 nuovo libro di Fazil’ Iskander, insieme con I’altro recensito pili
avanti in questa stessa rubrica, merita veramente di essere letto. Per una
conoscenza pill approfondita dei mondo dello scrittore, del suo stato
d’animo, dei temi a lui cari, nonché di un popolo buono, generoso ed one-
sto, della sua cultura, costumi e tradizioni.

Natalie Malinin

Davide Pinardi,Casa Editrice Liber Internazionale, Pavia 1996, pp.
190. lire 27.000.

— “Nel giugno 1910 Lenin parti per Capri. Abbandond Parigi quasi
all’improvviso. Nella solare isola mediterranea - meta allora di artisti,
intellettuali e politici di mezzo mondo - sarebbe stato ospite di Maksim
Gor’kij. Nessuno ha mai spiegato i veri motivi che spinsero il celebre
rivoluzionario a intraprendere quel viaggio. In apparenza non aveva nes-
suna ragione specifica per raggiungere la perla dell’arcipelago campano:
non emergono sostanziali cause politiche, di salute o finanziarie.
Scopriamo cosi che Lenin non volle andare a Capri, bensi vi fuggi.
Viveva infatti un periodo di profondissima crisi esistenziale, stava dispe-
ratamente cercando un modo per cambiare radicalmente vita e destino.
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A Capri Lenin incontra un amore... un omicidio da risolvere... i
servizi segreti dello zar... scrittori, uomini di potere, critici d’arte... i fan-
tasmi della sua infanzia”.

Recita cosi la quarta pagina di copertina di questo “Viaggio a
Capri”, che ha anche un sottotitolo: “I dieci giorni che sconvolsero
Lenin”. Il romanzo & tutto giocato tra verita e fantasia, tra pagine dichia-
ratamente documentarie - lettere, testi, documenti - e pagine dichiarata-
mente di fantasia. Va detto tuttavia che anche alcune lettere dichiarate
autentiche quaiche dubbio circa la loro autenticita lo lasciano, senza con
questo voler mettere in dubbio la buona fede dell’autore. Vogliamo dire
che 1’esistenza di un carteggio Lenin-Freud, Lenin-Jung, ignorato dagli
studiosi, & qualcosa di talmente sorprendente che si stenta a credere che
sia vero. E tuttavia 1’autore cita fonti affidabili, quindi potrebbe, pud esse-
re vero.

Altri motivi di dubbio sussistono anche sugli incontri che Lenin
avrebbe avuto con Benedetto Croce, Giolitti e altri personaggi storici, ma
qui Pinardi non dice che siano realmente avvenuti, bensi che sarebbero
potuti accadere, data la contemporanea presenza dei protagonisti negli
stessi luoghi e negli stessi periodi. Insomma, questa ¢ la parte del libro
che giustifica la sua definizione di romanzo, un libro che si legge con
interesse comunque lo si consideri, opera di narrativa o ricerca storica, a
tratti avvincente come un romanzo giallo, a tratti coinvolgente come un
romanzo d’amore.

Davide Pinardi ¢ assistente di storia contemporanea all’Universita
statale di Milano ed & autore di romanzi, libri per bambini e saggi di sto-
ria militare a agraria.

m.b.

Conversazione con Domenico Starnone, 1l sottile dispiacere
dell’ironia; a cura di Paola Gaglione. Omicron editrice, 1997, pp. 104.

“Il libro che non c’¢” & una serie curata da Paola Gaglione, della
casa editrice Omicron, che propone interviste agli scrittori italiani per
aprire un dibattito sul ruolo dello scrittore e dare voce ai sentimenti del
tempo.

Questo volume & dedicato alla conversazione con Domenico
Starnone, insegnante , giornalista, scrittore che ha ottenuto un grande suc-
cesso di critica e di pubblico con il primo libro “EX CATTEDRA” (1987),
con la commedia Sottobanco (1992) e altri romanzi, racconti non connes-
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si all’esperienza scolastica e pubblicati da Feltrinelli.

I suoi libri sono stati tradotti in greco, francese,tedesco.

Le risposte di Domenico Starnone sono dense di emozioni, anche
se celate da una troppo severa autocritica al suo essere uomo, insegnante,
scrittore, giornalista.

La passione giovanile per la lettura, la paura di non saper scrivere €
quella di pubblicare, I’ammissione di non conoscere la letteratura femmi-
nile - ammissione rara per uno strittore - , la visione politica della scuola
e della societa, trasformano questa conversazione in una intervista non
solo ad una generazione di scrittori, ma ad un’intera generazione: una
generazione che ha scelto come strumento di vita “il sottile dispiacere
dell’ironia”.

La conversazione con Domenico Starnone stimola a guardare den-
tro noi stessi e sollecita giovani scrittori e scrittrici ad avere il coraggio di
scrivere.

Gabriella Menghini

Fazil’ Iskander, Celovek i ego okrestnosti [L’'uomo ed i suoi dintor-
ni], Moskva, Tekst, 1995, pp. 477.

Di questa raccolta di Fazil’ Iskander (vincitore nel 1988 in Italia
del Premio Malaparte) fanno parte 14 novelle, ambientate nella cittadina
di Muchus sul Mar Nero. Molto spesso 1’azione si svolge negli anni bui di
Stalin o del suo immediato successore Chruscév, altre volte & espressa la
realta del periodo della perestrojka o degli ultimi anni. Il lejtmotiv di tutte
le storie &: “Lo scopo dell’umanita &€ un uomo buono, non vi & e non puod
esserci alcun altro scopo.”

Colpiscono le acute riflessioni satiriche su alcune abitudini “tradi-
zionali’ dell’uomo sovietico (i protagonisti delle novelle sono rappresen-

—tanti dell’ Abchazija, piccola repubblica autonoma, che si trova nel territo-
rio della Georgia), come, ad esempio, il vizio di bere (la vodka, natural-
mente).

“E’ strano, nessuno ci ha insegnato a bere fino in fondo un calice
di vino o di vodka, ma siamo sempre noi che beviamo fino all’ultima goc-
cia... Mentre gli occidentali, di regola, non bevono fino in fondo.
Sorseggiano, lasciano. Sorseggiano, lasciano.

Sembra che si fidino piu del corso della vita. Sembra che non
siamo certi che non ce lo portino via qualora tardassimo a bere. Ecco che
ci affrettiamo a tracannare. C’¢ come una stazione nella nostra vita. 0
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stanno per chiudere il bar, oppure partira il treno. Invece succede che
hanno chiuso il bar ed & partito il treno.” (“Rapira”).

In pitr di un racconto sono descritte attraverso gli occhi d1 un bam-
bino (i ricordi dell’adulto) le deportazioni staliniane. Il bambino speran-
zoso che scrive lettere a Berija chiedendogli di far luce sulle ingiustificate
sparizioni di un parente dopo I’altro. Ma nessuno ha fatto alcuna luce sui
fatti accaduti, come nessuno ha fatto ritorno dai lager. Amara € la conclu-
sione: il fronte & stato assai piti buono. Dalila guerra non sono tornati tutti,
ma molti... (“Lovdij jastreb™)

Sempre i ricordi di un bambino ci riportano le amare rivelazioni
del XX Congresso dei PCUS (“SumraCnoj junosti svet”), quando, con
’arrivo al potere di ChrusCev, sono stati denunciati i delitti di Stalin, la
deportazione di decine di migliaia di innocenti, scomparsi e riabilitati
postumi.

Nella novella sopraccitata leggiamo: “A quindici anni Zaur odiava
Stalin con il pitt furente, il pit romantico odio con il quale un giovane
puo odiare un tiranno. Egli riteneva che la rivoluzione, per la quale si ¢
dovuto sacrificare tanto, fosse stata comunque necessaria e percid eccel-
lente, ma che il tiranno, preso il potere, avesse deformato tutto.

Un tempo Zaur sognava persino di diventare pilota soltanto per
scendere un giorno in picchiata sul Cremlino dove abitava Stalin.”

Nella novella “Krasota normy, ili mal’Cik Zdét Celoveka” risuona
incessantemente il tema della precedente: riflessioni di un bambino sui
fatti che stavano accadendo attorno a lui. Prima della guerra vengono
deportati di seguito uno zio ed il padre, insomma, tutti gli uomini della
famiglia, mentre, ormai nel pieno della guerra, viene preso e deportato un
altro zio, ubriacone, per il semplice rapporto di parentela coi deportati in
precedenza. Il tema qui si estende ai valori umani, d’amicizia e solida-
rietd. Il bambino pensa e ripensa amaramente a come poco a poco abbia-
no smesso di venire in casa gli amici dello zio e del padre.

“Il bambino sapeva con esattezza che avevano smesso di venire per
paura._Sapeva che nessuno credeva che zio o padre fossero nemici dei
popolo, ma sapeva anche che tutti loro avevano paura di venirli a trova-

e.” Ancor pil sdegnato era per il fatto che “ ... alcuni tra questi, vedendo-
lo, si voltavano indietro in modo ridicolo (vigliacchi! vigliacchi! i grandi
che si voltano davanti a un ragazzo!), e, se non facevano in tempo a vol-
tarsi indietro, sorridendo colpevolmente sguizzavano via. Sulle ginocchia
di molti di questi sedeva fin dalla prima infanzia e disegnava soggetti di
guerra! E come si vergognava ora a ricordarlo! E come si & svuotata tri-
stemente la loro casa, un tempo cosi piena di gente, cosi rumorosa, alle-
gra!” In contrapposizione appare un simbolo di umana amicizia, il vec-
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chio Vartan, che per anni, nonostante tutto, ha mantenuto un solido rap-
porto d’amicizia con la casa del ragazzo, dove si & sempre recato, con
grande gioia di questi. .

Iskander satirico torna trionfante con un CiCikov della fine dei XX
secolo: venditore di lampadine fulminate, novelle “anime morte”, a chi
lavora in enti statali, da sostituire a quelle funzionanti, introvabili in com-
mercio. Mentalita tipica dei socialismo sovietico, quando, a spese dello
Stato, si sono arricchiti funzionari statali, di partito, nonché direttori di
imprese d’ogni genere, costruendo le loro fortune sulle “anime morte” di
ogni tipo o sulle ricchezze naturali dello Stato.

Natalie Malinin
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IN MEMORIA DI ARSENI] TARKOVSKI1J

Il 19 febbraio 1997, presso la biblioteca della Fondazione
“Russkoe ZarubeZ’e” di Mosca, si & svolta una serata dal vago sapore
ottocentesco in onore del poeta Arsenij Tarkovskij, padre del regista
Andrej Tarkovskij. Secondo quanto riferisce KniZnoe Obozrenie dell’11
marzo 1997, alla serata hanno partecipato vari intellettuali appassionati di
simili manifestazioni letterarie, molto in voga nella Russia prerivoluzio-
naria e anche in epoca sovietica. Alcuni dei presenti hanno rievocato epi-
sodi della vita di Arsenij Tarkovskij, mentre la figlia del poeta, Marina
Tarkovskaja, ha recitato alcune poesie del padre alternandosi con Gario
Zappi, che ne recitava la traduzione italiana. L’ attrice Margarita
Terechova, intervistata dalla rivista, ha auspicato una maggiore partecipa-
zione di giovani poeti in occasioni del genere.

m.b.
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Lidia Armando
POST- IMPRESSIONISTI RUSSI. UNA PRESENTAZIONE

Si & conclusa a metd maggio la mostra dedicata ai Post-
Impressionisti russi, allestita a Pinerolo, in provincia di Torino, presso la
galleria d'arte Losano. Si ¢ trattato di una collettiva di importanti pittori
neo-impressionisti, che ha seguito due precedenti mostre degli anni passa-
ti. Da questa occasione ¢ scaturita l'idea di presentare gli artisti e le loro
opere, che si trovano nei pill importanti musei russi ed europei, oltre che
presso collezioni private.

Abbiamo ammirato le opere di Maja Kopiceva, in particolare
Inverno, che rappresenta una finestra aperta su un paesaggio invernale.
Fra gli altri espositori ricordiamo Aleksej e Sergej Tkacév, N. Baskakov,
V. Zukov, rinomato come ritrattista e paesaggista, ed infine B. Lavrenko,
nativo di Rostov sul Don, da una famiglia di operai. Si dedica al genere
della natura morta, al paesaggio e al ritratto, particolarmente spontaneo
quando dipinge i bambini. Conduce un'intensa attivita pedagogica e
sociale all'Istituto di Pittura, Scultura e Architettura LE. Repin di San
Pietroburgo.

V. Lednev, invece, ¢ stato allievo dell'istituto Repin. La sua prima
opera, dal titolo Le celebrazioni dell'inverno russo, era un cartone per una
grande mostra murale, presentato all'esame finale nel 1968. I suoi ritratti
sono particolarmente intensi, poich€ l'artista & molto interessato alla per-
sonalita di coloro che posano. Si resta colpiti dalla naturalezza e dalla bel-
lezza non clamorosa delle persone ritratte. Egli ha una visione poetica
della natura, nella quale inserisce le architetture dei palazzi di San

“Pietroburgo o delle case della campagna circostante, in quadri come
Vecchia Ladoga, 1l fiume nella foresta e Strada d'inverno. Le sue ultime
creazioni sono ispirate ai ricordi d'infanzia, trascorsa in un villaggio pres-
so Kostroma.

Le sue qualita di lavoratore instancabile e il suo inconfondibile
stile sono stati tenuti in considerazione quando gli & stato chiesto di
restaurare gli interni di una stanza del Palazzo di Caterina IT a Puskino.
Dal 1974 al ‘78 ha restaurato l'affresco del soffitto, la grisaille che lo
incornicia e la composizione sopra lo specchio della Sala da pranzo
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Verde, danneggiati durante la guerra. In seguito a quest'esperienza l'artista
ha realizzato il trittico Restauratori, un grande ritratto di gruppo.

Un altro importante artista &€ Dmitrij A. Kozmin, persona irrequie-
ta, che non appena inizia la primavera lascia lo studio fino ad autunno
inoltrato, portando con sé una cassetta da campo con i colori, per andare a
ritrarre la neve oltre il Circolo Polare o per arrampicarsi sui pendii degli
Urali. Per Kozmin non € tanto importante ritrarre il paesaggio, quanto tra-
smettere le emozioni che esso suscita in lui. Mentre nelle opere iniziali
domina lo schizzo, in seguito l'artista riesce a creare nel suo studio, sulla
base delle sensazioni raccolte. A volte la composizione si trasmette subito
alla tela, altre volte il lavoro & piu sofferto e dura mesi o anni.

Una caratteristica delle sue tele € la contrapposizione dei motivi, la
lotta fra le forze della natura, i suoi paesaggi sono quasi sempre autunnali,
serali o nuvolosi, in cui le nuvole sono grandi macchie di colore, si ha la
sensazione che la tempesta sia imminente, che la pioggia stia per turbare
la quiete del paesaggio. -

Un altro artista di grande talento ¢ senza dubbio Gled Savinov, che
¢ nato nel 1915 non lontano da Char'kov, ma ha trascorso l'infanzia a
Saratov, cittd mercantile sulle rive del Volga, dov'era situata la casa in cui
viveva. Durante le piene del fiume, il livello dell'acqua raggiungeva la
porta di casa sua. Oltre al paesaggio, ebbe un notevole influsso sulla vita
del pittore 'esempio del padre, anch'egli pittore e pedagogo, che contribui
a creare 1'atmosfera spirituale elevata che regnava in casa loro.

Savinov ama soprattutto il paesaggio e le scene di vita quotidiana,
dipinge gli interni del suo studio o dello studio di Ol 'ga Bogaevskaja,
moglie dell'artista e anch' ella pittrice. Gli interni che rappresenta fanno di
Savinov l'artista pill tipicamente russo. Con lui entriamo nelle case russe,
in cui non manca mai un divano di legno, rivestito di stoffa all'interno,
spesso rigido.

Sono altrettanto interessanti le figure femminili dell'artista, quasi
sempre colte in atteggiamenti sereni o intente alla lettura.

~_ Un ultimo ciclo di opere ¢ dedicato alla guerra, che il pittore cono-
sce molto bene, avendola vissuta.

Il piu interessante fra gli artisti proposti &€ senz'altro l'ucraino
Georgij Moroz. Attraverso la natura egli esprime il suo bisogno di spazia-
re, di esplorare una fetta di mondo. Sembra che la tela non sia mai suffi-
ciente a contenere cid che egli vuole rappresentare, infatti la mole dei
suoi quadri € notevole, alcuni hanno le dimensioni di una mezza parete.

Per Moroz & stata determinante la lezione degli Impressionisti fran-
cesi, poiché, come loro, ama dipingere la natura sul posto, en plein air.
L'altro suo grande maestro ¢ stato Rembrandt dal quale ha tratto Ia tecnica
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di aggiungere cristallo sminuzzato al colore, per conferire luminosita e
garantire eternitd alla pittura, evitando che i colori spessi con il tempo
perdano la loro vivezza e si trasformino in un miscuglio opaco. Oltre al
cristallo, Moroz usa anche ambra sminuzzata e frammenti di resina.

La sua tecnica consiste nell'uso dei colori molto spessi, stesi a volte
direttamente dal tubetto, tali da dare all'opera il senso del rilievo.In un
quadro rappresentante un paesaggio con un carro, lo spessore del colore
da I'idea di un carro carico, mentre i vasi di fiori sembrano quasi sculture.
Nell'enorme tela Tra i girasoli, questi ultimi, visti da vicino, sembrano
incompiuti, prendono forma in lontananza, effetto dovuto all'uso del colo-
re.. I suoi quadri emanano una sorprendente carica di luce: a seconda del
punto in cui si guarda l'opera, essa produce un effetto diverso, grazie
all'intensita luminosa interna alla tela.

Oltre al paesaggio, Moroz ama molto i lilla e le nature morte. Tra
le sue opere importanti vorrei ricordare Lilla del 1983, Giornata di sole
del 1979 e Natura morta con ciliegie.

I pittori che ho qui presentato hanno subito recentemente un rivalu-
tazione. Mentre un'arte secondo alcuni semidilettantasca, che si definisce
avanguardia, ha invaso la Russia e 1' Europa di mostre, questi artisti
rimangono fedeli alla lezione dei grandi Impressionisti francesi e dei
Paesaggisti russi d'inizio secolo. Essi non amano la provocazione, ma
intendono esprimere la loro visione della vita, della natura e dell'nvomo
attraverso l'arte e guardare con atteggiamento sereno e spontaneo il
mondo che li circonda.

La caratteristica che accomuna questi artisti ¢ il fatto di essere con-
vinti naturalisti, di usare il colore in maniera singolare e di realizzare sog-
getti tipicamente russi. Ciascuno di essi esprime un aspetto unico e parti-
colare di quel Paese immenso e vario che & la Russia, rimanendo fedele ai
canoni estetici, troppo spesso trascurati da un‘arte che esprime la contem-
poraneita a scapito della bellezza.

Forse sono rimasti fedeli alle parole di uno dei pii: eminenti scritto-
ri russi del secolo scorso, F. M. Dostoevskij, secondo il quale " la bellezza

““salvera il mondo".
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I’ANGOLO DEL COLLEZIONISTA

Le pubblicazioni qui sotto elencate possono essere richieste alla
Redazione di “Slavia”. Ogni richiesta dovra comprendere titoli per un
valore minimo complessivo di lire 100.000, sul quale agli abbonati verra
praticato uno sconto del 30%. Nel prezzo sono incluse le spese postali.
La spedizione avverra contrassegno.

Slavia, Anno I, 1992. E’ disponibile I’intera annata (4 numeri per
complessive 960 pagine). Lire 100.000.

Slavia, Anno II, 1993. E’ disponibile I’intera annata (4 numeri per
complessive 960 pagine). Lire 100.000.

Slavia, Anno III, 1994. E’ disponibile 1’intera annata (4 numeri per
complessive 960 pagine). Lire 100.000.

Rassegna Sovietica, Anno XLI, 1990. E’ disponibile I’intera anna-
ta (6 numeri per complessive 1248 pagine) Lire 100.000.

Novyj mir, 1963, Anno X, dodici fascicoli per complessive 3456
pagine. E’ stato per decenni il periodico culturale piti impegnato e di piu
elevata qualita, la coscienza critica dell’URSS all’interno dell’establish-
ment. Questo 1963 & stato una delle migliori annate, con testi di
Ajtmatov, Vojnovi¢, Grossman, Viktor Nekrasov, Paustovskij, Laksin,
Marietta, Cusakova, inediti di Lev Tolstoj, traduzioni da Steinbeck,
Salinger,-tre racconti lunghi di Aleksandr SolZenicyn, tra cui il famoso
“La casa di Matrena” e “Per il bene della causa”, che scatend accese
discussioni riportate anche nel Novyj mir. Nella parte documentaria tro-
viamo il testo integrale di un famoso discorso di Nikita Chrusev agli
intellettali. I’ annata, non rilegata, & completa. Lire 200.000.

V. Ja. Kirpotin, Dostoevskij-chudoZnik, Sovetskij pisatel’,
Moskva 1972, pp. 320.

Il volume, in lingua russa, contiene quattro saggi: “Tipologia del
romanzo russo’”’; “Alle origini del romanzo-tragedia. Dostoevskij-Puskin-
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Gogol”; “Il mondo e I’individuo nell’opera di Dostoevskij”; “Particolarita
delle opere pubblicistiche e artistiche nella visione del mondo di
Dostoevskij”. L. 30.000.

Praktieskoe posobie po russkomu jazyku dlja inostrancev
[Sussidiario pratico di russo per stranieri (in lingua russa)], a curadi L. P.
Judina, Izdatel’stvo Moskovskogo Universiteta (Edizioni dell’ Universita
di Mosca), Moskva, 1964, pp. 246. Chiarisce dettagliatamente 1’uso dei
verbi, dei sostantivi e degli aggettivi, delle regole e delle eccezioni. Lire
30.000.

La Settimana, Periodico di attualitd, Anno I, n. 7, Roma, 22 feb-
braio 1945, pp. 16.

Si tratta di un settimanale che usci per qualche tempo nella Roma
appena liberata. Questo numero contiene, oltre ad articoli sulla guerra di
liberazione ancora in corso nel Nord e ad altri servizi di attualita, un rac-
conto di Leonid Sobolev tradotto da Aniuta Maver Lo Gatto. Lire 5.000.

M.I. Koval’skaja, Italija v bor’be za nacional’nuju nezavisimo-
st’ i edinstvo, Ed. Nauka, Moskva 1981, pp. 272.

L’ autrice ¢ una storica apprezzata e una delle migliori italianiste
russe. Il libro ¢ dedicato al nostro risorgimento “dalla rivoluzione del
1831 a quella dei 1848-1849”. Lire 10.000.

Michail Alekseev, Ivu§ka neplaku&aja, Ed. Sovetskij pisatel’,
Moskva 1976, vol. 1, pp. 224, vol. II, pp. 350.
Romanzo. Due volumi per complessive 574 pp. Lire 10.000.

Vladimir I. Lenin, gag vpered, dva §aga nazad [Un passo avanti,
due passi indietro], Ed. Gospolitizdat, Moskva 1953, pp. 220. E’ il testo
russo del famoso saggio scritto quando bolscevichi e menscevichi erano
__ancora uniti formalmente nello stesso partito, il Partito operaio socialde-
mocratico russo, saggio che suscito le ire di Plechanov e dei menscevichi.
Lire 5.000.

Vladimir I Lenin, Cto takoe “Druz’ja naroda” i kak oni vojujut
protiv social-demokratov?

[Chi sono gli “Amici del popolo” e come combattono contro i
socialdemocratici]. Ed. Gospolitizdat, Moskva 1953, pp. 216. Edizione
“staliniana” in lingua russa di questo saggio di Lenin contro i populisti.
Una nota dei curatori fa sapere, chissa perché, che “il compagno Stalin”
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prese conoscenza dell’opera negli anni 1897-1898. Lire 5.000.

Jurij V. Davydov, Etot mindal’nyj zapach..., Ed. Molodaja gvar-
dija, Moskva 1965, pp. 272.

Romanzo. Lire 3.000 (il libro non & in perfette condizioni).

A.R. Buzzi, La teoria politica di Gramsci, La Nuova Italia
Editrice, Firenze 1973, pp. 364. L’intento di Buzzi in questo libro, né
polemico né apologetico, & quello di comprendere dali’interno la proble-
matica gramsciana, rapportandola ai modelli ai quali essa fa continuo
riferimento: Machiavelli, Marx, Lenin, Croce. Lire 5.000.

Cantachiaro. “Antigiornale Satirico Politico”. Anno I, n. 29, 23
dicembre 1944, pp. 4. Si tratta di un popolare settimanale uscito negli
anni Quaranta. Il suo valore consiste nel fatto che contiene il testo inte-
grale del famoso discorso pronunciato da Benito Mussolini il 16 dicembre
1944 al “Lirico” di Milano. Si badi, questo numero del Cantachiaro usci
nell’Italia liberata e il settimanale, ad evitare rischi, corredd 1l discorso di
titoletti ironici e di una nota redazionale. 1l capo del fascismo viene chia-
mato “Bagnasciuga”, in riferimento ad un altro discorso in cui il “Duce”
aveva promesso di bloccare appunto sul bagnasciuga gli sbarchi degli
anglo-americani. Cio detto, il testo del discorso ¢ integrale. Lire 5.000.

Novyj mir, 1964, Anno XL, dodici fascicoli per complessive 3456
pagine. E’ stato per decenni il mensile piit impegnato e di pil elevata qua-
lita nell’URSS. Vi hanno collaborato le migliori forze intellettuali. In par-
ticolare, questa annata, completa, non rilegata, comprende testi, di Viktor
Rozov, Vasilij Suk§in, Anna Achmatova, Evgenij Evtu§enko, Samuil
Marsak; traduzioni da Umberto Saba, Juan Goytisolo, Henrich Boll;
Sev&enko tradotto da Tvardovskij; saggi di Cecilija Kin, Kaverin,
Dement’ev; inediti di Gor’kij, Lunacarskij, Voronskij; rassegne, recensio-
ni. Lire 200.000.

Don Basilio, Anno I, n. 5, Roma, 13 ottobre 1946, pp. 4.

Reca il sottotitolo: “Settimanale satirico contro le parrocchie di
ogni colore”. Pubblicazione abbastanza popolare negli anni Quaranta,
nota per il suo anticlericalismo un po’ becero. Alcuni titoli degli articoli:
“Quanto ci costa il Vaticano”, “Se la repubblica ¢ debole, & colpa dei
preti”, “Muoiano i cristiani, ma si salvi il clero”, ecc. Lire 5.000.

Adam Schaff, L’alienazione come fenomeno sociale, Editori
Riuniti, Roma 1979, pp. 422.
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Prefazione di Augusto Ponzio. E’ una delle opere piu note del
famoso studioso polacco, autore di importanti saggi sul problema
dell’individuo umano e deil’umanesimo socialista, sulla filosofia del lin-
guaggio, sulla teoria della conoscenza. Lire 10.000.

Per una pace stabile, per una democrazia popolare!, n. 39,
Roma, 24 settembre 1954, pp. 24. Si tratta dell’edizione in lingua italiana
dell’*“Organo dell’ Ufficio d’informazione dei Partiti comunisti e operai”,
cioé del Cominform. Questo numero contiene, tra 1’altro, la traduzione
integrale della Costituzione della Repubblica Popolare Cinese. Lire
30.000.

Bajan, 1914, tre volumi rilegati per complessive 478 pagine con
numerose illustrazioni. Rivista moscovita d’arte dalla vita breve e trava-
gliata (il 1914 & I’anno dell’entrata in guerra della Russia). Ne uscirono in
tutto sei fascicoli, tutti nel 1914. Ma gia la loro numerazione rivela le dif-
ficolta della pubblicazione. Il numero 1 reca soltanto I’indicazione
dell’anno, 1 numeri 2 e 3 indicano anche il mese (febbraio e marzo). Ma il
numero 4 reca la data di aprile-giugno 1914, mentre il quinto fascicolo
reca inaspettatamente 1’indicazione “N° 7-8” e il sesto fascicolo, 1’ultimo,
I’indicazione “N°9-10. Per giunta, la rilegatura del terzo volume, che
comprende gli ultimi due fascicoli, e quindi i numeri dal 7 al 10, reca
invece impressa in oro sul dorso la stampigliatura, errata, “1914, 7-8”. In
compenso il contenuto dei tre volumi ¢ di estremo interesse per la storia
dell’arte. La rivista pubblicod importanti saggi, rassegne delle mostre,
mongrafie e una ricca documentazione sull’arte russa e straniera
dell’epoca. Lire 100.000.

Nemecko-russkij slovar’ [Vocabolario tedesco-russo], Ed. OGIZ,
Moskva 1941, pp. 476. 1I volume comprende 22.000 vocaboli ed & corre-
dato da utili tabelle grammaticali. Lire 60.000.

I’Unita, Anno XXI, n. 170, 21 dicembre 1944, pp. 2. Questo
numero & stato pubblicato legalmente nella Roma da poco liberata mentre
il Nord era ancora occupato dai tedeschi. Oltre a notizie sull’andamento
della guerra e alla cronaca di Roma contiene il testo di un telegramma
inviato da Palmiro Togliatti “Al Maresciallo Stalin”. Lire 10.000.

Margarita Aliger, Stichotvorenija i poemy, Ed. Molodaja gvar-

dija, Moskva 1959, pp. 286. La raccolta comprende la maggior parte delle
opere migliori della famosa poetessa leningradese. Lire 5.000.
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Elsa Morante, La Storia, Romanzo, Collezione Gli Struzzi,
Einaudi, Torino 1974, pp. 662. E’ la prima edizione del famoso romanzo
di Elsa Morante. Lire 5.000.

V. Zevin, G. Golikov, La vita e Pattivita di V. I. Lenin, Casa edi-
trice Roberto Napoleone, Roma 1976, pp. 164+16 fuori testo. Si tratta di
una “agiografia” dell’epoca sovietica, arricchita da numerose fotografie
ormai storiche su carta patinata. Lire 5.000.

Michele Gargano, Domenico De Vanna, un maestro della
pittura, Grafica Editoriale, Terlizzi 1990, pp. 200. Monografia critica su
Domenico De Vanna, “un Maestro della pittura meridionale italiana di
questo secolo”. Il volume & corredato da un amplissimo repertorio icono-
grafico per lo pil1 a colori. Lire 5.000.

Slavia, Anno V, 1996. E’ disponibile I’intera annata (4 numeri per
complessive 736 pagine). Lire 100.000.

Fidel Castro, En la trinchera de la revolucion, Editora Politica,
La Habana 1990, pp. 272. 1l volume comprende i discorsi pronunciati dal
leader cubano nel pertodo dal 7 dicembre 1989 al 7 marzo 1990. Testo in
lingua spagnola. Lire 10.000.

Fidel Castro, Por el camino correcto, Editora Politica, La Habana
1988, pp. 296. Opere scelte. In lingua spagnola. Lire 10.000.

Nathaniel Hawthorne, Wakefield - Il velo del pastore, Ed. La
Repubblica, Roma 1997, pp.44. Il volumetto contiene due racconti tratti
dal volume “Wakefield e altri racconti”. L’autore, rappresentante del
romanticismo americano, si & ispirato alle tradizioni puritane della Nuova
Inghilterra. Da rilevare che la traduzione ¢ del premio Nobel Eugenio
‘Montale, Lire 1.000.

Giramondo, “Settimanale di racconti di avventure di viaggi.” Edizioni
Pegaso, Roma 1944. E’ la raccolta completa, rilegata, dei diciannove numeri
della prima annata di questo settimanale uscito a Roma nei primi mesi dopo
la liberazione della capitale. Ogni numero, in grande formato, contiene storie
illustrate a colori € servizi per un pubblico di ragazzi. Lire 50.000.

Grand Hotel, “Settimanale di letture illustrate”, Editoriale
Universo, Milano 1946, Anno 1. Si tratta della prima, “mitica” annata del
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popolare settimanale italiano di evasione. Il primo numero usci il 26
luglio 1946. L’annata, rilegata, comprende i primi 27 numeri, tutti quelli
che recano ’indicazione “Anno I, sebbene 1’ultimo numero del 1946 sia
il 24, che reca la data del 27 dicembre, mentre i numeri 25, 26 e 27 sono
usciti nel gennaio 1947. Lire 100.000.

Agatha Christie, Witness for the Prosecution [Testimone d’accu-
sa], Ed. L’Unita-Mondadori, Roma 1997, pp. 78. Il volumetto contiene il
famoso romanzo di Agatha Christie in traduzione italiana con testo ingle-
se a fronte. Lire 1.000.

Risorgimento Liberale, anno V, n. 259, Edizione nazionale,
Roma, 4 novembre 1947, pp. 2. Per molti anni nel dopoguerra & stato il
quotidiano del Partito Liberale Italiano. In questo numero si avverte gia il
clima della guerra fredda. Lire 5.000.

Sergej Goljakov, Vladimir Ponizovskij, Golos Ramzaja [La voce
di Ramzaj], Ed. Moskovskij Rabocij, Moskva, 1976, pp. 360. Si tratta di
una “dokumental’naja povest” sulla famosa spia sovietica Richard Sorge,
gia immortalato in numerosi libri e film sovietici. Il valore del libro & dato
dal suo carattere documentario e dalle numerose fotografie che lo illustra-
no, oltre che dalla qualita della narrazione. Lire 10.000.

Giuseppe Fiumara, II gelso divelso, Lucarini Editore Roma 1981,
pp. 126. II volume contiene una raccolta di poesie, alcune delle quali ispi-
rate alla Russia (“Ricordi di guerra”, dedicato a Corrado Crippa, p. 62).
La prefazione ¢ di Davide Lajolo. II volume contiene anche un ritratto
dell’ autore a cura di Milena Milani. Lire 2.000.

Russkoe Bogatstvo, 1910, Anno XVIII, n. 12. E’ stata una delle
_riviste culturali e politiche pill importanti degli ultimi decenni prima della
rivoluzione d’ottobre, pubblicata inizialmente a Mosca, poi a Pietroburgo.
Dopo il 1892 ebbe come direttori N.K. Michajlovskij ¢ Vladimir
Korolenko, che ne fecero il punto di riferimento del populismo russo.
Questo fascicolo, che contiene tra 1’altro un inedito di Vera Figner, la
famosa rivoluzionsaria populista, ha una strana impaginazione, registrata
fedelmente nell’indice, che presenta i titoli di un primo blocco di pagine
(da pagina 11 a pagina 220) e poi guelli di un secondo blocco (da p. 1 a p.
186), per un totale di 396 pagine . Il fascicolo ha una rilegatura d’epoca,
con la sovrimpressione in oro. Lire 60.000.
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Les cahiers du communisme, rivista di informazione del
Comitato nazionale del Partito Comunista Francese, n. 7/8, 1997, pp. 64.
In lingua francese. Lire 1.000

Le riforme dell’economia sovietica viste dall’Occidente, Atti del
convegno internazionale di Bologna, 27 maggio 1991, pp. 196. Formato
grande, in lingua italiana e russa. Lire 10.000.

Junost’, Moskva, annata 1964. Mensile di letteratura e varia, uma-
nitd. In epoca sovietica ¢ stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca & la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. L’ultimo numero contiene anche 1’indice generale
dell’annata. Lire 200.000

Junost’, Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma-
nitd. In epoca sovietica ¢ stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca ¢ la parte riservata alla poesia. L'annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. L’ultimo numero contiene anche I’indice generale
dell’annata. Lire 200. 000.

Junost’, Moskva, annata 1966. Mensile di letteratura e varia uma-
nitd. In epoca sovietica & stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca € la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. L’ultimo numero contiene anche 1’indice generale
dell’annata. Lire 200.000.

Junost’, Moskva, annata 1967. Mensile di letteratura e varia uma-
nita. In epoca sovietica ¢ stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca € la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciscuno. L’ultimo numero contiene anche I’indice generale dell’anna-
ta. Lire 200.000.

Junost’, Moskva, annata 1968. Mensile di letteratura e varia uma-
nita. In epoca sovietica ¢ stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca & la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. L’ultimo numero contiene anche 1’indice generale
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dell’annata. Lire 200.000.

Junost’, Moskva, annata 1969. Mensile di letteratura e varia uma-
nita. In epoca sovietica stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca ¢ la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. L’ultimo numero contiene anche 1’indice generale
dell’annata. Lire 200.000.

Junost’, Moskva, annata 1970. Mensile di letteratura e varia uma-
nitd. In epoca sovietica & stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca ¢ la parte riservata alla poesia. L’annata ¢ completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. L’ultimo numero contiene anche 1’indice generale
dell’annata. Lire 200.000.

Problemi della pace e del socialismo, Anno I, 1958. L’annata, in
grande formato e rilegata, comprende i primi quattro numeri, dal settem-
bre al dicembre del 1958, di quella che per decenni & stata 1’edizione ita-
liana della rivista internazionale dei partiti comunisti e operai. Le pagine
sono complessivamente 254.

Dall’anno successivo la rivista uscird mensilmente in decine di edi-
zioni nazionali, ognuna delle quali era la traduzione esatta dell’edizione
russa.

La redazione della rivista era a Praga, in un ex monastero oggi resti-
tuito alle sue funzioni. C’era un Consiglio composto dai rappresentanti dei
partiti comunisti al potere ¢ di alcuni dei maggiori partiti comunisti occiden-
tali. 11 direttore ¢ sempre stato un russo. Nel 1958 era Aleksej Rumjancev.
Redattori e collaboratori erano di tutte le nazionalitd, ma in prevalenza russi
e, per motivi logistici, cecoslovacchi. Ogni materiale da pubblicare, se scritto
in una lingua diversa dal russo, veniva dapprima tradotto in russo ¢ a volte
“redatto” e poi passato ai traduttori per le altre edizioni nazionali. Cosi, per-
sino un articolo francese o spagnolo veniva tradotto, per esempio in italiano,
sulla base non dell’ originale ma della sua traduzione russa. Lire 100.000.

Problemi della pace e del socialismo. Anno II, 1959, Annata
completa rilegata in due volumi di grande formato, comprendente dodici
numeri per complessive 1032 pagine. E’ I’edizione italiana della rivista
internazionale mensile dei partiti comunisti e operai, che & uscita fino alla
caduta dell’URSS in decine di lingue. Ogni edizione nazionale veniva tra-
dotta dal russo. La redazione della rivista era a Praga, in un ex monastero
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oggi restituito alle sue funzioni. C’era un Consiglio composto dai rappre-
sentanti dei partiti comunisti al potere e di alcuni dei maggiori partiti
comunisti occidentali. Il direttore & sempre stato un russo. Redattori e col-
laboratori erano di tutte le nazionalita, ma in prevalenza russi e, per moti-
vi logistici, cecoslovacchi. Anche quando si trattava di un materiale scrit-
to in una lingua diversa dal russo, lo si traduceva dapprima in russo e pot,
dalla traduzione russa, nelle altre lingue, a volte persino nella stessa lin-
gua dell’originale. Naturalmente, il testo russo veniva preliminarmente
sottoposto ad un lavoro di “redazione”. Lire 150.000.

Problemi della pace e del socialismo, Anno III, 1960. Annata
completa rilegato in due volumi di grande formato, comprendente dodici
numeri per complessive 1.000 pagine. E’ I’edizione italiana della rivista
internazionale mensile dei partiti comunisti e operai, pubblicata fino alla
caduta dell’URSS in decine di lingue. Ogni edizione nazionale veniva tra-
dotta dal russo. La sede della rivista era a Praga, in un ex monastero oggi
restituito alle sue funzioni. C’era un Consiglio composto dai rappresen-
tanti dei partiti comunisti al potere e di alcuni dei maggiori partiti comu-
nisti occidentali. Il direttore & sempre stato un russo. Redattori e collabo-
ratori erano di tutte le nazionalitad, ma in prevalenza russi e, per motivi
logistici, cecoslovacchi. Tutti gli articoli scritti in una lingua diversa dal
russo venivano tradotti dapprima in russo e poi, sulla base della traduzio-
ne russa, nelle altre lingue, a volte persino nella stessa lingua dell’ origina-
le. Naturalmente, il testo russo veniva preliminarmente sottoposto ad un
lavoro di “redazione”. Lire 150.000.

Dictionary. Dictionnaire. Worterbuch. Dizionario. Diccionario,
Sperling & Kupfer, Milano 1973, pp. 630. Dizionario in cinque lingue
(inglese, francese, tedesco, italiano e spagnolo) con I’indicazione della
pronuncia. Lire 20.000.

. Luis Gasca, Fantascienza e cinema, Gabriele Mazzotta Editore,
Milano 1972. pp. 320. Lessico delle opere, storie € personaggi dal 1898 ai
nostri giorni con numerosissime illustrazioni. Lire 20,000.

MeZdunarodnyj Svetotechni&ceskij Slovar’ [Vocabolario
Internazionale dell’llluminazione] Fizmatgiz, Moskva 1963, pp.428.
Terminologia in russo, francese, inglese, tedesco, danese, spagnolo, italia-
no, olandese, polacco e svedese. Lire 30.000.

Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, Gabriele Mazzotta
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Editore, Milano 1971, pp.320. Dai primi teorici al cinema underground,
con un ricco apparato fotografico. Lire 30.000.

Josip Kleczek, Astronomiceskij slovar’ [Vocabolario di
Astronomia], Nakladatelstvi Ceskolovenske akademie véd, Praha 1961,
pp- 972. In inglese, russo, tedesco, francese, italiano e ceco. Lire 50.000.

Semijazy&nyj slovar’ po elektronike i volnovodam [Vocabolario
di elettronica e guide d’onda in sette lingue], Fizmatgiz, Moskva 1961,
pp- 264. Le sette lingue sono: inglese, russo, francese, spagnolo, italiano,
olandese, tedesco. Opera indispensabile per le traduzioni tecniche. Lire
30.000.

Il Piccolo Ghiotti. Vocabolario Italiano-Francese e Francese-
Italiano, Petrini, Torino 1961, pp. 824. Lire 20.000.

Anton cechov, Edizioni Akademija nauk SSSR, Moskva, 1960,
pp. 976.

Il volume fa parte della prestigiosa collana accademica
“Literaturnoe nasledstvo” e contiene ghiotti materiali del e sul grande
scrittore, tra cui le lettere inedite di Mejerchol’d a Cechov. Lire 50.000.

Ital’jansko-russkij siovar’ [Vocabolario Italiano-Russol, Ogiz,
Moskva 1947, pp. 744. Contiene 45000 vocaboli. Lire 30.000.

MeZdunarodnyj elektrotechnieskij slovar’. Elektri€eskaja
tjaga [Vocabolario Elettrotecnico Internazionale. Gruppo 30. La Trazione
Elettrica], Fizmatgiz, Moskva 1963, pp. 200. L'opera fa parte di un pro-
getto ambizioso promosso dalla Commissione Elettrotecnica
Internazionale, affiliata all’Organizzazione Internazionale per la
Standardizzazione. La terminologia relativa alla trazione elettrica & tra-
__dotta in russo, francese, inglese, tedesco, spagnolo, italiano, olandese,
polacco e svedese. Lire 30.000.

Semijazy&nyj jadernyj slovar’ [Vocabolario di Fisica Nucleare in
sette lingue], Fizmatgiz, Moskva 1961, pp. 464. Le lingue sono: inglese,
russo, francese, spagnolo, italiano, olandese e tedesco. Contiene circa
4.000 termini di fisica nucleare. Lire 40.000.

Ital’jansko-russkij slovar’ po radio i elektronike [Vocabolario
Italiano-Russo di radioelettronica], Fizmatgiz, Moskva 1959, pp. 448.
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Contiene circa 50.000 termini. Lire 40.000.

Oderki po stilistike russkogo jazyka [Saggi di stilistica della lin-
gua russa], lzdatel’stvo Moskovskogo Universiteta, Moskva 1959, pp.
168. Raccolta di lavori della Cattedra di stilistica della Facolta di giornali-
smo presso I"Universita Lomonosov di Mosca. Ne sono autori alcuni dei
maggiori specialisti della materia. Lire 20.000.

Paul Verlaine, Fétes Galantes. Jadis et naguére, Editions de
Cluny, Paris 1939, pp 234. Lire 10.000

Dizionario italiano-spagnolo, a cura di Laura Tam, Istituto
Geografico De Agostini, Novara 1996, pp. 368. Edizione tascabile. Lire 5.000.

Dizionario delle idee comuni, manuale di conversazione di
Virgilio Titone, Pan editrice, Milano 1976, 2 volumi per complessive
pagine 480. Lire 10. 000.

-EZegodnik 1977, ed. Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1977, pp.
640. Il volume fa parte della collana di annuari iniziata nel 1957 sotto
ChrusCev e terminata con Gorbacév. Vi sono registrati e descritti tutti gli
avvenimenti sovietici e mondiali dell’anno precedente. Lire 50.000.

EZegodnik 1978, ed. Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1978, pp.
592. Il volume fa parte della collana di annuari iniziata nel 1957 sotto
Chruscev e terminata con GorbaCév. Vi sono registrati e descritti tutti gli
avvenimenti sovietici e mondiali dell’anno precedente, Lire 50.000.

Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, L’Osservatorio dei
Programmi internazionali per le biblioteche, Edizioni De Luca, Roma
1995, pp. 148. E’ una puntuale documentazione sull’attivita e i progetti
delle biblioteche a livello nazionale, europeo e mondiale, in particolare
sul Programma Biblioteche della Commissione Europea. Formato grande,
carta patinata. Lire 5.000.

Osservatorio Diritti Umani. Ed. Presidenza del Consiglio dei
ministri, Dipartimento per I’informazione e I’editoria, Roma 1997, pp.
186. Pubblicazione a cura dell’Istituto di Studi Giuridici presso il
Consiglio Nazionale delle Ricerche. Il volume contiene una quantita
incredibile di dati e documenti ben sistematizzati, con numerosi indici di
riferimento per materia, Lire 5.000.
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Sostojbite perspektivite za ZaStita na Dojranskogo Ezero,
Skopje 1991, pp. 170. Si tratta di una raccolta di saggi a cura del movi-
mento ecologista macedone in difesa del Lago di Star Dojran. In lingua
macedone. Lire 5.000.

Program Akcija za omladinu, Beograd 1996, pp. 26. Opuscolo in
lingua serba. Contiene il testo integrale del Programma
dell’Organizzazione giovanile socialista di Serbia. Lire 1.000.

Germania, Societits-Verlag, Francoforte sul Meno 1993, pp. 492.
In italiano. Il volume contiene una mole immensa di dati sulla storia, la
cultura e la societa tedesca. Ottima la documentazione sulla struttura
federale e sui diritti dei cittadini dello Stato tedesco. Lire 10. 000.

Gli esclamativi di Forattini. Raccolta di disegni del celebre
vignettista. Supplemento a Epoca, Milano 1990. Lire 1.000.

V mire Zivotnych, Sport i Turystyka, Warszawa, 1967, pp. 162.
Bellissime fotografie in bianco e nero e a colori sul mondo degli animali,
con un’ottima introduzione e schede dettagliate su ogni singolo animale
con 'indicazione del nome scientifico in latino. Edizione polacca in lin-
gua russa. Grande formato. Lire 10. 000.

Frontera Peruano-ecuatoriana, Edizione speciale per il 175° del
Ministero degli esteri del Peri, Lima, 1996, pp. 274. Splendida edizione
in lingua spagnola contenente dati, mappe e documenti a cura della
Academia Diplomatica del Perll e della Commissione mista per la demar-
cazione della frontiera tra il Pert € I’Ecuador. Mappe ¢ foto in bianco e
nero ¢ a colori. Grande formato. Lire 30.000.

Teatr, 1986, pp. 2304, carta patinata, illustrazioni. Rivista mensile
_fondata nel 1937. Ai tempi dell’URSS ¢ stata la pilt importante e pilt seria
pubblicazione sul teatro sovietico e mondiale. L’annata, non rilegata, &
completa (12 fascicoli). Contiene una ventina di testi teatrali, tra cui com-
medie di Zorin e MoZaev e un dramma di Baklanov, i programmi e cartel-
loni dei maggiori teatri sovietici, i testi di dibattiti € tavole rotonde di
argomento teatrale; saggi, recensioni e rassegne degli spettacoli realizzati
nell’URSS e all’estero. Nella parte riservata alla documentazione sono
riportati gli interventi degli autori di teatro all’VIII congresso degli scrit-
tori dell’URSS. Lire 100.000.
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-LA SCOMPARSA DI UN AMICO

Nel corso dell’Assemblea ordinaria dell’Associazione Italiana
Russisti (A.LR.), tenutasi a Milano 1’8 novembre 1997, il Presidente
Eridano Bazzarelli ha ricordato commosso la figura di Ignazio Ambrogio
recentemente scomparso. In quella stessa sede Tat’jana Nicolescu ha par-
lato della popolarita, tra gli studiosi suoi connazionali, della traduzione
rumena dell’opera di I. Ambrogio Belinskij e la teoria del realismo
(1963).

Claudia Lasorsa Siedina ha poi ricordato i lunghi anni di collabo-
razione con la Cattedra di Lingua e Letteratura Russa dell’Istituto di
Filologia slava della facolta di Magistero, trasformatasi quindi in
Facolta di Lettere e Filosofia dell’ Universita di Roma Tre.

In particolare ¢é stata rilevata la straordinaria densita della rico-
struzione del ritmo del pensiero belinskiano: dall’elaborazione della
narodnost’ come termine medio indispensabile tra umanita e poesia, alla
conciliazione con la realta, alla critica militante, fino al posto che occupa
il grande critico russo nel dibattito estetico contemporaneo.

Non meno importante ¢ stato il contributo di Ambrogio all’indagi-
ne storico-critica del fatto letterario in Formalismo e avanguardia in
Russia (1968).

1l dipartimento di Letterature Comparate dell’Universita di Roma
Tre, di cui Ignazio Ambrogio era direttore dal 1991, ha deciso di onorar-
ne la memoria con una giornata a lui dedicata.

-~ L'epera di Ignazio Ambrogio andra studiata nel suo tempo e negli
spazi che furono i suoi. “Slavia”, che lo ha visto tra i membri autorevoli
del suo Consiglio di Redazione fin dalla fondazione della rivista, ritiene
immediatamente doveroso onorarne la memoria con la pubblicazione
integrale dell’intervento di Eridano Bazzarelli alla assemblea
dell’Associazione Italiana Russisti.
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Eridano Bazzarelli

IN RICORDO DI IGNAZIO AMBROGIO

Ignazio Ambrogio abitava a Roma, e io a Milano. Ma mi sono
sempre onorato della sua amicizia, anche se ci siamo visti poche volte, e
per lo pill in occasioni di concorsi, entrambi come commissari. Riunioni
spesso sgradevoli e pesanti. Ma Ambrogio, anche per la conoscenza che
aveva delle leggi e dei regolamenti universitari, riusciva sempre a trovare
la soluzione corretta ai molti problemi che sorgevano. E ha sempre cerca-
to di essere giusto. Egli aveva una concezione assai alta dei professore
universitario. A volte la sua poteva sembrare severita, in realta aveva
come proposito quello di mantenere il livello dell’insegnamento universi-
tario in alto: sia dal punto di vista scientifico, che da quello morale. Egli
stesso, come professore, ha dato tutto se stesso, e senza venir meno ai
suoi principi, ai suoi convincimenti, alla sua serieta scientifica. Abbiamo
vinto il concorso in lingua e letteratura russa insieme (allora ¢’erano le
terne, ed “entrammo”, come si dice, Ambrogio, i0 ¢ la professoressa
Luporini di Firenze, anche lei scomparsa di qualche tempo. Era I’anno
1968). Nato a Locri nel 1926, si sentiva sempre legato spiritualmente e
sentimentalmente alla sua Calabria. Si laured perd a Roma, nel 1948, col
massimo dei voli e la lode. Nell’ambito della critica letteraria e della sto-
ria della letteratura, i suoi primi interessi furono dedicati alla letteratura
italiana (discusse una tesi su Giuseppe Ungaretti, meglio sul linguaggio
poetico di Ungaretti), ma anche alla filosofia. Nell’ambito della filosofia
fu particolarmente vicino a Galvano Della Volpe, che egli considerava

_Ssuo maestro e lo amava come tale. Il suo metodo, storico-critico, si formd
gia dall’inizio su basi di una grande solidita culturale e sorretto anche da
una profonda sensibilita per il fatto poetico.

La sua conoscenza della lingua russa, che risale ancora ai tempi
universitari, e I’interesse profondo per la cultura russa e anche per i feno-
meni letterari e sociali dell’Unione Sovietica,lo spinsero a specializzarsi
in tale senso. Se potevano esserci anche ragioni politiche, queste ragioni
non prevalsero mai in modo esterno, “ingiusto”, sulla varieta e sulla cor-
rettezza della sua ricerca. Non fu certo un lodatore acritico dell’Unione
Sovietico, ma fu un comunista coerente (rimase nel partito fino allo scio-
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glimento di questo, o, meglio, al suo cambiamento di nome). Non ignora-
va certo i fenomeni negativi dell’ Unione Sovietica, ma riconosceva che in
fin dei conti, pur con tutte le deformazioni, gli errori, I’Unione Sovietica
rimaneva sempre un punto di riferimento per la classe operaia. Ma non
ebbe mai il mito dell’Unione Sovietica. Penso sia giusto in proposito cita-
re un brano della sua ampia e dotta introduzione al romanzo “Che fare?”
di CernySevskij: «La prospettiva del “fare”, dell’operare secondo i criteri
della teoria d’avanguardia, per produrre il “cambiamento di scena” ¢ per-
tanto I'indicazione di un cammino da percorrere, € che avrebbe poi avuto
le sue tappe principali, in Russia, nella rivoluzione democratica contadina
del 1905 e nella rivoluzione proletaria socialista del 1917, I’indicazione
di un cammino che, essendo storico e non mitico, non pud procedere retti-
lineo e uniforme come il marciapiedi del Nevskij Prospekt» (Nikolaj
Gavrilovi¢ CernySevskij, “Che fare”, Edizione Studio Tesi - a cura di
Ignazio Ambrogio, Pordenone, 1990, pag. XXXIII: I’opera era gia uscita
molti anni prima presso gli Editori Riuniti). Vorrei appunto sottolineare le
parole “non mitico”.

Con grande rigore Ambrogio ha seguito il suo senso della storia e
della cultura nella storia (e di una cultura cosi complessa, e controversa,
come quella russa). Perd, con tutti gli urti della storia, Ambrogio & sem-
pre stato fedele ai suoi principi. E, contrariamente a molti altri, fra cui
diversi slavisti, non ha certo cambiato, convinto com’era della “realta di
fondo” della rivoluzione d’ottobre, nonostante, appunto, gli sbagli e
I’aggressione del potere burocratico: altri (non pochi) si sono serviti
dell’anticomunismo per fare carriera in Italia. Non certo Ambrogio: il
cursus honorum ¢ quanto mai brillante: difatti & stato direttore
dell’Istituto di Lingue e Letterature Slave (al Magistero di Roma, dove si
era trasferito dal 1974), presidente dei Consiglio del corso di laurea in
Lingue e Letterature Straniere nello stesso Magistero (dal 1981 al 1985),
dal 1985 al 1987 ha diretto il Dipartimento di Letterature Comparate, e
dal 1987 & stato preside della Facolta di Magistero dell’Universita di
Roma: esercitando la sua funzione con equita e intelligenza, e attirandosi
la stima anche dei molti che erano di idee completamente diverse dalle
sue (e questo non solo a Roma). Ambrogio ha lasciato ottimo ricordo di
sé anche all’Universita di Messina (Facolta di Magistero), dove insegno
dal 1960 come incaricato, e dal 1968 come straordinario e poi come ordi-
nario. Fra I’altro ha fondato proprio a Messina, dove non esisteva,
I'Istituto di Lingue e Letterature Slave, diretto da lui fino al suo trasferi-
mento a Roma, nel 1974.

Ambrogio ha al suo attivo una vastissima bibliografia scientifica, e
10 non posso qui passare in rassegna tutte le sue opere, sia di russistica,
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sia di comparatistica, sia di teoria della letteratura: nell’ambito della teo-
ria della letteratura alcune sue opere, come “Belinskij e la teoria del reali-
smo”, “Formalismo e avanguardia in Russia” e, specialmente, “Ideologie
e tecniche letterarie” vanno ben oltre lo stretto ambito specialistico, €
sono opere fondamentali per capire la cultura estetica del nostro tempo, i
suoi problemi, i suoi limiti, le sue speranze. Non per nulla tali opere sono
ben conosciute anche fuori d’Italia, e costituiscono dei momenti impor-
tanti della civilta letteraria del Novecento.

Mentre spesso e volentieri, non solo certo nell’ambito della slavi-
stica, la cultura seguiva certe mode, oppure rispondeva a criteri che erano
pit di fazione che di autentica liberta scientifica, Ambrogio non ¢ mai
stato alla moda, non & mai stato “frivolo”, e non & mai stato fazioso. Devo
dire questo a suo merito, ed esprimo anche il parere di colleghi e amici
ben lontani dalla sua parte politica. E, cosa che va sottolineata, aggiungo
la sua modestia, il suo essere schivo, il non volere le cosiddette “glorie”.
La sua attivita & stata intensissima nell’ambito editoriale. In pratica,
accanto a Roberto Bonchio, era lui che guidava e consigliava la casa edi-
trice “Editori Riuniti”, per la quale ha preparato opere di imponenza e di
valore: come le “Opere Complete” di Majakovskij, le “Opere complete”
di Massimo Gor’kij, per parlare solo delle principali. Molte sono le sue
traduzioni, di opere di Cernysevskij, di Gor’kij, di Majakovskij, di Lenin
(di cui pubblicod “I quademni filosofici”) e di altri.

L’esplorazione, lo studio, la rimeditazione degli scritti di Ambrogio
¢ un compito che ci sta davanti, e spero che venga fatto o almeno iniziato.
Qui mi & possibile fare solo qualche riflessione. E mi soffermero sul sag-
gio introduttivo all’edizione di Majakovskii. Da questo densissimo saggio
(ma in genere Ambrogio & autore di opere “dense”, proprio nel senso filo-
sofico e scientifico del termine) viene fuori la prova sia della conoscenza,
fino in fondo, dell’opera di Majakovskij (ma questo si puod dire anche
delle pagine dedicate a Gor’kij, a Belinskij), sia della capacita di
Ambrogio di muoversi dentro le vicende della letteratura russa in partico-

_lare degli anni ‘20, del suo modo di “collocare” storicamente e cultural-
mente i vari e numerosi movimenti di quel tumultuoso periodo: dal for-
malismo, al costruttivismo, al futurismo ecc.

E questa indagine non & fatta in modo superficiale o, peggio anco-
ra, frivolo (o come “prova” di resistenza al fatto rivoluzionario), ma in
modo coerente, e con comprensione viva dei fatto letterario e culturale.
Cosi Majakovskij, che visse quel decennio (e i decenni precedenti) in
modo si puo dire totale, che scrisse di teoria, che diresse gruppi e giornali
(come il LEF), viene fuori mirabilmente in tutti questi intrecci: gli anni
‘20 sono stati considerati una miniera di esercitazioni pseudo-critiche a
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freddo (per cosi dire), ma Ambrogio non cade in questo inganno né
inganna il lettore: egli ricostruisce, momento per momento (e senza alcun
trucco o velleitd mondana o desiderio di sbalordire) tutto quel groviglio. 1
contributi di Ambrogio alla conoscenza della letteratura e della cultura
degli ‘20 in Russia non hanno niente in comune con le stridule e false
mode che imperversarono in Italia (e non solo) nel passato: studiosi frivo-
li e superficiali hanno strillato sugli anni ‘20, ma nessuno, dico nessuno,
ha esplorato e capito quel periodo con I’intensita e la serieta scientifica (e
I’ obiettivitd) di Ignazio Ambrogio. Cito qui un brano dei saggio introdut-
tivo alle “Opere” di Majakovskij (Majakovskij, “Opere,” 1972, voi. I,
Roma, pag. LIX: si tratta della seconda edizione. La prima edizione era
del 1958):

«Di contro a queste tendenze generati € a coloro che se ne fanno
portavoce nel presente (siano essi i cosiddetti compagni di strada o i pre-
sunti scrittori proletari), biascicando “vecchie e logore frasi sui valori
assoluti e sulle eterne bellezze” e accogliendo come poesia soltanto “le
effusioni idealistiche sull’immortalitd e sull’anima”, o propugnando la
passiva rappresentazione fotografica del mondo, della lotta storica, la
mimesi dei costumi, a cui assegnano in letteratura una “posizione autono-
ma’”; di contro alle tendenze che riducono la letteratura a un narcotico
sociale o alla (illusoria) elusione della vita, Majakovskij afferma una con-
cezione attiva, rivoluzionaria, funzionale, della poesia (e delle arti): ’arte
& “‘suprema ingegneria” che da forma a tutta la vita, la poesia ¢ anch’essa
produzione, industria, ciog¢ non il misterioso risultato dell’ispirazione-
feticcio, del raptus creativo, ma il frutto d’un mestiere, di un lavoro con-
sapevole, condotto secondo criteri razionali.

Questo non significa, beninteso, che I'inconscio, I’irrazionale, non
esista, si tratta perd, dice Majakovskij, “non solo di controllare 1’incon-
scio con la coscienza, ma anche di renderlo consapevole e spiegarne il
processo”. Nessuno pud proclamarsi detentore esclusivo della “creazione
poetica”, si tratta perd, sostiene Majakovskij, di svelare questi “segreti”,
di togliere all’attivita letteraria ogni alone di misticismo, di restituire alla
poesia il suo carattere terreno, la sua pienezza umana».

Mi sembra che questo brano sia illuminante: non solo a dimostra-
zione della conoscenza profonda e partecipe che Ambrogio aveva di
Majakovskij, ma della concezione generale che lo stesso Ambrogio aveva
della poesia; nonché della critica letteraria e della storia della letteratura.
La comprensione del fatto razionale, del “conscio”, che sta alla base di
ogni opera d’arte, e, nello stesso tempo, della presenza dell’“irrazionale”,
che pure & fondamentale nell’opera d’arte, ma che deve essere “controlla-
to” dalla coscienza. E in questo senso si comprende ancora il rapporto
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con Della Volpe, filosofo logico-materialista, autore di quella “Critica del
gusto” che fu tanto importante (e, certo, “televisiva” e per niente propa-
gandata dalla stampa). In realta il cosiddetto marxismo di quegli anni era
per lo pilt un marxismo di parole, un finto marxismo, o, se volete, per
usare la terminologia sovietica, un “marxismo volgare”: ma, se mi sento
di “sentire” in Ambrogio il vibrare di una tensione marxista autentica e
non volgare, e anzi molto libera e aperta a molte esperienze, non mi sento
di attaccare alla sua schiena nessuna “etichetta”. Tralascio qui D attivita di
Ambrogio, come organizzatore di cultura (il Premio Feronia). Non si met-
teva molto in mostra, Ignazio Ambrogio, ma dove interveniva lasciava il
segno della sua personalita e della sua onesta.
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