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Misiano 

Bruno Grieco 

ANNI '20: FRANCESCO MISIANO, GRANDE PRODUCER 
DEL CINEMA RUSSO 

La riscoperta della figura di Francesco Misiano, quale maggiore 
artefice organizzativo della grande cinematografia russa degli anni '20, è 
estremamente recente. A lui è stato recentemente dedicato a Roma un 
convegno internazionale di storici del cinema al quale ha partecipato 
anche l'ultima figlia di Misiano, Ornella, scomparsa nel momento di 
comporre questo articolo. 

Chi era Francesco Misiano? Per una chiara visione del personaggio 
occorre andare indietro nel tempo, alla rivoluzione del 1917 in Russia. 
Rivoluzione che destò tra gli intellettuali di tutto il mondo reazioni di 
segno opposto. Nella Russia stessa la grande maggioranza dell'intelli- 
gentsja manifestò, più o meno apertamente, la sua avversione alla presa 
del potere bolscevico. Purtuttavia, non poche figure, che già erano o 
sarebbero diventate di grandissima importanza nella storia della cultura 
mondiale, si schierarono a favore, in Russia come in altri paesi, della 
rivoluzione. 

In questo clima doveva aprirsi la grande stagione del cinema russo, 
quello di EjzenStejn, Pudovkin, DovZenko, Vertov, KuleSov, Protazanov, 
Ekk e di tanti altri, i cui film sono rimasti tra le migliori opere cinemato- 
grafiche di tutti i tempi. 

Quella pagina stupenda non si sarebbe forse mai potuta aprire 
senza l'intelligenza, la capacità e la tenacia di un italiano, Francesco 
Misiano, che fondò e diresse la MeZrabpom-fil'm, destinata a diventare la 
casa di produzione più dinamica e all'avanguardia di quel periodo. Basti 
pensare che il Museo d'orsay di Parigi, nel presentare alla fine dell'anno 
scorso il Festiva1 MeZrabpom con due mesi di programmazione di 34 film 
prodotti nell'arco di dieci anni, dal 1924 al 1934, ha scritto nel program- 
ma che si è trattato di una struttura cinematografica nella quale i grandi 
registi russi hanno trovato "i mezzi per esprimere il loro talento con la più 
grande libertà". 

I film girati in quegli anni non soltanto dalla MeZrabpom, ma 
anche dalle altre case di produzione, furono per la maggior parte realizza- 
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ti con i fondi raccolti tra i lavoratori del mondo intero, prevalentemente in 
occidente. 

Sindacalista, deputato socialista, poi comunista 

La vita di Francesco Misiano è la storia straordinaria di un tempe- 
ramento vivacissimo, di un uomo di libero pensiero, autonomo, e quindi 
sempre scomodo, prima d'interno del Partito socialista e poi del Partito 
comunista d'Italia, di cui è tra i fondatori al congresso di Livorno del 21 
gennaio 192 1. 

E' un pacifista convinto, tanto da essere nel 1914, all'età di 
trent'anni, i1 principale organizzatore a Napoli di uno sciopero generale 
contro la guerra, per il quale viene arrestato e condannato a quattro mesi 
di reclusione. Appena scarcerato, il Partito socialista, di cui è diventato un 
esponente, lo manda a Torino a dirigere il sindacato dei ferrovieri. Verrà 
nuovamente arrestato nel 1915 mentre guiderà una manifestazione popo- 
lare contro la guerra. 

E' il 1916. I1 conflitto mondiale è ormai in corso e Misiano viene 
chiamato alle armi per essere mandato al fronte. In coerenza con i suoi 
principi non si presenta e viene denunciato per diserzione. Riparerà in 
Svizzera dove incontrerà per la prima volta Lenin. 

L'anno dopo è la rivoluzione in Russia e Misiano esprime la sua 
entusiastica adesione. Lenin lo chiama a Mosca, ma lungo il viaggio 
Misiano si ferma a Berlino dove sono in corso violentissimi scontri di 
strada tra gli spartachisti e le guardie bianche del generale Noske. I1 16 
gennaio 1919 Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht vengono assassinati. In 
questa situazione Misiano non si tira indietro e si getta nella mischia. 

Per sei giorni resisterà, asserragliato assieme ad altri socialisti di 
diversi paesi, tra i quali sei italiani, nell'edificio del giornale Vonvaerts, 
all'attacco delle guardie bianche. 

Quando la resa sarà inevitabile per la decimazione del piccolo 
manipolo e l'esaurimento delle munizioni, Misiano, con i suoi compagni, 
si arrenderà ed uscirà dall'edificio con il copricapo sforacchiato dalle pal- 
lottole. 

La notizia dell'incarcerazione di Misiano in Germania desta prote- 
ste a Napoli, Torino, Milano, nella stessa Svizzera. I1 Partito socialista ita- 
liano lo presenta allora candidato alle elezioni politiche del novembre 
1919. Sarà eletto a maggioranza di voti e dopo dieci mesi di reclusione 
lascerà le carceri tedesche come deputato socialista al parlamento: nella 
notte fra il 7 e 1'8 dicembre del 191 9 farà rientro in Italia. 

Ma quella di  Misiano non può essere una vita tranquilla. 
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Accusandolo di diserzione i fascisti gli danno la caccia. Sfugge ad una 
serie di attentati, anche a quello di Fiume, dove Gabriele d'Annunzio ha 
ordinato ai suoi legionari di ucciderlo "a ferro freddo". 

Misiano non si lascia intimidire. Partecipa alla fondazione del 
Partito comunista d'Italia su posizioni autonome, contrarie ad ogni orto- 
dossia dottrinale. E si ripresenta candidato alle elezioni, questa volta nelle 
liste comuniste, per essere rieletto nel maggio del 1921 alla Camera dei 
deputati. 

I fascisti non desistono ed ottengono che egli sia incriminato per 
diserzione, nonostante l'amnistia promulgata, e quindi condannato dal tri- 
bunale militare a 10 anni di reclusione. Fuggirà il 15 dicembre del 1921 
per Berlino. Da quel giorno non farà più ritorno in Italia. 

Il secondo periodo dellu vita di Misiano 

Comincia il secondo periodo della vita di Francesco Misiano. 
Lontano dal suo paese si dedica anima e corpo allo sviluppo della solida- 
rietà internazionale e dei rapporti fra gli intellettuali progressisti di tutto 
il mondo. 

A Berlino prende contatto con Willi Munzenberg, conosciuto nel 
corso degli scontri spartachisti, e lo aiuta a fondare il Comitato pro- 
Russia. Entrambi provengono dalla sinistra socialista. La loro adesione al 
comunismo è passata attraverso l'opposizione alla prima guerra mondiale 
e le conseguenti persecuzioni per diserzione cui sono fatti oggetto in 
Germania e Italia. Sono due giovani comunisti eterodossi, non conformi- 
sti, non schematici, di larghissima apertura politica e di grande intrapren- 
denza e spirito di iniziativa, sovente in aspro conflitto con i rispettivi par- 
titi. Avrebbero entrambi sacrificato la loro vita per questa libertà di pen- 
siero che li avrebbe resi intollerabili e inaccettabili al regime stalinista. 

Sono gli anni in cui la Russia è stremata dalla guerra mondiale e 
dalla guerra civile, è in preda alla carestia, penalizzata dall'embargo eco- 
nomico del mondo occidentale. Cinque milioni di bambini rischiano di 
morire di fame. Lenin lancia un appello alla classe operaia di tutto il 
mondo chiedendo il suo aiuto. E' allora che Munzenberg, aiutato da 
Misiano, costituisce il Comitato pro-Russia, che in pochi mesi riesce a 
raccogliere tanti aiuti da inviare nel primo semestre del 1922 alle popola- 
zioni affamate del Volga cento navi cariche di viveri e cento milioni di 
pud di grano da semina. 

Mentre è in corso questa campagna, Lenin scrive a Massimo 
Gor'kij per chiedergli d'intervenire presso gli intellettuali d'America. E' 
un appello che è stato sollecitato dagli stessi operai degli Stati Uniti, 
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impegnati nella raccolta d'aiuti per la Russia. Lenin scrive a Gor'kij: 
"Caro Aleksej MaksimoviE, mi scuso perché scrivo in gran fretta. Sono 
diabolicamente stanco. Vado a curarmi. Mi pregano di scrivervi: Non 
potete rivolgervi a Bernard Shaw perché faccia un viaggio in America e 
neppure a Wells che si trova già in America, perché tutt'e due facciano il 
possibile per raccogliere mezzi per aiutare gli affamati? Sarebbe bene che 
voi poteste scrivergli. Gli affamati allora potrebbero ricevere di più. La 
fame è dura. Riposatevi e curatevi". 

Gor'kij si muove subito. E gli intellettuali americani si mobilitano. 
Più tardi Lenin dichiara in diverse occasioni che senza l'aiuto internazio- 
nale la Russia dei soviet non avrebbe potuto sopravvivere. 

Raggiunti i primi obiettivi, Munzenberg, sempre con l'aiuto di 
Misiano, trasforma il Comitato pro-Russia in Internationale ArbeiterHilfe 
(IAH), che si farà forte soprattutto dell'appoggio e delle simpatie degli 
intellettuali progressisti del mondo occidentale. 

La creazione della IAH ebbe grande risonanza internazionale. Ad 
essa diedero il loro appoggio famose personalità di primo piano della cul- 
tura internazionale, da Einstein a Oppenheimer, da Bernard Shaw a 
Bertolt Brecht, da André Malraux a Thomas Mann, da Emil Nolde a Otto 
Dix, da Hearthfield a Mies van der Rohe, da Sigmund Freud a Dos 
Passos, da Upton Sinclair a Heinrich Mann, da Theodor Dreiser a Amold 
Zweig, da Georges Grosz a Hans Richter, da Romain Rolland ad Emest 
Bloch. 

Fu proprio nell'edificio del Reichstag, a Berlino, che si inaugurò il 
17 giugno 1923 il primo congresso di Internationale ArbeiterHilfe con la 
partecipazione di delegati giunti dall'Inghilterra, dal17Austria, dal Belgio, 
dalla Danimarca, dalla Svizzera, dalla Cecoslovacchia, dalla Norvegia, 
dallYOlanda e dalla Svezia, oltre che dall'Italia. La Germania era ufficial- 
mente rappresentata dal presidente del Reich Lobe e dal presidente dello 
Anhalt, Peus. Vi presero parte anche il Comitato Nansen, la Croce Rossa 
Internazionale, il Soccorso quacquero e il governo russo nella persona 
dell'ambasciatore Krestinskij. 

Una breve rassegna delle personalità politiche che sostennero più o 
meno continuativamente le iniziative della IAH appare emblematica della 
sua linea di apertura politica: furono tra loro dirigenti laburisti inglesi 
come Lansbury, Brockway e Maxton, sindacalisti come A.J. Cook e Edo 
Firnrnen, socialdemocratici tedeschi come Ledebour, Rosenfeld ed Herz, 
l'esponente politico cattolico Guido Miglioli, il conte Karolyi, per non 
parlare di Nehru, di Madame Sun-Yat-Sen, di Laime Senghor. 

Per trovare i mezzi finanziari per realizzare le sue finalità, nel 1923 
Intemationale ArbeiterHilfe aveva lanciato come società per azioni (e 
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quindi privata) un prestito internazionale in dollari, garantito dalla 
Repubblica Socialista Sovietica della Federazione russa (era il periodo 
della NEP, della Nuova politica economica lanciata da Lenin). Le cartelle 
del prestito, recanti le firme di Francesco Misiano e Willi Munzenberg e 
distribuite in tutto il mondo occidentale, furono sottoscritte da migliaia e 
migliaia di lavoratori, che versarono l'equivalente di una giornata di lavo- 
ro, e da tantissimi letterati, artisti e scienziati. 

Fu la raccolta di questi fondi, dovuta allo spirito di iniziativa di 
Munzenberg e Misiano, a rendere possibile l'intensa attività editoriale, 
giornalistica e cinematografica che ArbeiterHilfe avrebbe avviato a 
Berlino con straordinario impegno. Nell'arco di pochissimo tempo sorse- 
ro case editrici, come la "Deutsche Neue Verlag", uscirono riviste illustra- 
te di larga tiratura (500.000 copie) come "AIZ", periodici specializzati 
come "Film und Volk", "Der Eulenspiel", "Der Arbeiterphotograph", il 
giornale femminile illustrato "Der Weg der Frau", i due quotidiani "Die 
Welt am Abend" e "Berlin an Mittag". Quest'impetuosa attività non pote- 
va non allargarsi anche al cinema e fu proprio la responsabilità di questo 
settore ad essere affidata a Francesco Misiano. 

"Quando nel 1923 - ha scritto Munzenberg - si pose la questione di 
assegnare al compagno più fidato, migliore, con tradizioni rivoluzionarie, 
la guida delle attività direttive di Internationale ArbeiterHilfe a Mosca, 
per gestirne le ormai estese iniziative e mantenere i collegamenti con il 
vertice internazionale, il Comitato centrale di ArbeiterHilfe decise di 

i inviarvi Francesco Misiano". 
E Misiano fondò la MeZrabpom, traduzione russa di Internationale 

ArbeiterHilfe. 
Perché la scelta di impegnarsi proprio nel cinema? 
Sia Munzenberg che Misiano erano convinti che senza i mass 

media sarebbe stata vana qualsiasi azione e attività che si proponesse di 
diffondere nel mondo le idee di libertà, fraternità, eguaglianza e pace, alle 
quali entrambi, anti-interventisti della prima guerra mondiale, si erano 
votati. Scriveva Munzenberg nel 1925 che "basta uno sguardo allo svilup- 
po del film dal suo primo apparire nelle fiere annuali della fine del secolo 
scorso fino ad oggi, per percepire in quale misura nei prossimi decenni il 
cinema dominerà il mondo. I1 movimento operaio rivoluzionario ha per- 
tanto il massimo interesse a dedicare a questo problema oltremodo impor- 
tante la più grande attenzione e di trovare i modi e mezzi per mettere al 
proprio servizio questo mezzo così vitale e influente". 

Le prime attività cinematografiche consistettero nelle riprese dei 
convogli internazionali organizzati da IAH per portare soccorsi nelle aree 
di crisi. Dal caricamento dei vagoni e delle navi, al loro arrivo e alla 
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distribuzione degli aiuti, i cineoperatori diedero un resoconto per immagi- 
ni della grande opera di solidarietà intrapresa da AIH a favore, tra l'altro, 
degli abitanti di Caricyn, nella regione del Volga, delle popolazioni della 
Turingia e della Sassonia percorse dalla crisi economica e investite dalla 
disoccupazione, delle celebrazioni del 1" maggio nel mondo. E lo stesso 
Munzenberg a raccontare nel suo libro "Erobert den Film!" questa prima 
attività cinematografica consistita nella produzione di una ventina di film 
documentari, che furono presentati in molti paesi europei, nell'America 
settentrionale e in Argentina per essere visti da 25 milioni di persone. 

Misiano e la grande stagione del cinema russo 

Con la MeZrabpom inizia a Mosca la produzione di fiction, docu- 
mentari e cartoni animati, che avrebbe contrassegnato fortemente la gran- 
de stagione della cinematografia russa e mondiale. 

Pur avendo profonda consapevolezza dell'importanza del cinema, 
Francesco Misiano non era uomo di cinema. Per questo Misiano si 
accordò all'inizio con la casa di produzione privata "Rus"', diretta da 
Moisej Alejnikov, per sviluppare l'attività produttiva investendo, come 
MeZrabpom, i fondi raccolti da Intemationale ArbeiterHilfe e utilizzando, 
come Rus', i suoi studi cinematografici e il suo personale tecnico e artisti- 
co. I1 tutto sotto l'insegna di Meirabpom-Rus'. 

I capitali raccolti da IAH resero possibile non soltanto la produzio- 
ne dei film, ma anche l'acquisto in occidente, per tutta la cinematografia 
russa, di pellicola vergine e di attrezzature tecniche di cui la Russia era 
carente. I registi russi furono pronti a partecipare all'iniziativa ed è pro- 
prio per questo clima di collaborazione e apertura che dalla Meirabpom- 
Rus', e successivamente dalla Meirabpom-fil'm, uscirono molti dei più 
bei film di quella straordinaria stagione. 

Gli spettatori russi erano particolarmente attratti in quei tempi dalle 
pellicole che arrivavano dall'America. Per i film di Douglas Fairbanks, 
Mary Pickford (denominata "la fidanzata d'America7') e Charlie Chaplin, 
i moscoviti facevano la coda ai botteghini delle sale cinematografiche. 
Per questa ragione, la produzione della MeZrabpom-Rus' venne diversifi- 
cata tra film di intrattenimento e film di impegno politico, tutti di alto 
livello culturale, nella convinzione che il maggiore successo dei primi 
potesse spianare la strada ai secondi nel gusto del pubblico. Questa deci- 
sione era stata necessariamente presa di comune accordo tra le due parti, 
rappresentate da Misiano e da Alejnikov. 

Forte dei suoi rapporti internazionali, Misiano tentò nel 1926 la 
grande carta: invitare a Mosca Douglas Fairbanks, che si era attribuito la 
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qualifica di "ambasciatore di Hollywood nel mondo", con la moglie Mary 
Pickford. La loro visita fu memorabile, i fans moscoviti diedero l'assedio 
ai due divi. Brani di attualità del loro viaggio, ripresi dai cineoperatori, 
dovevano poi servire di pretesto per un film di fiction che il regista Sergej 
Komarov costruì ad hoc. Si intitolò "I1 bacio di Mary Pickford", nel quale 
Francesco Misiano appare a fianco delle due star americane. 

Nell'arco di pochi anni uscirono, prima sotto l'insegna della 
MeZrabpom-Rus' poi sotto quella della MeZrabpom-Fil'm, più di 110 
film di fiction, 240 documentari e una cinquantina di cartoni animati. Tra 
i film, spiccano molti classici della storia della cinematografia mondiale: 
basti pensare ai film di Pudovkin, come "La madre", "La fine di San 
Pietroburgo", "Tempeste sull'Asia" e "I1 disertore", a quelli di Kules'ov 
"L'allegra canarina", "Orizzonte", "Due Buldi due" e "I1 grande consola- 
tore", di Ekk "I1 cammino verso la vita", "Quel che si deve fare e non 
fare" e "Usignolo, piccolo usignolo", e ancora alle pellicole realizzate da 
Protazanov (da "Aelita" a "Prazdnik Svjatogo Jorgena"), da Barnet, 
hliabuiskij, Ocep, Eggert, Ros'al', Piscator, per comprendere il livello 
qualitativo della Meirabpom. E ancora, pensare per un attimo a quali sce- 
neggiatori, costumisti, attori e artisti lavorarono per essa (da Sklovskij a 
Erdman, da Osip a Lilja Brik, da Ekster a RodEenko, da Mejerchol'd a 
Moskvin, da Béla Balàzs a Hanns Eisler) per rendersi conto di quanto 
dovesse essere fertile quel terreno di cultura, nel quale non doveva certo 
mancare lo spirito di solidarietà reso evidente dai continui scambi di ruoli 
dei registi pronti a farsi attori nei film dei loro colleghi. 

Lo stabilimento della MeZrabpom era divenuto il punto di incontro 
di artisti e intellettuali, e non soltanto russi. Le proiezioni che si tenevano 
sovente nelle sue salette erano sempre affollatissime, anche di esponenti 
politici. Nel suo stesso appartamento privato Misiano aveva allestito una 
modesta saletta di proiezione, dove veniva spesso LunaEarskij (il ministro 
della cultura) e non mancavano quasi mai i bambini del caseggiato. 

LunaEarskij, che firmò per la MeZrabpom alcune sceneggiature, in 
particolare quella della Salamandra, realizzata da RoSal' nel 1928, era 
molto amico di Misiano. Era un personaggio singolare, che si era autode- 
finito "poeta della rivoluzione" ed aveva goduto dell'appoggio di Lenin, 
ma che poi doveva cadere in disgrazia alla fine degli anni venti. 

In un saggio apparso nel "dossier" del Museo d'Orsay, che ha 
accompagnato il Festival Meirabpom, Ekaterina Chochlova ha scritto che 
«lo sviluppo della "Hollywood russa", come viene chiamata dagli stranie- 
ri, suscita critiche e reazioni a Mosca. Già nel novembre del 1924 la 
Gepeu redige una nota sull'attività della MeZrabpom-Rus' chiedendo che 
sia intensificata la vigilanza nei suoi confronti, che tutto il personale sia 
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posto sotto controllo e che all'interno dell'organizzazione siano inseriti 
membri del partito». «Paradossalmente - aggiurige l'autrice - più lo 
Studio guadagna terreno sul piano artistico, più gli attacchi cui è sottopo- 
sto si fanno violenti. I rappresentanti del potere e del partito condannano 
lo Studio per "propagazione" di gusti piccolo-borghesi ed esigono che le 
sue produzioni riflettano piuttosto l'ideologia del proletariato». 

Nel 1928, finita la NEP, le pressioni politiche portano alla totale 
esclusione della Rus', che già nel 1926, con la trasformazione della 
MeZrabpom-Rus' in soc\à per azioni, era rimasta soltanto con il 10% 
del pacchetto azionario. E lecito pensare che assai rapidamente il control- 
lo sia stato assunto totalmente da Misiano, ossia da chi aveva apportato i 
fondi finanziari senza i quali sarebbe stato impossibile assicurare il gran- 
de sviluppo che ebbero le attività cinematografiche. È per questo che la 
funzione di Francesco Misiano, al quale Internationale ArbeiterHilfe 
aveva affidato il compito non soltanto di fondare a Mosca la sezione cine- 
ma, ma di gestirla, deve essere considerata come quella di un vero e pro- 
prio producer, e di grande levatura per l'intelligenza, la duttilità e la pas- 

l sione che contrassegnarono la politica di questa straordinaria casa di pro- 
duzione, spesso in opposizione alle pressioni e indicazioni del regime. 

Ijìlm russi distribuiti in occidente dalla Prometheus 

L'importante ruolo di Misiano è anche confermato dalla sua nomi- 
na nella direzione della Prometheus, creata dalla IAH a Berlino nel 1925 
per assicurare la distribuzione dei film russi ed intraprendere la produzio- 
ne di film in Germania. Sarà essa ad occuparsi, tra l'altro, della distribu- 
zione de "La Corazzata Poternkin", superando tutti gli ostacoli frapposti 
dalle autorità tedesche, ed a produrre alcuni filni in coproduzione con la 
MeZrabpom. Due anni dopo, Internationale ArbeiterHilfe creerà anche la 
Veltfilm con rappresentanze in sedici paesi, per distribuire i "film proleta- 
ri" nel mondo. 

E' lo stesso Misiano ad aver portato a Berlino "La Corazzata 
Potemkin" di Ejzens'tejn, prodotta dal Goskino. La prima proiezione 
avviene il 29 aprile 1926, suscitando grandissimo interesse nel pubblico e 
nella critica della stampa borghese, ma anche la reazione rabbiosa delle 
forze di destra, per cui la Reichswehr fa revocare il 12 luglio il visto di 
censura. Si scatena allora un vero e proprio movimento di protesta che 
costringe le autorità tedesche a ritornare sui loro passi e a concedere il 
visto per la seconda volta il 28 luglio del 1926, non senza aver apportato 
una serie di tagli al film. 

Tutta questa attività, di cui Misiano e Munzenberg sono gli artefici 
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principali, doveva trovare eco profonda nel mondo occidentale, dove i 
film russi ebbero altissimi apprezzamenti. 

I1 successo dei film russi fu tale da fornire alla Prometheus i mezzi 
finanziari per avviare un'importante produzione cinematografica, alla 
quale furono chiamati a partecipare Bela Balasz, Bertolt Brecht, Erwin 
Piscator, Hanns EisIer, Hans Richter, John Heartfield, Werner Kraus, Otto 
Nagel, Joris Ivens e tanti altri, fra i quali Rudolf Arnheim. 

Persino nell'Italia fascista, alla I Mostra Internazionale d'Arte 
cinematografica di Venezia del 1932, quando venne presentato "I1 cammi- 
no verso la vita" di Nikolaj Ekk, l'accoglienza fu straordinaria. Lo stesso 
programma di sala recava scritto: «Qualunque possa essere l'orientamen- 
to politico degli autori, il film "I1 cammino verso la vita" va innegabil- 
mente considerato come uno dei lavori più rappresentativi della cinema- 
tografia mondiale». I1 critico e saggista cinematografico Francesco 
Pasinetti, allora famoso, scrisse che "la genialità (di Ekk) appare imme- 
diata e trasmette il sentimento con mirabile efficacia e immediatezza ... La 
morte di Mustafà raggiunge un tono altissimo; quel che succede alla 
morte è uno dei più bei risvegli della natura che siano mai apparsi in 
film". 

Mario Gromo, uno dei maggiori critici dell'epoca, scrisse il 13 
agosto 1932 su "La Stampa" di Torino: "Il cammino verso la vita, pur 
essendo fatto dai bolscevichi, è stato accolto da una calda ovazione ... Tipi 
ed episodi si alternano con rara potenza in una tristezza cupa e antica, in 
un dolore attonito, in una immensa desolazione".. 

Sul "Messaggero" del 17 agosto 1932 apparve scritto: "La migliore 
impressione l'hanno fatta senza dubbio le scene del film russo, che certa- 
mente è il più bello di tutti i film dati a Venezia". 

Questo non era solo il giudizio della critica italiana, ma anche del 
pubblico, come risultò dal referendum indetto tra gli spettatori che aveva- 
no visto i film alla mostra di Venezia e che alla domanda di quale regista 
li avesse più convinti risposero unanimi con il nome di Nikolaj Ekk. 
Sicuramente avrebbe vinto il Leone d'oro se la prima mostra internazio- 
nale del cinema del 1932 avesse già istituito i premi. 

L'influenza dei film russi sulla cinematografia italiana è stata 
molto forte. Non solo il neorealismo italiano dell'immediato dopoguerra 
si è richiamato alla grande scuola russa, ma ancora prima da essa avevano 
tratto ispirazione, nonostante il fascismo, alcuni registi. Basti pensare ad 
Alessandro Blasetti il quale, ripercorrendo la sua storia degli anni '30, 
ebbe a scrivere dopo la guerra: "leggevamo attentamente quello che ci 
perveniva dai russi, Ejzens'tejn, Pudovkin e Nikolaj Ekk... Ma quando 
venne il 1932 e vedemmo il Potemkin, La linea generale, Tempeste 
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sull'Asia e Il cammino verso la vita, essi furono oggetto dell'arnmirazio- 
ne e del più attento studio degli uomini del cinema italiano". 

I1 richiamo ai film russi trovò così espressione nel film che lo stes- 
so Blasetti realizzò nel 1933 dal titolo "1860" sull'impresa di Garibaldi 
in Sicilia e che fu recensito dallo scrittore e critico cinematografico 
Corrado Alvaro con queste parole: "un film senza protagonista, come 
questo, di cui è protagonista la massa, si deve reggere su ritmi di avveni- 
menti. I1 suo schema è in quei tipici prodotti russi come La corazzata 
Potemkin, Tempeste sull'Asia, L'espresso blu....". 

Se i film russi nel mondo si sono fatti apprezzare ed amare, nel 
mondo occidentale lo si deve a chi riuscì allora, superando mille difficoltà 
e scontrandosi con le censure, a farli conoscere e vedere a Berlino, come 
a Venezia e Parigi. E quest'opera, in quegli anni, la si deve soprattutto 
alla Meirabpom, alla Prometheus, al Weltfilm. 

Si aggrava h situazione politica in Europa 

Con l'inizio degli anni '30 aumenta in Russia la pressione sugli 
ambienti intellettuali perché ogni produzione culturale sia al servizio 
della causa comunista. Gradualmente la produzione cinematografica 
scade di qualità. 

Espressione straordinariamente eloquente di questa vera e propria 
svolta è il film che Pudovkin gira nel 1932 per la Mefrabpom dal titolo Il 
disertore. La prima parte della pellicola, la cui azione si svolge ad 
Amburgo tra i portuali in lotta, è ricca di immagini simboliche di grande 
efficacia, con un montaggio serrato, incalzante. La seconda parte, che si 
svolge nell'URSS, è imperniata sull'autocritica che il disertore esprime 
dinanzi al busto di Lenin, con una piattezza di immagini che lascia intuire 
le imposizioni subite. 

Del resto, era la situazione in Europa che stava rapidamente vol- 
gendo al peggio. Già negli anni della Repubblica di Weimar, 1'IAH aveva 
condotto una vita tutt'altro che tranquilla. Più volte Albert Einstein, forte 
del suo prestigio internazionale, era intervenuto per difenderlo. 
Nell'archivio del Ministero dell'intemo della Repubblica di Weimar figu- 
ra una relazione in cui si dice che 1' 11 giugno del 193 1 aveva avuto luogo 
a Berlino un processo a carico di otto membri dell'IAH accusati di aver 
partecipato ad una manifestazione proibita dalla polizia. Al processo, 
aggiunge il documento, era intervenuto Albert Einstein il quale, con 
molto calore, aveva dimostrato che I'IAH era un'organizzazione apartiti- 
ca. Grazie alla sua testimonianza, gli accusati erano stati assolti. 

Francesco Misiano, che continua i suoi frequentissimi viaggi a 
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Berlino, viene espulso dalla Germania, dove riuscirà a ritornare ancora 
clandestinamente. 

La conquista del potere da parte di Hitler segna la fine di 
Internationale ArbeiterHilfe, la cui sede viene data alle fiamme. 

Misiano aprì allora le porte della Meirabpom-fil'm ai cineasti in 
fuga dal nazismo: "accolse così - ha detto al convegno di Roma lo storico 
Claudio Natoli - i registi Erwin Piscator, Hans Richter, Carl Junghans e 
Joris Ivens, gli sceneggiatori Béla Balàsz, Friedrich Wolf, F.C. Wiskopf, 
Albert Hotopp e Otto Katz, gli attori Paul Wegener, Alexander Granach, 
Lotte Lenja, Fritz Genschow, Erwin Kaiser, Karl Hannemann, Ellen 
Widmann, Albert Venohr e Peter Hol, il compositore Hanns Eisler". 

Dal canto suo, Munzenberg ripara in Francia dove cerca, tra mille 
difficoltà, di continuare l'attività di IAH. Nel 1940, fuggito da un campo 
di concentramento tedesco, viene trovato ucciso nei campi. 

Ma la situazione precipita anche in Russia. L'assassinio di Kirov 
avvenuto a Leningrado nel dicembre del 1934 ad opera, si disse, dei 
trockisti, dà il via ad una campagna di repressioni, che segna l'inizio della 
stagione delle tragiche purghe staliniane. Francesco Misiano non sfugge a 
questo clima, avendo mantenuto rapporti di amicizia con personalità russe 
e straniere non tutte in odore di ortodossia: alla Meirabpom, continuava a 
lavorare la cugina di Trockij, e Misiano non rinnegava l'amicizia con 
Barbusse, reo di aver aperto le pagine di Le Monde a comunisti critici 
dell'URSS. 

"Nella fase finale della sua vita - ha detto Natoli - Misiano fu uno 
dei primi dirigenti comunisti italiani residenti in Urss ad essere colpito 
dalle repressioni staliniane proprio in rapporto alle cariche che aveva 
rivestito alla direzione dell'ufficio di Mosca del lYIAH e della 
Meirabpom-film". 

La ricca documentazione esposta da Natoli sulle azioni repressive 
cui Misiano fu sottoposto sia da parte dei comunisti italiani a Mosca, sia 
da parte del partito bolscevico, lascia comprendere il pesante clima in cui 
egli visse negli ultimi anni e che lo portò ad ammalarsi gravemente ed a 
morire nel 1936 a soli 52 anni, precedendo di poco la fine violenta di 
Munzenberg, scomparso tragicamente nel 1940. 

La ragione dei sospetti e delle persecuzioni di cui entrambi furono 
oggetto da parte del regime staliniano sotto le diverse etichette nazionali e 
internazionali è facilmente intuibile. Entrambi erano, sì, comunisti, ma 
radicalmente autonomi e quindi non disposti a piegarsi alle ragioni di par- 
tito e10 di stato che la loro "scelta di vita" non poteva condividere. 

La figura di Francesco Misiano, come quella di Willi Munzenberg, 
si inserisce nella lunghissima, sovente tragica, storia del difficile rapporto 
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tra cultura e potere, una cultura che il potere, quanto più è oppressivo, 
cerca di strumentalizzare e piegare ai suoi scopi. Sono state figure che 
non potevano non dare fastidio agli apparati e alle maggioranze conformi- 
ste e burocratiche che sempre allignano nelle stanze del potere, e che 
ricorrono ai metodi e agli strumenti dell'inquisizione per ridurre i dissen- 
zienti al silenzio. 

Dal conformismo non è mai uscito C mai uscirà nulla di buono, 
l'innovazione viene spesso dalle minoranze, che per essere tali rischiano 
sempre di essere sopraffatte, emarginate e liquidate. Ma prima o poi viene 
il tempo in cui la verità si fa strada e si riscrive la storia. Così è e sarà 
anche per quelle figure che, come Misiano e Munzenberg, tanto hanno 
fatto per la cinematografia russa e per la cultura mondiale. 

"L'Unione Europea: da Maastricht ad 
Amsterdam", di Giancarlo Pasquali, 
Editoriale Scientifica, Napoli 1999. 



L'illuminismo russo 

Michela Venditti 

I RAPPORTI TRA LA FILOSOFIA E LA LETTERATURA 
NELL'ILLUMINISMO RUSSO 

Comunicazione di carattere critico-bibliografico 1 

Analizzare a fondo in questa breve esposizione gli argomenti sug- 
geriti dal repertorio bibliografico raccolto sarebbe impossibile, anche per- 
ché si tratta solo di illustrare lo status quaestionis relativo agli studi sul 
rapporto tra filosofia e letteratura nell'illuminismo russo. Si è reso neces- 
sario, quindi, operare delle scelte, coscienti di essere ben lontani dalla 
esaustività e dalla completezza assoluta. Proprio questo tema, però, invita 
a riflettere anche su una serie di problemi che riguardano lo studio del 
settecento in genere e dell'illuminismo in particolare. La bibliografia che 
sono riuscita a reperire è costituita prevalentemente da testi appartenenti 
all'ambito sovietico e russo, con qualche eccezione. Per il taglio del lavo- 
ro, quindi, la scelta è obbligata: riassumere le posizioni critiche e tentare 
una sintesi globale, rischiando probabilmente la banalità, oppure indicare 
soltanto i problemi principali che sono stati e, soprattutto, quelli che non 
sono stati affrontati dagli studiosi. Intendo privilegiare la seconda solu- 
zione e dare a questo intervento un orientamento critico-problematico nel 
tentativo di indicare le questioni centrali relative al rapporto tra illumini- 
smo e letteratura, soprattutto nella seconda metà del settecento. 

Sembra opportuno premettere ad una esposizione ragionata della 
bibliografia qualche riflessione sul carattere della critica sovietica degli 
anni '60, e in alcuni casi anche dei giorni nostri. Come già ha osservato 
M. Di Salvo 2, l'intensa ripresa degli studi sul settecento nell'URSS degli 
anni '50-'60, se da un lato rende reperibile una grande quantità di mate- 
riale, dall'altro si presenta viziata da una interpretazione ideologicamente 
deformante. Infatti dietro titoli intriganti si nasconde, molto spesso, una 
lettura del periodo attraverso l'ottica del materialismo dialettico, con 
interminabili disquisizioni sulla interpretazione leninista dell'illumini- 
smo, che va oltre il noto schema della citazione obbligatoria all'inizio e 
alla fine del saggio, ma viene assunta come necessario punto di partenza 
senza la soluzione del quale non è possibile alcuna ricerca sull'argomen- 
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to. L'illuminismo, poi, si presta facilmente a questo tipo di interpretazione 
per la sua fiducia nel progresso della ragione nella storia, per il suo modo 
di affrontare le problematiche sociali e politiche, per la sua tolleranza 
politica e religiosa, che però nascondono una concezione della realtà più 
articolata di quanto non possa apparire, come dimostrano le recenti inter- 
pretazioni. 

La critica sovietica, invece, insiste particolarmente sull'aspetto 
socio-politico della filosofia illuminista visto solo come antecedente del 
movimento rivoluzionario e democratico ottocentesco. I1 realismo, inteso 
nel senso che gli attribuirà Belinskij nel secolo successivo, diviene il cor- 
rispettivo letterario di un movimento che si pone obiettivi sociali e politi- 
ci estranei al periodo esaminato. Così si trascurano tutti quegli elementi 
che non potevano rientrare in questa visione delle cose. Ciò non significa 
che non ci siano delle eccezioni, penso agli studi di Lotman, il cui appor- 
to viene, naturalmente, quasi ignorato dalla critica sovietica per poi essere 
l'oggetto di una grande rivalutazione a partire dagli anni '80. Questa 
situazione si modifica nel corso del tempo fino ad arrivare agli studi con- 
temporanei in cui l'approccio è più scientifico e libero da condizionamen- 
ti ideologici, e, al contrario, la lettura ideologica sovietico-marxista rap- 
presenta l'eccezione. 

I1 materiale raccolto è stato organizzato nella bibliografia nel modo 
seguente: una sezione A, contenente opere di carattere generale sul pen- 
siero filosofico russo, sull'estetica del settecento, e sui rapporti tra i sin- 
goli illuministi e la letteratura russa; e una sezione B, che raggruppa lavo- 
ri sui singoli autori, esaminati dal punto di vista estetico o filosofico, in 
ordine cronologico da Kantemir a RadilEev, più una bibliografia su mas- 
soneria e letteratura, ed una sull'utopia. In questa seconda sezione, quin- 
di, ho citato solo quei titoli che prendono in considerazione il rapporto tra 
la produzione letteraria di un autore e la filosofia del settecento. In alcuni 
casi si tratta di temi specifici come, ad esempio, Karamzin e Hume, 
Das'kova e Diderot; in altri di opere generali in cui si ricostruisce anche il 
contesto filosofico di un'opera come, ad esempio, il libro di Nicolai su 
Skba tov  e RadiECev, il noto lavoro di Makogonenko su Novikov e I'illu- 
minismo, la postfazione di Lotman e Uspenskij alla edizione delle Lettere 
di un viaggiatore russo di Karamzin. 

Si procederà all'analisi del materiale attraverso la breve esposizio- 
ne dei lavori più significativi nell'ambito di quattro aree di interesse: due 
riguardano i generi letterari, prosa e poesia, due, invece, il contenuto da 
essi veicolato, ossia l'influenza del pensiero massonico e il tema dell'uto- 
pia. Sebbene la bibliografia comprenda testi che riguardano tutto il sette- 
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cento, concentrerò l'attenzione solo su quei lavori che vertono sul periodo 
definito "illuminista", ossia sulla seconda metà del XVIII secolo. 

I1 testo più interessante sul meccanismo della prosa letteraria del 
XVIII secolo è l'articolo di Ju. Lotman "Puti razvitija russkoj prosveti- 
tel'skoj prozy XVIII veka" (1 96 1). L'autore espone in modo magistrale la 
formazione del romanzo filosofico illuminista, che prosegue la tradizione 
del romanzo empirico o plutovskoj nato dalle povest' del '600, ossia il 
romanzo picaresco. Esso, quindi, deriva da un genere che vuole liberarsi 
dal peso delle norme stilistiche e ideologiche della cultura ecclesiastica, 
incitando l'uomo ad agire e a scoprire le gioie della vita terrena. I1 roman- 
zo picaresco trasforma questa concezione promuovendo una visione del 
mondo governato dal caos e dall'egoismo degli esseri umani, impegnati 
in una dura lotta per la vita. I1 romanzo illuminista, in auge negli anni '80, 
sostituisce proprio quel tipo di romanzo poiché si propone come un siste- 
ma organico che comprende ogni manifestazione dell'attività umana. 
Lotman analizza le immagini letterarie presenti nelle opere più significa- 
tive, 1'Otryvok pute$estvija v I*** T***, la satira di Krylov e di Strachov, 
fino al Viaggio di RadiHEev, che conclude la serie di fenomeni letterari. 
L'autore inoltre opera una distinzione nella struttura narrativa dei diversi 
tipi di romanzo: mentre nel romanzo politico e picaresco la realtà viene 
raffigurata su un solo livello, ideale nel prima, materiale nel secondo, il 
romanzo filosofico illuminista, invece, si costituisce su due piani di con- 
fronto: il reale e il "naturale"; questa contrapposizione muta lo schema 
narrativo conferendogli un carattere didattico fino a giungere all'emble- 
matico Viaggio di RadiHEev; in quest'opera l'autore presuppone tacita- 
mente tutta la tematica illuminista per presentare una esperienza il cui 
risultato gli è già noto, l'osservazione empirica diventa, perciò, veicolo 
dei più alti valori etici. I1 lettore non deve fare altro che giungere da solo 
alla conclusione già nota all'autore, la quale costituisce il senso dell'orga- 
nizzazione stessa della narrazione. 

L'aspetto interessante dell'articolo di Lotman è la sua attenzione 
per la trasformazione della creazione letteraria in corrispondenza all'evol- 
versi della riflessione sulla realtà, dettato certamente dalla sua imposta- 
zione culturologica. In ogni caso egli tocca tutti i problemi che riguardano 
la prosa letteraria settecentesca, dall'utopia alla satira. 

I1 tema dell'utopia è oggetto di uno studio di S. Graciotti "Funkcija 
utopii v russkoj literature vtoroj poloviny XVIII veka" (1985), di caratte- 
re generale ma preciso nell'indicare tutti i temi principali che la caratte- 
rizzano. L'autore afferma che la letteratura utopistica, così importante per 
l'illuminismo europeo, in Russia non ha un carattere autonomo ma è frut- 
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to di traduzioni, ad eccezione del Putegestvie v zemlju Ofirskuju di 
S~erbatov. Anche se sono presenti gli elementi tipici della utopia lettera- 
ria, il viaggio in luoghi o in tempi lontani e il mito del buon selvaggia, 
per la Russia si può parlare soprattutto di coscienza utopistica e di presen- 
za del mito arcadico dell'età dell'oro. L'utopia si presenta in Russia, 
secondo l'autore, come una tendenza generale che si esprime nella cieca 
fiducia verso la scienza e nel culto della natura come modi per costruire 
la perfetta società del futuro. Una analisi simile è quella di Heller e 
Niqueux che nella loro Histoire de l'utopie en Russie (1995) seguono il 
suo evolversi nel corso di tutta la letteratura russa. I1 capitolo dedicato al 
'700, dal titolo Lumières et ombres, esamina i diversi modi in cui si pre- 
senta il carattere utopico dal mito dello stato illuminato alla società ideale 
del romanzo politico. La ricerca storica, che suscita la polemica tra nor- 
mannisti ed antinormannisti, e le opere sul folklore slavo che ricostruisco- 
no una mitica età dell'oro, tendenti a legittimare la nuova nazione creata 
da Pietro il Grande, vengono interpretate dagli autori come una utopia 
retrospettiva. La questione della lingua, in questa generale ricerca delle 
proprie origini, viene definita "utopismo linguistico". La conclusione è 
simile a quella di Graciotti, nonostante l'utopia permei tutta la cultura del 
settecento, essa non ha prodotto in Russia opere che possano pretendere 
una importanza equivalente a quella delle grandi utopie occidentali. 

I1 ruolo del movimento massonico nella letteratura russa del sette- 
cento meriterebbe uno studio a parte e mi rendo conto che la bibliografia 
raccolta sull'argomento comprende solo le opere essenziali ad essa dedi- 
cate. Sul versante russo è ancora valida la storia della massoneria di 
Pypin, mentre in ambito occidentale vorrei segnalare due lavori apparte- 
nenti a diverse aree d'interesse. In primo luogo, dal punto di vista crono- 
logico, un interessante articolo di Baehr sull'elemento massonico nella 
letteratura del settecento. L'autore esamina gli importanti assunti filosofi- 
ci alla base della letteratura massonica, di cui il principale è costituito 
dalla ricerca della premudrost', la conoscenza di tutte le cose, la quale 
conduce alla virtù, mentre ogni errore risulta dalla insufficienza della 
comprensione di se stessi, della natura e di Dio. Secondo il pensiero mas- 
sonico l'uomo originariamente possedeva la conoscenza totale dell'uni- 
verso, perduta con il peccato originale, quindi nell'età dell'oro tutti erano 
massoni. L'uomo ha però la facoltà di risollevarsi e di ritornare alla sua 
condizione originaria. L'autore esamina il rituale massonico e l'insieme 
delle metafore che lo costituiscono espresse in questo tipo di letteratura. 
Cadmo e Armonia di Cheraskov viene interpretato in questa chiave come 
un'opera che contiene tutti gli elementi del viaggio iniziatico e della 
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mitologia massonica. Di recente, invece, in Italia uno studio serio e rigo- 
roso di questo problema è oggetto delle ricerche di R. Faggionato. La stu- 
diosa ha concentrato la sua attenzione sulle origini filosofiche del movi- 
mento rosacrociano russo, in relazione a Novikov e al suo circolo, in cui 
si opera una sintesi culturale tra la religiosità ortodossa e il misticismo 
occidentale. 

Gli studi sulla poesia russa del settecento meritano un'attenzione 
diversa. B. Uspenskij ha dichiarato, nel suo intervento a questo seminario, 
che il '700 è il "secolo della poesia", poiché è proprio in questa sfera let- 
teraria che si avvertono i cambiamenti più significativi. Trattati normativi, 
dispute linguistiche, "gare" di composizione, costituiscono il terreno di 
un dibattito costruttivo che ha come protagonisti i grandi poeti del classi- 
cismo russo, Lomonosov, Trediakovskij e Sumarokov. Sempre nella sfera 
poetica si misura lo sperimentalismo e l'originalità complessa di un per- 
sonaggio importante come Deriavin. A differenza della prosa, che segue 
un percorso più "regolare", nella poesia si esprimono diverse visioni del 
mondo, quasi a "registrare" i profondi mutamenti nelle mentalità, in atto 
nel secolo XVIII. Ad esempio, come afferma Lotman, il rifacimento dei 
salmi diviene solo in Russia un genere a sé stante che si esprime proprio 
nella forma poetica. 

Non si deve dimenticare, inoltre, che in questo periodo si pongono 
le basi per il riconoscimento e la rivendicazione di legittimità della figura 
del letterato di professione, con ritardo rispetto all'occidente, ma non 
senza una difficile battaglia per l'autoaffermazione 3. 

Vorrei segnalare alcuni studi che, a mio parere, affrontano alcune 
questioni centrali della poesia settecentesca: il capitolo sull'ode filosofi- 
ca, contenuto in Russkij klassicizm di Serman (1973), uno studio su 
Lomonosov e Deriavin di A. Siclari (1992), un articolo di Kulakova su 
DerZavin (1 969). 

Le considerazioni di Serrnan sull'ode filosofica si inseriscono nella 
sua trattazione sul classicismo russo, la cui caratteristica principale viene 
individuata dall'autore nella presenza dell'individualità, di un "io lirico". 
Con il termine "ode filosofica" egli intende il genere del rifacimento dei 
salmi biblici, sede privilegiata per l'espressione della individualità del 
poeta. Gli esempi più significativi sono quelli offerti dalle odi spirituali di 
Lomonosov e di Deriavin. Se il primo trasferisce nella trattazione del 
tema biblico la propria concezione deista di una religione naturale che si 
avvale di spiegazioni scientifiche e razionali, il secondo propone un 
diverso rapporto con la religiosità, in cui la fede assume il valore di un 
conforto emotivo. Lomonosov affronta il tema della presenza del male nel 
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mondo, in corrispondenza alla concezione della vita espressa nel romanzo 
empirico settecentesco esaminato da Lotman, ma anche quello della gioia 
e dell'allegria, in conformità con l'ottimismo scientifico illuminista. 
DerZavin, invece, tratta il tema della morte e dell'eternità come motivo e 
causa del dubbio religioso. La studiosa A. Siclari, in una ricerca sui pro- 
blemi dell'illuminismo russo, operando un confronto tra le Meditazioni 
mattutina e vespertina di Lomonosov e l'ode Bog di Desavin, giunge alle 
stesse conclusioni. Nell'ottimismo di Lomonosov si esprime l'ammirazio- 
ne per la natura, la fede nel Grande Architetto, come un ordine eterno in 
contrapposizione all'uomo mutevole e transeunte. In questa concezione, 
se la scienza assume una valenza religiosa, la religione, dal suo canto, 
perde l'aspetto dogmatico. Deriavin, invece, sembrerebbe riprendere i 
dogmi cristiani inserendovi elementi tratti dalla dottrina neoplatonica di 
Ficino, l'anima copula mundi, e l'insegnamento agostiniano del crede in 
te ipsum. In Lomonosov si esprime una ragione logico-deduttiva, mentre 
in DerZavin si tratterebbe di una ragione etica. A questo proposito Siclari 
nota l'importante funzione del movimento massonico che crea un nuovo 
tipo di razionalismo, un misticismo naturalistico. 

L'articolo di Kulakova sull'estetica di DerZavin, anche se non pro- 
prio recente, costituisce un ottimo esempio di analisi. L'autrice si concen- 
tra sul trattato Rassui2enie o lirizeskoj poezii ili ob ode, scritto negli ulti- 
mi anni di vita del poeta e rimasto incompiuto, e ne ricostruisce il conte- 
sto di riferimento. Kulakova afferma che DerZavin, come riconoscono 
molti studiosi, non era un filosofo o un pensatore, ma comunque era 
"figlio del suo tempo" e molti temi da lui affrontati costituivano uno sfon- 
do che si imponeva alla sua attenzione. Gusto, genio, bello, imitazione 
della natura, del modello classico, e così via, sono affrontati dall'autore 
spesso in modo originale e innovativo. 

Da questo insieme di problematiche emergono una serie di doman- 
de. In primo luogo vorrei riportare alcune considerazioni a mio parere 
essenziali contenute in un recente lavoro di E. Franzini sull'estetica sette- 
centesca. L'autore esprime con chiarezza e precisione la difficoltà di 
approccio a questo complesso periodo storico culturale, che si presenta 
paradossale, poiché, da una parte, per rendere conto della varietà delle 
singole personalità "una facile sintesi appare impossibile e inadeguata. 
D'altra parte, le marcate differenziazioni che il piano particolare dell'ana- 
lisi potrebbe sottolineare, dovrebbero anche potersi ordinare intorno a 
nuclei sintetici, i soli forse ad essere in grado di mostrare il senso unitario 
dell'estetica settecentesca" 4 . Un approccio "problematico" è il solo, 
quindi, che consente di accostarsi a quest'epoca così sfuggente e dinami- 
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ca, in cui si pongono per la prima volta questioni che ancora oggi sono 
oggetto di discussione. Franzini individua i "nuclei sintetici" che caratte- 
rizzano il settecento con la sua "unità nella varietà". Innanzitutto l'essen- 
ziale intersecarsi di varie discipline per poter venire a capo delle diverse 
problematiche, in cui l'estetica "si rivela come l'asse portante di una sto- 
ria delle idee in cui convivono rigore filosofico e prospettive retoriche, 
questioni antropologiche e poetiche artistiche ..." 5 . I1 convivere di questa 
molteplicità di aspetti determina il carattere dialogico del periodo che si 
riflette sia su un piano reale, - l'intenso scambio culturale, la fitta corri- 
spondenza tra i protagonisti, la traduzione, - sia su un piano letterario, 
come ad es. il motivo del viaggio come veicolo artistico di quello stesso 
scambio (si pensi, in ambito russo, al Viaggio nella terra di Ofir di 
S~erbatov, al Viaggio di RadiJEev e alle Lettere di un viaggiatore russo di 
Karamzin). I1 pensiero del XVIII secolo si presenta quindi come un "pen- 
siero errante" in cui "il relativismo culturale si insinua, il viaggio stesso 
viene teorizzato come dimensione vivente del pensiero". I1 luogo comune 
che vede il settecento, l'illuminismo, dominato dal "trionfo acritico della 
ragione" non ha alcun fondamento, anzi proprio il riconoscimento di que- 
sta intrinseca dinamicità può "illuminare" la complessità di un periodo in 
cui «accanto alla ragione .... vi è l'oscurità e l'ambiguità della sensazione, 
l'indiscrezione delle passioni e lo spettro dell'eccesso, lo sguardo, in ogni 
caso su una natura che rifiuta un solo volto, una sola espressione, un solo 
metodo.( ... ) [la] ragione non instaura mai un dominio assoluto, è pervasa 
da un arguto wit (...). Comprendere l'estetica del Settecento significa dun- 
que anche addentrarsi nelle "ragioni" delle sue molteplici manifestazioni, 
che affrontano in modo dinamico le differenti espressioni della natura e 
della ragione, della sensibilità e dell'intelletto» 6.  Tornando in ambito 
russo ciò potrebbe spiegare la difficoltà di interpretazione di alcuni perso- 
naggi che non possono essere racchiusi in una semplice etichetta. Oppure 
la spiegabilissima circostanza per cui la critica sovietica non ha affrontato 
il problema della trasformazione della visione religiosa del mondo, anche 
in relazione al forte misticismo giunto attraverso la massoneria alla fine 
del secolo. Ancora dibattuto, mi sembra, il problema della individuazione 
del tipo di illuminismo che giunge in Russia. Come osserva Raeff, l'illu- 
minismo francese non ha una funzione così determinante per quello 
russo, anzi esso si riduce al solo aspetto letterario, e anche su questo egli 
muove delle obiezioni. Secondo questo studioso l'influenza determinante 
è costituita dall'illuminismo tedesco, e dai centri del pietismo Halle, 
Marburgo e Lipsia. Non è un caso, afferma Raeff 7, che Lomonosov, 
Deriavin e Karamzin conoscessero il tedesco prima del francese e che i 
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loro primi modelli fossero gli scrittori e i critici tedeschi. Ciò spieghereb- 
be la rapida assimilazione della letteratura preromantica e sentimentalista 
e la altrettanto rapida ricezione della filosofia idealistica tedesca a cavallo 
fra il XVIlI e il XIX secolo. 

Per concludere, se da un lato restano aperti molti interrogativi 
senza la soluzione dei quali non è possibile avere una visione d'insieme 
del complesso percorso della letteratura russa del settecento, fondamenta- 
le per comprendere la grande stagione del secolo successivo, dall'altro 
non si può non guardare con grande ottimismo al crescente interesse per 
questo periodo che favorisce l'intraprendersi di numerose ricerche sia in 
Italia che all'estero. 

NOTE 

l )  Quest'articolo costituisce la rielaborazione della relazione letta al seminario 
del Di.S.S.Eu.C.0. "Aspetti e problemi del Settecento (illuministico e non) in Russia, 
Ucraina e Polonia", Roma 19-20 maggio 1997; 

2) Di Salvo M., "Gli studi sul settecento russo", in La slavistica in Italia. 
Cinquant'anni di studi (1940-1990), a C. di G. Brogi Bercoff, G. Dell'Agata, P. 
Marchesani, R. Picchio, 1994, pp. 15 1-167; 

3) kvov V., "Pervye russkje biografii, kak social'noe javlenie: Trediakovskij, 
Lomonosov, Sumarokov", in "Novoe Literatumoe Obozrenie", 25, 1997, pp. 24-83; 

4) Franzini E., L'estetica del settecento, Bologna 1995, p. 7; 
5) ib., p. 8; 
6) ib., p. 9; 
7) v. bibliografia sezione A, 26 
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Agostino Bagnato e Cristina Vanarelli 

GRIGORIJ PAVLOVI~ MAL'CEV: &VOPIS' E IKONOPIS' 
NELLA CREAZIONE ARTISTICA TRA PIETROBURGO E 
ROMA 

Una tomba misteriosa 

Nella verde Umbria, vicino Spoleto, c'è una tomba che custodisce 
le spoglie di Gregorio Maltzeff. Con questo nome risulta all'anagrafe ita- 
liana e firmava le proprie opere il pittore russo Grigorij PavloviC 
Mal'cev, vissuto in Italia dal 1914 al 1953. 

Chi era Malc'ev? E perchè riposa in un cimitero di campagna? 
Cosa lo ha condotto lontano dalla terra natale? 

Riflettendo su quella tomba misteriosa, tornano alla mente i versi 
immortali scritti da Aleksandr Blok in occasione della sua visita in 
Umbria qualche anno prima che Mal'cev giungesse in Italia. 

"Dall'infanzia, sogni e visioni 
la dolce oscurità dell'umbria. 
Sulle siepi avvampano le rose, 
cantano sottili le campane." 1 

Chi avrebbe mai potuto pensare che questi bellissimi versi di 
Aleksandr Blok, dedicati a Spoleto nel 1909, sarebbero potuti essere un 
epitaffio sulla tomba di un altro russo che nelle dolci campagne 
dell'umbria avrebbe riposato in eterno? 

"I1 corpo avvolto nelle bende 
l'hanno deposto nel giovane bosco. 
Esso è ringiovanito per i tormenti, 
ha ripreso la bellezza di un tempo ..." 2 

I1 9 giugno 1909 Blok traccia questi primi versi di Uspenie 
(Dormizione, ma anche Assunzione) dimorando a Spoleto, dopo avere 
composto giorni prima a Perugia l'altra stupenda lirica intitolata 
Blagovelc'enie (Annunciazione). Giorni prima aveva immaginato 
Devulka iz Spoleto (Fanciulla di Spoleto), incantato da qualche visione di 
bellezza umbra, carnale e mistica insieme. 

"Piano io intreccio nei negri capelli 
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il diamante prezioso dei versi misteriosi. 
Getto avidamente il cuore innamorato 
nell'oscura fontana degli occhi risplendenti." 3 

I1 viaggio del poeta in Italia si trasforma in un'accorata e sfolgo- 
rante visione lirica, legando il presente alla raccolta e serena religiosità 
medievale dellYUmbria. 

In questo paesaggio ricco di spiritualità e di armoniosa bellezza 
riposa dal 1953 Grigorij PavloviC Mal'cev, pittore e decoratore, nato e 
cresciuto sul Volga, allievo dell'Accademia imperiale d'arte di 
Pietroburgo e vissuto a Roma per quarant'anni, dal 1913 alla morte. 

Era giunto in Italia, il paese della lingua di Petrarca e dell'amore, 
(Jazyk Petrarki i ljubvi), come dice Puikin, come vincitore del premio 
dell' Accademia Imperiale d'arte, stipendiato per quattro anni per comple- 
tare la propria formazione artistica a contatto diretto con le opere e 
l'ambiente dei grandi maestri del Rinascimento e della classicità romana. 

Le vicende della storia lo costrinsero a tramutare un soggiorno di 
studio e di svago in un esilio perpetuo a Roma, per venire poi sepolto in 
un piccolo cimitero di campagna nei pressi di Spoleto. 

Chi era Grigorij PavloviC Mal'cev? Le figlie ed i nipoti ne parlano 
con naturale amore e quasi venerazione. Ma negli ambienti artistici è uno 
sconosciuto. Anche nella Russia natia è pressocché ignorato. Eppure, le 
sue opere hanno una forza evocativa e una tecnica pittorica a dir poco stu- 
pefacenti. 

Un suo stupendo quadro si trova nella Galleria comunale di 
Piacenza; altre opere sono in collezioni private. Ma negli ultimi anni le 
tele e le tavole di soggetto religioso, presenti in numero copioso in Italia e 
finanche a Malta, cominciano a destare l'attenzione degli studiosi. 

Anche in Russia, dove alcune sue opere sono presenti nel Museo 
statale russo di San Pietroburgo e nel Museo regionale di Astrachan, si 
comincia a scoprirlo, squarciando il velo di mistero che ne circondava il 
nome, si cerca di conoscere gli avvenimenti della sua vita, ci si interessa 
alla sua attività artistica. 4 

E' giunto dunque il momento di guardare più da vicino a questo 
solitario maestro della pittura accademica e dell'arte sacra che le vicende 
della storia hanno allontanato dalla Russia, regalando all'Italia un autenti- 
co interprete della spiritualità cristiana di rito orientale. 

L'infanzia e la giovinezza 

Grigorij PavloviE Mal'cev nacque nel villaggio di TalGmanovo, 
governatorato di NiZnij Novgorod, il 27 novembre l88 1, da famiglia della 
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buona borghesia cittadina. Un suo nonno era stato governatore di Niinij 
Novgorod, il padre era impiegato. Da sempre la famiglia intratteneva 
buone relazioni con le tante compagnie di navigazione sul Volga. Rimasto 
orfano di madre, soffre per le nuove nozze del padre e vive con la matri- 
gna un rapporto difficile. 

La famiglia si trasferisce nel 1888 a Niinij Novgorod, la grande 
città mercantile sul Volga, "mat' - reka" (Madre fiume) della Russia, 
"liroka i gluboka" (larga e profonda) come recita la canzone popolare. I1 
fiume diventa la casa del giovane GriSa. I battelli che scendono dalle pia- 
nure boscose e umide del nord alle immense steppe della Russia centrale 
fino alle terre lussureggianti del Caucaso orientale ed infine al porto di 
Astrachan, e risalgono lentamente in senso opposto, prendono completa- 
mente la fantasia del ragazzo. Numerose cronache di quei viaggi si trova- 
no sul giornale dell'epoca "Niiegorodskij listok". Ma la testimonianza 
più intensa è quella di Maksim Gor'kij, nato proprio a Niinij Novgorod 
qualche anno prima di Mal'cev. 

"Dall'alto [ ... ] le case della città, grigie e appiattite contro il 
suolo, sembravano cataste di letame; qua e là sui tetti si vede qualche 
macchia verde, polverosa. Dal grigio ammasso di ciarpame emergono una 
decina di campanili e la torre dei pompieri; i muri bianchi delle case scin- 
tillano al sole, come toppe di seta sopra un cencio lurido ... C'è un caldo 
afoso. Dal cielo grigiastro si riversa sulla terra uno strato invisibile di 
piombo fuso. I1 cielo racchiude in sé un che di tetro e di impenetrabile, il 
sole, d'un bianco accecante, si è dissolto nella volta celeste; e i riflessi 
giallastri sono immobili e aridi sulle tombe. La terra si screpola e si squa- 
ma sotto il sole come pesce secco. A sinistra delle colline, oltre il fiume 
invisibile, sopra i campi spogli grava un velo di nebbia, in cui vacilla e si 
dissolve l'orecchiuto campanile di un villaggio ..." 5 

La città di Niinij Novgorod è noiosa, senza slanci, priva di attività 
culturali e artistiche degne d'interesse. 

Ed ecco la testimonianza diretta di GriSa fare da pendant a quella 
di Gor'kij. "Sin dall'età di sette anni avevo una grande passione per il 
disegno e la pittura. Ma mio padre non era in grado di mandarmi alla 
scuola artistica; anzi, per motivi di lavoro era stato costretto a lasciare 
Niinij Novgorod e a trasferirsi con tutta la famiglia a Astrachan, ricca 
città portuale del Volga. Rimasto solo a Niinij Novgorod, vivevo con due 
amici, pure allievi della mia stessa scuola di navigazione, in una mode- 
stissima stanzetta". 6 

Come trascorreva le giornate il giovane aspirante pittore? D'inver- 
no frequenta la Scuola di navigazione fluviale. La decisione di iscriversi a 
quella scuola risiede in una scelta precisa compiuta dal giovane Grigorij: 
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vuole vivere e lavorare all'aria aperta, godere lo spettacolo della natura, 
ammirare i panorami che si presentano ai suoi occhi lungo il grande 
fiume, conoscere la terra russa nella sua immensa vastità, apprendere 
l'arte della vita a contatto con il mondo libero. 

Questa scelta sarà il filo conduttore della sua intera vita. Quando 
sarà in Italia, questo sentimento della natura lo porterà a compiere scelte 
molto importanti, come si vedrà in seguito. 

Nello stesso tempo, si guadagna da vivere presso lo studio di un 
fotografo, dove ritocca fotografie e realizza ritratti al carboncino, ingran- 
dendo foto esistenti. A primavera ed in estate s'imbarca sul battello 
"Samson" per il corso pratico di navigazione, nel tratto di Volga tra 
Astrachan e Saratov. Riceve anche uno stipendio per quella attività di stu- 
dio e di lavoro, potendo cosi realizzare il sogno di vivere all'aria aperta. 

Sono gli anni decisivi della sua formazione umana. Disegna volti 
di marinai e passeggeri. L'atmosfera del fiume e delle sue città lo conqui- 
stano. Chissà quante volte avrà incontrato il giovane Peskov che in quegli 
stessi anni compiva esperienze analoghe! I familiari di Mal'cev sostengo- 
no che il pittore ha incontrato Gor'kij a Capri, nel corso del secondo sog- 
giorno italiano dello scrittore. Anche se Gor'kij in quel periodo risiedeva 
a Sorrento, ospite nella villa Serracapriola, non è escluso che possa esser- 
si recato a Capri ed avere incontrato alcuni connazionali che trascorreva- 
no l'estate sull'isola, tra i quali lo stesso Mal'cev. 

Tornando al Volga, ecco i ricordi di Maksim Gor'kij sulla sua 
infanzia passata sul fiume. 

"Accoccolato sugli involti e sui bauli, guardavo l'oblò, prominente 
e rotondo come l'occhio di un cavallo, l'acqua torbida e schiumosa che 
scorreva al di là del vetro bagnato e talvolta alzandosi veniva a lambire il 
vetro ... Sull'acqua si stendeva una grigia, umida nebbia; in qualche punto 
lontano compariva la terra scura e di nuovo scompariva nella nebbia e 
nell'acqua. Tutto intorno vibrava ... I battelli navigano lentamente; il 
nostro viaggio fino a NiZnij fu molto lungo, e io ricordo molto bene quei 
primi giorni in cui potei saziarmi di bellezza. I1 tempo si era rimesso al 
bello; dal mattino alla sera me ne stavo con la nonna sulla coperta del bat- 
tello, sotto il cielo chiaro, fra le rive del Volga dorate dall'autunno, intes- 
sute di seta. Senza affrettarsi, battendo pigramente e rumorosamente con 
le pale l'acqua grigio-azzurre, il battello d'un colore rossastro chiaro si 
trascinava controcorrente, con un barcone a rimorchio. I1 barcone era gri- 
gio e simile ad un onisco. I1 sole si muoveva impercettibilmente, libran- 
dosi sul Volga; ogni ora tutto intorno era nuovo, tutto mutava; le verdi 
montagne parevano sontuosi panneggi sul ricco vestito della terra; su per 
le rive si levavano città e villaggi, che di lontano sembravano di pan 
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pepato; le dorate foglie dell'autunno galleggiavano sull'acqua ... Quando 
il battello si fermò davanti alla bella città, in mezzo al fiume fittamente 
ingombro di barche e irto di centinaia di alberi maestri, si accostò ad esso 
una grossa barca con una gran quantità di gente, la barca fu assicurata alla 
scaletta di sbarco con un gancio, e uno dietro l'altro i passeggeri 
dell'imbarcazione incominciarono a salire sul battello". 7 

Bellissima è la città al tramonto. Come deve avere riempito gli 
occhi ed il cuore del giovane pittore.. ."Quando tornava il sole, si spande- 
vano e ardevano nel cielo fiumi infuocati, una cenere rosso dorata cadeva 
sulla verzura vellutata del giardino, poi tutto intorno sensibilmente incu- 
piva, si dilatava, si gonfiava, inondato da un tiepido crepuscolo; le foglie 
sazie di sole si ripiegavano, le erbe si piegavano verso terra, tutto diventa- 
va più morbido, più opulento, e spirava vari tenui odori, carezzevoli come 
una musica, e una musica giungeva lontano dai campi: suonavano la riti- 
rata nelle caserme. La notte avanzava, come la buona carezza di una 
mamma; la quiete accarezzava mollemente il cuore con una mano tiepida 
e felpata e cancellava dalla memoria tutto ciò che è necessario dimentica- 
re: tutta l'aere minuta del giorno. 

E' incantevole giacere con il viso rivolto verso l'alto, guardare le 
stelle che ardono e rendono il cielo infinitamente profondo; quel moto 
immenso che si leva sempre più in alto, scoprendo nuove stelle, ti solleva 
dalla terra con leggerezza, ed è strano che mentre la terra con leggerezza 
si impicciolisce fino alle tue dimensioni, tu cresci mirabilmente, dispie- 
gandoti e fondendoti con tutto ciò che ti circonda ..." 8 

Fino allo spettacolo grandioso e magico delle navi che scendono 
lungo il fiume appena dopo il disgelo: 

"I1 Volga si era appena disgelato; dall'alto scendevano oscillando 
sull'acqua torbida ghiacci grigi e friabili, il battello li oltrepassava ed essi 
sfioravano i suoi fianchi, scricchiolando, frantumandosi per i colpi in 
aguzzi cristalli. Soffiava il vento di monte, spingendo le onde sulla riva, il 
sole scintillava abbagliante, riflettendosi in fasci di un bianco luminoso 
sui fianchi vitrei e turchini dei ghiacci. I1 battello, carico di botti, sacchi e 
casse, navigava a vela". 9 

Questa atmosfera resterà per sempre impressa nella mente del gio- 
vane marinaio che nutre ambizioni artistiche, del resto molto giustificate 
dagli esiti positivi delle sue prime prove. La futura abilità di ritrattista 
nasce proprio dal lungo esercizio nel riprodurre volti e figure desunte da 
fotografie e dalla lunga osservazione di marinai e passeggeri durante gli 
interminabili spostamenti sul Volga. 

Questo rapporto con il fiume, le rive boscose, i villaggi e le città 
fluviali, con la campagna che si distende a perdifiato lungo le coste, sono 
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la base fondante di una concezione religiosa della vita di tipo quasi pan- 
teista. Questo aspetto della formazione di Mal'cev uomo è importante per 
capire ed apprezzare l'evoluzione successiva del suo linguaggio pittorico 
in Italia, incentrato prevalentemente sulla rappresentazione sacra. 

Nel 1900 Grigorij termina il corso di navigazione e raggiunge la 
famiglia ad Astrachan. I genitori abitano in casa dell'ingegner Emil 
Degling, direttore della Società di navigazione "Oriente" che possiede il 
piroscafo "Buchara", sul quale il giovane riprende la navigazione. 

La svolta della sua vita avviene nel 1901, quando s'imbarca sul 
piroscafo "Lopar", appartenente alla più grande compagnia di navigazio- 
ne del Volga, quella della famiglia Nobel, di origini svedesi, ma naturaliz- 
zata russa, la stessa di cui era membro il celebre scienziato, scopritore 
della dinamite e fondatore del celebre premio. 

Alla fine del 1902 Grigorij raggiunge Pietroburgo e con il sostegno 
della famiglia Nobel può finalmente studiare pittura con Dmitrij 
Kavkazskij, un bravo insegnante privato che per quattro intensi anni affi- 
na la tecnica del disegno e della pittura del valente marinaio. 

Immanuil Nobel, il maggiore dei fratelli titolari della omonima 
compagnia di navigazione fluviale, risiede a Pietroburgo e nei confronti 
del giovane è prodigo di consigli e di aiuti. Amante delle arti ed esperto 
collezionista, introduce il giovane amico negli ambienti artistici della 
capitale imperiale, lo ospita nella propria residenza estiva in Finlandia, 
nel villaggio di Viipiri, nelle cui vicinanze si trova la grande casa studio 
di Repin, il più importante e rispettato pittore della Russia. 

11 sogno di Mal'cev di accedere all'Accademia pietroburghese di 
arte si realizza nel 1908. Finiscono così le ristrettezze economiche e la 
dipendenza dalla famiglia Nobel, in quanto l'ammissione al17Accademia, 
al termine di una severa selezione, gli vale uno stipendio adeguato per 
vivere dignitosamente. 

Comincia cosi la fase decisiva della sua formazione artistica, come 
attestano alcune sue opere di soggetto storico e d'impianto accademico, 
che si trovano attualmente presso il Museo statale russo di  San 
Pietroburgo. 

Studia con Vasilij Evmen'eviz Savinskij che lo indirizza sempre 
più sulla rappresentazione di avvenimenti e personaggi della storia russa. 
I1 linguaggio è quello classico e accademico, i cui principali protagonisti 
sono Vasnecov, Surikov, Perov, Repin, Kramskoj. I furori del rinnova- 
mento che stanno attraversando le arti visive russe non lo sfiorano. 
Larionov, Gonc'arova, Burljuk, Tatlin, Sarojan, Archipenko, Serov, 
Vrubel' e tanti altri simbolisti, futuristi, epigoni dei peredvizniki o antici- 
patori del cubismo non lo distraggono dal severo esercizio accademico. 
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I1 giovane artista continua a dipingere ritratti per conto della fami- 
glia Nobel e per altri ricchi borghesi, come attesta la stessa corrisponden- 
za con il suo professore. 10 

"Mi sto riposando dalle fatiche del concorso" - scrive Mal'cev al 
prof. Savinskij nella primavera del 1914, dal villaggio di GorotroviE, 
governatorato di Vladimir. - "Attualmente sto facendo due copie da due 
ritratti ordinatimi dai Nobel; non lo faccio tanto per lucro quanto per 
poter acquistare, prima di partire per l'estero, una casetta a mio padre che 
se la passa male, a Niinij Novgorod; è un'occasione per me di sdebitarmi 
con lui". 

I1 concorso di cui parla il pittore è quello indetto ogni quattro anni 
dall'Accademia pietroburghese delle arti per designare un vincitore da 
inviare a Roma come pensionato a carico della stessa Accademia per stu- 
diare e dipingere un'opera destinata alle collezioni imperiali. 

L'edizione del 1914 lo vede vincitore del primo premio con il gran- 
de quadro "Mitropolit Aleksej iEeljaet ot slepoty chansu Tajdullu v 
Zolotoj orde". 11 

E' l'occasione così a lungo agognata. E' anche il riconoscimento 
ad una giovinezza così intensa di sacrifici, di lavoro e di studio. Arriva 
per questa via il meritato attestato della bravura.e dell'abilità di Mal'cev 
nel disegno e nella pittura, accanto alla conoscenza della storia russa ed 
alla capacità di interpretarne e rappresentarne gli avvenimenti salienti con 
giusto pathos e ricca forza lirica, rifuggendo dal sentimentalismo o dal 
nazionalismo slavofilo. 

"Annualmente partecipavo ai concorsi dell' Accademia con compo- 
sizioni storiche: 1908, Pietro il Grande ad Astrachan nell'anno 1711 (2" 
premio); 1909, I1 giogo mongolico in Russia nel XIII secolo (2" premio); 
1910, I cosacchi sul Volga ( l0  premio). Tutti i quadri premiati si trovano 
presso il Museo dell'Accademia. I premi in denaro non erano grandi ma 
davano gloria e reputazione". 

Cosa poteva desiderare di più il giovane pittore proveniente dalle 
basse pianure di Niki j  Novgorod? 

Il viaggio in Italia 

Finalmente, la partenza per l'Italia, dove lo attende un soggiorno di 
quattro anni, stipendiato dall'Accademia d'Arte di Pietroburgo. Lo 
accompagna la sua diciassettenne compagna pietroburghese, promessa 
sposa. Marusija Florovna Azarova è una tipica bellezza russa dalle lonta- 
ne ascendenze tatare in quegli occhi magici e mobilissimi, d'un azzurro 
chiaro come un lago a primavera, i lunghissimi capelli biondi annodati in 
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due trecce e raccolti spesso ai due lati del viso. Ama la lettura, studia le 
lingue straniere, si interessa degli avvenimenti politici, le piace scrivere e 
frequenta alcuni ambienti colti della capitale. La ragazza ha un carattere 
schivo e riservato che manterrà per tutta la vita, è di poche parole, ferma e 
tenace nelle decisioni, dolcissima e forte allo stesso tempo. E' il modello 
tradizionale della donna russa che racchiude in sé gli elementi tipici del 
fatalismo. I1 piccolo ritratto che Mal'cev le fece poco dopo l'arrivo in 
Italia la rappresenta mirabilmente dotata di questi caratteri fondanti 
dell'animo russo che tanto hanno ispirato i poeti, a cominciare dallo stes- 
so PuSkin fino a Pasternak ed EvtuSenko. 

"Egregio Vasilij Evmen7eviE, vi mando il mio saluto da Roma, 
dove sono domiciliato già da due settimane. Fa caldo, c'è la vera estate, 
c'è tanto verde, tanti fiori e sole, sole tanto!", scrive il giovane artista al 
suo lontano maestro. L'impatto con l'Italia non può essere dei migliori. 
Visitate Berlino e Dresda, dove "trovarmi faccia faccia con tanti famosi 
capolavori mi ha reso immensamente felice e ha veramente saziato il mio 
animo", fermatosi a Monaco, dove riporta minori impressioni, ecco il gio- 
vane giungere a Verona. "Più che una città rni è apparsa come una vera 
poesia! Mi sarebbe piaciuto, allora, poter vivere in una città come questa. 
L'acqua del fiume che scorre in mezzo alla città richiamava alla mia 
mente i colori del Veronese". Dopo Venezia e Firenze, ecco Roma, la 
meta agognata da sempre, dove il pittore giunge il 16 marzo. Prende 
alloggio in Via Margutta 7, presso la famiglia Pascalini. 12 

Il caldo dell'estate romana lo porta a Capri, unitamente alla giova- 
nissima Marusija che provvede a sposare nella chiesa russa di Via 
Palestro e poi in Campidoglio. 

"Qui ho trovato il paesaggio adatto al dipinto che ho in mente. Non 
il paesaggio di piante lussureggianti e di fiori, ma rocce; gli scogli di una 
riva aspra e scoscesa... I1 soggetto al quale sto pensando è tratto dalla 
Bibbia e si riferisce al castigo con il quale il Signore punì il popolo ebrai- 
co, trasgressore delle sue leggi, inviando il flagello della fame ... Qui, a 
Capri, posso disporre di un vasto locale e perfino di una grande terrazza, 
cosa che mi permetterà di dipingere all'aperto. I1 modello adatto a questo 
quadro esiste: è un vecchio dai lineamenti molto regolari e con una chio- 
ma brizzolata che gli scende sulle spalle". 13 

Mal'cev lavora alacremente al soggetto del suo quadro che ha per 
protagonista il profeta Elia, invia uno studio al suo professore, chiedendo- 
gli consigli. Ha alcuni ripensamenti sulla composizione del quadro, in 
particolare per quanto riguarda la postura del profeta e ne dà comunica- 
zione al lontano Savinskij: "Ora la figura del profeta è ritta in piedi e non 
più seduta. Dipingo in continuazione, e se il tempo non è buono, mi dedi- 
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co al disegno della testa del vecchio [il pescatore Spadaro NdA] ; non ho 
ancora cominciato il paesaggio e nemmeno l'insieme della figura". 14 

I1 2 agosto Mal'cev fa ritorno a Roma. I1 conflitto è deflagrato, 
conseguenza dello sparo di Sarajevo. Gavril Princip è riuscito a mettere a 
ferro e fuoco l'intera Europa. "Ora noi tutti stiamo vivendo tempi assai 
incerti e che possono far paura, ed io temo un po' nel dover affittare uno 
studio. Denaro non ne ho molto e nessuno può sapere quando ne arriverà 
dalla Russia, e se mai ne arriverà". 

I1 realismo dell'artista è degno di essere preso in giusta considera- 
zione, trattandosi di persona lontana dalla politica e dalla vita mondana. 
"Temo che se l'Italia parteciperà al conflitto mondiale, forse mi toccherà 
tornare in Russia, o andare a finire Dio sa dove! Proprio oggi ho inviato 
una lettera alla Tesoreria del17Accademia. Chissà se arriverà ... Molti russi 
in viaggio all'estero si sono trovati in situazioni veramente drammatiche. 
I biglietti di ritomo, attraverso l'Austria, non sono più validi oramai, e 
intanto per molti sono anche finiti i soldi per poter tornare via 
Costantinopoli, la sola via possibile". 

Questa lettera è rivelatrice di un aspetto molto significativo della 
vita di Mal'cev. "La mia situazione risulta invece una delle migliori, dato 
che a Capri mia moglie cucinava lei stessa, facendoci risparmiare. Così, 
nella peggiore delle ipotesi, potrei sopravvivere un due, tre mesi con i 
mezzi dei quali attualmente dispongo". 15 

I 
I La giovane intellettuale di qualche mese prima si è trasformata in 
I una donna di casa assennata e parsimoniosa. Lo sarà per il resto della 

vita, mettendo al mondo cinque figli e allevandoli in maniera encomiabi- 
le. 

Nella stessa lettera Mal'cev dà notizia di alcuni artisti russi resi- 
denti a Roma, come l'architetto Koval'skij ed il pittore Bakalovic', consi- 
derato "uno dei nostri pittori più inseriti in questa città". 

La corrispondenza di questo drammatico periodo costituisce una 
testimonianza davvero illuminante dell'atmosfera che regnava in Italia. 
"Se non riceveremo disposizioni dal17Accademia per il nostro ritomo, io e 
mia moglie resteremo molto volentieri a Roma: il popolo italiano consi- 
dera i russi con benevolenza, mentre considera i tedeschi dei nemici". 

I1 giovane pittore non si perde d'animo. Essere stato "v ljudjach", 
tra la gente, come Gor'kij, avere sofferto nell'infanzia e nella giovinezza, 
avere conosciuto la solitudine e la durezza del lavoro gli consentono di 
affrontare con coraggio e realismo una situazione drammatica. Cosa fare 
di fronte all'incertezza del futuro? A Roma matura la scelta artistica di 
Mal'cev. 

Affittato uno studio in vicolo S. Nicola da Tolentino 13, imprime 
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una svolta alla propria vita artistica, quasi un ritorno alla maniera della 
giovinezza, ma arricchita dalla lunga esperienza accademica. 

"Lo studio non è molto grande, almeno in confronto con quanti ne 
ho visitati. Ma il lucernaio e una vetrata laterale diffondono una luce pia- 
cevole; quando ho visto l'effetto della bella illuminazione diffusa che 
mette in risalto i miei modelli, mi sono deciso a dedicarmi ai ritratti, fem- 
minili e maschili; ho lavorato con passione e puntiglio, desiderando di 
raggiungere la finitezza dei soggetti; una finitezza che è risultata soltanto 
nei particolari, ma non nell'insieme: è proprio vero che le prime frittelle 
vengono male! Ho dipinto dal vero per giornate intere; questo mi è costa- 
to, ma per fortuna, il nostro ménage si regge in piedi grazie a mia moglie 
che è molto economa e che si occupa di tutto personalmente". 16 

La guerra divampa e la speranza di poter tornare presto in patria si 
allontana sempre di più. Mal'cev pensa sempre al suo quadro per 
l'Accademia, ma si orienta anche verso altri soggetti, come ad un ritratto 
di Francesco Petrarca, come risulta da un'altra lettera, spedita da Roma il 
26 dicembre 1914. 

Contemporaneamente, il pittore si interessa di storia del cristianesi- 
mo ed inizia ad elaborare, forse in preda alla suggestione provocata 
dall'ambiente romano, una tela sul martirio di Santa Agnese, la giovinetta 
romana martirizzata nel IV secolo, sepolta nelle catacombe sulla via 
Nomentana che portano il suo nome. 17 

I1 tempo vola, nonostante le gravi preoccupazioni date dalla guerra 
che diventa sempre più cruenta e dalle notizie delle pesanti sconfitte mili- 
tari dell'esercito russo. Mal'cev lavora stancamente al quadro per 
l'Accademia e continua ad informare diligentemente il proprio maestro, 
anche se non riceve risposte sollecite, probabilmente a causa degli impe- 
gni del professore pietroburghese. 

Il pittore non se la prende e continua a lavorare e ad informare 
l'Accademia di ogni avvenimento. 

"Come sono volati via per me questi due primi anni all'estero! Mi 
sembra di avere lasciato la Russia soltanto ieri. Non so se avete ricevuto 
le mie lettere dove vi parlavo del mio quadro; è la prima volta che ho 
lavorato a un dipinto sacro ... Penso che a novembre potrò mettere la 
parola fine. Vi manderò anche una foto del quadro per poterlo mostrare in 
Accademia. Ancora non so se mi verrà prolungato il comando all'estero 
per i rimanenti due anni; io comunque vorrei restare a Roma, a mio 
rischio, e anche se ho denaro sufficiente soltanto fino a gennaio". 18 

Nel frattempo, il pittore ha preso in affitto uno studio nelle vicinan- 
ze di Piazza del Popolo, all'inizio di Via del Corso, al numero 4. 

La vita è difficile. L'Italia è entrata in guerra e le ristrettezze 
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aumentano. 
La corrispondenza con il vecchio maestro improvvisamente diven- 

ta più difficile, a causa del precipitare degli eventi. I1 1917 è l'anno fatidi- 
co della Russia, ma anche l'anno della disfatta di Caporetto. Ce n'è per 
tutti! Nonostante ciò, il consolato russo riesce a pagare anche gli arretrati 
della pensione al giovane pittore che con quei soldi riesce a proseguire il 
proprio lavoro. 

La Rivoluzione d'ottobre sconvolge completamente le cose e 
Mal'cev si rende conto che deve pensare da solo al proprio avvenire, rite- 
nendo impossibile fare ritorno in patria. 

Inizia un periodo drammatico per l'artista, "quello della mia mag- 
giore povertà", come affermerà egli stesso nelle brevi note di ricordi, di 
cui si è parlato. 

I nobili che lasciano la Russia si ritrovano a Roma nella villa della 
principessa Jusupova e della marchesa Il'ina-Volkonskaja. Non hanno 
portato con sé che poche cose essenziali. Per un russo ortodosso la pre- 
ghiera non ha senso senza le immagini sacre. "Krasnyj ugol"', l'angolo 
rosso della casa, il punto nobile e sacro deve essere ricostruito per ricrea- 
re la lontana spiritualità perduta. 

Grigorij Pavlovic comincia a dipingere immagini sacre. Da pittore 
di "Zvopis'" diventa pittore di "ikonopis"'. 

Non ha una formazione da pittore di icone, non ha frequentato le 
botteghe di arte sacra e le scuole dei monasteri. La sua spiritualità religio- 
sa, come è stato ricordato, risiede in una concezione panteista del mondo, 
anche se non rinnega la trascendenza. Il suo accostamento alla religione 
viene mediato dall'arte, dallo studio dei testi sacri, dalla osservazione 
della pittura sacra italiana. Nella necessità delle rappresentazioni sacre, 
sia d'iconografia tradizionale che descrittiva, lo sorreggono la formidabi- 
le tecnica compositiva e pittorica acquisita in lunghi anni di studio e di 
esercizio. 

Le immagini sacre che dipinge hanno successo. I russi di stanza a 
Roma gli commissionano continuamente icone e tele rappresentanti storie 
del vecchio e del nuovo Testamento, secondo la più antica tradizione 
bizantina e russo-ortodossa. 

Ma la maestria di ritrattista non viene meno. Inizia a fare alcuni 
ritratti a personaggi della borghesia romana con cui è entrato in contatto. 
Man mano che la sua maestria viene diffondendosi al di fuori dello stesso 
ambiente dei profughi russi, anche il clero cattolico si rivolge al maestro 
per commissionare ritratti di prelati. 

Un avvenimento importante si verifica nel 1921. Quell'anno giun- 
ge a Roma la granduchessa Viktorija, sorella dello zar Nicola. Sposata a 



Tra Pietroburgo e Roma 

lord Milford Haven principe di Battenberg, ordina al pittore un portale da 
collocare nella cappella di famiglia in una chiesa di Gerusalemme, per 
ricordare la famiglia zarista uccisa dai bolscevichi a Ekaterinburg nel 
luglio del 19 1 8. 

I1 lavoro va avanti per un anno ed alla consegna riceve il plauso 
della committente che procura al pittore altri incarichi da parte di membri 
della corte inglese. 

I1 pittore sa come essere riconoscente verso la granduchessa, la 
quale ne apprezza la generosità. 

"Cher monsieur Malzeff, le charmant et si rassemblant petit por- 
trait de ma bien-aimée soeur la Grande Duchesse Elisabeth Fiodorovna, 
que vous avez eu l'idèe touchant de faire pour moi, ne m'est arrivé que 
tout recemment, car j'ai changè de demeure. Je vous remercie bien since- 
rement pour ce don que j'accepte avec reconnaisance e qui sera un trésor 
pour moi". 19 

Nonostante le cose abbiano preso una piega migliore rispetto agli 
ultimi anni, Mal'cev non si rassegna all'idea di restare esule in eterno, 
anche se le notizie della guerra civile in Russia e della tremenda carestia 
che ne segue sono raggelanti. 

I1 22 gennaio 1922 scrive l'ennesima lettera al suo vecchio maestro 
Savinskij. "In primavera, a marzo, saranno otto anni che mi trovo in 
Italia, e ancora non sappiamo cosa sia la fame; a dire il vero, avrei forse 
preferito patirla, pur di trovarmi nuovamente in patria, nella Russia; mi ci 
troverei già da un pezzo, se non avessi due bambini: una bambina di cin- 
que anni e mezzo e un maschietto di tre anni e mezzo. E' per loro che ho 
sempre rimandato, aspettando il momento propizio per tornare in patria. 
Soffro tanto di nostalgia per il mio paese e ho deciso di partire in prima- 
vera o, al più tardi, la prossima estate. Vorrei raggiungere prima 
Pietrogrado e poi trasferirmi sul Volga ... Alcuni stipendiati 
dell'Accademia. qui a Roma, sono impiegati presso la missione per gli 
aiuti degli emigrati all'estero; in quanto a me sto lavorando al portale per 
la cappella dei Romanov a Gerusalemme; dipingo icone, intaglio il legno, 
ho imparato a fare il doratore, ecc." 

Ecco l'ulteriore passo compiuto dall'artista, per stato di necessità: 
intagliare il legno e dorare le comici costituisce il passo successivo per 
affrontare l'impegnativa prova delle iconostasi. 

L'ultima lettera al professor Savinskij, indirizzata sempre presso 
l'Accademia, anche se Mal'cev ne conosce la soppressione da parte del 
governo bolscevico, è del 1922, senza una data precisa. 

"Non mi interesso di politica, e questo, per ora, rimanendo qui, mi 
è possibile; mi occupo unicamente di arte e in questo modo mi guadagno 
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da vivere. I1 mio studio, che è come un angolino della Russia, è volentieri 
frequentato dai russi. La primavera scorsa, preso da un attacco di nostal- 
gia per la patria lontana, dove si trova il mio vecchio padre, avevo quasi 
deciso di partire. E' stato Platonov [un pittore residente a Roma NdA] a 
rimproverarmi per questa decisione; rimanderò ancora, a tempi migliori, 
la mia partenza. 

Continuerò a scrivervi, con il vostro permesso. Vi invierò le carto- 
line con risposta pagata, che qui sono meno care. Non vi corrucciate: ho 
inviato a vostro nome un pacco alimentari; potrà esservi utile; qui ci sono 
ancora tanti generi a buon mercato. Ho già fatto degli invii a parenti ed 
amici in Russia. Quando lo avrete ricevuto, fatemelo sapere: potrei man- 
darvi un pacco ogni mese. Scrivete!" 

Questa toccante testimonianza dell'umanità dell'uomo e dell'attac- 
camento dell'artista al suo vecchio e lontano maestro costituisce un docu- 
mento davvero straordinario, degno di una persona di altissima levatura 
morale e spirituale. 

Questo dimostra anche il profondo attaccamento alla tradizione 
artistica russa che Mal'cev, pur lontano per formazione dalla scuola di 
pittura sacra, riesce a trasfondere nelle sue opere della maturità che costi- 
tuiscono il lascito più vasto della sua sapienza artistica. 

La pittura sacra 

Riassumere il vaiore ed il contenuto di una icona è impresa impos- 
sibile in poche righe. Come scrive Michail Alpatov, "l'icona è la raffigu- 
razione autentica di Cristo, di Maria e dei Santi; alcune icone vengono 
riconosciute come impronte del volto; altre ne sono riproduzione fedele e, 
in tal modo, possiedono un'attendibilità documentaria. 
Contemporaneamente, le icone vengono poste in relazione con il dogma 
fondamentale del cristianesimo, l'incarnazione di Dio nell'uomo. 
Riproducendolo nel suo aspetto umano, l'icona rende visibile il mistero 
dell'incarnazione e viene considerata come una rivelazione, tanto che 
talora era accreditata la leggenda che alcune fossero cadute dal cielo in 
terra". 20 

San Giovanni Damasceno scriveva a sua volta molti secoli prima: 
"Le icone sono la Sacra Scrittura che si offre con precisione e facilità 
all'interpretazione: esse parlano, non sono mute come gli idoli dei pagani, 
poiché ogni scrittura che si legge nel tempio ci racconta, con l'aiuto delle 
immagini, della venuta di Cristo, dei miracoli della Madonna, dei martiri 
e delle lotte dei santi". 21 

Con il passare del tempo, le icone assumono sempre di più impor- 
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tanza nella organizzazione della vita russa, saldando il sentimento religio- 
so a quello civile e sociale, fino a confondersi con l'identità nazionale, 
facendo della spiritualità ortodossa il tratto distintivo della nazione russa. 

Alpatov ricorda giustamente che "le icone facevano parte della vita 
sociale ... I1 loro pregio consiste nella profondità della comprensione del 
mondo e dell'uomo che manifestò, proprio come maestria pittorica". 22 

"La peinture d'icones, d'origine byzantine, est exclusivement reli- 
geuse, tandis que la peinture occidentale illustre de preférence des sujets 
profanes. Essentiellement traditionelle, elle se préoccupe avant tout de 
rester fidèle aux modèles consacrés et se méfie de toute innovation, ico- 
nofraphique ou technique, comme d'une hérésie.. .. Dans ce sens large, 
l'ikonopis s'oppose a la jivopis, c'est-à-dire à la peinture d'après le vif ou 
d'après nature, importéè de I'Occident7'. 23 Queste parole dello storico 
francese Louis Réau sono illuminanti, nella loro perfetta sintesi, della 
concezione dell'arte sacra russa che si concretizza essenzialmente nella 
pittura delle icone. 

Grigorij Mal'cev si avvicina a questo mondo, come abbiamo visto, 
per stato di necessità. La sua formazione religiosa non ha nulla di chiesa- 
stico e si fonda su elementi panteistici. I1 rapporto con la natura è conge- 
niale al suo sentimento della vita. Anche a Roma il contatto con la natura 
diviene costante, essendo costretto a lasciare il centro della città ed a tra- 
sferirsi sulle colline del Gianicolo, all'inizio degli anni Venti ancora libe- 
re dall'edilizia abitativa di tipo intensivo. 

Egli è lontano dallo schema tradizionale dell'arte sacra russa e il 
suo modo di concepire la pittura destinata al culto si avvicina maggior- 
mente all'arte italiana. E' costretto a rispettare il rigore russo-bizantino, 
perché la committenza richiede il rispetto dei canoni tradizionali, ma la 
sua sensibilità di artista moderno lo porta a mitigare il severo rigore anti- 
co con l'evoluzione del linguaggio nel tempo e nelle diverse aree geogra- 
fiche, fino ad introdurre contaminazioni di derivazione occidentale, come 
quel poggiare i personaggi su vaporose nuvole grigie che appaiono come 
solidificate, proprio per dare consistenza fisica all'essere tramite tra la 
divinità e l'uomo. 

Volendo fare un discorso strettamente di confronto, si potrebbe 
affermare che il riferimento storico di Mal'cev è più in Aleksa Petrov e 
alle opere del monastero di Lipna di Novgorod del 1294, all'icona dei 
"Santi Boris e Gleb con scene della vita" dell'omonima chiesa di Zaprudy 
di Kolomna (inizio X N  secolo) più che agli affreschi di Teofane il Greco 
nella cattedrale della Trasfigurazione del Redentore di Novgorod (1378) o 
alle icone della cattedrale della Dormizione del Cremlino di Mosca (metà 
del X N  secolo), né di Dionisij nell'iconostasi della Natività della Vergine 
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nel monastero di Ferapontovo (1502). Più vicino è l'esempio di Simon 
Ulakov, di Fedor Zubov, la cui Santa Sofia (1685) della cappella omoni- 
ma nella cattedrale di Smolensk richiama i volti delle madonne di 
Mal'cev per la dolcezza, l'intensità dello sguardo, la calda naturalezza 
dell'incarnato. 

La composizione dell'icona di Mal'cev è più simile agli affreschi 
della cattedrale della Natività del monastero di San Saba a Zvenigorod 
(metà del XVII secolo) e delle icone delle chiese di Sol'vycegodsk (metà 
del XVI secolo). Non c'è Rublev nelle sue opere, né il Rublev della catte- 
drale della Dormizione di Vladimir (1408), né della cattedrale Troico- 
Sergiev, né di Mosca. C'è il volto del San Giovanni Battista dell'icona 
della Deesis della cattedrale di Vladimir, logos ricorrente immutabile 
della ikonopis' antica e moderna. 

Ha ragione LichaEev quando afferma che "La Russia non si può 
abbracciare nella sua interezza. E non solo per la stupefacente varietà 
della natura umana, della cultura, ma anche per la varietà dei livelli, in 
tutte le anime dei suoi abitanti: dalla spiritualità più alta a quello che il 
popolo chiama fumo al posto dell'anima ... E' una terra gigantesca. Ed è 
appunto una terra, un suolo; poi è anche un paese, uno stato, un popolo. E 
non a caso, quando gli antichi russi andavano in pellegrinaggio ai loro 
santuari per lavar via il peccato o ringraziare Dio, vi andavano a piedi, 
calzati coi lapti o scalzi, per sentire il terreno e lo spazio, la polvere delle 
strade e l'erba dei sentieri, per vedere e sentire tutto ciò che incontravano 
per via. Non c'è santità senza eroismo. Non c'è felicità senza difficoltà di 
raggiungerla". Mal'cev provava sulla propria pelle questa verità. 24 

Una osservazione attenta delle immagini sacre dipinte da Mal'cev 
dimostra proprio l'evoluzione tacita dell'artista dalla tradizione, di cui 
rispetta i caratteri essenziali, verso la modernità espressiva. 

Uno dei monumenti della sua arte pittorica 2 la chiesa di S. 
Antonio abate, annessa al Collegio Russicum di Roma. L'iconostasi rap- 
presenta una delle creazioni più originali e potenti dell'artista russo; la 
serie delle icone nell'area del mistero sacro, dietro l'iconostasi, costitui- 
sce un arredo di potente suggestione spirituale. 

Niccolò Circignani, detto il Pomarancio, affrescò le pareti della 
navata della chiesa rinascimentale con scene della vita di S. Antonio 
Abate. Eseguite nella seconda metà del XVI secolo, le scene risentono 
della scuola di Federico Zuccari, di cui il Pomarancio è stato allievo, non- 
ché dell'insegnarnento di Giorgio Vasari. Rimaneggiata in senso barocco 
nel XIX secolo, si pose il problema di come armonizzare lo stile russo- 
bizantino all'insieme della chiesa nel momento in cui si decise, negli anni 
Venti, di dedicare il tempio al rito cattolico orientale. Grigorij Mal'cev 
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venne incaricato di predisporre il progetto dell'iconostasi per la navata 
centrale, di dipingere le icone per la vicina cappella di S. Teresa, dove 
insistone altri affreschi di Circignani relativi alla nascita della Vergine ed 
alla morte di S. Antonio abate ed i ritratti di Aleksandr Volkonskij e 
dell'esarca Leonid Fedorov, patrocinatori del Collegio. 

I1 risultato dell'opera è di grande equilibrio formale ma di intensa 
spiritualità. La grande iconostasi è articolata su tre porte di legno intaglia- 
to e dorato, abbellite da sei medaglioni ovali con scene 
dell' Annunciazione, i quattro evangelisti dai volti severi e dallo sguardo 
profondo; ai lati si stagliano le figure di S. Giovanni Battista e di S. 
Antonio abate, patrono della chiesa. Le porte sono sormontate da un 
lungo pannello sul quale è dipinta l'ultima cena: un tavolo allungato con 
una candida tovaglia su cui sono posati semplici calici ed il pane spezzato 
della tradizione ortodossa. L'insieme richiama la tradizione bizantina ma 
anche la scuola senese del Trecento. L'elemento più forte di contamina- 
zione della tradizione ortodossa riguarda l'inserimento delle nuvole ai 
piedi delle figure, nuvole vaporose, ma che appaiono come solidificate, 
materiche, quasi a dare una dimensione stabile ai personaggi della fede. 

Oltre l'iconostasi si trovano quindici icone di ottimo livello com- 
positivo e fattuale, delle quali va segnalata quella relativa al Sacrificio di 
Isacco nonché una Madonna della Deesis di stupenda fattura ed un 
Crocifisso da processione che richiama gli stilemi umbro-toscani del 
primo Quattrocento. 

Davanti l'iconostasi si trovano due grandi tavole, la prima con la 
figura di S. Nicola e la seconda con S. Olga che porta in dono la chiesa a 
S. Vlarnidir, quest'ultima una delle più perfette raffigurazioni simboliche 
di tale genere che si possano ammirare in tutto l'occidente. 

Nella cappella di destra pende un grande arazzo che riproduce la 
Trinità divina di Rublev con le figure di Abramo e di Sarah aggiunte sullo 
sfondo, creando una composizione movimentata che supera la profonda 
dolcezza meditativa del grande maestro del Quattrocento. 

La cappella di S. Teresa, oltre alle icone di cui si è detto, ospita 
sull'altare una bellissima cena di Emmaus, intensa e raccolta nella sua 
espressività miracolistica. 

Non è questa la sede per compiere una analisi approfondita e com- 
parata tra lo stile di Mal'cev e quello impiegato dai pittori di icone della 
Russia. Diversi sono i contesti, i committenti ed i fruitori; altre sono le 
collocazioni per il culto dei fedeli; differenti sono le basi di partenza. 

"I1 maestro di icone Gichar'ev, finita una Madonna di Fedor, dice: 
- E' finita la piccola Madre! Sei come una tazza tu, una tazza senza fondo 
in cui saranno versate le amare, sincere lacrime umane...- E se ne va 
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all'osteria perché gli dispiace consegnare un lavoro." Ecco come Gor'kij 
25 descrive la reazione del maestro di fronte all'opera finita. " - E' un 
dispiacere che non tutti possono capire - commenta un suo allievo". 

Mal'cev non avrà provato le stesse sensazioni descritte da Gor'kij, 
ma è innegabile la sua adesione al sentimento religioso. Non c'è soltanto 
tecnica esecutiva, gusto ed abilità nella composizione, mere reminiscenze 
delle visioni giovanili nelle chiese e nelle cattedrali russe, scintillanti di 
ori e luci e gonfie di canti liturgici nei quali si fonde il pietismo di Ivan il 
Terribile (a dispetto del nome!) con la polifonia di Bortnjanskij ed il 
romanticismo di Cajkovskij. Quelle pitture legano indissolubilmente 
l'esule alla sua terra d'origine, costituiscono un testamento scritto per 
capitoli successivi, rappresentano una dichiarazione costante d'identità. 

Alcune opere di soggetto sacro che si trovano a Ostia, nella chiesa 
Regina Pacis, a Frascati ed a Rocca Priora evidenziano una certa evolu- 
zione del linguaggio in senso occidentale, senza venire meno alla tradi- 
zione russa per quanto riguarda la struttura compositiva. "La predica di 
Sant'Antonio ai pesci" nella chiesa omonima di Frascati, costituisce un 
esempio illuminante della facilità compositiva del maestro, della lumino- 
sità delle figure, della umanizzazione dei personaggi in un colorismo 
semplice, limpido, luminoso. L'ambiente richiama vagamente lo specchio 
del lago di Albano, la barca al centro delle acque a vela latina ondeggia 
tranquilla, mentre il santo chiama a raccolta i pesci che vengono su dal 
fondo ed hanno la scintillante freschezza cromatica di un Renoir, mentre 
le rocce su cui si affollano i fedeli hanno la scivolosa natura delle pietre 
dipinte da Aleksandr Ivanov alla base del convento di Palazzolo. I barnbi- 
ni osservano festosi la scena, incantati dal miracolo, e par di vedere i volti 
dei figli di Mal'cev ammirare il genitore nell'atto di tracciare la meravi- 
glia delle forme umane. Sant'Antonio allarga le braccia rivolto alle acque 
con tale naturalezza che vien voglia di seguirlo per goderne fino in fondo 
il mirabile discorrere e partecipare all'evento non da spettatore ma da 
protagonista. 

Viene alla mente la grande tela di Ivanov "Javlenie Christosa naro- 
du", custodita alla Galleria Tret'jakov, nel quale la stupefazione del popo- 
lo per l'apparizione di Cristo presenta una tale varietà di caratteri da 
lasciare senza fiato. In Mal'cev ogni cosa è raccontata con assoluta sem- 
plicità: in questo si ritrova la pittura sacra, mentre in Ivanov c'è la grande 
speculazione intellettuale che si fa fede. 

Nella chiesa di Ostia si ritrovano due grandi tele che, pur non aven- 
do il dinamismo di quella di Frascati, confermano una profonda maestria 
nel rappresentare la materia sacra, nella figura di Santa Lucia ed in quella 
di Sant'Elena e Costantino. Quest'ultima tela è animata da un sentimento 
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dialogico intenso, presagio dei grandi accadimenti che il rapporto madre- 
figlio avrebbero significato per l'intera umanità. 

Il trittico del collegio di Grottaferrata è l'ennesima testimonianza 
della straordinaria capacità di Mal'cev di lavorare il legno, riannodando, 
anche attraverso le forme del kokognik, il linguaggio liturgico cattolico 
orientale alla tradizione russo-ortodossa. I1 Salvatore è assiso saldamente 
in trono, i piedi poggiati sempre sulle nuvole solide, la mano benedicente, 
la veste riccamente adorna; ai lati S. Nicola e S. Teodora sono in atteggia- 
mento di preghiera e di intercessione. 

La Madonna di Rocca Priora, dipinta su tavola e incorniciata per 
essere portata in processione, costituisce un esempio di avanzata contami- 
nazione del linguaggio tradizionale con gli stilemi romani, come dimo- 
strano l'aureola e la corona di pesante e scintillante oro, la tenda che si 
apre per fare scendere la colomba dello Spirito Santo ed i due angeli ingi- 
nocchiati ai lati. Il centro della rappresentazione è dato da un tondo irre- 
golare che contiene la Madonna con il Bambino e gli angeli, mentre il 
richiamo delle nuvole solidificate è ancora una volta costante. 

Gli stessi stilemi caratterizzano molte altre opere sacre di Mal'cev, 
presenti a Roma, in altre città italiane e finanche a Malta, segnatamente 
nella chiesa di Santa Maria Damascena che gli abitanti del luogo hanno 
voluto decorare secondo la tradizione bizantina, dopo l'avvenuta ricostru- 
zione. 

I maltesi hanno avuto ragione nel prediligere il pittore russo rispet- 
to a maestri greci o libanesi. L'esperienza maturata in Italia ha fatto del 
segno pittorico di Mal'cev una misura immediatamente riconoscibile e 
quindi lo ha caratterizzato con una distinzione propria che appartiene sol- 
tanto ai veri maestri. 

Sempre a proposito della pittura sacra, un'ultima annotazione va 
fatta per quanto riguarda l'architettura che si ritrova sullo sfondo delle 
icone. I1 richiamo immediato va a Rublev ed a UHakov, ma se si guarda 
bene la struttura delle città e dei palazzi che appaiono in lontananza, non 
sempre si ritrova la rappresentazione di Car'-grad, ma spesso si ricono- 
scono i profili delle cattedrali delle città medievali russe, una diversa 
dall'altra ma accomunate da un filo conduttore che rappresenta il caratte- 
re più profondo della religiosità russa. 26 

La pittura laica 

Anche nelle opere che hanno carattere laico il richiamo alla tradi- 
zione classica russa è costante. Si veda il ritratto dell'esarca Fedorov, con- 
servato nella biblioteca del Collegio Russicum di Roma, nel quale le 
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ascendenze repiniane e seroviane sono evidentissime. Eppure, nessuno è 
più lontano dal clima della pittura dei Peredviiniki o dell'entourage di 
Mir Isskustva di Mal'cev, rivolto con la testa e con il cuore all'ottocento 
accademico e non alle avanguardie che proprio negli anni della sua giovi- 
nezza aprivano le strade alla grande stagione dell'arte russa del 
Novecento. 27 

Su quello straordinario periodo dell'arte molto è stato scritto. Ma 
su tutti, domina ancora il mirabile saggio di Carnilla Gray. Nessuno come 
la studiosa americana, morta nel 1966 dopo il suo trasferimento in Russia 
in conseguenza del matrimonio con il figlio del grande musicista Sergej 
Prokof'ev, ha saputo analizzare le profonde radici slave dell'avanguardia 
e della rivolta all'accademismo retorico. La Gray fa risalire tutto alla 
colonia di Abramcevo, nome della tenuta nei pressi di Mosca che l'indu- 
striale Mamontov aveva rilevato dallo scrittore Aksakov, che a sua volta 
aveva ospitato Gogol' al tempo del suo primo rientro in Russia da Roma. 

"In the spring of 1874, when the Mamontovs returned home from 
their winter in Italy, they were accompanied by some of their friends from 
Rome ... ith Polenov, Repin, the Serovs and Mamontovs as foundations- 
members, the Abramtsevo colony thus came into existence. It was aug- 
mented in 1879 by Vasnetsov painters-brothers, Victor and 
Apollinarius.. ." 28 

Uno dei momenti più significativi dell'arte russa trova il suo incu- 
I batoio proprio a Roma e viene fertilizzato dalle costanti presenze succes- 
l sive, da quelle di Mir Isskustva alle pittrici Ostroumova-Lebedeva e 

Serebrjakova. Quanti sono i fili sconosciuti, sotterranei che legano 
Mal'cev alla Roma degli artisti russi, da Zinaida Volkonskaja a Nikolaj 
Gogol', da Aleksandr Ivanov a Fedor Bruni, da Karl Brjullov a Orest 
Kiprenskij, da Michail Glinka a Konstantin Ton! 29 

Altri ritratti che al momento non è possibile visionare dal vivo 
testimoniano un legame con la grande tradizione accademica che nulla 
toglie alla qualità pittorica dell'opera di Mal'cev. I1 fatto che egli sia stato 
obbligato a ripiegare sulla pittura sacra non ha tolto nulla ai frutti della 
formazione laica giovanile. I soggetti storici del periodo accademico, 
obbligatori per partecipare al concorso di ammissione e poi al Prix de 
Rome, hanno dato risultati importanti anche in Italia. 

"I cosacchi del Volga", attualmente nella Galleria comunale di 
Piacenza, costituisce un saggio di notevole potenza espressiva che collega 
direttamente Mal'cev a Repin, Kuznecov, Makovskij, Mjasoedov, 
VereSCagin, Savickij e JaroSenko. I1 colorismo è intenso, luminoso, quasi 
divisionista; la composizione è mossa, vivacissima, equilibrata, con il 
barcone che scende sulle acque del fiume e sembra debba sfidare il 
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mondo circostante. 
Se si prende I'autoritratto che Mal'cev dipinse poco prima del suo 

arrivo in Italia, si ha nettamente la percezione di una capacità analitica ed 
introspettiva che fa emergere dalla profondità della coscienza sentimenti 
ed aspirazioni. Lo sguardo intenso, lievemente triste, il volto teso ma 
deciso denunciano una determinazione matura dell'uomo, senza arrogan- 
za o protervia, nella consapevolezza di mezzi e valori di cui si è dotati. 

L'altro ritratto che merita una citazione a parte è quello della gio- 
vanissima modella Marusija, futura moglie dell'artista. Anche qui il pro- 
filo della ragazza denuncia, accanto all'innocenza della giovinezza, la 
consapevolezza della originale bellezza e del potere che entrambe eserci- 
tano sull'uomo, quasi un convinto divertimento che è gioia di vivere ma 
anche capacità di sacrificio. Quale presagio per la giovane modella che 
voterà la propria vita di donna e di madre all'uomo che la condusse dalle 
rive della Neva a quelle del Tevere! 

I ritratti di ufficiali e di prelati che Mal'cev dipinse a Roma negli 
anni Venti e Trenta hanno questa caratteristica accademica e nello stesso 
tempo una sotterranea vena di modernismo e di ricerca innovativa. 

Sono gli anni in cui si afferma in Italia, ed in particolare a Roma, la 
tendenza neoclassicista ed il ritorno all'ordine in pittura, scultura, musica 
e architettura che nasce da "Valori Plastici" e si addensa nel sodalizio di 

l "Novecento". Mal'cev appare estraneo ai fermenti del mondo artistico 
l 

italiano, ma non può non avere seguito indirettamente l'evoluzione del 
linguaggio espressivo, vivendo in una città che era il centro ed il cuore 
del sommovimento antimodernista, in opposizione allo stesso futurismo. 
Nella sua pittura laica, come in quella sacra, difficilmente sono riscontra- 
bili contaminazioni dirette nate dai contatti con il mondo romano ed ita- 
liano. Tuttavia, un'attenta osservazione di molte sue opere fa intravvedere 
un'ascendenza lontana ad alcune forme espressive contemporanee. 

Non va dimenticato che in quegli anni a Roma viveva Antonietta 
Raphael, pittrice di origine lituana, che con Mario Mafai, Scipione, 
Ferrazzi, Trombadori e altri dettero vita alla Scuola Romana 28 ed in par- 
ticolare a quel sodalizio di Via Cavour, secondo la definizione di Roberto 
Longhi, che tanto avrebbe influenzato la pittura italiana. I1 colorismo ed il 
linearismo di Mal'cev fanno pensare ad alcuni ritratti di Ferruccio 
Ferrazzi, Guglielmo Janni e Francesco Trombadori, ma la traccia origina- 
ria è assolutamente prevalente su qualsiasi richiamo esogeno. In questo 
sta l'originalità dell'artista russo. 

Anche la pittura sacra fa pensare al novecentismo di alcuni maestri 
italiani, soprattutto nella estrema semplicità della composizione scenica 
che fa tornare alla mente il Duecento e Trecento cari ai teorici del ritorno 
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all'ordine e di quella parte del mondo artistico vicina alle teorie sarfattia- 
ne. 

Gli ultimi anni 

I1 relativo successo conseguito con la pittura sacra e l'esecuzione 
di ritratti per personaggi della media ed alta borghesia, dette all'artista 
una relativa tranquillità economica. 

Alla fine degli anni Venti, Grigorij Mal'cev acquistò un piccolo 
appezzamento di terreno a Rocca Priora, paese dei Castelli Romani cele- 
bre per l'aria fresca e sana, per i cieli tersi e trasparenti, per la vista a 360 
gradi sulla campagna romana. 

Con l'aiuto della gente del luogo, costruì una piccola casa, una 
sorta di izba in muratura, e lassù trascorreva i lunghi mesi estivi, dise- 
gnando e dipingendo. Piantò moltissimi alberi ai quali accudì personal- 
mente, ricreando una vaga atmosfera russa. Si era costruito il suo rifugio 
spirituale, l'ancora di salvezza dal frastuono cittadino e dalle preoccupa- 

l 
I zioni quotidiane. 
I La famiglia era composta da cinque figli, perfettamente inseriti 

nell'ambiente romano, grazie all'insegnamento paterno ed alla stupefa- 
cente praticità della madre, esempio luminoso della donna russa, capace 

l di affrontare tutte le incombenze della vita. Vengono alla mente i versi del 
poeta Nekrasov 31 dedicati alle donne russe, non soltanto quelli destinate 
a Ekaterina Trubeckaja ed a Marija Raevskaja-Volkonskaja che avevano 
seguito nell'esilio in Siberia i rispettivi mariti, dopo la rivolta dei decabri- 
sti del lontano 1824. 

Con i russi presenti a Roma non ci sono molte frequentazioni, a 
parte la figlia del cantante Fedor Saljapin, la nipote dello scrittore Tolstoj, 
Tat'jana Michajlovna Tolstaja sposata con il giornalista Luigi Albertini, la 
principessa Jusupova. 

Di tanto in tanto, nella bella casa della contessa Tolstaja s'incontra- 
no i russi residenti a Roma, secondo una tradizione che aveva inaugurato 
nel lontanissimo 1820 la principessa Zinaida Volkonskaja a Palazzo Poli, 
alle spalle di Fontana di Trevi. 32 

Il salotto letterario e musicale ha lunga tradizione nella stessa 
Russia; basta per tutti il richiamo a quello della principessa Avdotija 
RostopEina a Pietroburgo e della stessa Volkonskaja a Mosca, a metà 
degli anni Venti dell'Ottocento, frequentato da Pus'kin, Kozlov, 
Venevitinov, Vjazemskij, Zukovskij, Mickiewicz e tanti altri intellettuali 
che hanno avuto un ruolo fondamentale nella letteratura russa dell'epoca. 

I1 salotto romano di Tat'jana Tolstaja impegna nel canto, nella 
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musica, nella recitazione di versi, in lunghe conversazioni sulla terra lon- 
tana e sui suoi governanti. La tavola è bandita alla russa, come si può, 
viste le circostanze, con i saporiti "zakuski" (antipasti) e soprattutto con 
"kulibak", un piatto a base di baccalà. 

Mal'cev partecipa di buon grado, insieme alla giovane moglie 
Marusija, ma non ama fare le ore piccole e spesso lascia la compagnia, 
scusandosi per il lavoro che lo attende al mattino. Non ama ascoltare i 
lunghi discorsi che s'intrecciano tra i commensali sui difetti degli italiani; 
non gli piace perdere tempo in pettegolezzi inutili, tipici dei salotti di 
ogni tempo. 

I contatti con l'ambasciata sovietica sono pressocché nulli. Dopo la 
conferenza di Rapa110 e la riapertura delle relazioni diplomatiche tra Italia e 
Unione sovietica, gli ambasciatori russi furono Dmitrij Kurskij, giurista, 
organizzatore dei tribunali del popolo e commissario bolscevico alla giustizia, 
e poi Vladimir Poternkin, di origini nobili, uomo onesto, riservato, timido. 

Di quegli anni fornisce una toccante testimonianza la scrittrice 
Cecilija Kin che visse a Roma con il marito, giornalista della TASS. 33 

In quegli anni viveva a Roma, stabilmente, Vjakslav Ivanov, uno 
dei grandi poeti della stagione simbolista. Egli dedicò alla città che lo 
accolse come un figlio versi immortali che sicuramente Mal'cev ebbe 
modo di leggere e di apprezzare. 

"Lento bevo la luce mielata del sole 
l 

densa siccome il suono delle campane a sera 
e limpido è lo spirito in serena tristezza 
colmo d'una pienezza cui non sai dare un nome... 
Con le sue dita cieche palpò il raggio la cima 
d'un pino. Spento è l'occhio. Sferica, solamente 
si distacca la Cupola azzurra sopra l'oro7'. 34 

Vladislav ChodaseviE fu a Roma nel 1924, incontrò Gor'kij a 
Sorrento e scrisse alcune intense liriche, mentre Michail Kuzrnin venne in 
Italia nel 1921 e dedicò alle sue più belle città versi di profondo sentimento. 

Lungo l'arco degli anni Trenta soggiornarono in Italia i poeti 
Nikolaj Ocup e Sergej Makovskij. Quest'ultimo dedicò a Roma alcuni 
versi molto belli: 

" ... Cimitero mirabile di mondi, 
o protetta da Dio, vigna di Cristo! 
Stregata dal passato ognor presente, 
quali ascolti tu secoli venturi?' 35 
Chissà se Mal'cev ha avuto modo d'incontrare questi grandi rap- 

presentanti della cultura russa del tempo? Chissà che impressione ne 
avrebbe ricevuta? E quale sarebbe potuta essere la reazione della moglie, 
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la cui giovinezza era stata scandita dall'amore per le lettere? 
A Capri trascorse lunghi periodi lo scrittore in esilio Ivan Bunin, 

premio Nobel per la letteratura, che all'isola dedicò il suo romanzo "Il 
signore di S. Francisco", mentre nel maggio del 1933 il grande scrittore 
Isaak Babel', autore del celebre romanzo "Konnica" (L'Armata a caval- 
lo), fece visita a Gor'kij, a quel tempo residente a Sorrento. Con ogni pro- 
babilità, in quella occasione Mal'cev può avere incontrato i due scrittori. 
Sarebbe davvero di notevole interesse riuscire a trovare qualche traccia di 
quegli ipotetici avvenimenti! 

Meno significative sono le presenze in Italia di Mark Ilovajskij e di 
Dmitrij Klenovskij, due poeti minori nella immensa schiera della poesia 
russa e sovietica del tempo. 

Alla fine degli anni Trenta giunge a Roma Grigorij Siltjan, un pit- 
tore di origine m e n a  che si fa notare come bravo ritrattista. 

I1 mondo della musica e del balletto è ricco degli artisti che hanno 
lasciato la Russia e che hanno dato vita alla diaspora da Sergej Djagilev, 
dai "Russkie balety" e dalla cultura della madre patria persa per sempre. 

Mal'cev non cercò consolazione nella solitudine, ma si riconobbe 
da russo lontano nella società romana e italiana. Fece studiare i figli dap- 
prima presso il liceo internazionale Chateaubriand e poi nelle scuole ita- 
liane. Non rinnegò mai le proprie radici, anche se fu per lui un grave 
cruccio non riuscire ad ottenere la cittadinanza italiana. 

Al contrario, i figli, nati tutti in Italia, divennero cittadini italiani e 
furono perfettamente integrati nella società e nella cultura del tempo. I1 
padre diceva loro che erano stati fortunati a nascere in Italia e che questa 
era ormai la loro patria. 

Anche in questo è grande l'esempio dell'artista. "Sono trenta anni 
che, nella stagione estiva, abito a Rocca Priora, che considero come il 
mio paese nativo. Tutti qui mi vogliono bene e mi stimano; mi chiamano 
il Pittorusso e così sta scritto sul cancello della mia villetta", scrive 
Mal'cev nella breve nota autobiografica, più volte richiamata. 

Dopo anni di dura fatica, il pittore era riuscito ad acquistare un 
appartamento in Via Francesco Berni, nei pressi di Piazza S. Giovanni, 
dove trascorse gran parte della sua vita insieme alla famiglia. 

Ed ecco riemergere con prepotenza il bisogno degli spazi liberi, 
degli orizzonti lontani, dell'aria limpida e tersa, della campagna ampia e 
aperta, degli spazi infiniti. La vita di città lo ha privato di tutto ciò. Ma 
appena se ne presenta l'occasione, ecco riemergere dal profondo 
dell'anima quella esigenza vitale, il bisogno degli spazi liberi. 

Da qui il bisogno della campagna, la scelta dei Castelli Romani, il 
rifugio di Rocca Priora. Ogni anno, all'inizio dell'estate, Mal'cev si reca 
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a Capri con la famiglia per qualche settimana. Ma l'appuntamento annua- 
le con il mare non gli basta più. E poi, il paesaggio e l'orizzonte marini 
non sono quelli della campagna, così mutevole con le stagioni, così ricca 
di colori in ogni periodo dell' anno .. . 

Rocca Priora diventa un luogo della memoria e del futuro allo stes- 
so tempo, della speranza e del sogno. 

Cos'altro vogliono dire quelle parole scritte poco prima di morire 
se non di questo bisogno profondo di sognare la Russia sepolta nel fondo 
del proprio cuore? 

La natura semplice dell'uomo emerge in tutta la sua forza proprio dalle 
parole scritte nella nota autobiografica: considera suo paese nativo un villag- 
gio di pastori, boscaioli e contadini tra i più poveri della campagna romana. 
Ma quella gente semplice gli vuole bene, lo considera uno dei suoi figli, gli 
apre le braccia fin dal primo momento. E Grigorij, anche se ricevuto dal Papa 
in udienza privata con la famiglia, anche se ha dipinto ritratti di cardinali e di 
generali, se ha fatto tele per le chiese ed i seminari cattolici di rito orientale 
più importanti d'Italia, se ha ritratto membri della famiglia reale inglese, 
torna alla terra come un vero muiik, figura quasi tolstoiana verrebbe da dire. 

E a contatto con la terra si sente pienamente in pace con se stesso. 
Sa di non essere vissuto invano e che le distrette della vita, affrontate con 
coraggio e serenità, possono trasformarsi anche in positive opportunità. 

Quando muore, il 10 marzo 1953 a Spoleto, ospite del figlio che lo 
ha in cura essendo medico chirurgo, è compianto dalla famiglia e dagli 
amici, ma anche da tanti che lo hanno conosciuto e ne hanno apprezzato il 
cuore semplice e generoso. 

Cinque giorni prima Stalin era morto a Mosca. Chissà cosa avrà 
pensato Mal'cev di quella scomparsa che avrebbe segnato così profonda- 
mente la storia della sua patria! 

Riposa a Spoleto, per volere dello stesso figlio residente nella città 
umbra. Sulla sua tomba non ci sono i versi di Pugkin immaginati per un 
altro russo sepolto in Italia: 

"Pod mirtami Italii prekrasnoj 
on ticho spit, i druieskij rezec 
ne naEertal nad russkoju mogiloj 
slov neskol'ko na jazyke rodnom, 
Ctob nekogda nas'el privet unylyj 
syn severa, brodja v kraju Cuiom." 36 

Ha avuto la grande ventura di non morire esule. 

Roma, giugno 1998 
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NOTE 

1) "S detskich let - videnija i grezyJUmbrii 1askajuSCaja mgla./Na ogradach 
vspychvajut rozy Jtonkie pojut kolokola". 

Sono versi tratti dalla poesia Fanciulla di Spoleto di Aleksandr Blok, pubblicati 
nell'edizione Rizzoli del 1998 con il titolo Poesie Italiane, nella splendida traduzione di 
Eridano Bazzarelli. 

2) "E% splesnutoe telolsloZili v molodom lesu./Ono ot muk pomolodeloJvemuv 
byvaluju krasu ..." Ibidem, poesia dal titolo Dormizione. 

3) "Ticho ja v temnye kudry vpletajultajnych stichov dragocennyj 
almas.1Zaodno vljublennoe serdce brosajulv temnyj istoEnik sijaju3Eich glaz." Ibidem, 
da Fanciulla di Spoleto. 

4) Vedi l'articolo sul quotidiano "Volga" di Astrachan del 3 settembre 1993 
"Celovek iz legendy" di Galina Petrova. L'autrice racconta di avere ricevuto da Roma 
informazioni sul pittore Mal'cev dalla figlia Marta, nata in Italia dove attualmente risie- 
de, la quale aveva scritto alla Galleria di Astrachan per avere notizie delle opere del 
padre, tra cui "Ponizovaja vol'nica - Kazaki na volge" con il quale il pittore ottenne il 
primo premio dell'accademia d'arte di Pietroburgo. 

5) M. Gor'kij: Zametki iz dnevnika (Note di diario). Traduzione di Ignazio 
Ambrogio - Editori Riuniti Roma 1963 

6) G. Mal'cev: Nota biografica inedita del 1952, un anno prima della morte, tra- 
dotta da Marta Maltzeff, figlia del pittore. 

7) M. Gor'kij: Detstvo (Infanzia). Traduzione di Bruno Carnevali, Editori 
Riuniti Roma 1956 Pagina 15 e segt. 

8) M. Gor'kij: Detstvo pag.96 
9) M. Gor'kij: Moi Universitety (Le mie università) Traduzione di Ignazio 

Ambrogio Editori Riuniti Roma 1956 Pagina 559 e segt. 
10) Alcune lettere di Grigorij Mal'cev al prof. Savinskij sono conservate presso 

l'Archivio del Museo statale russo di S. Pietroburgo, Fondo 11 2, Divisione 322, riguar- 
dante la Raccolta della corrispondenza tra il maestro di pittura P.P. Cistjakov 
dell'Accademia Imperiale d'Arte di Pietroburgo e gli allievi della scuola di pittura di 
Il'ja Repin e di altri insegnanti privati. 

La documentazione è stata fornita nel 1995 dalla direttrice della Galleria di pit- 
tura del Museo regionale di Astrachan, Galina Petrova, alla figlia di Mal'cev, Marta 
Maltzeff. Si tratta di documenti di grande interesse per ricostruire con esattezza il primo 
periodo di vita in Italia del pittore e soprattutto per ricostruire i rapporti con 
l'Accademia nel periodo successivo alla Rivoluzione d'ottobre. 

11) "Peterburgskie vedomosti", giornale della capitale, dà la notizia del vincito- 
re del primo premio, pubblica la foto di Grigorij e un particolare del quadro. 

12) Lettera del 3 aprile 1914 al prof. Savinskij. 
13) Lettera del 7 maggio 1914 al prof. Savinskij. I1 modello cui si riferisce 
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l'autore è il pescatore Spadaro, a suo tempo prediletto dagli artisti italiani e stranieri per 
via della folta capigliatura brizzolata, come risulta da numerosi ritratti disponibili. I 
discendenti del pescatore caprese risiedono ancora sull'isola. Mal'cev alloggiava presso 
l'Hotel Central. 

14) Lettera del luglio 1914. Le ultime righe della lettera sono significative del 
clima di creatività che Mal'cev ha trovato: "Io e mia moglie Marija vi auguriamo ogni 
bene e vi salutiamo dalla splendida Italia". 

15) Lettera della fine di agosto 1914. Mal'cev dà notizia che l'architetto 
Kovalskij e la moglie si accingono a lasciare Roma e ad imbarcarsi a Brindisi con l'ulti- 
mo piroscafo per Costantinopoli. I1 console russo Sabello avrebbe comunicato una 
disposizione del governo ai russi residenti all'estero di rientrare prontamente. "Noi 
attualmente non abbiamo nessuna notizia dalla Russia, e quand'anche ne avessimo non 
sarebbero degne di credito, provenienti come sono da fonte tedesca". I1 motivo per non 
partire resta più che valido. 

16) Lettera del mese di ottobre 1914. Mal'cev aggiunge: "Ma ora bisognerà 
lasciare stare i modelli e le fanciulle dagli occhi neri per tornare al mio quadro. Roma è 
molto bella in autunno, fa ancora caldo e anche piove, ben presto il sole torna a splen- 
dere e l'aria è limpida e tersa. Più passa il tempo e più Roma mi piace. Della lingua ita- 
liana ho imparato le cose necessarie per vivere; mia moglie invece mi ha superato di 
gran lunga: innanzi tutto ha una buona memoria e capisce rapidamente i concetti ... 
Come vorrei avere notizie dei miei colleghi! Chissà se una lettera inviata dalla Russia 
potrebbe amvare a Roma!" Come si vede, nonostante tutto la testa del pittore torna alla 
Russia. Affiora quella nostalgia che è tipica dell'animo russo. 

17) Lettera del 5 aprile 1915."Qui, a causa della guerra, i pittori non si fanno 
sentire tanto; non ci sono piil tedeschi né francesi, soltanto qualche spagnolo e inglese; 
di russi, siamo soltanto in tre (Mal'cev, Jakob Kardovskj e Jakovlev NdA). Forse la 
guerra in Italia non ci sarà, ma il pane è già razionato: è il pane di guerra ..." 

18) Lettera del 14 ottobre 1915. Mal'cev conferma che il dipinto è di grandi 
dimensioni " e trasferirlo attualmente in Russia, in tempo di guerra, è rischioso ed 
anche costoso; d'altra parte tornare senza il quadro, non ha senso per me". 

19) Lettera del 10 dicembre 1922 di Lady Victoria, marchesa di Milfordhaven. 
20) Michail Alpatov: Le icone russe. Problemi di stona e di interpretazione arti- 

stica (Drevne-russkaja ikonopis'. Problemy istorii i chudoiestvennogo istolkovanija) 
Einaudi Torino 1976 Traduzione di Vera Drisdo. Pagina 21 e segt. 

21) Vladirnir BoguseviE: Severnye pamjatniki drevne-russkoj stankovoj iivopi- 
si (Monumenti nordici nella pittura da cavalletto della Russia antica) Vologda 1929. 

22) M. Alpatov: op. cit. pag. 39 
23) Louis Rèau: L'art russe, Librairie Larousse Paris 1945 pag. 50 
24) Dmitrij S. Lichac'ev: Le radici dell'arte russa. Dal Medioevo alle avanguar- 

die. Fabbri editore Milano 1991 Pagina 11 e segt. 
L'Osservatore Romano del 26 aprile 1932 scriveva, a proposito della chiesa di 
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S. Antonio abate riaperta al culto dopo i lavori di restauro: "le alte concezioni dell'arti- 
sta ruso Giorgio (sic!) Maltzew le cui icone (circa 70) vengono molto ammirate sia per 
l'esecuzione artistica che per la devota espressione delle immagini". I1 20 aprile dello 
stesso anno, il quotidiano romano I1 Messaggero informa che "il pittore russo professo- 
re Gregorio Maltzew, il quale sta eseguendo le pitture per la chiesa di Sant'Antonio 
sull'Esquilino, adiacente al Pontificio Collegio Russo", è stato presentato al Papa. "I1 
pittore Maltzew ha presentato a Sua Santità alcuni esemplari di questi quadri e precisa- 
mente quelli rappresentanti Cristo Re, Cristo Salvatore, la Beata Vergine e San 
Giovanni Battista destinati all'iconostasi dell'altare maggiore. I1 Papa ne è rimasto 
molto soddisfatto e si è compiaciuto con l'autore". 

L'apprezzamento del pontefice porta a Mal'cev ulteriori commissioni e ricono- 
scimenti negli ambienti religiosi legati alla tradizione orientale. 

25) Maksim Gor'kij: V Ljudjach (Tra la gente). Traduzione di Bruno Carnevali 
Editori Riuniti Roma 1963 Pag. 465 

26) Sull'architettura russa, in particolare su quelIa delle cattedrali e delle chiese 
medievali, vedi il volume Zolotoe kol'co Rossii (L'Anellb d'oro della Russia) Moskva 
1982 Sovetskaja Rossija. Per una piena comprensione delle differenze tra i diversi stili, 
vedi le relazioni di Vladimir Demidov e Marija Zarchina. 

27) Sull'avanguardia russa del Novecento, vedi il catalogo Fabbri della grande 
mostra che si è tenuta al Lingotto di Torino nell'autunno del 1989, nella quale per la 
prima volta in Italia, in maniera organica, venivano presentati i grandi maestri che tanto 
peso avranno nell'evoluzione del linguaggio artistico dell'occidente. Tra i diversi con- 
tributi critici, degno di nota è quello di Giovanni Carandente. 

28) Camilla Gray, The mssian experiment in art 1863-1922, Thames and 
Hudson Itd London 1962. 

29) "La pittura russa quando era zar Alessandro I1 1855-1881": Catalogo della 
mostra tenuta a Monza dal 10 aprile al 9 giugno 1991 presso il Serrone della Villa 
Reale. Catalogo Electa. Vedi in particolare i testi di Paolo Biscottini e Aurora Scotti 
Tosini. Sulla pittura dei PeredviZniki vedi il saggio di Lidija Ioveleva. 

Sulla presenza dei pittori russi in Italia nella prima metà dell'Ottocento, vedi 
"La pittura russa nell'età romantica", catalogo Nuova Alfa Editoriale dell'omonima 
mostra tenuta alla Galleria Comunale d'Arte Moderna di Bologna dal 3 marzo al 29 
aprile 1990. In particolare, vedi i testi di Evgenija Petrova, Grigorij Goldovskij e 
Nicoletta Misler, quest'ultimo sull'influenza italiana nella pittura russa. 

30) Sulla Scuola Romana, i suoi componenti e sul ruolo esercitato nel rinnova- 
mento del linguaggio espressivo nella pittura e nella scultura italiane degli anni Venti e 
Trenta, vedi la grande mostra che si è tenuta a Milano dal 13 aprile al 19 giugno 1988 a 
Palazzo Reale, catalogo Mazzotta. In particolare, vedi il saggio di presentazione di 
Maurizio Fagiolo dell' Arco. 

3 1) Nikolaj AlekseeviC Nekrasov: Moroz, krasnyj nos (Gelo, naso rosso) . Vedi 
i versi " ... V igre ei? konnyj ne slovit, /v bede ne srobeet-spaset;/konja na skaku ostano- 



Tra Pietroburgo e Roma 

vitJv gorjaSEuju izbu voidet!" (I1 suo compagno non la batte nello scherzoJnon si avvi- 
lisce e supera la sventura; /afferra il cavallo in corsaJda sola si butta nella casa in fiam- 
me!) Marusija Mal'ceva sopravviverà al marito a lungo e si spegnerà nel 1987. Sarà 
sepolta a fianco dell'artista nel cimitero di Spoleto. 

32) Su Zinaida Volkonskaja, la vita e l'attività letteraria, vedi il romanzo bio- 
grafico omonimo di Agostino Bagnato, pubblicato da Sydaco editrice Roma 1993 

33) Cecilija Kin: Autoritratto in rosso Roma Lucarini 1989 pag.89 e sgt. Sulla 
presenza di artisti, intellettuali e poeti russi in Italia, vedi il fondamentale studio di 
Ettore Lo Gatto "Russi in Italia" Editori Riuniti Roma 1971 

34) E. Lo Gatto op. cit. pag. 281 e sgt. 
35) E. Lo Gatto op. cit. pag. 306 
36) "Sotto i mirti della bella Italia / egli dorme tranquillamente, lo scalpello / 

amico non ha tracciato sulla tomba russa / qualche parola nella lingua natale, sicché 
giammai il figlio del nord / potrebbe portare l'omaggio errando nelle terre altrui". Si 
tratta dei versi che PuSkin dedicò al compagno del liceo di Carskoe Selo, Grigorij 
Korsakov, deceduto giovanissimo a Roma e sepolto nel cimitero degli Inglesi di 
Testaccio. (Traduzione di Agostino Bagnato). 
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I VIAGGI DI N. V. GOGOL', DAL SUO EPISTOLARIO (1829 - 1848) 
i 

Per comprendere i motivi che spinsero Nikolaj V. Gogol' a viag- 
giare quasi senza sosta per molti anni della sua vita in Russia, in Europa 
(Italia, Germania, Francia, Svizzera, Austria) ed anche in Terra Santa, è 
necessaria un'approfondita analisi delle numerose lettere che egli indi- 
rizzò a parenti ed amici, fin dall'anno 1828. L'epistolario, che comprende 
quasi milleduecento lettere, è una fonte preziosa di informazioni sulle sue 
peregrinazioni, nonché la testimonianza più diretta e personale dei suoi 
stati d'animo. 

Cenni sulla vita 

"Viaggio per viaggiare. Come voi sapete, è da sempre la mia medi- 
cina, e perciò anche ora, per quanto malandato e infermo possa essere, vi 
ripongo le mie speranze e prego Iddio di poter stare in viaggio come a 
casa, cioè come nel Suo seno, nelle ore di quiete dell'anima, per avere la 
forza e la possibilità di produrre ancora qualcosa." 1 

Così scrive Gogol' all'amico Sergej Timofeevic Aksakov, il 5 
maggio 1846, da Roma, in una delle tante lettere che costituiscono 
l'intenso scambio epistolare con gli amici più cari, in cui spesso affronta 
il tema dei motivi che lo spingevano di continuo a risiedere per lunghi 
periodi all'estero. 

Quando Gogol' decide di partire dalla natia Ucraina, nel 1828, 
grande è la sua giovanile curiosità di conoscere il mondo e soprattutto di 
scoprire il fascino delle grandi città di cui tanto si parlava nei villaggi del 
distretto di Mirgorod, governatorato di Poltava, dov'era nato nel 1809. 
Qui abita in una vecchia casa di campagna insieme ai genitori, alle quat- 
tro sorelle e al fratello, immerso nella tipica atmosfera paesana dove 
dominano le canzoni e gli usi di un popolo al massimo conservatore. 

Bambino taciturno, pensoso, molto legato alla madre, particolar- 
mente formale e rispettoso, le scriverà riguardo alla sua infanzia: 

" ... Ricordo: non ero capace di provare forti sensazioni, considera- 
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vo ogni cosa fatta per compiacermi. Non amavo nessuno in particolare, 
esclusa voi, e ciò solo perché la natura mi aveva ispirato questo sentimen- 
to. A tutto guardavo con occhi indifferenti, andavo in chiesa perché me lo 
ordinavano o mi ci portavano; e là non notavo nulla, tranne i rivestimenti 
delle icone, il pop e l'irritante lamento dei diaconi. Mi segnavo perché 
vedevo che tutti lo facevano" 2. 

Studente mediocre, indolente ed indisciplinato, pronto a deridere 
tutti e per questo antipatico ad amici e insegnanti, è in realtà un ragazzo 
molto sensibile, incostante nelle sue decisioni, assai furbo, che ama i libri 
e l'eleganza, la recitazione e le pièces comiche. 

Nabokov ricorda pure dei tratti bizzarri del suo carattere: 
"Quando era ancora uno scolaro, si ostinava con pervicacia a cam- 

minare dall'altra parte della strada, a calzare la scarpa destra al piede sini- 
stro, a emettere nel cuor della notte voci di animale da cortile, e a distri- 
buire i mobili in camera sua secondo una specie di logica da 'Alice nello 
specchio"'3. 

Dopo gli studi ginnasiali e liceali, Gogol' lascia il paese natio per 
Pietroburgo, tanto fantasticata ed idealizzata negli anni della giovinezza: 
parte alla ricerca di un impiego statale, che gli dia sicurezza economica e 
gli lasci del tempo libero per approfondire la sua cultura e condurre vita 
mondana. Fin dall'adolescenza è convinto di essere portato al lavoro 
burocratico, mentre ritiene la passione per la letteratura null'altro che un 
semplice svago, ben lungi dal considerarla la sua vera professione. Nel 
tempo della giovinezza egli scriverà: 

"Negli anni in cui cominciai a pensare al mio futuro (e cominciai a 
pensare al futuro molto presto, in un'epoca in cui i miei compagni pensa- 
vano ancora a giocare), non mi venne mai in mente l'idea di diventare 
scrittore, sebbene io abbia sempre avuto l'impressione che sarei diventato 
una persona famosa, che mi si sarebbe prospettata un'ampia sfera d'azio- 
ne, e che avrei fatto qualcosa per il bene comune." 4 

Ma l'impatto con la "Venezia del nord" è tutt'altro che felice, ecco- 
ne la prima impressione: 

"Vi dico solo che Pietroburgo non mi è parsa come me l'aspettavo: 
la immaginavo molto più bella e grandiosa: ciò che dicono di lei è falso. 
Vivere qui in maniera non troppo bestiale, vale a dire avere una volta al 
giorno minestra di cavoli e polenta, è molto più caro di ciò che pensavo." 5 

Segue poi la descrizione della vita in città, in una lettera alla 
madre, del 30 aprile 1829: 

"Qui regna un silenzio strabiliante, non uno spirito brilla fra il 
popolo, tutti - sia impiegati che funzionari - non parlano che dei loro uffi- 
ci e ministeri, tutto è impantanato in lavori meschini e inutili, in cui si 



Navone 

consuma infruttuosamente la vita." 6 

Si deve ricordare, a questo proposito, che le città russe del XIX 
secolo avevano il carattere di grandi paesi a differenza delle metropoli: le 
strade molto ampie non erano però lastricate; l'illuminazione, le opere 
fognarie e le condutture dell'acqua erano limitate solo ai quartieri più ric- 
chi, i negozi erano ancora poco numerosi, prevaleva il commercio nei 
mercati, come era uso nei villaggi. 

Gogol', pur non avendo trovato in Pietroburgo le caratteristiche da 
lui immaginate, rimase affascinato dai luoghi e dagli abitanti: passeggian- 
do per le vie della città, si lasciava attrarre dalle variopinte insegne delle 
botteghe, dal vociferare, nelle strade principali, degli affannati passanti, 
dagli odori deile gastronomie, dalla frenetica atmosfera dominante. 

Per poter vivere, cercò un posto come impiegato e, trovatolo 
nell'arnministrazione statale, fece il suo apprendistato, constatando, però, 
che lo stipendio era molto basso e il lavoro per nulla interessante; così, 
nel poco tempo libero si dedicava alla prediletta letteratura. 

Già la poesia Italia (1829), per vero mediocre nella sua ispirazione 
romantica, è la dimostrazione di quanto grande sia la sua passione per il 
nostro paese e il desiderio di visitarlo. Egli così la immagina e dipinge: 
"terra lussureggiante" per la quale "l'anima soffre ed ha nostalgia", dove 
"i cieli risplendono stupendi", dove, "immerso in pensieri di sogno, ascol- 
ta il suono di remote cose" e (concetto che sempre riecheggerà nella sua 
opera) dove il calore e la luminosità del sole italiano rendono tutto più 
bello e allegro e la limpida luce della luna "suscita l'ispirazione"; 
nell'ultima strofa l'Italia è esaltata come il paese in cui vivono ancora gli 
spiriti dei grandi artisti del passato. 

Ma il "debutto" letterario vero e proprio è Hans Kuchelgarten 
(1827) - poema che pubblica con uno pseudonimo - nel quale il protago- 
nista, spinto dal desiderio di conoscenza e di evasione, lascia la moglie 
per visitare terre lontane e sconosciute, salvo poi ritornare, deluso, alla 
tranquilla serenità della famiglia. L'opera rispecchia pienamente il carat- 
tere del giovane Gogol', che già da tempo sogna di partire alla scoperta 
dell'Europa. Ma il totale insuccesso del poema lo turba oltremodo, indu- 
cendolo a intraprendere il suo primo viaggio all'estero; ma prima di parti- 
re per la Germania, nel 1829, ritira personalmente dai negozi tutte le 
copie invendute dell'opera e le brucia. 

Viaggia per circa due mesi, visitando Lubecca, Travemunde e 
Amburgo, entusiasmandosi per l'architettura gotica, apprezzando soprat- 
tutto Lubecca e la sua cattedrale. 

Comprende, però, che il viaggio si sta rivelando un fallimento: la 
Germania non è affatto il paese che tante volte aveva sognato e alla fine 
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un senso di profonda indifferenza pervade il suo sensibile animo. Nella 
lettera alla madre del 13 agosto 1829, la Germania così viene descritta: 

" ... un villaggio da tempo conosciuto che io fui abituato a veder di 
frequente. Non ho provato alcuna commozione." 7 

Ma il passo più interessante di questa lettera rimane, come suggeri- 
sce Nabokov, quello in cui il Nostro spiega le ragioni di questo viaggio: 

"il concetto, al quale Gogol' doveva tenersi disperatamente stretto 
in ogni fase critica della sua vita letteraria, d'aver bisogno dell'ambiente 
d'un paese straniero (di qualsiasi paese straniero) al fine di portare a com- 
pimento nel silenzio e nella solitudine qualcosa che potesse recare benefi- 
cio a quei suoi fratelli che, nella vita reale, egli sfuggiva" 8. 

E' questo il motivo principale dell'improvviso, breve viaggio, che 
lo scrittore cela, sempre nelle lettere indirizzate alla madre, dapprima con 
una fuga da un ainore impossibile, mentre poche righe più avanti, accen- 
na a una misteriosa malattia cutanea. 

Rientrato in Russia, il nuovo e grande sogno di Gogol' è quello di 
lasciare Pietroburgo, città troppo fredda e burocratica, per insegnare a 
Kiev, capitale della sua terra, vicina all'Europa meridionale per cultura e 
per clima. Scrive, alla fine del 1833 alcune significative righe: 

" ... Misterioso, inspiegabile 1834! Dove ti illustrerò io con grandi 
opere? In questo ammasso di case gettate l'una contro l'altra, tra le strade 
rumorose ribollenti di spirito mercantile? Fra il coacervo indecente delle 
mode, delle parate, degli impiegati statali, delle selvagge notti nordiche, il 
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luccichio e insieme l'assoluta assenza di ogni colore? Oppure nella mia 
bellissima, antica, fatidica Kiev, coronata di giardini lussureggianti, sotto 
il mio splendido, magnifico cielo meridionale, con le sue notti inebrianti, 
dove la montagna è coperta di cespugli con le sue balze armoniose, e con 
il mio puro, il mio rapido Dnepr che lambisce i suoi piedi? Andrò laggiù? 
Oh, io non so come chiamarti, mio genio! Fin dalla culla tu sfioravi a volo 
le mie orecchie con i tuoi canti armoniosi, suscitando un fermento di pen- 
sieri meravigliosi ancor oggi inespressi, cullando in me sogni smisurati ed 
inebrianti! (...) lo lì compirò, lì compirò! La vita ferve in me. Le mie opere 
saranno ispirate, in esse vivrà una divinità inaccessibile alla terra! ..." 9 

Ma è nella capitale, sia pure per breve tempo, che Gogol' ottiene la 
cattedra di storia medievale presso l'Istituto Patriottico, ed è pure precet- 
tore presso alcune nobili famiglie, ciò che gli permette di frequentare 
assiduamente l'ambiente letterario e di seguire delle lezioni di pittura 
all'Accademia delle Belle Arti. E' un periodo importante per la formazio- 
ne della sua visione artistica: sempre più spesso insoddisfatto del suo 
lavoro, egli vorrebbe non avere problemi finanziari per dedicarsi intera- 
mente alla letteratura in un alloggio accogliente che gli ricordasse la casa 
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natia. 
Di grande ausilio sono state le esperienze acquisite durante gli 

impieghi ministeriali: esse costituiscono il primo grande archivio dal 
quale Gogol' attinse molte notizie "sulla vita e le abitudini degli impiega- 
ti pietroburghesi, sulle gerarchie sociali, sul funzionamento della macchi- 
na burocratica", preziose per la definizione dello sfondo scenografico 
della maggior parte dei suoi Racconti di Pietroburgo (I1 naso, La 
Prospettiva Nevskij, I1 ritratto, I1 cappotto) mentre le informazioni che la 
madre gli inviava per lettera sugli usi, i costumi, le storie e leggende 
dell'ucraina, formano la base per i'ideazione delle Veglie alla fattoria di 
Dikan'ka. Sono di quegli anni, oltre alle Veglie il Taras Bul'ba e gli altri 
racconti di Mirgorod nonché i saggi di Arabeschi. 

Nel 1835 scrive L'ispettore generale (Revizor), una commedia che 
verrà rappresentata l'anno seguente, al cui debutto assisterà anche lo zar 
Nicola I. L'opera viene male accolta dal pubblico e dalla critica: l'autore 
viene giudicato un "denigyore della patria", la sua delusione è grande; 
solo " ..... il grande attore SEepkin, fraterno amico di Gogol' e interprete 
principale della commedia, capisce che non era colpa dello specchio se il 
viso degli spettatori era storto; che bisognava si ridere, ma ridere di se 
stessi, poiché ognuno aveva avuto la sua parte ...." 10 

Non comprendendo e mal sopportando la reazione negativa del 
pubblico, Gogol' decide, nel 1836, di partire per l'Europa. 

Alla vigilia della partenza, indirizza all'amico Pogodin una lettera 
di saluti: 

"Addio. Vado a dissipare la mia tristezza, a meditare profondamen- 
te sui miei doveri di autore, sulle mie future creazioni, e sicuramente tor- 
nerò da te rinvigorito e rinnovato. Qualsiasi cosa mi sia capitata è stata 
per me di salvezza. Ogni umiliazione, ogni cosa spiacevole mi è stata 
mandata da un'alta Provvidenza, per la mia educazione. E anche oggi io 
sento che non è una volontà terrena a dirigere il mio cammino. Esso è per 
me indispensabile." 11 

Dopo aver visitato molte città tedesche, a novembre giunge a 
Parigi, mentre viene pubblicato su 'I1 contemporaneo" il suo racconto Il 
naso con presentazione dell'amico Aleksandr Pus'kin. 

Ai primi del 1837, già al lavoro sulle Anime morte, apprende la 
notizia della morte di Pus'kin; nel marzo parte finalmente per l'Italia, dove 
si fermerà due anni, lavorando intensamente al suo "poema " e facendo 
conoscenza con letterati e artisti italiani, in seguito continuerà a viaggiare 
per l'Europa rientrando talvolta in patria. 

Nel gennaio 1840, presenta ad alcuni amici il suo ultimo lavoro: 
L'Annunziata, cui in definitiva darà il titolo di Roma. 
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Ma l'anno più importante è il 1842, quando, dopo una lunga gesta- 
zione, viene terminata e pubblicata la prima parte delle Anime morte. 

Gogol' già pensa ad un viaggio in Palestina, in forma di pellegri- 
naggio, mentre una nuova delusione gli è procurata, a fine anno, 
dall'insuccesso della rappresentazione de Il matrimonio, cui seguirà un 
nuovo fiasco con I Giocatori nel febbraio del 1843. 

Riprende un nuovo periodo di viaggi, che lo terranno lontano dalla 
Russia per circa tre anni. 

Gli anni successivi sono caratterizzati da numerosi spostamenti tra 
diverse città europee. Gogol' comincia a pensare di raccogliere alcune tra 
le lettere più significative scritte e ricevute in un volume che intitolerà 
Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: non appena viene pubbli- 
cato, nel 1847, esso suscita vivissime polemiche che lo indurranno a scri- 
vere, per giustificarsi, la Confessione dell'autore. 

Nel 1848, dopo il viaggio in Palestina, rientra in Russia dove, per 
motivi di salute, si trasferisce nella sua proprietà di Vasil'evka, occupan- 
dosi della casa e del giardino. Quando la salute migliora, si dedica alla 
seconda parte delle Anime morte, ampliando le sue conoscenze in campo 
socioculturale, con particolare attenzione alle usanze e ai costumi del 
mondo contadino. Durante l'estate 1849 intraprende una serie di viaggi 
per la Russia; è ospite, a Kaluga, degli amici Smirnov e si sposterà poi a 
Odessa, a Mosca, di nuovo a Vasil'evka e Kaluga, a Optina ed infine a 
Mosca. Intanto nell'ottobre del 1851 esce una nuova edizione delle 
Opere; sono gli ultimi mesi della sua vita in cui si dedica ad alcuni artico- 
li teorici sulla letteratura e sull'arte da aggiungersi, insieme ad altri scritti 
negli anni precedenti, nella seconda edizione "riveduta e corretta" delle 
Opere. 

Durante i primi giorni del 1852, il suo equilibrio psicofisico crolla: 
dopo la scomparsa della sorella di un suo caro amico, l'idea della morte 
lo perseguita. E' ormai convinto che presto morirà e per questo alterna 
momenti di frenetica ed intensa attività letteraria ad altri di profonda 
depressione, durante i quali non fa che digiuni e preghiere; ciò che debili- 
ta del tutto il suo fisico e la mente. Due settimane prima di morire, in un 
momento di disperazione, getta nel fuoco tutto ciò che aveva composto 
della seconda parte della Anime morte, attribuendo poi questo gesto 
all'influenza del "maligno". Continuando a rifiutare cibo e medicinali, 
dopo una lunga e dolorosa agonia, muore il 21 febbraio 1852. 

I viaggi 

Qui di seguito si riporta l'elenco dei viaggi di Gogol' ricavato dalle 
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intestazioni di circa ottocentocinquanta lettere scritte durante gli anni 
compresi tra il 1836 e il 1848, nei quali viaggiò quasi esclusivamente in 
Europa. 

1836: 
- giugno: Pietroburgo, Amburgo 
- luglio-settembre: Aachen, Baden Baden, Ginevra, Losanna 
- ottobre, novembre: Ginevra, Vevey, Losanna, Parigi 
1837: 
- gennaio-febbraio: Parigi 
- marzo-aprile: Roma 
- giugno: Roma, Torino 
- luglio: Baden Baden 
- settembre: Francoforte, Ginevra 
- ottobre: Roma, Ginevra 
- novembre: Roma, Milano 
- dicembre: Roma 
1838: 
- gennaio-giugno: Roma 
- luglio: Napoli 
- agosto: Livorno 
- settembre: Parigi, Lione 
- ottobre: Genova, Roma 
- novembre-dicembre: Roma 
1839: 
- gennaio-giugno: Roma 
- giugno: Vienna, Roma 
- agosto, settembre: Marienbad, Vienna 
- settembre: Vienna, Trieste 
- ottobre: Vienna, Mosca, Pietroburgo 
- dicembre: Mosca 
1840: 
- gennaio-aprile: Mosca 
- maggio: Mosca, Varsavia, Vienna 
- giugno, luglio: Vienna 
- agosto: Vienna, Venezia 
- ottobre-dicembre: Roma 
1841: 
- gennaio-luglio: Roma 
- agosto: Roma, Firenze, Hanau 
- settembre: Dresda, 
- ottobre: Berlino, Mosca 
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- novembre, dicembre: Mosca 
1842: 
- gennaio, maggio: Mosca 
- giugno: Pietroburgo, Berlino 
- luglio: Gastein, Monaco, Gastein 
- agosto-settembre: Gastein 
- ottobre-dicembre: Roma 
1843: 
- gennaio-aprile: Roma 
- maggio: Firenze, Gastein, Monaco 
- giugno: Wiesbaden, Dusseldorf 
- luglio: Baden Baden, Dusseldorf 
- agosto-ottobre: Dusseldorf 
- novembre-dicembre: Nizza 
1844: 
- gennaio, febbraio: Nizza 
- marzo: Nizza, Strasburgo, Darmstadt, Francoforte 
- aprile: Francoforte 
- maggid: Francoforte, Baden Baden 
- giugno: Francoforte 
- luglio: Francoforte, Ostenda 
- agosto: Ostenda 
- settembre, ottobre: Bruxelles, Francoforte 
- novembre, dicembre: Francoforte 
1845: 
- gennaio, febbraio: Parigi 
- marzo-maggio: Francoforte 
- giugno: Berlino 
- luglio, agosto: Karlsbad 
- settembre: Greffenberg 
- ottobre: Dresda, Verona, Roma 
- novembre, dicembre: Roma 
1846: 
- gennaio-aprile: Roma 
- maggio: Firenze, Genova 
- giugno: Praga, Greffenberg 
- luglio: Karlsbad, Schwalbach 
- agosto, settembre: Ostenda 
- ottobre: Francoforte, Strasburgo, 
- novembre: Nizza, Firenze, Roma, Napoli 
- novembre, dicembre: Napoli 
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1847: 
- gennaio-aprile: Napoli, 
- maggio: Napoli, Firenze, Genova, Marsiglia, Parigi 
- giugno: Francoforte 
- luglio-settembre: Greffenberg, Karlsbad, Ostenda 
- novembre, dicembre: Napoli 
1848: 
- gennaio-marzo: Napoli 
- aprile: Beirut 
- giugno: Odessa, Vasil'evka, Poltava 
- luglio: Vasil'evka, Pietroburgo 
- ottobre: Pietroburgo, Mosca 
- novembre: Mosca 

I motivi dei viaggi 

Al momento della partenza per l'Europa, e ancora amareggiato 
dall'insuccesso della sua commedia, Gogol' ne adduce la causa a motivi 
di salute. Nelle prime lettere egli parla spesso di problemi fisici e di 
necessità vitali di trasferirsi in luoghi più caldi e salubri di Pietroburgo. 

Abram Terc individua nel continuo peregrinare dello scrittore il 
"succo vitale" ed un "bisogno fisiologico" dei viaggi: 

"Partiva completamente malato e distrutto e guariva per strada, 
prendeva il viaggio come una medicina che lo salvava, insomma viaggia- 
re significa per lui rinnovarsi. 12 

In una lettera dell'ottobre 1840 da Roma all'amico Michail 
PetroviE Pogodin, così scrive: 

"Con quale gioia vorrei fare il corriere persino delle poste russe, e 
lanciarmi fino in Kamc'atka, quanto più lontano tanto meglio. Lo giuro, 
mi sarebbe salutare." 13 

In base ai documenti riguardanti la salute di Gogol, è quasi da 
escludere che fosse, almeno in quei primi anni di viaggi, così malferma. 
Si è più propensi a ritenere che questo giovane, un po' permaloso e poco 
disposto ad accettare le critiche, adducesse dei sintomi di una qualche non 
ben definita malattia, per avere un pretesto di allontanarsi da quanti lo 
avevano mal giudicato. 

Enrico Pappacena bene individua questo aspetto: 
" .... Gogol', . . ., non pago dei giudizi autorevoli dei suoi pari e più, 

dell'approvazione della propria coscienza, si amareggia e si cruccia per i 
commenti aspri e ciechi della gente. ... La scontentezza divora il debole 
Gogol' giungendo a tal punto da essergli da spinta sufficiente ad indurlo 
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nel proposito di abbandonare la Russia, l'amatissima Russia, dove però 
non si sente né compreso, né felice, né sano." l4 

Gogol' non si è mai abituato alle condizioni climatiche di 
Pietroburgo: giunto dal suo paese dal clima più mite, mal sopportava il 
rigido inverno del nord e la ventilata estate del Mar Baltico. 

In altre lettere egli parla della sua esigenza di vivere in una regione 
calda, riferendosi al17Europa meridionale, e più precisamente a1171talia 
centrale. Secondo Gogol' la vita in zone temperate è più tranquilla e sere- 
na ed è in questo stato d'animo che nel 1837 raggiunge finalmente Roma. 

Oltre a motivi di carattere fisico, ne emergono, analizzando la sua 
corrispondenza, anche altri. 

Mai sazio di cultura, Gogol' nutre per essa un particolare interesse, 
che si traduce nel desiderio di visitare città e paesi, dove le tradizioni arti- 
stiche siano profondamente radicate. Spesso egli spiega quanto sia per lui 
importante conoscere altri paesi, poiché solo così diventa attuale anche la 
conoscenza della propria patria: tale concetto è strettamente collegato ad 
uno dei motivi principali dei suoi viaggi. Quando Gogol' intraprende la 
carriera letteraria, è il sodalizio con bue nuovi e cari amici, Aleksandr 
SergeeviC Pufkin e Vasilij AndreeviC Zukovskij, che gli rivela l'importan- 
za della funzione dello scrittore e più in generale dell'arte. 

Per compiere questa missione egli si trova di fronte a due situazio- 
ni in netto contrasto: da una parte sostiene che per lavorare ha bisogno di 
distanziarsi nettamente dall'oggetto della sua opera; dall'altra che per 
descrivere un tale oggetto occorre la viva materia prima la quale solo può 
trovarsi nel luogo in cui si svolge l'azione. 

Per descrivere la Russia, dunque, egli deve esserne lontano: per 
questo parte e viaggia da un paese a117altro, in patria si sentirebbe troppo 
cojnvolto, la vicinanza con gli oggetti e le persone descritte ne sfalsereb- 
be i contorni. 

" ... Non posso fare a meno di notare, - scrive ne La confessione 
dell'Autore - in questa occasione, che molti hanno espresso la loro mera- 
viglia perché, pur desiderando tanto aver notizie della Russia, ne sia rima- 
sto nello stesso tempo fuori, senza considerare che, lasciando da parte la 
mia salute assai malandata che richiedeva un clima temperato, mi era 
indispensabile quella lontananza per rimanere più vivamente col mio pen- 
siero in Russia. .... Quasi tutti gli scrittori .... hanno la capacità di rappre- 
sentare gli oggetti assenti in modo così vivo come se fossero davanti ai 
nostri occhi. Questa capacità agisce in noi solo quando ci allontaniamo 
dagli oggetti che stiamo descrivendo. Ecco perché i poeti, per la maggior 
parte, sceglievano un'epoca lontana già da noi e si immergevano nel pas- 
sato. I1 passato, staccandoci da tutto quello che ci circonda, mette l'anima 
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e lo spirito in quella placida e serena disposizione che è indispensabile 
per il lavoro. Io non avevo inclinazione per il passato. I1 mio soggetto era 
l'attualità e la vita presente, forse perché il mio pensiero è sempre stato 
incline all'essenziale e alla utilità più tangibile." 15 

Queste note, molto importanti per capire le motivazioni dei suoi 
viaggi, ci inducono a esaminarne anche un'altra quando cioè si accenna 
ad una non precisata "utilità più tangibile", quella che in giovinezza 
Gogol' percepiva costantemente: l'impulso ad essere scrittore per il bene 
della patria dedicandosi tra l'altro agli studi storici. E quanto alla neces- 
sità di vivere lontano dal suo paese, così la giustificava: 

" ... Appena io partivo, essa (la Russia) si raccoglieva di nuovo nei 
miei pensieri in un insieme, il desiderio di conoscerla si risvegliava di 
nuovo in me e la voglia di far la conoscenza con ogni persona che aveva 
lasciato da poco la Russia diventava nuovamente potente. Imparavo persi- 
no l'arte di interrogare e spesso, in un'ora di conversazione, apprendevo 
ciò che non avrei potuto sapere, vivendo in Russia, nemmeno durante una 
settimana. Tutti sanno che all'estero le conoscenze si fanno con maggiore 
facilità, che alle acque in Germania o nelle pianure in Italia si incontrano 
persone che forse non si sarebbero mai incontrate nelle proprie terre e 
sarebbero rimaste sconosciute per sempre. Ecco quel che mi ha fatto pre- 
ferire il soggiorno fuori della Russia, per poterne sentire parlare di più. 
Ho pensato molto alla maniera di riuscire a conoscere le cose che accado- 
no in Russia stando nel paese." 16 

Talvolta, però, l'esigenza di conoscere personalmente determinate 
situazioni, lo riporta in patria, dove continua a viaggiare soprattutto quan- 
do è alla ricerca di materiale folcloristico. 

Altre volte chiede l'aiuto della madre o di amici, che possano a lui 
fornire materiale sugli usi e costumi del suo popolo. 

In Italia - L 'atmosfera ed i paesaggi 

Del numeroso epistolario di Gogol', una buona parte è formata 
dalla comspondenza con gli amici dall'Italia. Egli viaggia per quattordici 
anni, dal 1836 al 1850, trascorrendo tra noi all'incirca quattro anni e tre 
mesi. 

Quando finalmente giunge a Roma, per la prima volta, il 26 marzo 
1837, il suo entusiasmo non ha limiti, è preso dalla gioia, dalla curiosità, 
dal desiderio irrefrenabile di visitare la città che, qualche mese dopo, 
chiamerà "patria dell'anima". 

Subito scrive alla madre Marija Ivanovna: 
"Ho viaggiato per mare e per terra con ritardi e fermate ma, nono- 
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stante tutto, sono arrivato in tempo per le feste. Ho ascoltato nella chiesa 
di San Pietro la messa celebrata dallo stesso Papa. (. . .) La chiesa di San 
Pietro è così enorme che in lunghezza misurerà circa mezza versta. (...) 
Alcune migliaia di persone vi erano presenti, ma essa pareva pur sempre 
vuota."l7 

Tre sono le caratteristiche di Roma che lo colpiscono: il sole caldo, 
la limpidezza e luminosità del cielo, e i tanti monumenti e rovine antichi. 

Affiorano in una lettera all'amico Michail P. Pogodin, con le 
descrizioni dei luoghi, di nuovo i motivi che lo spingono per Italia da una 
città all'altra: 

"Da circa un anno vivo in terra straniera, vedo cieli stupendi, un 
mondo ricco d'arte e di uomini. Ma forse che la mia penna ha cominciato 
a descrivere oggetti che potrebbero meravigliare chiunque? Neanche una 
riga ho potuto dedicare a ciò che mi è estraneo. Sono legato con ceppi 
invincibili a tutto ciò che è mio, e preferirei il nostro povero, il nostro 
insignificante mondo, le nostre isbe annerite, gli spazi spogli ai cieli più 
belli che amorevolmente mi guardano. Ed io, dopo ciò, potrei forse non 
amare la mia patria? Ma andar viaggiando, sopportare la presunzione 
sprezzante di una classe di persone di mente tarda che vi girerebbero 
attorno immusoniti e magari vi giocherebbero qualche tiro, no, non posso. 
In terra straniera sono pronto ad accettare tutto, sono pronto a stendere la 
mano come un mendico, se si arriverà a tanto. Ma in casa mia, mai 
(. . .)."l8 

Uno sfogo così violento è difficile da immaginare, dopo gli entu- 
siasmi e i gridi di meraviglia precedenti, scompare in queste righe il 
Gogol' fanciullo, con le sue sfrenate emozioni, e riappare la nostalgia ed 
il ricordo della terra natia, che gli richiama alla mente l'amarezza e le 
delusioni causate dall'incomprensione del pubblico russo. 

Nella succitata lettera alla madre emerge la gioia di essere giunto 
in una città dove l'umore lieto della gente, le antiche rovine, i grandiosi 
monumenti e le opere d'arte acquistano maggior fascino in quell'atmosfe- 
ra limpida e frizzante: 

". . . Le giornate sono estive, il sole è magnifico, le stelle brillano di 
più, molte volte sono ancora più lucenti che da noi. In una parola, un vero 
cielo italiano. ( ... )" l9 

Nel nuovo ambiente Gogol' si sente meglio, sembra rinascere; la 
calda temperatura e l'allegria della città congiurano a migliorare le sue 
condizioni di salute e soprattutto quelle di spirito. Così infatti invita 
l'amico Pogodin: 

"Se hai desiderio di viaggiare per riprendere forza ed energia e 
per vedermi, vieni a Roma. Qui è la mia residenza abituale. (...) Il  cielo è 
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splendido. Bevo la sua aria e dimentico il mondo intero. Scrivimi qualco- 
sa delle vostre schifezze moscovite. Vedi com'è forte il mio amore, anche 
le schifezze della patria sono pronto ad ascoltare." 20 

A un altro amico, Nikolaj JakovleviE ProkopoviC, scrive parimenti, 
poco dopo il suo arrivo: 

" ... Che dirti dell'ltalia? E' magni8ca. La prima volta ti colpisce 
meno, rispetto alle successive. Soltanto osservandola più e più volte, vedi 
e senti il suo fascino segreto. Nel cielo e nelle nuvole si vede una sorta di 
luccichio argentato. La luce del sole, in lontananza, abbraccia l'oriuon- 
te. E le notti? ... Sono fantastiche. Le stelle risplendono più che da noi e ti 
sembrano più grandi delle nostre, come fossero dei pianeti. E l'aria? è 
così tersa che gli oggetti lontani ti paiono vicini. Di nebbia non ho sentito 
parlare. " 21 

Quando giungerà a Baden Baden, quattro mesi dopo, Gogol' pro- 
verà nostalgia per Italia scrivendo all'amica Varvara Osipovna Balabina: 

" ... Mi è spiaciuto lasciare Roma anche per un solo mese. (...) 
Ecco la mia idea: chi è stato in Italia, può dire addio agli altri paesi. Chi è 
stato in cielo, non avrà più voglia di ritornare sulla terra. A me pare che 

1 l'anima non sarà più in grado di gioire del bel panorama di qualunque 
l altra località: ricorderà quanto vi è di più bello, e nulla sarà più in grado 
l di scacciarvelo. Quelle montagne che, prima di venire in Italia, mi sem- 

bravano azzurre, ora mi paiono grigie. Non c'è l'aria, quell'aria evane- 
i scente, trasparente. Qui il sole non ama la terra e la gente come in Italia. 
I Là esso le conferisce un colorito allegro, splendente. In breve, l'Europa in , 

confronto all'Italia è come una giornata tetra rispetto ad una soleggiata. 
Vi consiglio di fare una cosa: stare una settimana di più in Italia e poi 
attraversare tutta l'Europa d'un fiato, il più velocemente possibile, senza 
fermarvi da nessuna parte. Allora tutto vi balenerà davanti come in un 
sogno fantastico e ciò acquisterà una sua dignità. Allora in una tale rapida 
visione forse vi parrà gradevole. Per nulla al mondo accetterei di vivere 
nel mezzo dell'Europa, in questo caso il mezzo mi disgusta." 22 

I1 ricordo della cupa atmosfera pietroburghese riaffiora alla sua 
mente come un brutto sogno: quale differenza dalla sua triste e solitaria 
vita nella città russa! Svariate volte, nelle lettere agli amici, Gogol' aveva 
descritto la sua modesta stanza di una casa sita in una vietta non lontano 
dalla prospettiva Nevskij e ne aveva individuato il maggior difetto 
nell'insufficiente luce che filtrava dalla piccola finestra. Egli è ormai lon- 
tano non solo da quella buia stanza ma pure dal freddo e tetro inverno 
russo; quello del 1837 è il primo che trascorre in Italia. In molte lettere 
esprime la sua gioia di poter vivere in una città dove la temperatura non è 
così bassa come in Russia, il cielo, per buona parte della stagione, è lim- 
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pido e chiaro e soprattutto nelle abitazioni non occorre neppure accendere 
la stufa. Così scrive alle sorelle Anna Vasil'evna e Elizaveta Vasil'evna e 
all'amica Marija Petrovna Balabina: 

" ... Ora vi parlerò un po' di me. La mia salute va migliorando. I1 
bel tempo, che è durato tutto l'inverno, mi è stato salutare. Pensate che 
qui l'inverno è assai più caldo e più bello della primavera. Qui nessuno 
riscalda le stanze. Le giornate erano così soleggiate, così luminose. 
Neanche una nuvoletta, e la volta del cielo è tutta azzurra, azzurra come 
non capita mai da noi. (...)" 23; 

'"Tutto l'inverno, un inverno magnifico, straordinario, cento volte 
meglio dell'estate pietroburghese, .... . I primi giorni di carnevale, sono 
stati giorni del tutto italiani, giorni luminosi, senza la nuvola più piccola 
che voi conosciate, quando sullo sfondo azzurro del cielo si distinguono i 
muri delle case, tutti immersi nella luce del sole, di uno splendore che 
l'occhio nordico non sopporta (. . .)". 24 

La limpidezza del cielo italiano gli ricorda ogni giorno di più 
l'infanzia trascorsa tra i campi soleggiati del suo paese natio. Spesso, 
quando passeggia per la città o durante le sue gite fuori porta, Gogol' rivi- 
ve l'atmosfera di casa e così scrive all'amico A. S. Danilevskij: 

"Che dirti in genere dell'Italia? Mi sembra come se avessi fatto 
visita a vecchi proprietari ucraini. Le stesse porte di casa cadenti, con una 
quantità di inutili fori, che imbrattano gli abiti di gesso; candelieri e lam- 
pade antiche sul tipo di quelli di chiesa. Piatti speciali, alla vecchia 
maniera. (...) Qui tutto si è arrestato a un certo punto e non è andato 
oltre." 25 

Anche dall'estero, in Francia, in Germania, Gogol' afferma di pre- 
ferire l'Italia, come risulta da una lettera all'amico Vasilij A. Zukovskij 
dell'ottobre 1837: 

"Se voi sapeste con quanta gioia ho lasciato la Svizzera e sono 
volato verso la mia anima, verso la mia bella Italia! Essa è mia! Nessuno 
al mondo potrà portarmela via. 

Io sono nato qui. La Russia, Pietroburgo, le nevi, la gente cattiva, 
il dipartimento, la cattedra, il teatro: tutto ciò non è stato che un sogno. 
lo mi sono svegliato di nuovo in patria ... Che vita sarebbe la mia dopo di 
ciò a Pietroburgo, ma come con uno scopo l'onnipotente mano della 
Provvidenza mi ha gettato sotto il radioso cielo d'Italia, affinché io 
dimenticassi le mie pene e la gente e ogni cosa e mi lasciassi afferrare 
dalle sue superbe bellezze." 26 

Ormai Gogol', pur sentendo la necessità di spostarsi, ha difficoltà a 
lasciare Roma e di nuovo scrive all'amico Danitevskij, nel giugno 1838: 

"Avrei dovuto lasciare Roma tre mesi fa. Il viaggio mi era necessa- 
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rio: solo questo mi distraeva e dava giovamento al mio debole organi- 
smo. Non avrei dovuto restare così a lungo nello stesso luogo. Ma Roma, 
la nostra meravigliosa Roma, è un paradiso in cui, penso, anche tu vivi 
idealmente nei momenti migliori dei tuoi pensieri, e questa Roma mi ha 
attirato e incantato. Non posso proprio liberarmene." 27 

Quando nel luglio 1838 si reca a Napoli, Gogol' è troppo innamo- 
rato di Roma per poter apprezzare la città partenopea; pur colpito 
dall'atmosfera dei luoghi, non trae alcun giovamento per la sua salute dal 
clima temperato. Ecco che cosa racconta alla madre: 

"Il panorama di Napoli, come penso che voi sappiate da descrizio- 
ni e racconti, è straordinario. Di fronte a me c'è il mare auurro come il 
cielo e intorno montagne violacee e rosa e piccoli paesi. Dinanzi a me c'è 
il Vesuvio. Adesso lancia fumo e fiamme. E' uno spettacolo stupendo! 
Immaginatevi degli enormi fuochi d'artificio che non smettono neppure 
un momento. Già da un pezzo non cacciava tanto fumo e fuoco. Si attende 
un'eruzione. Tuoni, colpi e pietre infuocate volano fuori dalle sue profon- 
dità, tutto questo è spettacolare! (...) Il luogo dove vivo è a una quaranti- 
na di verste dì distanza, ma sembra davvero vicino, come se non distasse 
che due verste. Questo succede a causa dell'aria, che qui è così tersa e 
sottile che in lontananza si vede proprio tutto. Qui il cielo è chiaro e di un 
colore azzurro cangiante, ma così splendente che non si possono trovare i 
colori per dipingerlo. 

Tutto è luminoso. La luce del sole è straordinaria, sembra che qui 
non vi siano ombre. Tutta Napoli e tutte le città nelle quali ci si imbatte in 
questa parte d'Italia non hanno tetti. Le case vi sembrano incompiute o 
incendiate. Al posto del tetto c'è una piattaforma liscia sulla quale la 
sera qui hanno l 'abitudine di sedere per ammirare la vista del golfo, del 
Vesuvio, del cielo e dei meravigliosi dintorni. Nei giorni scorsi ho fatto 
una piccola gita per mare, su un grande battello, verso alcune isole, e tra 
l'altro ho visitato la famosa grotta azzurra nell'isola di Capri. Siamo 
entrati in un varco scavato nella roccia, non più largo di una minuscola 
imbarcazione. Siamo entrati su delle barchette,tpiegando la testa, e 
improvvisamente ci siamo trovati sotto una volta altissima e ampia. Tutto 
lo spazio sotto questa volta era coperto di barche. L'oscurità era notevo- 
le, ma l'acqua era di un azzurro intenso e sembrava che fosse illuminata 
dal di sotto da una fiamma azzurra. L'effetto era straordinario. Nuotando 
e urlando alcuni marinai e lazzaroni (così vengono chiamati qui gli abi- 
tanti di Napoli, che se ne stanno tutto il giorno sdraiati, quasi nudi, per 
strada e ingoiano maccheroni di una lunghezza eccezionale), animavano 
il quadro. Le rocce e gli scogli qui sono pittoreschi. Ce ne sono in grande 
quantità. Ma a me la vita a Roma piace assai di più di quella di Napoli, 
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anche se qui c'è molto più chiasso. (...)" 28 

Nessuna città al mondo, infatti, potrà mai incantare Gogol' quanto 
Roma e il 20 agosto 1838 egli scrive all'amico Danilevskij: 

". . . L'inverno a Roma è incantevole. Mi sentivo così bene. Ora sto 
peggio, l'estate è brutta, soffocante e fredda. Napoli non è quella che cre- 
devo di trovare. No, Roma è meglio. Qui c'è afa, polvere, sporcizia. 
Roma assomiglia a Parigi rispetto a Napoli, sembra elegante. I caffè, i 
negozi e i barbieri romani sono splendidi in confronto a a quelli napoleta- 
ni. Gli italiani qui non si possono riconoscere; bisogna ricorrere al basto- 
ne, peggio che da noi in Russia. La natura è magnifica, ma non è per nulla 
come me l'ero rappresentata nei miei pensieri e, ciò che è strano, mi sem- 
bra di non essere in Italia. Quei pini su cui un tempo eravamo soliti deli- 
ziare lo sguardo non ci sono, e neppure i cipressi. Al loro posto ci sono 
degli alberi bassi: viti, spogli pioppi deformi, fichi che non hanno alcuna 
forma e le fronde sono bianche per la polvere che ricopre le foglie. Al 
cielo, io, forse, non mi ci sono ancora abituato. Potresti non credervi, ma 
è assolutamente azzurro chiaro e ciò mi riesce sgradito. Pensavo di tro- 
varlo scuro, o comunque non più chiaro di quello romano, ma quello in 
suo confronto sembra blu. Per contro in esso vi è qualcosa di cristallino, 
di aereo, e quando lo guardi a lungo noti qualcosa di particolare: l'azzur- 
ro, nonostante brilli tanto, è chiaro. Abito a Castellammare, a due ore da 
Napoli, e ho cominciato a bere le acque, ma poi ho sospeso. Di acque qui 
ce n'è una quantità incredibile: la sola isola di Ischia pullula di sorgenti 
minerali. Dicono che qui ce ne sono di più che in Germania. Le rocce 
sono magnifiche. Esse e i tetti piatti delle case ti ricordano che vivi al sud. 
Di palme non ce n'è e in genere mentono dicendo che dopo Terracina 
comincia una natura diversa, africana; a Terracina su una roccia ci sono 
due palme e poi non ne ho più viste da nessuna parte e mi è sembrato di 
essere arrivato in Lombardia. Trascorro il tempo alla meglio, lo passerei 
magnificamente, se non fosse per la mia salute." 29 

Sulla via del rientro in Russia, nel settembre 1839, si ferma a 
Trieste, dove fa anche qualche bagno salutare e così scrive nelle ultime 
righe di una lettera alla madre: 

"Trieste è una città fervente di attività commerciali, abitata per 
metà da italiani e per metà da slavi che parlano quasi il russo, o meglio 
una lingua molto simile alla nostra malorussa. Ho a me dinanzi lo stupen- 
do Mare Adriatico, nelle cui onde ho trovato giovamento alla salute. Mi 
spiace solo di aver cominciato tardi i miei bagni. Cercherò l'anno prossi- 
mo di rimediare. (...)" 30 

L'ultima volta che si recherà in Italia, nel 1847, raggiungendo 
Napoli con l'intenzione di prepararsi al viaggio in Terra Santa, ha l'animo 
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turbato per la critica al suo volume Brani scelti dalla corrispondenza con 
gli amici. La sua salute ora migliora ora peggiora, e non è sicuro che il 
viaggio gli possa recare beneficio fisico; spesso, consapevole del veloce 
scorrere del tempo, si rende conto che non potrà forse portare a compi- 
mento la seconda parte delle Anime morte. In un tale stato d'animo 
inquieto scrive da Napoli, il 20 novembre, all'arnico Danilevskij: 

" ... Sono a Napoli e resterò qui almeno fino a febbraio. Poi sarò in 
viaggio per il Mediterraneo e se soltanto Dio benedirà il mio ritorno in 
Russia, se la peste non mi colpirà lungo la strada, se il mare non mi 
inghiottirà, se i briganti non mi spoglieranno e il mal di mare non mi sfi- 
nirà, se, infine, non mi tratterranno le quarantene, in giugno o luglio ci 
rivedremo. La vita è così breve, e io non ho fatto ancora quasi niente di 
ciò che debbo fare. Nel corso dell'estate dovrò assolutamente dare 
un'occhiata ad alcuni angoli della Russia, almeno i principali. Vedo la , 
sostanziale necessità di farmi un'idea di molte cose con i miei propri 
occhi. Perciò, anche se sarei contento di trattenermi più a lungo a Kiev, 
non credo che ci rimarrò più di due giorni, altrettanto tempo conto di tra- 
scorrere presso mia madre. In autunno sarò a Pietroburgo, in inverno a 
Mosca, se la salute, me lo permetterà, s'intende. Se invece peggiorerà, 
andrò a svernare al sud. Adesso debbo guarire e curami come un infante, 
scegliendo il luogo dove si lavora meglio e con più comodi, e non dove si 
trascorre più allegramente il tempo." 31 

Monumenti e tradizioni 

Non appena giunge in Italia, Gogol' scopre il fascino di Roma 
legato al suo glorioso passato: è un'emozione nuova, mai prima speri- 
mentata, da non confrontarsi con quella provata a San Pietroburgo dinanzi 
ai palazzi e ai monumenti settecenteschi, è anzi probabile che il giovane 
provinciale rimanesse colpito più dalla folla della prospettiva Nevskij che 
dalla magnificenza della "Venezia del nord". Apertosi alle nuove cono- 
scenze e alla cultura cosmopolita che richiamava nella città di Pietro 
molti artisti, solo più tardi, addentratosi negli studi storici anche 
sull71talia, Gogol' comprese che l'ambiente pietroburghese non gli era più 
sufficiente, sentì la necessità di spingersi oltre, verso nuovi paesi, ma 
soprattutto verso nuovi confini storici, verso quel grande passato che solo 
l'Italia vantava. 

Roma è raggiunta dopo un viaggio durato circa tre settimane: 
"Prima di Roma ho potuto vedere, oltre a molte altre, due famose 

città, Genova e Firenze. Genova è splendida, gran parte delle case sono 
più simili a palazzi, impreziositi da quadri dei migliori pittori italiani, ma 
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le strade sono così strette che due persone affiancate non possono passar- 
vi. Del resto, sono lastricate di marmo e molto pulite." 32 

Di Torino scrive parimenti alla madre il 15 giugno 1837: 
" ... Vi scrivo ora dalla capitale del regno di Sardegna, che non è 

seconda a nessun'altra per magnificenza. E' famosa per la simmetria 
delle sue vie, l'ordine, la regolarità e la pulizia delle sue case. La natura 
qui perde il suo schietto carattere italiano. Al posto dei cipressi vi sono i 
pioppi, al posto dei cactus gli ulivi, al posto dei mandorli e dei limoni ci 
si imbatte in alberi più comuni" 33; 

Loda, inoltre, i suoi abitanti per la cortesia e la bontà, apprezzando 
anche gli eccellenti biscotti da tè. Gogol' dice bene di queste città, ma 
dalle poche righe che vi dedica, si comprende il suo desiderio di raggiun- 
gere al più presto Roma. 

L'unica eccezione è rappresentata da Milano, della quale fa una 
descrizione più approfondita, notando come la città sia assai grande e 
ricordi Parigi, né manca di ammirare il duomo, la sua mole e la grande 
quantità di statue e ornamenti di marmo. 

La scoperta di Roma avviene in modo graduale: durante i primi 
giorni a Roma, egli pensa addirittura che la città sia molto piccola e viva 
solo della grandezza di San Pietro. Ma il tempo passa ed aumenta, insie- 
me al suo desiderio di conoscerla, la convinzione che sia molto estesa: 
inizia un periodo in cui sente in sé il desiderio di scoprirne la bellezza, 
che non è solo rappresentata dalla basilica petrina o dai grandi ed impo- 
nenti monumenti della Roma imperiale, rna anche dal fitto intreccio di 
vicoli e strade dove sorgono sontuosi palazzi, piccoli monumenti e chiese. 

In una lettera alle sorelle, dell'aprile 1838, egli paragona la 
"Venezia del nord" con la "Città eterna": 

"... Pietroburgo è la più nuova di tutte le città e Roma è la più anti- 
ca. A Pietroburgo tutto è ordinato, pulito, i muri sono imbiancati, qui 
invece è esattamente il contrario, i muri sono affatto scuri, simili a quelli 
del palazzo d'Inverno o del nostro palazzo di Marmo, e talvolta accanto a 
una casa nuova ve n'è una che ha mille anni. Qualche volta dal muro di 
una casa spunta una colonna che già c'era ai tempi dell'imperatore roma- 
no Augusto, annerita dal tempo. Talora un'intera piazza è ricoperta di 
rovine, e tutte queste rovine sono coperte d'edera, e crescono su di esse 
fiori selvatici, ciò che dà luogo a una splendida veduta che potete solo 
immaginare. In tutta la città zampillano delle fontane, e sono tutte bellis- 
sime. Una di queste rappresenta Nettuno seduto su un cocchio, e i suoi 
cavalli lanciano in aria l'acqua, altrove dei tritoni, sollevando una conchi- 
glia, fanno schizzare in alto l'acqua. Probabilmente non sapete che in nes- 
sun'altra città del mondo ci sono tante chiese come a Roma, e all'interno 
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sono decorate come non capita di vedere in alcun palazzo. Colonne di 
marmo, di porfido, di una rara pietra azzurra che chiamano lapislazzuli, 
avorio, statue, in poche parole, è tutto meraviglioso. E ciò che le impre- 
ziosisce ancora di più sono i quadri. Penso che abbiate sentito nominare i 
celebri pittori Raffaello, Michelangelo, Correggio, Tiziano eccetera, ecce- 
tera, i cui quadri adesso costano milioni e neppure più si possono acqui- 
stare. Immaginatevi che tutti questi quadri sono qui. Oltre che nelle chie- 
se, qui anche nei palazzi, che sono molti e appartengono alle migliori 
famiglie romane, vi sono intere gallerie di quadri, piene di capolavori dei 
più grandi maestri, sicché per quanto tu ti fermi a Roma per diversi anni, 
sempre rimarrà qualcosa da vedere. Il Vaticano (dove vivono i papi) è un 
grande palazzo, e dentro c'è una infinità di stanze e gallerie, e tutte queste 
gallerie sono piene di statue, di quelle statue che furono create ancora ai 
tempi degli antichi greci e romani da celebri scultori, i cui nomi penso 
abbiate letto nella storia. In una parola, tutto ciò che leggete nei libri lo 
vedete qui davanti a voi". 34 

A Roma Gogol' può continuare quel viaggio alla scoperta del pas- 
sato che aveva iniziato a San Pietroburgo, quando era stato nominato 
insegnante di storia per le prime classi dell'Istituto patriottico; ma in 
Russia gli mancava quel contatto diretto, mentre a Roma ciò che lo ispira 
è la costante vicinanza con le testimonianze del passato: i monumenti. 
Ogni passo per le vie della città è una continua scoperta di momenti di 
storia che non solo rievocano i tempi antichi, ma sembrano come condi- 
zionare la vita di quanti hanno qui stabile dimora. 

Osserva, a questo proposito, Abram Terc: 
"Gogol' ci consegna il carattere ed i costumi della società romana 

contemporanea nello stesso spirito delle immagini del passato, degli anti- 
chi edifici e delle opere d'arte, e Annunziata da Albano ci appare una sta- 
tua animata, in cui la Classicità ci parla con la freschezza dei primi giorni. 
L'uomo è in Gogol' naturale continuazione della terra che lo ha generato, 
e come le cose dell'arte, dell'architettura e della natura b inseparabile dal 
paesaggio in cui abita". 35 

Il fascino dei monumenti cresce per lui da un soggiorno all'altro: 
quando giunge a a Roma per la seconda volta la troverà ancora più bella, 
si instaurerà come un rapporto di amicizia, per cui non si sentirà mai solo. 
Non appena esce per istrada, gioisce nel rivedere i monumenti, suoi eterni 
amici. 

"Dovete sapere che ero giunto completamente solo, che a Roma 
non avevo trovato nessuno dei miei conoscenti. ( ... ) Ma ero talmente 
gratificato in quel momento, e mi sembrava di essere in così numerosa 
compagnia che mi rammentai solo di non scordare niente e subito mi 
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recai a far visita a tutti i miei amici. Sono stato al Colosseo e mi è parso 
che mi riconoscesse, perché, come è sua abitudine, era grandiosamente 
cordiale e questa volta assai loquace. Sentii che in me erano nati senti- 
menti così belli! Di sicuro egli parlava con me. Poi mi sono recato da 
Pietro e da tutti gli altri e mi è sembrato che questa volta fossero divenuti 
alquanto più loquaci con me. Quando ci conoscemmo la prima volta essi, 
a quanto pare, erano più silenziosi, più ritrosi considerandomi un forestie- 
ro." 36 

Sempre all'amica Marija Petrovna Balabina, Gogol' scrive, in ita- 
liano, il 15 marzo 1838: tra le righe della lettera, in cui si nota una giovia- 
lità maggiormente enfatizzata da una specie di romanesco, emerge una 
personalizzazione della città coi suoi monumenti, le piazze e le strade, 
che sembrano pregare la giovinetta a tornare in Italia: 

«Tutto sta qui in buona salute: S. Pietro, monte Pincio, Colosseo e 
molti altri amici vi riveriscono. La piazza Barberini vi fa una cosi una 
umplissima reverenza. Poveretta! ella è adesso tutta solitaria, i tritoni soli 
muscosi e senza naso al suo solito spingono tuttavia l'aqua al'insu pian- 
gendo della contenanza della bella signora boreale che sovente udiva 
dalla fenestra il lor murrnorio melanconico e sovente lo prendeva per 
quello di pioggia. ... I1 Colosseo è molto ad rato contro la vostra signoria. 
Per questo ragione non vado da lui perche mi domanda sempre: "dite mi 
un poco, mio caro uomicino (mi chiama sempre così), che fa adesso la 
mia donna signora Maria? Ella a fatto il giuramento sull'ara d'amarmi 
sempre e con tutto cio tace e non vuole conoscermi, dite cosa è questo?" 
ed io rispondo: "non lo so ", ed egli dice: "dite mi perche ella non conti- 
nua a volermi bene? " ed io rispondo: "siete troppo vecchio, signor 
Colosseo!" Ed egli dopo aver sentito tali parole aggrotta le ciglia, e la sua 
fronte deviene burbera e severa, e le sue crepaccie - quelle rughe di vec- 
chiezza mi pareano allora patetre e minacevoli, per modo, ch'io sento 
paura e mi ritiro spaventato». 37 

Ma Gogol' è parimenti affascinato dalla Roma in cui vive e, se 
apprezza il suo grande passato, è pure convinto che il secolo migliore sia 
proprio l'ottocento. 

"Mi sembra che ora ... almeno, se mi chiedessero - naturalmente 
non un qualche signore imperatore o re, ma qualcuno di più potente di 
loro - che cosa preferirei vedere di fronte a me, l'antica Roma nella sua 
tremenda e splendida grandezza o la Roma odierna, nelle sue rovine di 
oggi, io preferirei la Roma odierna. No, essa non è mai stata così bella. E' 
bella già solo perché ha 2588 anni, perché da una metà respira l'era paga- 
na e dall'altra quella cristiana, e queste sono le due idee più grandi del 
mondo." 38 
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Più di tutto, nei primi giorni trascorsi a Roma, Gogol' ammira le 
chiese, le paragona a quelle russe, constatando quanto sono da quelle 
diverse e ben più ricche. Certo non vi si trovavano le imponenti iconosta- 
si bizantine, ma in quantità quadri stupendi e affreschi rinascimentali, 
scopre così l'importanza del Cinquecento italiano e dei pittori come 
Raffaello, Tiziano e Correggio. 

In una delle sue numerose lettere alla madre ed alle sorelle, del 15 
ottobre 1838, scrive: 

" ... Saprete già, credo, che Roma è la città più antica d'Europa, 
che sorge su sette colli e che le case sono diversissime tra loro. Palazzi 
sontuosi e accanto a essi case sudice e annerite. Oh Pietroburgo vi sem- 
brerebbe elegantissima dopo Roma, vi sembrerebbe ordinatina, pulita, 
curata, lavata e lustrata! A Pietroburgo però non vi sono rovine coperte 
d'edera e di fiori, straordinariamente pittoresche, come solo capita di 
vederne nei quadri, ... Non so se vi ho già scritto delle chiese di Roma. 
Sono molto ricche. da noi di chiese cosi non ce n'è. Dentro è tutto marmo 
di diversi colori, intere colonne di porjìdo, di pietra azzurra, gialla. La 
pittura, l'architettura - è tutto straordinario. Ma voi non sapete ancora 
niente di questo. Non sapete cosa sia la pittura. Pensate che sia solo dise- 
gno e nient'altro. 

Non sapete ancora distinguere il bello dal brutto. Non sapete cosa 
sia un quadro di Raffaello, o di Tiziano, o di Correggio. " 39 

Durante i suoi soggiorni romani egli trascorre molto tempo passeg- 
giando per le vie della città; spesso si ferma davanti a qualche monumen- 
to e disegna per tutto il giorno. Pare che un tale nuovo passaLempo sia una 
buona cura per la sua salute. Ecco come descrive all'amico Zukovskij, nel 
febbraio 1839, una di queste sue giornate: 

" ... La mia borsa con i colori è pronta, da oggi mi recherò a dise- 
gnare per tutto il giorno, penso, al Colosseo. Mi porterò il pranzo al 
sacco. Le giornate si sono allungate parecchio. Ieri ho provato a disegna- 
re. l colori si stendono da soli, cosi che poi ti stupisci di essere riuscito a 
creare una certa tonalità e sfumatura. (...) Il colore si fa più intenso, sem- 
bra che ogni rovina, colonna, arbusto, ragazzino stracciato vi chiamino e 
chiedano colori. Che meraviglia! in altri luoghi la primavera agisce solo 
sulla natura: voi vedete prendere vita l'erba, un albero, un ruscello. Qui 
essa agisce su tutto: rivive una rovina, la piega della giacca di un birban- 
tello, la parete di una semplice casa illuminata dal sole, rivivono i cenci 
di un mendicante, rivive il saio di un cappuccino col cappuccio pendente 
dietro, ... " 40 

Talvolta Gogol' preferisce le passeggiate solitarie per la città; egli 
ha notato che può fare delle conoscenze, può ascoltare le novità che i pas- 
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santi si scambiano tra loro. Sente dire, ad esempio, che fuori Roma è stato 
messo in luce un anfiteatro romano simile al Teatro di Macello, dove vi 
sono molte statue e frammenti di colonne. Così cresce in lui il desiderio 
di scoprire nuovi luoghi, per poi accompagnarvi gli amici russi e renderli 
partecipi dei suoi sentimenti, improvvisandosi "cicerone''; questo testimo- 
nia nelle sue lettere Pogodin, evidenziando il carattere di tali visite guida- 
te. Gogol', assai preparato sulla storia dei monumenti più importanti di 
Roma, stupisce gli amici per il modo in cui presenta ora San Pietro ora il 
Colosseo ora anche una pic_cola chiesa ai più sconosciuta. Quando accom- 
pagna gli amici Pogodin e Sevyrev a San Pietro vuole che essi ne abbiano 
un'impressione duratura: così li conduce quindi di fronte alla basilica, poi 
li persuade a chiudere gli occhi e ad entrarvi. Scelto un punto all'interno 
della chiesa che possa dare l'idea della sua grandezza quando gli amici 
riaprono gli occhi, la sensazione che provano è quasi inimmaginabile e 
lascerà nel loro animo un ricordo indelebile, che li renderà per sempre 
grati a quell'originale accompagnatore. 

Anche Pavel V. Annenkov avrà Gogol' come "cicerone"; in una 
lettera egli ricorda con grande piacere il giorno in cui venne accompagna- 
to al Foro Romano: 

"Mi portò al Foro, fermava i miei eccessi di curiosità e l'ardore 
tipico del novellino, e mi indicava soltanto i punti da cui dovevo ammira- 
re l'insieme e come comprenderlo. Al Colosseo mi fece sedere sui gradini 
più bassi, accanto a sé, e abbracciando con gli occhi quest'opera meravi- 
gliosa, mi consigliò per quella prima volta di farmene soltanto compene- 
trare. In generale, mostrava Roma con infinito piacere, come se l'avesse 
scoperta lui ..." 41 

Pure l'amica Aleksandra Osipovna Smirnova Rosset gli è grata: 
«Un giorno Gogol' condusse mio fratello e me a San Pietro in 

Vinculi dove si trova la statua di Mosè scolpita da Michelangelo. Ci chie- 
se di seguirlo senza guardare a destra; poi ci fece avvicinare ad una 
colonna e ci ordinò di voltarci. Noi rimanemmo stupefatti per la sorpresa 
e l'ammirazione nel vedere dinanzi a noi Mosè seduto e con la barba 
lunga. "Ecco qua Michelangelo! - disse Gogol' - Che ve ne pare?" Era 
felice del nostro entusiasmo come se la statua fosse opera sua. In generale 
si vantava di Roma come se fosse stata una sua scoperta. In particolare 
ammirava le statue antiche e Raffaello. Un giorno che non ero entusiasta 
della Psiche di Raffaello alla Farnesina quanto avrebbe voluto, si adirò 
molto con me. Secondo lui il Raffaello architetto era grande come il 
Raffaello pittore e, per dimostrarcelo, ci portò a Villa Madama, costruita 
su disegno di Raffaello. Anche lui, come Michelangelo, univa tutte le arti. 
I cupidi di Galatea, con l'arco o con una freccia, volano nel vuoto come 
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se fossero vivi. Gogol' diceva: "Quest'italiano ha tanto di quel talento che 
gli riesce tutto". Nella Cappella Sistina ammirammo con lui l'affresco del 
Giudizio Universale. Un peccatore si dibatteva tra il cielo e l'inferno. La 
tensione della prova era evidente. In alto gli sorridevano gli angeli, in 
basso lo accoglievano i demoni con stridore di denti. "E' la storia dei 
misteri dell'anima - disse Gogol'. - Ciascuno di noi è cento volte al gior- 
no angelo e farabutto."» 42 

Quando Gogol' conduce gli amici per le strade di Roma, cerca di 
far loro comprendere la grandezza della città. Non è solo una città-monu- 
mento, è quasi un essere che prende vita dalle emozioni di chi la ama, la 
conosce. Aleksandra Smirnova è incantata dal modo in cui Gogol' le fa 
scoprire la città eterna: 

"... ogni giorno Gogol' appare e ci mettiamo in moto tracciando gli 
itinerari in modo da visitare ogni volta una chiesa, una galleria diversa, 
finendo con una passeggiata per vedere delle rovine, o una villa, o sem- 
plicemente un panorama ... Non dice e non mostra cose inutili e lascia 
piena libertà alle impressioni individuali". 43 

l Gogol', poco dopo il suo arrivo a Roma, afferma di aver trovato la 
sua vera antenata e spesso nelle sue missive indica Roma come il suo 
"eterno indirizzo". 

Con questa nuova amica il nostro conversa molto frequentemente; 
l fin dai suoi primi soggiorni, intreccia conversazioni con San Pietro, con 
I la sua piazza, con i monumenti antichi, quali il Colosseo e il Foro 

Romano. 
A seguito di questa nuova, stretta amicizia scrive L'Annunziata che 

successivamente intitolerà "Roma": è un frammento che ha composto tra 
il 1837 e il 1841, anni dei primi suoi soggiorni in Italia. Protagonista di 
questo racconto è un giovane principe romano che espone, nel suo trava- 
glio interiore, riflessioni sulla vita e sull'arte; l'opera ha un preciso sfon- 
do autobiografico, Gogol' vi ha voluto esporre i suoi pensieri su questi 
argomenti per lui tanto importanti. 

Nella corrispondenza con gli amici non mancano dettagliati reso- 
conti sulle feste popolari legate alle tradizioni romane. 

"Egli era innamorato - osserva P. V. Annenkov - del suo modo di 
osservare Roma. Qui emergeva l'elemento ucraino, sempre pronto a esta- 
siarsi di fronte a ciò che recava l'impronta dell'antichità." 44 

A distanza di quasi un anno dal primo viaggio in Italia, Gogol' 
assiste al Carnevale e così ne scrive a Danilevskij: 

"Adesso è tempo di camevale: tutta Roma passeggia. Il carnevale 
in Italia è un fenomeno unico, soprattutto a Roma: tutti senza eccezioni 
sono in istrada, tutti sono in maschera. Chi non ha la pcssibilità per trave- 
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stirsi rivolta la pelliccia o si imbratta la faccia di fuliggine. Alberi interi e 
aiuole girano per le vie; spesso passa qualche carro tutto pieno di foglie e 
ghirlande ( ... ) sul carro sta una comitiva nello stile delle antiche festività 
in onore di Cerere o come in quel dipinto di Robert. Sul Corso vi è una 
vera e propria nevicata di getti di farina. Avevo sentito parlare di corian- 
doli, ma non pensavo che fosse una cosa così tanto bella! Immaginati che 
puoi lanciare in faccia alla più bella fanciulla tutto un sacco di farina, 
fosse pure una Borghese e quella non si arrabbierà, ma ti ripagherà di pari 
misura. ... In altri paesi solo il popolo fa baldoria e si maschera. Qui tutte 
le classi si mescolano. C'è una disinvoltura straordinaria che ti mandereb- 
be in estasi. Puoi parlare e offrire fiori proprio a chi ti pare. Puoi anche 
saltare su una carrozza e sederti in mezzo a loro.'' 45 

Egli rimane incantato al passaggio dei carri decorati e delle 
maschere multicolori, e la farina sparsa sulle strade gli ricorda gli spassi 
infantili. Osserva che anche i vetturini e i servitori sono in maschera e 
nota la presenza di molte belle donne che affollano le strade e la possibi- 
lità di fare la loro conoscenza; soprattutto lo colpisce quel senso di libertà 
comune a tutti, poveri e ricchi. 

Quando il giovane principe del frammento Roma passeggia per le 
strade assistendo al Carnevale, sembra di ritrovare lo stesso Gogol' nel 
corso delle sue passeggiate. Se escludiamo l'episodio in cui il protagoni- 
sta, vedendo la giovane e bella donna d'Albano ne rimane affascinato, si 
potrebbe pensare di leggere una delle tante sue missive indirizzate agli 
amici o alla madre e alle sorelle. Ciò che Gogol' vuole dimostrare, descri- 
vendo le feste popolari alle quali assiste, è che queste tradizioni sono 
ancora vive e sentite in Italia. 

Egli scrive alla Balabina, partecipando alle celebrazioni in onore 
della fondazione di Roma: "l'anniversario della nascita, ovvero il com- 
pleanno di una tale prodigiosa vegliarda che vide Romolo fra le sue 
mura"; è questa una festa non certo allegra e fastosa come il carnevale, 
perché " ... lo stesso argomento era così solenne e l'animo era così aperto 
alle profonde emozioni, che tutto appariva nella sua sacralità, e i versi che 
erano stati letti da un limitato numero di scrittori romani, soprattutto i 
vostri amici abati, tutti senza eccezione sembravano bellissimi e grandiosi 
e, come al suono di una tromba, erigevano nella mia memoria antiche 
mura, templi, colonne e le innalzavano, sino alla sommità dei cieli (. . .)" 46 

Durante la festa dell'Ascensione il papa benedice la campagna 
romana dalla loggia di San Giovanni in Laterano; le vesti variopinte delle 
contadine inginocchiate, i visi abbronzati dei loro mariti e le uniformi dei 
soldati formano un contrasto con la porpora dei cardinali. E' nuovamente 
Annenkov che descrive la sua partecipazione insieme all'amico Gogol' 
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ad un'altra festa tradizionale: 
"Venivano poi le celebrazioni del Corpus Domini. Alle sette di 

sera, prima dell'Ave Maria e proprio all'inizio della nostra passeggiata 
quotidiana, incontravamo processioni sacre che si dirigevano verso altari- 
ni improvvisati agli angoli delle strade, dei frati sollevavano gli ostensori 
sotto a baldacchini mobili e benedicevano la folla che cadeva in ginoc- 
chio." 47 

E ancora Gogol' scrive alle sorelle in una lettera del 30 giugno 
1838: 

"Ah, ora vi racconterò qualcosa di una festa che ha avuto luogo in 
questi giorni, a 30 verste da Roma, nel villaggio di Genzano: 1'Infiorata. 
Immaginatevi tutte le strade della cittadina ornate e coperte di fiori. Ma 
non crediate che i fiori siano semplicemente buttati sulle strade. Niente 
affatto! Non vi accorgete neppure che si tratta di fiori, immaginatevi dei 
tappeti stesi nelle strade a rappresentare una quantità di quadri diversi, e 
tutti fatti di fiori, cesti, vasi, i più svariati ricami, e perfino il ritratto del 
papa. Una cosa straordinaria. Tutte le strade, le finestre, le porte, erano 
piene di gente. Su tutti quei fiori doveva passare una processione, che 
partendo dalle due chiese, doveva fare il giro della città. Avanti a tutti, 
subito dopo i monaci, andavano tre bambine di cinque anni, molto carine, 
vestite da angeli con le ali e coperte di collane. Credo che sappiate che 
nella religione cattolica vi sono molte processioni. D'estate passano sem- 
pre per le strade, che per l'occasione sono zeppe di gente. il popolo, nei 
suoi costumi a colori variopinti e vivaci sotto il chiaro cielo italiano, offre 
uno spettacolo straordinario. Le finestre dalle quali si sporge la gente in 
quantità, sono ornate di stoffe di seta purpuree, cremisi e azzurre." 48 

L'assistere a queste feste rappresenta per Gogol' un'opportunità 
unica per lo sviluppo della sua arte, che Leone Pacini Savoj ha colto bene 
notando ch'egli sa "penetrare le cose attraverso ciò che si vede, e cioè 
cogliere un mondo segreto attraverso i suoi simboli esterni." 49 

In questo senso le lettere costituiscono il primo stadio nel quale 
Gogol' fonda la sua capacità di presentare mondi diversi da quelli delle 
città: ne sono testimonianza le Veglie alla fattoria presso Dikan'ka, molte 
pagine di Mirgorod, certe descrizioni di villaggi delle Anime morte, e 
soprattutto gli scorci paesistici della campagna romana, che attraversa 
durante le sue lunghe passeggiate. 

Anche Julij Ajchenval'd sostiene che per lo scrittore "non c'era 
nulla di passeggero e di traseunte: egli fermava tutto e tutti, vagava in 
mezzo agli uomini e agli oggetti e sapeva servirsi della biografia del 
primo venuto e da ognuno faceva partire vie avanti e di fianco così che 
letteralmente davanti a lui si presentava come una lunga filza di uomini 
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uno appresso all'altro. Egli è il più curioso degli scrittori: tutto lo interes- 
sa; e, per fortuna, a volte questa curiosità ha in sé non soltanto l'oziosità e 
non soltanto il presbitismo del pittore di genere, nella sua tensione esteti- 
ca egli si solleva infatti fino ad un'attenta partecipazione diretta." 50 

A Roma egli ha un elemento di più rispetto a San Pietroburgo per 
fare le sue osservazioni: la finestra, è di qui che spesso guarda nella strada 
dove sfila la folla variopinta come i carri carnevaleschi che ha spesso 
ammirato lungo il Corso; è una mescolanza di soggetti che si susseguono 
a tutte le ore del giorno: figure, suoni, odori, i più diversi. E scrive alle 
sorelle il 30 giugno 1838: 

"Pensate che qui talvolta si può trascorrere l'intera notte, sedendo 
alla finestra e ascoltando le canzoni di quelli che sono ancora a passeggio. 
Quanti tornano tardi dal teatro cantano per strada, ripetendo sino all'ulti- 
ma tutte le arie, i duetti, i quartetti e i cori che hanno udito." 51 

Gli amici 

Alcuni degli amici ai quali Gogo17 indirizza le sue lettere sono per- 
sone conosciute durante i viaggi. Essi non solo s'intrattenevano con lui 
per discutere di temi letterari ed artistici, ma lo incontravano a pranzo o a 
passeggio per la città. Questi momenti sono descritti di rado, solo talvolta 
si parla di una taverna dove egli è solito pranzare in compagnia di amici 
russi, per cui acquista importanza quanto ricorda Ivan FedoroviE 
Zolotarev, che aveva diviso con Gogol' l'appartamento di strada Felice 
(ora via Sistina) e di lui parla come di persona molto allegra e loquace, 
sebbene soffrisse di disturbi allo stomaco, e che aveva l'abitudine di con- 
sumare i suoi pasti, dimostrando grande appetito, presso le trattorie "I1 
lepre" e "Al Falcone". 

Gogol' che a Pietroburgo era stato precettore della giovane Marija 
Petrovna Balabina, stringendo rapporti di amicizia anche col resto della 
famiglia, lasciata la Russia, manterrà con loro contatti ed incontrerà la sua 
pupilla durante i viaggi in Europa, prima a Losanna, poi a Baden Baden e 
infine a Roma. 

Dalla comspondenza intrattenuta con la giovane Balabina affiora 
la radice di una profonda e sincera amicizia: per lei Gogol' scriverà addi- 
rittura in italiano e non poche volte le farà delle confidenze; oltre a 
descrivere minutamente luoghi e sensazioni da essi ispirate, come abbia- 
mo già visto. Durante gli ultimi soggiorni, confesserà che Roma non lo 
affascina più come una volta: 

" (...) altre impressioni hanno invaso la mia anima. Spesso passo 
senza fermarmi davanti ai monumenti e a quelle vecchie rovine canute 
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che rimanevo ad ammirare a bocca aperta, per ore intere, in silenzio. Ora 
non le contemplo più con la pronta meraviglia del forestiero novellino .... 
Ma ancora oggi, come in un bellissimo sogno, mi torna ogni tanto il ricor- 
do dei tempi passati ( ... )" 52 

E' invece da far risalire al suo primo soggiorno romano l'incontro 
e la conoscenza di Giuseppe Gioacchino Belli, come testimonia la lettera 
scritta alla Balabina il 28 aprile 1838: 

"Avete mai conosciuto i trasteverini, cioè gli abitanti dell'altra riva 
del Tevere, che sono tanto orgogliosi della loro pura origine romana? Essi 
ritengono solo se stessi autentici romani. Mai ancora un trasteverino si è 
unito in matrimonio con una forestiera (e forestiera è detta una qualunque 
donna che non sia della loro città) e mai una trasteverina ha sposato un 
forestiero. Vi è mai capitato di sentire la loro lingua e avete mai letto il 
loro famoso poema Il Meo Patacca per il quale Pinelli ha fatto le illustra- 
zioni? Probabilmente non vi è accaduto di leggere i sonetti del moderno 
poeta romano Belli, che d'altra parte bisogna ascoltare, quando lui stesso 
li legge. In quei sonetti vi è tanto sale e tanta arguzia del tutto inaspettata 
e vi si riflette così fedelmente la vita dei contemporanei trasteverini, che 
voi riderete e quella pesante nuvola che spesso assale il vostro capo si 
dissolverà insieme alla noiosa e insopportabile vostra emicrania. Essi 
sono scritti in lingua romanesca, non sono mai stati pubblicati, ma io ve li 
manderò più tardi." 53 

Gogol' ha conosciuto quindi di persona il poeta romano e ne è 
rimasto impressionato: conoscendo bene l'italiano e un poco il romane- 
sco, sa apprezzare i sonetti letti dall'autore in persona. 

Molti critici ricordano la grande gioia provata da Gogol' per un 
tale fatto, giacché il Belli, pur non essendo suo connazionale, gli è affine 
nel suo carattere e nella vena poetica. Entrambi, infatti, si valgono 
dell'arguzia e della satira come fondamento per le loro opere che, se 
vogliono che siano apprezzate dal pubblico, debbono leggere personal- 
mente. Anche i soggetti li accomunano: il Belli infatti componeva i sonet- 
ti su temi popolari, così come aveva fatto nei suoi racconti Gogol', nei 
primi anni della sua attività; inoltre i versi belliani si sviluppavano intor- 
no ad episodi di vita quotidiana, nei momenti più banali, descrivendo 
scene di baruffe, pettegolezzi, litigi di comari, in forma di caricatura o di 
satira. E ancora cade sotto l'occhio del Belli anche la società russo-roma- 
na di quegli anni, l'ambiente ristretto dei salotti letterari, in particolare 
quello della principessa Zinaida Volkonskaja, dove probabilmente conob- 
be Gogol' ed altri artisti russi. Ricordiamo a tal proposito il sonetto scritto 
in onore della stessa principessa il 3 gennaio 1835 e quello con gli auguri 
per il nuovo anno al cavalier Miniato Ricci, mentre altri (L'astrazzione 
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farza, L'immassiatori de Roma) sono dedicati all'ambasciatore russo 
Gagarin, il cui nome, come quello di altri diplomatici stranieri, viene 
malignamente storpiato. E ancora ne La viaggiatora tramontana protago- 
nista è una viaggiatrice russa, probabilmente una principessa, gran bevi- 
trice di caffè che soffre d'insonnia, conosciuta da tutti per il suo melanco- 
nico umore; e la serie continua con i Padroni de Scencio, Grigorio e 
Nnicolò e Li pinitenzieri de San Pietro, in cui viene descritto il mondo 
che gravita intorno alle ambasciate, con i suoi "parassiti", i suoi viaggia- 
tori stranieri, soprattutto russi, che giungevano a Roma richiamati dal 
fascino degli antichi monumenti, dall'ambiente artistico cosmopolita, dal 
clima mite e dagli splendidi paesaggi" 54. 

Gogol' apprezzava somdendo i versi del Belli, e si rendeva conto 
dell'affiffità del loro stile, in cui il carattere di uno stato o di una società 
veniva descritto rappresentando in forma caricaturale singoli episodi o 
personaggi. 

Oltre al Belli, Gogol' conobbe allora il glottologo e poliglotta 
Cardinal Mezzofanti, che, dopo aver insegnato greco, arabo e lingue 
orientali all'università di Bologna, si era trasferito a Roma ed era stato 
nominato cardinale e prefetto della congregazione per la correzione dei 
libri liturgici delle Chiese orientali e della congregazione degli studi; fre- 
quentandolo, ne condivideva l'idea che solo in Italia si può trovare la bel- 
lezza delle forme e delle linee. 

Probabilmente a casa della principessa Volkonskaja, o presentato- 
gli dal poeta iukovskij, Gogol' conobbe pure il pittore Aleksandr 
AndreeviE Ivanov, arrivato a Roma nel 183 1, che qualche anno dopo 
aveva intrapreso un viaggio alla scoperta dell'Italia e delle grandi opere 
d'arte soprattutto del Nord del paese. Gogol' e Ivanov si incontravano 
spesso nelle trattorie dove erano soliti pranzare: nacque così una sincera 
amicizia approfonditasi con gli anni. Spesso Ivanov, che più di Gogol' 
conosceva l'Italia, raccontava le sue esperienze, dando consigli allo scrit- 
tore sulle città itaIiane che gli erano parse degne di una visita. Interessato 
a tali descrizioni, Gogol' lo ascoltava con piacere esporre le sue idee sulla 
pittura e sulla tecnica adottata per dipingere paesaggi e panorami. Le sue 
inclinazioni artistiche lo inducevano, durante le sue solitarie passeggiate 
per la città, a fermarsi spesso per disegnare qualche scorcio o angolo 
caratteristico. E così pure i due amici, nei loro frequenti incontri, toccava- 
no il motivo religioso: Ivanov, in quegli anni, meditava su come esprime- 
re la religiosità nell'arte. 

Anche però un altro tema univa i due amici: quello popolare; 
Gogol', che non aveva fatto che studiare e descrivere gli usi ed i costumi 
del suo paese, sia ucraini che russi, e poi quelli stranieri, è per Ivanov una 
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preziosa fonte di informazioni. Così discutevano non solo sulle tradizioni 
e feste popolari, ma anche su come ritrarre determinati momenti, attri- 
buendo al fattore luce un'importanza fondamentale e usando colori chiari 
e vivi e contrasti di chiaroscuri, di spazi vuoti e pieni 55. 

Non è grande lo scambio epistolare di Gogol' col pittore, ma dai 
ricordi di russi che li frequentavano, sappiamo che la compagnia di 
Ivanov era preferita a quella di altri amici, c'è che fa parola del dispiacere 
provato da Ivanov alla notizia che lo scrittore era partito per un viaggio in 
Terra Santa e che difficilmente sarebbe ritornato a Roma. 

Nel 1839 Gogol' conosce, a Hanau, uno dei maggiori poeti del suo 
tempo: Nikolaj Michailovii. Jazykov. L'amicizia tra i due si approfondisce 
in Italia tra il 1842 e il 1843, quando trascorrono alcuni mesi viaggiando 
per il paese e visitando Roma; essa ha il carattere deiia sincerità, per la 
comune concezione dell'arte e la convinzione che lo scrittore rivesta un 
importante ruolo, anzi, come afferma Gogol', che svolga una missione nei 
confronti della società. 

Ma la nuova ed importante amicizia viene approfondita in Italia nel 
1838, quando i due si incontrano a Roma. E' l'inizio di un intenso scam- 
bio epistolare nel quale spesso si leggono impressioni sulla graduale sco- 
perta della città. 

Come abbiamo già visto, anche Aleksandra Osipovna Smirnova 
Rosset, che appartiene ad una ricca famiglia in stretti rapporti con la corte 
imperiale ed è amica dei più famosi poeti e letterati del suo tempo, come 
PuSkin e Zukovskij, nonché bene accolta ed apprezzata nei salotti, conob- 
be Gogol' nel 1831 a San Pietroburgo, e lo rivedrà altre volte all'estero, 
in particolare a Roma nel 1842, quando egli troverà per lei e la sua fami- 
glia un appartamento, e a Nizza nel 1843-44. Tra tutte le amicizie di 
Gogol' questa è una delle più strette: a lei legge le sue opere inedite, illu- 
stra i suoi progetti e con lei spesso si confida; per lei poi si improvvisa 
originale "cicerone " per le strade e i monumenti della città. Daria 
Borghese, sottolineando questo rapporto, riporta il brano di una lettera 
che lo Jazykov aveva scritto ai parenti. 

"Nel gran novero dei russi che soggiornano a Roma in questo 
momento furoreggia una Signora Smirnova, nata Rossetti. (...) Da quan- 
do essa è qui non vedo più Gogol' altro che rarissimamente: sta con lei 
tutti i giornifino a tarda sera, e, a quanto pare, fa il cascamorto. ... " 56 

Non si esclude che verso Aleksandra Gogol' abbia provato senti- 
menti molto profondi, sicuramente ne rimase affascinato, apprezzandone 
la particolare sensibilità. 

Tra le amicizie femminili, anche quella con la principessa Zinaida 
Aleksandrovna Volkonskaja, nata Beloselskaja-Belozerskaja, fu sincera e 
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profonda, avendola Gogol' conosciuta al suo arrivo a Roma. La princi- 
pessa, una delle donne più colte del suo tempo, fin da giovane si era inte- 
ressata all'arte, alla musica, alla letteratura, alla pittura e al teatro. Furono 
syoi ammiratori il grande Puzkin, il principe Petr A. Viazemskij, il poeta 
Zukovskij, il pittore Brjullov, che spesso s'incontravano nel suo salotto 
per conversare d'arte e di cultura. Durante le campagne di guerra del 
1813- 14, essa aveva accompagnato il marito, il principe Nikita 
Grigor'eviE Volkonskij, che era aiutante di campo dello zar Alessandro I, 
e si era così stabilita una bella intesa anche col sovrano, che amava con 
lei trascorrere le ore di riposo, mentre Gioacchino Rossini la volle come 
protagonista nel suo Tancredi. Nel 1829, si era trasferita definitivamente a 
Roma, dove si convertirà al cattolicesimo. 

Frequentando assiduamente la casa bella principessa, soprattutto 
dopo l'arrivo a Roma del comune amico Zukovskij, Gogol' amava tra- 
scorrere le serate nella calda atmosfera di quella casa dove non mancava- 
no opere d'arte risalenti anche all'antichità. Roma era assai cara a 
Zinaida, che in un lettera al principe Vjazemskij, del 13 settembre 1829, 
così scriveva: 

"Questo paese che ho abitato per quattro anni è una seconda patria, 
vi ho dei veri amici che mi hanno ricevuta con una gioia che non apprez- 
zerò mai abbastanza. .... Tutto mi è amico a Roma, le arti, i monumenti, 
l'aria, i ricordi." 57 

Un tale profondo amore nasceva però da radici differenti, giacché 
Gogol', non appena giunto a Roma, è rapito dall'atmosfera della città, dai 
suoi monumenti e tradizioni, mentre la principessa vive la sua esperienza 
in compagnia: già si è detto come il suo salotto fosse assiduamente fre- 
quentato da amici letterati ed artisti, la scoperta della città era dunque 
avvenuta attraverso gli occhi e i consigli degli amici. Zinaida comprende 
ben presto che l'amico vive una profonda crisi, dopo gli insuccessi lette- 
rari in Russia, e che è alla costante ricerca di un equilibrio interiore. 
Spesso lo scrittore e la principessa passeggiano per la città discorrendo di 
arte e soprattutto di religione. Zinaida è convinta che una conversione di 
Gogol' al cattolicesimo possa essere per lui l'unica soluzione e lo fa quin- 
di incontrare con i padri Semenenko e KaisseviE anche se con scarsi risul- 
tati. La voce di una tale conversione circola per l'ambiente letterario 
romano, fino a giungere alla famiglia, ma a questo proposito così scrive 
Gogol' alla madre: 

"Riguardo ai miei sentimenti e pensieri, faceste bene a contraddire 
coloro che vi assicuravano che io avrei rinunziato ai riti della mia religio- 
ne. Avevate perfettamente ragione, giacché la religione nostra e quella 
cattolica sono assolutamente una cosa unica, e perciò non vi è alcuna 
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necessità di cambiare l'una per l'altra. Ambedue sono vere." 58 

Dopo la morte del marito, la principessa si isola, rinunciando alla 
compagnia di tanti cari amici, tra cui Gogol'. 

In Europa 

Dopo un breve periodo trascorso in Russia, Gogol' riparte per 
l'estero: si reca in Austria, in Francia, in Germania, ancora in Italia ed 
infine in Terra Santa. Le lettere che scrive agli amici contengono ora 
molte riflessioni e resoconti sul suo stato d'animo e sulla salute, mentre 
scompaiono le descrizioni dei luoghi dove soggiorna. 

Prevale allora in lui uno spirito filosofeggiante che lo porta a diatri- 
be di carattere etico-religiose. Come scrive in proposito Cinzia De Lotto, 

"La coscienza del carattere esclusivo e profetico della sua missione 
di scrittore perde il legame immediato con l'arte e si muta nell'idea di una 
missione edificante diretta, non mediata da un sistema di immagini artisti- 
che. Terreno di questa nuova missione sono ancora una volta le lettere. 
Benché, come si è detto, accenti didattici vi risuonassero già da tempo, 
dopo il 1842 le tematiche si restringono, si opacizza la brillantezza e la 
ricchezza dei colori, sempre più prende piede, ossessiva, l'idea ascetica 
dell'azione positiva della disgrazia, della malattia e di ogni altro sconvol- 
gimento, strumento benefico di educazione dello spirito." 59 

Gogol' ha ormai una concezione della vita sotto un profilo mistico: 
in ogni occasione ed azione gli pare di scorgere una misteriosa manifesta- 
zione della volontà divina. 

Muta il carattere delle lettere: egli si presenta con toni da precetto- 
re, pronuncia discorsi solenni, tanto che alcuni amici, non accettando que- 
sto suo nuovo atteggiamento, entrano in discussione con lui o rompono i 
rapporti. 

In Germania 

Del primo viaggio all'estero di Gogol' già si è detto. Esso risale al 
luglio 1829, quando, forte della conoscenza di scrittori e poeti tedeschi 
come Goethe, Schiller e Tieck, egli si era fatto della Germania l'idea di 
un paese suggestivo e felice; inoltre un desiderio di avventura lo aveva 
spinto ad imbarcarsi per Lubecca. 

L'esito di questa prima esperienza fu del tutto negativo: dopo un 
lungo e tormentato viaggio (sei giorni in nave, con il mare pressoché 
sempre in tempesta), si accorse che la Germania che andava visitando, 
poco aveva in comune con quanto aveva letto. Scrivendo alla madre, si 
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dilunga in descrizioni "strane e sognanti" 60, parla delle case, della popo- 
lazione, del traffico e soprattutto della cattedrale gotica di Lubecca e del 
suo grande orologio coi dodici apostoli che così descrive minuziosamen- 
te: 

"... In una delle pareti della chiesa c'è un orologio di eccezionale 
grandezza con la rappresentazione di diversi simboli meteorologici, e un 
calendario vecchio di qualche centinaio di anni. Quando batte le 12, una 
grande figura di marmo, su in alto, fa suonare la campana dodici volte. Le 
porte superiori si aprono con gran rumore e da esse escono in fila, uno 
dopo l'altro, i dodici apostoli, a grandezza naturale, che cantano e si inchi- 
nano quando passano dinanzi all'immagine di Nostro Signore, e nello stes- 
so ordine escono dalla porta opposta; il portinaio li accoglie con un inchi- 
no e le porte si chiudono rumorosamente alle loro spalle. Gli apostoli sono 
fatti così bene che li si potrebbe credere vivi. ..." 61. 

Nasce gradualmente nel giovane Gogol' la passione per l'architet- 
tura e lo stile gotico, da cui sarà dominato sino a che non scoprirà l'arte di 
Roma. 

Tornato in Germania solo nel 1837, dopo aver visitato anche 
Travemunde e Amburgo, scriverà ironicamente a Smirnov: 

". . . I1 piroscafo mi ha riservato una piacevole sorpresa: due giorni 
di viaggio, anziché uno. La pioggia, fedele compagna dell'itinerario sul 
Reno, ha raddoppiato il piacere. Alla fine sono giunto a Francoforte e già 
da tre giorni mi godo questo tempo schifoso, quale mai ci fu nel mondo. 
. . . " 62 

Una delle prime descrizioni dei suoi viaggi è quella che si legge 
nella lettera alla madre, del 16 luglio 1836, quando, partito da 
Pietroburgo, compie parte del percorso in battello fino a Mainz: 

"Avete ricevuto la mia lettera da Aachen? Da allora ho visto molte 
città, grandi e piccole, mi sono passate rapidamente davanti e appena me 
ne rammento i nomi. Solo il viaggio sul Reno mi ha lasciato qualche 
ricordo. Il fiume Reno è una delle celebrità della Germania. Da ambo le 
rive esso si apre fra le montagne e vi si aflacciano diverse città. Per due 
giorni (il nqstro battello ha viaggiato, e le continue vedute alla fine mi 
hanno annoiato. Gli occhi si sono stancati davvero, sia del panorama che 
dei quadri. Dall'oblò della mia cabina ho visto passare, una dopo l'altra, 
città, rocce, ,montagne, e antichi castelli di cavalieri in rovina. Molti di 
essi sono pittoreschi e ancora oggi stupendi. Le montagne, fatte quasi di 
roccia nuda, sono coperte di vigne a terrazze. Questa è la patria del vino 
renano, e qui non ne bevono quasi altro, essendocene che da noi non si 
trova. A Mainz, grande e antica città, sono sceso sulla riva e, senza fer- 
marmi un minuto, sebbene valesse veramente la pena di visitarla, ho 
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preso posto nella diligenza per Francoforte. 
Francoforte è chiamata la Parigi tedesca. E' davvero rumorosa e 

piena di stranieri, giunti da ogni parte: da Parigi, Londra, Pietroburgo, 
dall'ltalia e da altri luoghi. La città è molto ben edificata, accogliente, 
luminosa e circondata da ogni lato da un ampio e bellissimo parco. 
D'estate non è così allegra come in inverno, poiché d'inverno si fermano 
a vivere qui e ci vengono di proposito coloro che in estate vanno alle 
terme, di cui nei dintorni vi è grande abbondanza. Fino ad oggi non 
posso fare a meno delle terme: sono passato per Aachen, ora andrò a 
quelle di Kreizenach, Baden Baden, Ems, Wiesbaden, Schwalzbach, 
Langen-Schwalbach: in una parola ce n 'è un 'infinità. " 63 

Nelle lettere scritte al suo arrivo a Gastein non vi sono descrizioni 
di particolare interesse della città tedesca, ma solo annotazioni di caratte- 
re letterario; in una di esse, del 1842, indirizzata a Sergej Timofeevic 
Aksakov, leggiamo: 

"Rimarrò a Gastein con Jazykov ancora tre settimane, e alla fine 
di agosto voglio andare a Venezia, dove mi tratterrò due settimane, se 
non di più, perciò indirizzate, se avrete voglia di scrivermi, a Venezia, 
Poste restante. " 64 

Partendo alla volta dell'Italia, passa anche per Monaco, come si 
legge nella lettera a Nikolaj M. Jazykov del 5 agosto 1842: 

" ... A Monaco fa caldo e si soffoca: e tutto questo si dice in una 
sola parola. Questi giorni mi ricordano Gastein. Avevo una stanza magni- 
fica, di un colore azzurro inimitabile, ma il sole mi dava fastidio per tutta 
la mattina. La table d'hotel è per i tedeschi una tavola da re, ma il caffè è 
cattivo: anche ciò è di non poca importanza. A Monaco vi sono molte 
cose notevoli, notevole è già perché qui risiede il re, l'unico tra tutti i re 
d'Europa che si circonda di artisti e di arte e non di canili, di parate mili- 
tari, di uniformi ben tagliate ecc. Nell'architettura vi sono cose stupende, 
sebbene anche molte d'imitazione, e in genere c'è mancanza di origina- 
lità. Mai gli affreschi che trovi in mezzo alla città, dipinti sui muri nel 
centro di ogni città tedesca, nelle trattorie e sulle botti di birra, questo è 
qualcosa di veramente notevole. La compagnia qui è quasi come quella di 
Gastein, ma non così affabile ..." 65 

In Germania, Gogol' tornerà l'anno successivo (1843), giungendo 
a Monaco nel mese di maggio, ma più che impressioni sulla città, trovia- 
mo nelle lettere note su argomenti finanziari, legati alla pubblicazione 
delle sue opere in Russia, o sulle sue Anime morte, o ancora accenni ai 
prossimi spostamenti. Nel suo epistolario con gli amici, sempre più fre- 
quentemente si affaccia il "problema " religioso, e, per la prima volta, si 
esprime il proposito di fare un viaggio in Terra Santa. 
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Gogol' vive, in quegli anni, un periodo di profonda crisi: la sua 
preoccupazione maggiore è, naturalmente, legata allo stato di salute che 
minaccia il suo equilibrio psichico; momenti di grande speranza, di fede e 
di preghiera, che alleviano i suoi dolori, si susseguono ad altri di sconfor- 
to e sofferenza. Tutto ciò influisce in maniera determinante sui rapporti 
con gli amici, come appare dalla sua corrispondenza, soprattutto dalla 
Germania, dalla quale emerge il timore angoscioso di non essere in grado 
di terminare il suo "poema". I1 tono diventa confuso, imprevedibile e 
spesso scrive agli amici dei suoi futuri viaggi, cambiando però, all'ultimo 
moment2, la destinazione. Nelle prime righe di una lettera dell'ottobre 
1 84 1 a Zukovskij scrive: 

"Come vedete, non sono ancora in Russia, infatti vi scriyo ora da 
Berlino ..." 66, mentre l'anno seguente, in giugno, ancora a Zukovskij 
comunica: 

" ... Vi scrivo in viaggio per Gastein, dove mi hanno prescritto di 
andare per le acque. Ancora fino a ieri pensavo di venire prima da voi a 
Dusseldorf, ma guardando la carta geografica, ho notato con spavento che 
vi era più del doppio di strada. ..." 67 

Da Monaco, il 28 maggio 1843, scrive a ProkopoviE che ha inten- 
zione di recarsi a Pietroburgo per dare alla stampa il sesondo volume 
delle Anime morte; della sua opera parla a fondo anche a Sevyrev in una 
lettera del settembre, da Dusseldorf. 

In queste rnissive, Gogol' tralascia qualsiasi impressione sui suoi 
soggiorni, ormai si dedica totalmente al "poema" della sua vita. Dopo un 
breve soggiorno in Francia, nel 1844 torna in Germania, ad agosto è a 
Ostenda, per la cura delle acque. Gogol' ammette di annoiarsi: quando 
non è al lavoro, non lo interessano più le passeggiate e le chiacchiere con 
gli amici ed è dispiaciuto perché lo stesso Zukovskij non gli ha inviato i 
volumi russi che gli aveva promesso. 

Stanco e malato, Gogol' decide, all'inizio del 1845, di lasciare la 
Germania per recarsi a Parigi e scrive a Jazykov: 

" ... Non so nemmeno io dove andrò. Non ho alcuna voglia di viag- 
giare. Arriverò in Italia passando per la Francia e Parigi" 68; però due 
mesi dopo torna a Francoforte, dove pensa al viaggio in Terra Santa e al 
pellegrinaggio al Santo Sepolcro come unica cura al suo stato di salute. 

Inizia un periodo di frequenti viaggi per la Germania onde consul- 
tare medici di Berlino e di Gastein, che consigliano a Gogol' di continua- 
re la cura delle acque. Ormai in piena crisi religiosa, egli è però convinto 
che queste non possano più giovargli: nel suo stato di depressione nervosa 
riflette sulla condizione dell'uomo di fronte a Dio e anticipa un concetto 
che svilupperà nei Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: con- 
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vinto cioè che il male non è da intendersi come una punizione divina, 
bensì come un fenomeno che spinge a rivolgersi con più ardore e maggior 
fede a Dio, al pari di un bambino che si getta fra le braccia della madre, 
quando vede qualcosa che gli incute paura. 

Dopo altri yiaggi in Italia ed in Francia, tra il maggio e il giugno 
1847, è ospite di Zukovskij a Francoforte e fino alla fine di ottobre rima- 
ne in Germania, soggiornando e curandosi a Graffenberg, a KarIsbad e a 
Ostenda. Pur seguendo le cure consigliategli dai medici, lavora alle 
Anime morte e manda a pubblicare i Brani scelti dalla corrispondenza 
con gli amici, mentre dà mano anche alla Confessione dell'autore conce- 
pita come chiarificazione ai Brani scelti, che in Russia sono stati male 
accolti dalla critica: è questo un motivo di più che si aggiunge ai suo stato 
di crisi psicologica e fisica. 

Le sue lettere dall'Italia del 1837 sono particolarmente interessanti, 
quando si consideri che risalgon? a dieci anni prima della crisi spirituale. 
Da Roma aveva scritto infatti a Zukovskij: 

" ... Voi mi parlavate della Svizzera, della Germania, e sempre le 
menzionavate con entusiasmo. Anche nel mio animo avevano fatto viva 
presa, e io provavo per quei paesi un trasporto forse anche maggiore di 
quello che provai quando, per la prima volta, giunsi in Italia. Ma ora che 
sono tornato qui, dopo l'Italia, mi sono sembrati gretti, volgari, ripugnan- 
ti, grigi, freddi, con tutte le loro montagne e panorami, e mi pare come 
vivessi nel governatorato di Olonec e sentissi il respiro d'orso dell'oceano 
artico. ... " 69; mentre con l'amica Balabina si confida: 

"Come mi sono parsi ripugnanti i tedeschi dopo gli italiani, con 
tutta la loro gretta onestà e il loro egoismo. ..." 70. 

Due anni dopo, nel maggio 1839, in un'altra lettera a Marija 
Balabina esprimeva di nuovo un giudizio sulla Germania: 

"... In estate andrò a Marienbad per un mese. Non potete credere 
com'è triste lasciare per un mese Roma e i miei cieli luminosi, limpidi, la 
mia bella, la mia terra amata. Rivedrò nuovamente quella volgare 
Germania, sconcia, sudicia e affumicata di cattivo tabacco ... Ma io 
dimenticavo che voi l'amate tanto, e quasi quasi aggiungevo qualche altro 
epiteto che le convenisse. D'altra parte, proprio non capisco la vostra pas- 
sione. O forse è per questo che bisogna vivere a San Pietroburgo, per rite- 
nere che la Germania sia bella? Come non vi vergognate! Voi, che nella 
vostra lettera tanto vi entusiasmavate per Shakespeare, così profondo, 
chiaro, riflettente in sé come in uno specchio fedele tutto il vasto mondo e 
tutto ciò di cui è fatto l'uomo, proprio voi, leggendolo, potete nello stesso 
tempo pensare alla fumosa confusione tedesca! E si può forse sostenere 
che ogni tedesco è uno Schiller?! Sono d'accordo che sia uno Schiller, ma 
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solo quello Schiller che potete conoscere, se un giorno o l'altro avrete la 
pazienza di leggere il mio racconto La prospettiva Nevskij. Secondo me la 
Germania non è altro che il più puzzolente rigurgito di disgustoso tabacco 
e schifosissima birra.. . ." 71 

Gogol' è sempre molto severo nel giudizio sulla Germania: dopo la 
sua prima avventura oltre confine, non ne ha serbato un ricordo gradevole 
e, una volta lasciata nuovamente la Russia, arde dal desiderio di giungere 
al più presto in Italia Si comprende quindi come le tappe forzate non solo 
in Germania ma anche in Francia ed in Svizzera siano state per Gogol' 
motivo di noia e di indifferenza. 

Quando, dopo il 1842, Gogol' era tornato più volte in Germania, 
soggiornando in città e stazioni termali diverse, la sua salute era notevol- 
mente peggiorata e il suo equilibrio psichico turbato da notizie per lui 
sconvolgenti, quali la morte di un amico caro, il parziale insuccesso delle 
sue ultime opere, o da crisi di carattere religioso. In questo contesto si 
può comprendere l'opinione negativa sopra espressa. 

In Francia 

Gogol' giunse per la prima volta a Parigi nell'autunno del 1836: in 
realtà, nei suoi progetti, dopo aver visitato alcune città svizzere, egli 

l avrebbe voluto partire subito per l'Italia, ma a causa di un'epidemia di 
colera che aveva colpito soprattutto il centro ed il meridione della peniso- 
la decise di trascorrere l'inverno a Parigi. 

Affittato un alloggetto all'angolo di Place de la Bourse e Rue 
Vivienne, aveva ripreso in mano il canovaccio delle Anime morte e con 
l'amico Danilevskij cominciò a visitare i luoghi più importanti di Parigi, 
ammirando al Louvre "la raccolta di quadri più bella del mondo", poi il 
Jardin des plantes, i "passages", e Versailles. Rimandata la sua partenza 
per Roma, ne aveva approfittato per prendere lezioni d'italiano. 

Non appena giunto a Parigi aveva scritto alla madre: 
"Non potendo sperare di divertirmi in Italia, partii per Parigi, quan- 

do proprio non pensavo di recarmici. .... Parigi non è così brutta come me 
l'ero figurata e, ciò che è molto salutare per me, vi sono numerose pas- 
seggiate. I1 solo giardino delle Tuileries e i Campi Elisi bastano per pas- 
seggiarvi un'intera giornata. Così faccio molto esercizio fisico, senza 
accorgermene: esso mi è ora assai necessario. ..." 72 

Ben presto si accorge che la vita a Parigi non è per nulla sgradevo- 
le: è contento della sua sistemazione nel caldo e confortevole apparta- 
mento, scopre che i prezzi non sono cari e, soprattutto, riesce a lavorare 
con tranquillità al suo "poema " raggiungendo quella pace interiore cui 
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tanto aspira. 
Nella lettera alla madre si legge ancora: 
"Non so ancora cosa significhi Parigi. C'è tanto fango in questa 

città, che non si sa come affrontarlo. Vi si può vivere come si vuole, a 
prezzi alti a buon mercato, anche a miglior mercato che a Pietroburgo." 

Quando passeggia per la città rimane colpito dalle "strade a forma 
di galleria, coperte di vetri"; poche righe dedica ai parigini, che trova 
abbastanza simpatici, mentre qualche tempo dopo descriverà, in un'altra 
missiva, le condizioni climatiche durante i mesi invernali. 

"Qui l'inverno non è come da noi in Russia. In Russia l'inverno 
facilita le comunicazioni, qui le impedisce, perché non è altro che un 
autunno umido." v 

All'amico Zukovskij, in data 12 novembre,1836, scrive: 
"I1 Signore ha steso qui su di me la sua mano protettrice ed operan- 

do un miracolo: mi ha indicato un alloggio esposto al sole, con una stufa, 
che mi ha reso beato e ridato allegria ..." 73; poi prosegue informando che 
trascorre molte ore della giornata passeggiando per le vie della città ed 
ammirando le magnifiche chiese. I1 25 gennaio 1837, comunica a 
ProkopoviE che il loro comune amico Danilevskij si annoia nella "Ville 
Lumière": 

"Parigi è una bella città per chi vi si reca per immergersi tutto 
nella sua vita. Ma persone come noi, veramente, dovrebbero togliersi di 
dosso almeno otto anni. Alle comodità che trovi qui ti abitui presto, tanto 
più che ce n'è di più di quante sarebbero necessarie; la gente è leggera, 
ma di tale natura che non puoi fare conto di trovarvi una risorsa o un 
conforto, quando tutto ti disgusta; e così non c'è persona cui sentirei di 
legare la mia vita. " 74 

L'atmosfera culturale parigina è molto vivace: Gogol' sente parti- 
colare interesse per l'ambiente dei teatri, frequenta gli spettacoli 
dell'opera italiana e del Théatre Francais, prediligendo le pièces del 
"quartetto " Grisi, Tamburini, Rubini e Lablache ed apprezzando le rap- 
presentazioni del Tartufe e del Malade imaginaire di Molière. 

Nella lettera a ProkopoviE fa le lodi appunto dei teatri. 
"Tutti i teatri sono costruiti splendidamente. Essi non hanno son- 

tuose facciate esterne, ma l'interno è tutto come si deve. Si può vedere e 
udire dalla prima all'ultima parola. I balletti sono così sfarzosi, come 
nelle favole: soprattutto i costumi sono di un bellezza straordinaria, di 
un'incredibile fedeltà storica. ..." 75 

Non vi sono, tra le sue missive, dettagliate descrizioni della città 
vista con occhi di artista, ma il racconto bbRoma''. più volte citato, è da 
considerarsi alla stregua delle epistole più descrittive. 
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Anche a Parigi assiste ai festeggiamenti per il Carnevale: 
"Adesso a Parigi è il periodo più rumoroso: è carnevale: un ballo 

dopo l'altro, spettacoli magnifici. Nell'ultimo giorno di carnevale c'era 
una tale folla come non l'avevo ancora mai vista. Tutti i viali, che attra- 
versavano Parigi da un capo all'altro, erano stipati di gente, carrozze inte- 
re erano piene di maschere. Maschere di diverse nazionalità e svariati 
costumi correvano incessantemente per le vie. D'altra parte, ancora ieri, 
sebbene fosse cominciata la quaresima, continuavano sia i balli che le 
mascherate." 76 

Sempre nella lettera del 25 gennaio 1837, all'amico ProkopoviE, 
così scrive toccando un aspetto del carattere francese: 

"La vita politica, che è agli antipodi rispetto all'urnile vita dell'arti- 
sta, non può piacere a tipi beatamente oziosi quali siamo noi due. Qui 
invece tutto è politica, in ogni vicolo e vicoletto trovi un circolo di lettura 
con dei giornali. Se ti fermi per via a farti pulire le scarpe, ti ficcano in 
mano un giornale, persino in una latrina ti daranno un giornale. Dei fatti 
di Spagna ognuno s'interessa più che dei suoi propri." 77 

Nell'ottobre 1838 Gogol' ritorna a Roma: la tristezza per la perdita 
dell'amico Pulkin e il ricordo di Parigi attenuano il suo entusiasmo, come 
appare da una lettera all'amico Danilevskij. 

"... Io finora è come se non mi ritrovassi a Roma, è come se avessi 
una membrana sugli occhi, che m'impedisce di vederla nella sua porten- 
tosa magnificenza, in cui mi apparve quando vi giunsi la seconda volta. 
Probabilmente ciò è dovuto al fatto che fino ad ora non mi sono adattato 
alla vita romana. Parigi con le sue meravigliose chiese mi ha molto colpi- 
to. Ovunque io vada, mi pare di vederle. La mia mente non si è ancora del 
tutto staccata da Montmartre e dal Boulevard des Italiens. Quando da 
Napoli giunsi in Francia, non avevo notato alcun cambiamento nel cielo e 
nel sole, e persino quando arrivai a Parigi mi sembrava di avere davanti lo 
stesso cielo, ma quando mi avvicinai all'Italia, già a Marsiglia ... Uh! che 
differenza! Un torrente di luce! ..." 78 

Wolf Giusti sottolinea come Gogol' in realtà non si penta di essere 
rimasto a Parigi per diversi mesi. qui infatti aveva vissuto in modo total- 
mente differente rispetto a come avrebbe poi vissuto a Roma, essendo riu- 
scito a lavorare assiduamente alla sua grande opera, in pieno isolamento, 
senza andare alla ricerca di novità, né della gente alla moda. Lo studioso 
ne deduce che "Parigi aveva stancato lo scrittore russo con il suo vortico- 
so movimento, con quello che gli sembrava un incipiente livellamento 
della persona umana, con la sua corsa alla modernità e all'avanguardia", 
mentre a Roma invece "tutto si è fermato ad un certo punto e non va più 
oltre". Tutta la storia d'Italia gli appare una storia di valori eterni, che 
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l'Europa contemporanea "avrebbe il torto di non intendere bene." 79 

Nelle poche lettere  ossia amo trovare qualche impressione sulla 
città e sulla Riviera. Così a Zukovskij il 2 dicembre: 

"Nizza è un paradiso, il sole si posa su tutto, come un olio; di far- 
falle e mosche ce n'è in gran quantità, e l'aria è come in estate. Una pace 
perfetta ..." 80 

Mentre a Jazykov, che aveva lasciato a Roma, scrive il 2 gennaio 
1844: 

"I1 tempo è magnifico, cioè c'è sempre il sole, ma non lavoro come 
vorrei. Vivo guardando un piccolo pezzo di questo mare, che vado spesso 
a contemplare da vicino." 81 

Ma ciò che rese più piacevole il soggiorno furono le conversazioni 
coi padroni di casa e con alcuni amici russi, lo scrittore Vladimir 
Sollogub, MeHc'erskij e Aleksandra Smirnova Rosset. Partito da Nizza, si 
recò dapprima a Francoforte, e poi tornò in Francia, a Parigi, nel 1845, 
ma lo spirito entusiastico che lo aveva portato a scoprire la bellezza si era 
ormai affievolito e così scriveva a Jazykov, nella già citata lettera del 16 
gennaio 1845: 

"Rimarrò qui un mese, e forse anche di più. Non amo Parigi, ma 
mi rallegra l'incontro con persone vicine all'anima mia che ora soggior- 
nano qui, e cioè con le contesse Viel'gorskij e il conte Tolstoj." 82 

Unico rimedio al suo malessere fisico sembra dunque l'incontro 
con amici che lo possano capire, ma costoro sono molto occupati a fre- 
quentare salotti e a trascorrere serate mondane e Gogol' non può che rim- 
piangere le interessanti conversazioni di Nizza. 

Lasciata Parigi per raggiungere nuovamente Francoforte, Gogol' vi 
tornerà, un'ultima volta, e per breve tempo, nel maggio 1847. 

In Svizzera e in Austria 

Alla fine dell'estate 1836, dopo aver attraversato la Germania, 
Gogol' giunge in Svizzera, soggiornando a Basilea, Berna, Losanna, 
Ginevra e Vevey. I1 23 agosto scrive alla madre la prima lettera da 
Ginevra; durante il viaggio ha ammirato lo stupendo panorama delle Alpi 
e ne fa una descrizione dettagliata, non avendo altri argomenti da affron- 
tare, come avviene invece nelle lettere agli amici, ricche di particolari sul 
suo lavoro o sui suoi problemi. 

" ... E' già quasi una settimana che sono in Svizzera; ho attraver- 
sato le città più belle: Bema, Basilea, Losanna e da tre giomi sono qui a 
Ginevra. Le Alpi mi hanno accompagnato quasi dappertutto. Non ho mai 
visto nulla di più bello. Lontano, dietro le montagne azzurrine, si vedono 
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le cime delle Alpi coperte di ghiaccio e di neve. Al tramonto le sue nevi si 
coprono di una sottile luce rosa e color fiamma. Spesso, quando il sole è 
già scomparso e tutto si è fatto buio e rilucente, le montagne appaiono in 
una luce scura, solo le Alpi splendono in cielo, come fossero trasparenti. 
Davanti a me (vedo) il lago di Ginevra le cui acque sembrano color tur- 
chese, e il Rodano, che qui si getta nel lago. Ginevra è una città assai 
bella e viene chiamata un angolino di Parigi. La lingua francese è qui la 
più pura. l costumi delle contadine svizzere sono così belli, che non ve li 
potete neanche immaginare. Sono diversi in ogni cantone o repubblica. 
Autentici quadri! Le strade quasi dappertutto sono pittoresche. In Italia è 
dijficile che quest'anno ci capiti, penso che resterò tutto l'autunno e l'ini- 
zio dell'invemo a Ginevra, se non vado a Parigi. Gli inverni qui dapper- 
tutto sono quasi brutti, cioè abbastanza caldi, ma le case assai fredde. 
Non ci sono stufe e i camini funzionano male. Del resto quest'anno tutti 
prevedono un inverno tiepido. Come passate il tempo? Fatemi sapere che 
estate avete, se vanno bene la raccolta del miele e la mietitura, che senza 
dubbio sono già finite, e che cosa c'è di nuovo dalle nostre parti." 83 

Ben diverso è il tono della lettera scritta all'amico Pogodin il 22 
settembre: 

".... Io non ti scrivo nulla del mio viaggio. Le mie impressioni 
sono fuggitive, già sono abituato a ciò che mi circonda e perciò dubito 
che la loro descrizione possa destare interesse. Due sole cose mi hanno 
colpito e lasciato di stucco: le Alpi e le vecchie chiese gotiche." 84 

Pochi giorni dopo Gogol', scrivendo a Prokopovic, dichiara di non 
stare ancora bene a causa dei pasti troppo abbondanti, che gli procurano 
dolori di stomaco, per cui vorrebbe subito riprendere le cure alle terme: 

"Di tutti i miei ricordi sono rimasti solo quelli dei pranzi infiniti, 
con cui mi perseguita l'Europa crapulona, e questo forse perché li conser- 
va lo stomaco, e non la testa. Oh, questi pranzi! Maledetta abitudine! 
Mangio un piatto sì e uno no, appena appena, ma sento nel mio stomaco 
una terribile schifezza, come se qualcuno mi ci avesse cacciato un'intera 
mandria di bestiame cornuto. Molto rimpiango di non aver bevuto le 
acque. La prossima primavera o forse la prossima estate mi ripulirò 
tutto." 85 

Dopo circa un mese dalla prima lettera dalla Svizzera, Gogol' scri- 
ve ancora alla madre, soffermandosi sull'usanza degli abitanti del luogo 
di fare la cura dell'uva, che descrive con un tono assai sarcastico, ma non 
è escluso che non l'abbia fatta egli stesso: 

"Io ancora non so dove trascorrerò la fine dell'autunno. Ora vado a 
Vevey, una cittadina non lontana da Losanna, dove convengono i viaggia- 
tori, soprattutto russi, per fare la cura dell'uva. Questo genere di cura a 
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voi, di certo, sembrerà strana. I malati mangiano uva e nient'altro che 
uva. Durante il giorno ne mangiano parecchie libbre, osservano la dieta, e 
dopo ciò dicono che viene a loro schifo, sicché non vogliono neppure 
vederla." 86 

I1 6 ottobre ancora una lettera alla madre, che rappresenta un uni- 
cum per gli appassionati di montagna, agli albori dell'alpinismo: 

"Mi fermerò a Ginevra non più di un giorno, strada facendo. Ho 
girovagato per le montagne e ne sto ora tornando. C'è un'infinità di vedu- 
te e così magnifiche che è impossibile descriverle per lettera. Finora, per 
tutto il tempo del mio viaggio, ho avuto le nuvole sotto i piedi. Ci voglio- 
no quattro giorni per salire sulla cima del Monte Bianco, una delle monta- 
gne più alte. Le altre, anch'esse di una spaventosa altezza, gli servono da 
gradini. Sono tutte coperte di boschi, più in alto da cespugli, poi incomin- 
cia là, dove si profilano le loro cime, il Monte Bianco, il quale anch'esso 
è dapprima coperto da cespugli, ma più in alto, vi cresce solo l'erba sel- 
vatica, e infine, quando sali ancora più su, non c'è che il muschio, e poi 
ha termine ogni vegetazione, cominciano le nevi e voi vi sentite come in 
pieno inverno. Dinanzi a voi nevi, sopra di voi nevi, intorno a voi nevi, 
sotto non c'è terra, ma al suo posto vedete vari strati di nuvole. Interi 
muri di ghiaccio, attraverso cui filtra il sole, pendono tutt'intorno. 
Talvolta si verificano spaccature che mandano un suono cosi forte, quanto 
un colpo di tuono, e poi un'intera slavina scivola giù, e dall'alto giunge il 
rombo che produce, rotolando lungo la montagna e precipitandosi a valle. 
Le guide locali conoscono così bene il tempo in cui la slavina cadrà, che 
vi preciseranno persino il minuto. Pioggia e tuoni, tutto questo l'avete 
sotto i piedi, ma in alto c'è il sole. Quando mi trovavo in basso, pioveva 
da alcuni giorni, quando finalmente sono salito più in alto delle lontane 
nuvole, il sole splendeva e la giornata era limpidissima, solo faceva fred- 
do, e una lieve gelata brillava a mo' di rilucenti scintille sulla neve, ed io, 
invece di un leggero soprabito, indossavo un pesante mantello; scendendo 
giù, faceva sempre più caldo, alla fine le nuvole ci passarono vicino, il 
sole si era nascosto ed io di nuovo mi ritrovai sotto la pioggia, dovetti 
prendere l'ombrello e in questo modo me ne scesi a valle. ( ... ) Ginevra, 
sebbene sia una città grande e bella e vi si possa passare il tempo più alle- 
gramente che in altri luoghi vicini, non fa per me, c'è molto vento e vi si 
sente troppo l'umidità n?ll'aria1' 87. 

In una lettera a Zukovskij, già da Parigi, del novembre 1836, cosi 
brevemente riferisce: 

"Dopo aver trascorso l'estate alle terme, sono venuto in Svizzera 
per l'autunno. Volevo fermarmi al più presto in qualche parte e occuparmi 
del mio lavoro: per questo andai ad abitare in una casa nei dintorni di 
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Ginevra. Là ho riletto le opere di Molière, Shakespeare e Walter Scott. 
Lessi fino al giorno in cui il freddo divenne così acuto che mi passò ogni 
voglia di leggere. I freddi e i venti di Ginevra mi cacciarono a Vevey. Qui 
non c'era anima viva (...). All'inizio m'annoiai un poco, poi ci feci l'abi- 
tudine e mi misi sulle vostre orme, prendendo possesso dei luoghi delle 
vostre passeggiate, misurando le distanze sulle verste da voi indicate, 
dando colpi di bastone alle lucertole che correvano sui muri, scaraboc- 
chiando persino il mio nome in caratteri russi nella prigione sotterranea di 
Chillon, senza osare di scriverlo sotto i due nomi gloriosi del creatore e 
del traduttore del Prigioniero di Chillon; del resto non c'era neppure spa- 
zio. Sotto di essi si leggeva la firma d'un certo Burnasev, alla base 
dell'ultima colonna, che è in ombra; un giorno o l'altro un viaggiatore 
russo potrà decifrare il mio nome da uccello, a meno che un Inglese non 
vi si segga sopra. Mi mancava solo di prendere in affitto una camera nella 
vostra casa, nella quale abita ora la granduchessa Anna Fedorovna. 

L'autunno a Vevey alla fine fu bellissimo, quasi estivo. Nella mia 
stanza si stava al caldo ed io mi dedicai alle Anime morte che avevo 
cominciato a Pietroburgo. Rifeci di nuovo la parte iniziale, rimeditai tutto 
il piano dell'opera ed ora lo vado svolgendo con calma, come fosse una 
cronaca. Fin da allora la Svizzera mi aveva fatto sentire meglio: le sue 
montagne grigio-violaceo-azzurro-blu e rosa mi parevano più leggere ed 
aeree. ( ... )" 88 

La lettera prosegue con la descrizione della sua giornata; a Vevey 
decide di portare a termine l'opera in cui evocherà l'intera Russia: ogni 
mattina ne scrive tre pagine, ciò che lo conforta nella solitudine. Quando 
però si avvicina l'inverno, si accorge che la sua stanza è fredda, e rim- 
piange le case ben riscaldate di San Pietroburgo: 

" ... La mia stanza non era affatto calda, né potei trovarne una 
migliore. Allora mi ricordai di Pietroburgo, delle nostre case ben calde, e 
voi anche più vivamente mi appariste all'atto di venirmi incontro quando 
mi presentavo da voi e mi prendevate per mano, ed eravate contento della 
mia venuta ... e una terribile tristezza s'impadronì di me. ..." 89 

I1 soggiorno a Vevey diventò per Gogol' odioso, interruppe il lavo- 
ro sulle Anime morte, si fece cupo, inquieto, e quando il medico gli consi- 
gliò di "cambiare clima, partì per Parigi. La lettera sopra citata si conclu- 
de così: 

" ... Penso che rimarrò a Parigi per tutto l'inverno, tanto più che 
vivere qui è per me alquanto meno costoso che non in Germania e in 
Svizzera. ..." 

Da Baden Baden, nel luglio 1837, scrive all'amica Marija P. 
Balabina le sue impressioni sulla Svizzera, facendo il confronto con la 
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bellezza dell'Italia: 
" ... Pensavo che la natura dellYItalia fosse strana, un'architettura 

greco-romana con colonne, cupole piane e piatte architravi. La tetra natu- 
ra della Svizzera, l'architettura gotica con volte angolose e guglie appun- 
tite che si innalzano in cielo è maestosa, ispira pensieri immensi, la natura 
dell'Italia agisce sul sentimento, ma quella della Svizzera sulla mente e 
altre simili sciocchezze, così pensavo, cercando di persuadermi che mi 
sarebbe stato piacevole gettare un'occhiata sulla Svizzera dopo l'Italia, 
così come dopo il Colosseo guardare la cattedrale di Colonia e come, 
dopo un pranzo magnificamente imbandito, leggere dei versi di PuHkin. 
Forse perché ho attraversato la deserta Savoia, ho visto i fianchi spogli 
delle rocce, coperti da striminziti arbusti e da pini appuntiti, somiglianti ai 
nostri del nord, mi è parso che la Svizzera fosse simile alla Siberia. ..." 91 

Scarsissime sono invece le missive che Gogol' scrive dall'Austria, 
che portino qualche notizia sui luoghi visitati e sulle città in cui sog- 
giornò; la prima, dell'agosto 1839, proviene da una stazione termale 
boema, Marienbad, dove è giunto dopo aver lasciato Roma ed è indirizza- 
ta a Pogodin. Attraverso le lettere è possibile tracciare un itinerario assai 
preciso dei suoi spostamenti; passa poi a Vienna, dove rimane due mesi, 
dalla fine di agosto alla fine di ottobre, e vi tornerà l'anno successivo, 
soggiornandovi da maggio ad agosto. 

Sempre dell'agosto 1839 è la lettera a Stepan P. Sevyrev: 
"A Vienna mi annoio. Pogodin finora non è arrivato. Non conosco 

quasi nessuno e d'altronde non c'è persona con cui fare conoscenza. Tutta 
Vienna si diverte, e i tedeschi locali si divertono eternamente. Ma, com'è 
noto, il loro modo di divertirsi è noioso, bevono birra, seduti dietro a 
tavolini di legno, sotto gli ippocastani, ed è tutto lì. I1 lavoro che ho 
cominciato non va avanti, eppure sento che potrebbe riuscire molto 
bene ..." 92 

Ancora una descrizione di viaggio per l'Austria viene illustrata da 
Gogol' a Pogodin nell'ottobre 1840, quando già si trova a Roma: 

"Sono partito bene da Mosca e la strada fino a Vienna per le nostre 
ampie steppe ha subito compiuto su di me il miracolo. Una tale freschez- 
za e vigore sentii allora, quali non avevo mai provati. Io, tra l'altro, per 
liberare il mio stomaco dalle varie vecchie indisposizioni e dai postumi 
permanenti dei pranzi moscoviti, cominciai a bere a Vienna l'acqua di 
Marienbad. Questa volta essa mi giovò veramente, cominciai a sentirmi 
un certo vigore giovanile, ma, ciò che è più importante, sentii che i miei 
nervi si risvegliavano, che uscivo da quella letargica inerzia mentale, 
nella quale mi ero ritrovato negli ultimi anni e che era portata da un tor- 
pore nervoso. ..." 93 
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Un tale miglioramento ebbe peraltro breve durata: come già era 
accaduto in Francia, durante il viaggio Gogol' ricadde in uno stato di 
inerzia ed apatia mentali che gli impedirono di dedicarsi con serenità al 
suo lavoro. Nel suo frenetico desiderio di giungere al più presto in Italia 
non degnò di attenzione i pur bellissimi paesaggi austriaci. 

Improvvisamente subisce un crollo, diventa nervoso senza capirne 
la ragione, anche perché ritiene che le cure dei medici non abbiano per il 
suo stomaco alcun effetto. Parendogli di essere prossimo alla morte e di 
riconoscere in se stesso gli stessi sintomi che aveva accusato l'amico 
Viel'gorskij poco prima di spirare, verga il suo testamento; ma il pensiero 
di morire tra i tedeschi gli dà la forza di rimettersi in viaggio, di fuggire 
nuovamente per raggiungere l'Italia dove in breve tempo riacquista le 
forze e l'entusiasmo che più non sperava di ritrovare. 

In Terra Santa 

Quando in Italia scoppiano i primi moti politici, Gogol' decide di 
lasciare Napoli e anticipare il suo pellegrinaggio in Terra Santa. 

Dalle lettere scritte dall'Europa, sappiamo che egli, nell'ultimo 
decennio della sua esistenza, aveva vissuto una profonda crisi spirituale e 
soprattutto religiosa. 

Nella Prefazione dei Brani scelti della corrispondenza con gli 
amici spiega che dopo essersi ripreso da una grave malattia si era prepara- 
to per la partenza verso la Terra Santa; vuole compiere un atto "da buon 
cristiano" e chiede a tutti i conoscenti in Russia di pregare per lui, affin- 
ché il viaggio abbia esito positivo anche per il suo spirito. 

Parte quindi da Napoli, in nave, nel gennaio 1848: raggiunge Malta 
e Costantinopoli, dove si imbarca per Smime, da qui, dopo un altro tra- 
sbordo, raggiunge Beirut ed infine Gerusalemme. 

La prima lettera, da Malta ad Aleksandr PetroviE Tolstoj, è del 22 
gennaio 1848: 

"Vi scrivo, come promesso, da Malta dove sono giunto esausto, 
sebbene non sappia se la mia lettera vi arriverà (...) Per quanto mi 
riguarda, non posso ancora rimettermi dal viaggio per mare, vomitavo in 
modo tale che tutti quanti avevano compassione di me e dichiaravano di 
non aver mai visto nessuno sofrire così. Penso con spavento al viaggio di 
quattro giorni che mi attende. Pregate per me in nome di Cristo, sarà 
dura da sopportare! A Malta devo in ogni caso riposarmi anche perché 
pare che la nave non partirà prima del 27. Contro ogni aspettativa, a 
Malta non ho trovato tutte quelle comodità che è solito trovare dove vivo- 
no gli inglesi: le porte con le serrature rotte, i mobili sono di omerica 
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rozzezza, e la lingua poi non si sa cosa sia. L'inglese quasi non si sente 
parlare. Il governatore dell'isola non è affatto quello che frequentava la 
nostra chiesa, ma un altro, sebbene sia stato nominato da poco. Il conte 
Rivarola non è che il colonnello del reggimento che ha sede a Livorno. 
Tutto ciò mi è stato riferito in un brutto alberguccio, nel quale mi sono 
fermato e che magari a paragone con l'orribile piroscafo "Capri" può 
sembrare piacevole. Addio mio caro Aleksandr Petroviz Non so quel che 
scrivo, ho le mani intirizzite e la mente confusa. ... " 94 

Sempje da Malta, il 23 gennaio, scrive all'amica Nadeida 
Nikolaevna Seremeteva: 

"... Sebbene il mio stato d'animo sia lontano da quello che vorrei, 
sebbene il mio debole corpo abbia dovuto patire non poco persino durante 
questo breve viaggio per mare, (in confronto a quelli lunghi che mi aspet- 
tano, di maggior durata), grazie a Dio, sono ancora vivo e posso sperare 
che Dio conceda al mio animo una più felice condizione". 95 

Nella stessa data scrive a A. M. Vjel'gorskij: 
"Ora vi scrivo da Malta. Le mie peregrinazioni per il mar 

Mediterraneo, come vedete, sono già cominciate. Mi hanno cacciato via 
da Napoli, prima di quanto pensassi, i vari moti e disordini politici, 
durante i quali non è facile vivere a uno straniero amante della pace e 
della tranquillità." 96 

A Beirut incontra un vecchio amico di liceo, Konstantin Bazili, 
console russo in Siria e Palestina e grande conoscitore della cultura orien- 
tale, che lo ospita nella sua casa e gli fa da guida verso Gerusalemme 
attraversando le zone desertiche. Un tale incontro viene riferito in una let- 
tera a Zukovskij del 28 febbraio: 

" ... Anch'io, sull'esempio di molti altri, mi sono meritato di vede- 
re i luoghi e la terra dove sono state espiate le nostre colpe. Sono qui 
giunto felicemente, senza difficoltà alcuna, appena notando che 
dall'Europa ero passato in Asia, quasi senza privazioni e persino senza 
fatica Ho già pronunciato il tuo nome dinanzi al Santo Sepolcro. Oh! che 
il Signore aiuti me e te a raccogliere le nostre forze per creare quelle 
opere che andiamo vagheggiando nel profondo dei nostri animi, per il 
bene della nostra terra, e ci illumini con la luce della ragione del suo 
santo Vangelo! Qui non mi fermerò a lungo, avendo fretta di tornare in 
Russia insieme al mio vecchio compagno di scuola, Bazili, col quale sono 
qui giunto e che, essendo il nostro console generale in Siria, amministra 
gli affari di Gerusalemme." 97 

A Zukovskij, nel 1850, così poi scriverà: 
"Che cosa possono destare in te le mie assonnate impressioni? Ho 

visto questa terra come in un sogno. Svegliandoci prima del sorgere del 
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sole, montavamo in sella a muli e cavalli, accompagnati da guide a piedi 
e a cavallo; la carovana procedeva in fila indiana attraverso il piccolo 
deserto sulla riva bagnata o per il fondo marino, sicché da una parte ave- 
vamo il mare che lavava con le sue onde piatte gli zoccoli dei cavalli, ma 
dall'altra si allungavano le sabbie o le lastre biancastre di appena accen- 
nate alture, qua e là ricoperte di bassi arbusti: a mezzogiorno (incontrava- 
mo) un pozzo, un serbatoio d'acqua coperto di lastre, ombreggiato da due 
o tre ulivi o sicomori. Qui, dopo una sosta di mezz'ora, di nuovo ci mette- 
vamo in cammino, finché non apparivano all'orizzonte serale, non già 
blu, ma color rame per il sole al tramonto, cinque o sei palme, e insieme 
ad esse una cittadina che si stagliava attraverso una tenebra iridescente, 
da lontano simile a un quadro, ma, vista da vicino, era povera, una qual- 
che Sidone o Tiro. Così fu il viaggio fino a Gerusalemme. Come in 
sogno, io vidi dal monte Eleon proprio Gerusalemme, un vasto luogo, che 
appare enorme e magnifico: elevandosi di conserva con la montagna, sol- 
levandosi, come su una tavola sollevata, essa apparve tutta quanta, le pic- 
cole case sembravano grandi, le modeste prominenze imbiancate sui loro 
tetti piatti sembravano innumerevoli cupole, che distinguendosi nettamen- 
te per il loro candore dal cielo straordinariamente blu, avevano, insieme 
agli aguzzi minareti, come un'aria di giocattoli. Ricordo che sul monte 
Eleon io scorsi l'orma del piede del Risorto, miracolosamente impressa in 
un duro sasso, come se fosse in molle cera, così che era visibile il più pic- 
colo rilievo e l'incavo lasciato da un tallone di una straordinaria regola- 
rità. Ancora ricordo la veduta, improvvisamente apparsami tra le grigie e 
monotone alture, quando, uscito da Gerusalemme e avendo davanti a me 
solo colline e colline, nulla più mi aspettavo, e d'un tratto da un colle, in 
lontananza, in una luce azzurra mi si presentarono delle montagne in un 
enorme semicerchio. Strane montagne: simili ai bordi o al profilo di un 
immenso piatto sporgente ad angolo. I1 fondo di un tale piatto era il Mar 
Morto, i suoi fianchi erano d'un azzurro-rossiccio, il fondo azzurrognolo- 
verdastro; non ho mai visto montagne così stiane, senza cime né vette, 
esse si univano sulla sommità in una linea continua, formando dappertut- 
to sopra il mare una riva gigantesca di uguale altezza. (. . .) Questa opera 
vulcanica - un baluardo ingombro di pietre sterili - splendeva da lontano 
di una bellezza indescrivibile. I1 mio animo sonnacchioso non ha riportato 
da questo viaggio altre visioni che tanto lo abbiano stupito. Chissà dove 
in Samaria colsi un fiore di campo, e in Galilea un altro, a Nazareth, sor- 
preso da un'improvvisa pioggia, rimasi due giorni, dimenticandomi di 
essere a Nazareth, proprio come se ciò mi fosse capitato in Russia, in una 
qualsiasi stazione di posta. Dappertutto e su tutto io vidi soltanto chiari 
segni, che questi oggi denudati paesi, soprattutto la Giudea (attualmente 
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più di tutte sterile), erano davvero un tempo la terra del latte e miele. Su 
tutte le montagne si vedevano intagliate terrazze. Tracce di antichi vigne- 
ti, e ora basta solo gettare un pugno di terra su queste nude pietre, perché 
subito vi crescano centinaia di piante e di fiori: tanta è l'umidità, necessa- 
ria per sopravvivere, racchiusa in queste sterili! pietre. Ma nessuno degli 
attuali abitanti semina qualcosa, considerandosi un nomade di passaggio, 
che solo per poco tempo deve vagare in questa terra oggetto dell'ira di 
Dio. Solo a Giaffa vidi un piccolo gruppo d'alberi, piegati sotto il peso 
dei frutti, che mi stupivano per le loro belle dimensioni". 98 

In questa lettera si ritrova lo spirito e l'entusiasmo di Gogol' quan- 
do, molti anni innanzi, descriveva le città che vedeva per la prima volta: 
ma ciò che più interessa è il carattere esotico di queste descrizioni della 
Terra Santa, allora ancora poco conosciuta. Sembra quasi ch'egli abbia 
superato quel periodo di profonda crisi che l'affligge da alcuni anni, se 
non fosse che parla dei luoghi visitati come di visioni. Ormai Gogol' non 
è più in grado di vivere i suoi viaggi come esperienze dirette, come 
potrebbe farlo un geografo, un esploratore; il suo non è che un ultimo ten- 
tativo per raggiungere una pace interiore cui da anni aspira e nulla è più 
indicato che un viaggio in terra lontana. 

I1 ritrovamento di alcuni documenti ha smentito l'ipotesi che il 
l viaggio in Terra Santa fosse stato solo frutto della sua fantasia; supposi- 

zione, questa, avanzata da alcuni critici che avevano riscontrato tra le 
l righe di qualche lettera dalla Palestina dei punti poco chiari, e ciò anche 
l in considerazione di un precedente, l'aver cioè Gogol' asserito di aver 

compiuto un viaggio in Spagna, che era poi risultato una pura invenzione. 
Dopo circa un mese e mezzo di permanenza in Terra Santa, il tono 

delle sue lettere cambia: trascorse molte settimane dal suo arrivo a 
Gerusalemme, egli si rende conto che non ha raggiunto ciò che sperava: 
le preghiere, i luoghi santi, l? gente non hanno potuto risolvere la sua crisi 
spirituale: nella succitata a Zukovskij, del 1850, egli conclude: 

" ... I1 mio viaggio in Palestina io l'ho compiuto appunto per rico- 
noscere e scorgere coi miei propri occhi quanto fosse grande la durezza 
del mio cuore. Amico, grande è questa durezza! Sono stato degno di tra- 
scorrere la notte presso la tomba del Salvatore, degno di comunicarmi coi 
santi misteri che stavano proprio sulla tomba al posto dell'altare, e nono- 
stante ciò non sono diventato migliore, mentre quel che c'era in me di ter- 
reno avrebbe dovuto bruciare e restare solo quanto c:era di celeste ..." 99 

Deciso a partire, Gogol' scrive il 18 marzo a Sevyrev: 
"... Il mio viaggio, grazie a Dio, procede $no ad ora abbastanza 

bene. Con l'aiuto del nostro console generale in Siria, Bazili, mio vecchio 
compagno di scuola, il viaggio a Gerusalemme, attraverso Sidone, la 
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antica Tiro e Acri, e di là passando per Nazareth, si è concluso. Qui a 
Beirut aspetto solo il piroscafo che mi porterà a Costantinopoli via 
Smirne, dove rimarrò fermo in quarantena dodici giorni. Trascorso qual- 
che tempo a Costantinopoli, andrò a Odessa, e da Odessa in Ucraina, ciò 
che avverrà alla fine di giugno. Passerò l'estate in Ucraina. Nel mese di 
agosto vorrei andare a Mosca e qui riabbracciarvi. " 100 

A Odessa Gogol' giungerà il 20 aprile, terminato il suo viaggio in 
Terra Santa egli non desidera ora che andare al più presto a Mosca per 
rivedere gli amici. 

Vorrei a mo' di conclusione, riferire il pensiero di Henry Troyat sui 
viaggi di Gogol' nel corso della sua non lunga esistenza. Tre furono le 
mete principali: San Pietroburgo, Roma e Gerusalemme, giacché, quando 
viveva in Ucraina, sognava di lasciare la provincia per scoprire la città 
che ogni russo desiderava vedere: San Pietroburgo, la grande capitale così 
vicina alla cultura europea. Ma quando vi giungerà, si renderà conto che 
nel nuovo ambiente non ha la possibilità di portare a compimento la sua 
missione di scrittore; e scopre così che per poter scrivere del suo paese ha 
bisogno di esserne lontano. Questo, come già è stato detto, è il motivo 
principale dei suoi viaggi verso le grandi città europee, prima fra tutte 
Roma, dove si dedica con passione alla stesura delle Anime morte. Ma 
mentre è all'opera sulla seconda parte, intuisce che gli viene meno l'ispi- 
razione e, lasciata Roma, si mette alla ricerca di quella pace interiore che 
gli consenta di lavorare ancora. Gerusalemme rappresenta l'ultima meta e 
insieme l'ultima possibilità di recuperare quello spirito creativo che lo 
aveva spinto a lasciare la sua terra molti anni prima. L'idea di Troyat è 
dunque che la vita di Gogol' sia stata una continua corsa dietro a tre 
miraggi: San Pietroburgo, il miraggio della giovinezza; Roma, il miraggio 
visto da San Pietroburgo; Gerusalemme, il miraggio della redenzione; ma 
tutti e tre non furono che miraggi. 101 
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Elisa Medolla 

LA GENESI DEI "QUATTRO LIBRI DI LETTURA" DI 
TOLSTOJ 

Spesso l'interpretazione del percorso spirituale ed umano lungo il 
quale si sviluppa la creazione artistica consente di comprendere i motivi 
ispiratori più profondi di un'opera e al tempo stesso di inquadrarla sullo 
sfondo storico nel quale è maturata; ciò appare tanto più vero per un auto- 
re come Tolstoj, la cui esasperata sensibilità si traduce in una percezione 
acuta quanto sofferta della realtà. Sebbene il carattere dello scrittore, 
quale emerge dalla testimonianza dei contemporanei, appaia risoluto e 
fermo, dotato di un magnetismo tale da conquistare adepti alle cause più 
disparate, egli viene presentato da diversi critici come un uomo tormenta- 
to e, in diversi momenti della sua vita, preda del dubbiol. 

Parlando degli anni attorno al 1860, Charles Baudouin ricorda 
come "à ce moment, il subissait dé jà una crise morale [...l. Son oeuvre 
litteraire lui apparaissait dénué de sens [...I, les doutes et les tourments le 
poursuivirent, et furent le grand aiguillon de ses recherches-2. Già negli 
anni della prima giovinezza, Tolstoj, "assorto nella meditazione, dedito 
alla introspezioneW3, come lo ritrae Boris MichajloviC Ejchenbaum, appa- 
re, nelle pagine del Diario, fortemente critico verso se stesso; del resto la 
frequenza quasi ossessiva con cui traccia piani di studio e regole di vita, 
denunciando una forte ansia di rinnovamento morale, conferma al tempo 
stesso il desiderio di ancorare la propria esistenza a qualcosa di definito4. 
La temperie spirituale di questi anni, che si può leggere come un appas- 
sionante Bildungsroman, verrà descritta diversi anni dopo con impietosa 
autoanalisi nelle pagine di Confessione (1 882), che suonano come violen- 
ta accusa all'ipocrisia degli ambienti raffinati nel cui ambito si era mosso 
il giovane Tolstoj . 

"Non posso ricordarmi di quegli anni [gli anni della giovinezza] 
senza orrore, disgusto e profondo dolore. Uccisi degli uomini in guerra e 
altri ne sfidai a duello per ucciderli, giocavo e perdevo al gioco dilapidan- 
do il frutto del lavoro dei contadini, fornicavo, ingannavo. Menzogne, 
furti, adulteri di tutti i generi, ubriachezza, violenze, omicidi ... non ci fu 
delitto che io non commettessi, e per tutto questo venivo lodato e i miei 
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coetanei mi consideravano - e tuttora mi considerano - come un uomo 
relativamente mora1e"s. 

Come si può notare, nessuna indulgenza interviene a mitigare un 
giudizio morale di severa condanna che i molti anni trascorsi hanno sca- 
vato nella coscienza di un uomo insoddisfatto di sé e della propria vita, 
continuamente rivolto al perfezionamento della propria anima sulla base 
di regole dure e pratiche talora mortificanti. La radice dell'atteggiamento 
critico che accompagna Tolstoj fino agli ultimi giorni di vita, va rintrac- 
ciata comunque nella crisi degli anni giovanili che, segnando il completo 
capovolgimento della scala di valori fino ad allora accettata, ha condizio- 
nato l'intera vicenda artistica ed umana dello scrittore. Sicuramente, 
come del resto attestano le pagine del diario, la malattia e la morte del 
fratello Nikolaj, che chiudono idealmente la giovinezza di Tolstoj, incise- 
ro profondamente su un animo già predisposto alla sofferenza, sicché, il 
senso di vuoto ed il dolore provato fecero precipitare una situazione di 
angoscia già da tempo latente, affrettandone però la soluzione 6; in questi 
anni difficili il carattere di Tolstoj si ridefinisce sulla base di parametri 
morali che il duro contatto con la realtà impone ad un animo intransigente 
e nobile come quello dello scrittore. 

"Temperamento critico e negativo per eccellenza" 7, come lo ritrae 
Mario Bemabei, Tolstoj oppose sempre al pessimismo dell'intelligenza 
l'ottimismo di una ferrea volontà che, agli inizi, un po' romanticamente, 
si proponeva di non far dipendere da alcuna influenza esterna; ciò "per- 
ché nell'uomo che non dipende da alcuna influenza esterna, lo spirito con 
le sue esigenze prevale necessariamente sulla materia, e allora l'uomo 
realizza il suo scopo"8. 

L'astrattezza di questa posizione, assunta all'età di diciannove 
anni, sembra contraddetta da quanto Tolstoj sostiene diversi anni dopo, a 
distanza di un mese dalla morte di Nikolaj, allorché il 28 ottobre 1860 
annota sul diario che "l'unico mezzo per vivere è lavorare. Per lavorare 
bisogna amare il lavoro. Per amare il lavoro occorre che il lavoro attrag- 
ga"9. Queste parole rappresentano il segno della raggiunta maturità con 
cui Tolstoj affronta il proprio destino, cercando di imprimere alla propria 
vita una decisa svolta, attuata di lì a poco in direzione del concreto impe- 
gno pedagogico che avrebbe costituito il rimedio più efficace a quel senso 
di angoscia e precarietà che i successi letterari conseguiti fino ad allora 
evidentemente non valevano a colmarelo. 

Di ritorno dall'estero, in una lettera scritta a Jasnaja Poljana il 12- 
14 maggio 186 1, indirizzata a Aleksandra Andreevna Tolstaja, Tolstoj 
confida la propria gioia per essere tornato a Jasnaja Poljana e per essere 
molto indaffarato, "in primo luogo con i soliti lavori, in secondo luogo 
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con la scuola che andava avviata bene sin dall'inizio9'1l; poche righe più 
avanti, Tolstoj comunica ad Alexandrine la propria intenzione di conti- 
nuare ad occuparsi della tenuta, della scuola e della rivista ad essa colle- 
gata, ancora da pubblicare, "con zelo e con perseveranza, per tutta la vita 
e con tutte le mie forze"l2. Da queste frasi sembra emergere un uomo 
nuovo, entusiasta, ricco di idee e spirito di iniziativa, lontano dalle tristi 
riflessioni dell'anno precedente. La stessa impressione si ricava leggendo 
la lettera a A. A. Tolstaja dei primi di agosto dello stesso anno, dove 
Tolstoj, parlando della scuola di Jasnaja Poljana, la definisce "un lavoro 
poetico, bellissimo, dal quale è difficile staccarsi"l3. Con entusiasmo e 
dimostrando un profondo attaccamento ai propri allievi, lo scrittore 
descrive poi l'attività della scuola, rilevando con compiacimento e giusti- 
ficato orgoglio come "nel corso di due anni, nella totale assenza di disci- 
plina, non è stato punito né un ragazzo né una ragazza: non ci sono stati 
né pigrizia né rozzezza né brutti scherzi né parole indecenti9'14. 

Ad un certo punto Tolstoj affiancò all'insegnamento la pubblica- 
zione della rivista "Jasnaja Poljana", vero e proprio laboratorio pedagogi- 
co che ha consentito la ricostruzione delle tappe attraverso cui lo scrittore 
ha elaborato teorie educative che hanno poi segnato la composizione dei 
Libri di lettura. E' questo il momento di più intensa attività pedagogica 
per Tolstoj che, con passione e dedizione pressoché, totale, vive nella 
scuola di Jasnaja Poljana un'esperienza che lo indurrà a modificare 
profondamente la propria visione del mondo e il concetto stesso di crea- 
zione artistica; il contatto diretto con i figli dei contadini schiude al giova- 
ne conte inediti scenari poetici, suscita entusiasmi, pone in discussione 
certezze acquisite 15. Nell'articolo La scuola di Jasnaja Poljana in 
novembre e dicembre (1862), Tolstoj, rievocando i discorsi coi propri 
alunni durante una passeggiata serale nel bosco, analizza la nascita del 
sentimento artistico in Fedka, alunno sensibile e legatissimo al maestro. 
Da una domanda del bambino sulla finalità del canto e della pittura, 
Tolstoj e i suoi allievi giungono per gradi a stabilire che "l'utilità non è 
tutto, che vi è la bellezza, e che l'arte è la bellezza"l6. La discussione tra i 
ragazzi, che fuori della scuola assumono atteggiamenti più liberi e disin- 
volti, procede con toni serrati e Tolstoj, confermando la stessa capacità di 
introspezione che ha reso indimenticabili i personaggi dei suoi romanzi, 
tratteggia di ciascun allievo un ritratto psicologico limpido e palpitante di 
vita. 

"Fedka comprese perfettamente perché il tiglio germoglia e perché 
abbiamo bisogno di cantare. Pron'ka era d'accordo con noi, ma capiva 
meglio la bellezza morale, il bene. La grande intelligenza permetteva a 
Semka di capire perfettamente, ma egli non ammetteva il bello senza 
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l'utile [...l. Aveva buon orecchio, ma non aveva né gusto né eleganza nel 
canto. Mentre Fedka capiva perfettamente che il tiglio è buono quando è 
coperto di foglie, che fa piacere guardarlo e che solo questo basta, 
Pron'ka capiva che è male tagliarlo perché è un essere vivente [...l. 
Semka taceva, ma pensava evidentemente che la betulla è poco utile 
quando è secca"l7. 

Ciascun bambino emerge da queste brevi, incisive osservazioni con 
una personalità nitidamente scolpita, al punto che il lettore può credere di 
conoscere Semka o Pron'ka, di comprendere il loro punto di vista, i loro 
sentimenti, resi da Tolstoj con espressioni precise e al tempo stesso com- 
mosse. E' certamente possibile che, ripensando a questi bambini come 
ideali lettori, Tolstoj abbia compreso che taglio dovessero avere i Libri di 
lettura per risultare interessanti e piacevoli; lo scrittore inoltre, grazie alla 
propria intensa attività di maestro, aveva acquisito la certezza che "il 
popolo ama e ricerca l'istruzione come ama e ricerca l'aria che respira"18. 
Tuttavia, la miopia dell'istituzione scolastica che, secondo lo scrittore, 
mortifica la personalità degli allievi, obbligandoli a rinunciare alla pro- 
pria identità, "provoca necessariamente il disgusto per l'istruzione, abitua 
all'ipocrisia e al sotterfugio, frutti delle condizioni innaturali imposte agli 
allievi, e porta ad un'acquisizione confusa di quelle stesse nozioni che 
rientrano nell'ambito della scrittura e della lettura"l9. 

La ricomposizione dell'armonia originaria, turbata da educatori 
che piegano gli allievi alle proprie pretese, può attuarsi solo a patto che 
sia garantita a ciascun bambino la libera espansione delle proprie attitudi- 
ni e che non venga soffocato quel "qualcosa d'indefinibile, che sfugge al 
controllo del maestro, qualcosa di totalmente sconosciuto alla scienza 
pedagogica e che, nello stesso tempo, contribuisce al successo degli studi. 
E' lo spirito della scuola"20, che diviene operante solo allorché gli alunni 
si sentono parte attiva del processo di formazione. Senza darne una defi- 
nizione precisa, Tolstoj qualifica lo spirito della scuola come qualcosa 

, "che si trova sempre in rapporto inverso alla costrizione e all'ordine della 
scuola, in rapporto inverso all'influenza del maestro sul modo di pensare 
degli alunni, in rapporto diretto al numero degli alunni"21. L'indimostra- 
bilità scientifica dello "spirito della scuola" è probabilmente ciò che per 
Tolstoj ne accresce il valore sul piano della concreta verificabilità: esisto- 
no relazioni umane che, pur non potendo essere ricondotte a schemi di 
comportamento o giudicate in base a norme oggettive, si impongono tut- 
tavia per la loro evidenza e forza. 

La suggestione e l'incanto degli anni d'insegnamento a Jasnaja 
Poljana rivivono, attraverso la mediazione della scrittura, nei Libri di let- 
tura, complemento artistico di una esperienza di vita mai dimenticata e 
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sempre rimpianta; Tolstoj, a distanza di anni, torna a rivolgersi ai bambi- 
ni, non tra i banchi di una scuola elementare, ma attraverso le pagine di 
un testo su cui avrebbero studiato "due generazioni di tutti i bambini 
russi, dai figli dello zar ai figli dei mu5ki7', i quali ne avrebbero ricavato 
"le prime impressioni poetiche"22. I Libri di lettura dovevano però supe- 
rare il giudizio critico di lettori che Tolstoj, sulla base delle esperienze 
della scuola di Jasnaja Poljana, prevedeva sarebbero stati molto esigenti; i 
bambini difatti, più vicini degli adulti all'armonia originaria, intuiscono 
immediatamente il tono falso ed insincero di un libro, di un'esortazione, 
di un consiglio. Per assicurarsi il più attendibile degli imprimatuc Tolstoj, 
come ricorda Agostino Villa, si faceva ripetere i racconti da lui scritti o 
tradotti "dalla viva voce di un ragazzo di campagna, cogliendo a volo le 
locuzioni più vive e felici, e tenendo di mira soprattutto i punti che non lo 
soddisfacevano nel testo da lui preparatoV23, il che conferma come la 
composizione e la stesura dell'Abbecedario assorbissero tutta l'attenzione 
e la cura di Tolstoj, che seguì poi con trepidazione le controverse vicende 
legate alla pubblicazione dell'opera. 24. 

Per comprendere quanto del proprio animo Tolstoj abbia trasfuso 
nell'attività di maestro e quindi nell'opera che ne costituisce l'immagine 
più limpida, è fondamentale la lettura della risposta, datata 26-27 novem- 
bre 1865, alla richiesta di incoraggiamento che gli era stata rivolta da A. 
A. Tolstaja, in attesa di assumere l'incarico di istitutrice della granduches- 
sa Marija Aleksandrovna, figlia di Alessandro 11. Sostenendo con forza, 
nel rapporto educativo, la priorità del cuore sulla ragione, Tolstoj consi- 
glia ad Alexandrine di seguire "l'istinto [...l, influsso umano e appassio- 
nato [che] ha un effetto benefico, edificante sui figli degli uomini, mentre 
l'influsso razionale, logico ha un effetto nocivo". Secondo Tolstoj l'edu- 
cazione, così come s'è storicamente affermata, è minata da un errore di 
fondo: tutti pretendono di educare "con la ragione, mentre tutto il resto, 
cioè tutto quei che è più importante, è lasciato a se stesso". Proseguendo 
nella dimostrazione della sua tesi, rigorosa e semplice al tempo stesso, lo 
scrittore giunge a conclusioni in cui si riflette l'essenza più profonda delle 
sue convinzioni. 

"Non possiamo ingannare i bambini, sono più intelligenti di noi. 
Vogliamo dimostrare loro di essere ragionevoli, ma ciò non li interessa 
affatto, essi vogliono sapere piuttosto se siamo onesti, giusti, buoni, com- 
passionevoli, se abbiamo una coscienza; e sfortunatamente vedono, dietro 
i nostri sforzi di essere a tutti i costi infallibilmente ragionevoli, che non 
c'è altro"=. 

In queste parole, così appassionate e vibranti, si avverte, al di là 
della determinazione, un'istanza etica molto forte; l'intelligenza diviene 



un mezzo per scoprire e comprendere valori come l'onestà, la sincerità, la 
bontà, per ammettere i propri errori e smascherare la insincerità altrui. 
Un'altra lettera dello stesso periodo, sempre indirizzata ad Alexandrine, 
prova come Tolstoj, ad alcuni anni dalla chiusura della scuola di Jasnaja 
Poljana, continuasse a riflettere sui temi dell'educazione, aspettando con 
impazienza il momento di insegnare ai propri figli e meditando di scrive- 
re un compendio su quanto aveva appreso in campo pedagogico26. In 
effetti, i Libri di lettura, sintesi di un'esperienza educativa formatasi nel 
corso degli anni e di una sensibilità artistica piena e consapevole, hanno 
rappresentato per Tolstoj un impegnativo banco di prova sia sul piano let- 
terario che pedagogico, come conferma un'altra lettera alla contessa 
Tolstaja. 

"L'inizio del mio Abbecedario è già in stampa, mentre io scrivo e 
amplio la fine. Solo questo Abbecedario potrebbe fornire lavoro per cento 
anni. Esso richiede la conoscenza della letteratura greca, indiana, araba: 
ci vogliono tutte le scienze naturali, l'astronomia, la fisica e un terribile 
lavoro sulla lingua: bisogna che tutto sia bello, succinto, semplice e 

l soprattutto chiaro"27. 
Nella sua analisi dei sillabari russi pubblicati a partire dal sec. XVi 

Daniela Liberti mostra di ritenere il contributo di Tolstoj "il coronamento 
4 
l di quelle ricerche ma nello stesso tempo uno stimolo per l'apertura di una 
! fase nuova nel settore dei manuali divulgativi"28; la miglior conferma del 

carattere innovativo del17Abbecedario è data dal fatto che ancora oggi 
l brani dei Libri di lettura "vengono inseriti nei moderni sillabari e nelle 

antologie delle scuole russe e straniere, a sottolinearne la mai perduta 
i attualità"29. 

Dovendo precisare cosa conferisca modernità ad un'opera scritta 
più d'un secolo fa non si potrebbe certo far riferimento ad una teoria 
pedagogica ispirandosi alla quale Tolstoj abbia creato il miglior abbece- 
dario dei suoi tempi; al contrario, la vitalità dei Libri di lettura si deve 
proprio all'assenza di implicazioni pedagogiche che ne avrebbero inevita- 
bilmente causato il superamento. Ciò che costituisce il valore intrinseco 
dell'antologia tolstoiana è 1' inevitabile disegno dell'autore, che sorregge 
scelte ed esclusioni entrambe significative, volte a conferire un'impronta 
unitaria ad un'opera per comporre la quale Tolstoj "si sforzò di scoprire, 
raccogliere, esporre le verità eterne, di risvegliare l'interesse spontaneo, 
la fantasia, l'amore, la curiosità dei bambini e della gente semplice"30; 
non si comprenderebbe altrimenti come una raccolta di brani di così 
diversa origine abbia una tale unitarietà di tono da apparire come il risul- 
tato di un'unica volontà e di un'unica ispirazione. 

D'altro canto la straordinaria coesione di un'opera che, collazio- 
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nando brani di autori ed epoche diverse, ci si aspetterebbe eterogenea e 
un po' dispersiva, non è certo un effetto abilmente ricercato quanto piut- 
tosto la naturale espressione di un genio artistico la cui capacità di entrare 
in comunione profonda con le cose e con la vita, secondo Thomas Mann, 
irradia "d'un succo e d'una freschezza vitale, che le fa irresistibili, le sue 
parole, così aride e confuse quando invece teorizzano soltanto"31; Mann 
rimprovera a Tolstoj l'asprezza di certe posizioni ideologiche intransigen- 
ti e definitive che vengono interpretate come "lo sforzo di liberarsi dalla 
natura, dalla spontaneità, dalla indifferenza morale, per salire allo spirito, 
cioè a una valutazione morale e perfino sociale"32. In realtà non si com- 
prende Tolstoj separando lo scrittore dal polemista, dal momento che le 
posizioni critiche assunte su molti temi di etica sociale o di letteratura 
sono forse la conseguenza, più che l'antitesi, di un'aderenza alla realtà 
non soltanto proclamata ma vissuta in concreto. Se il rigore intellettuale 
provoca a volte irrigidimento (come nel caso della famosa stroncatura di 
Shakespeare), ciò forse si deve ascrivere all'intransigenza del carattere 
più che allXbinvidia che il moralmente tormentato prova per la felicità del 
mondo, per l'ironia, retaggio degli spiriti assolutamente creatori"33. 

Del resto, accanirsi a ricercare nei saggi tolstoiani significati trop- 
po reconditi può talvolta fuorviare dalla corretta comprensione di un pen- 
siero che, nonostante la complessità e la varietà delle tematiche trattate, 
mantiene sempre coerenza e linearità. Per esempio, può forse sembrare 
troppo semplice che, come sostiene Giorgio Cerrai, Tolstoj ponga a fon- 

I 
damento dell'opera educativa del maestro il lavoro manuale come sintesi 
di ogni principio scientifico e religioso. 

"L'uomo, per Tolstoj, prescindendo da qualsivoglia religione posi- 
tiva, vive singolarmente la esperienza del divino attraverso la fratellanza, 
l'unione con gli altri uomini, come già, analogamente, Rousseau aveva 
affermato il concetto di religione naturale fondata sul lume interiore del 
sentimento. In tale contesto è proprio il lavoro che offre, a livello pedago- 
gico, particolari possibilità di far comprendere la validità della collabora- 
zione nel lavoro, con la gratificazione spirituale e umana che ne conse- 
gue. I1 lavoro purifica l'uomo perché ne piega l'animo e il corpo ad una 
legge che lo sovrasta e lo ricollega a quell'intima essenza della libertà che 
è lo spirito divino: solo nella produzione di cose utili agli altri e a sé, 
l'individuo si sentirà soddisfatto della sua natura di uomo"34. 

La rivalutazione del lavoro manuale come mezzo di elevazione 
dell'anima, ideale benedettino rivissuto da Tolstoj nella pienezza del suo 
valore, è in fondo nient'altro che la naturale conseguenza dell'adesione 
morale e spirituale a quel mondo contadino in cui il messaggio di Cristo, 
libero dalle sedimentazioni storiche dell'ipocrisia e della ragion di stato, 
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ha continuato a vivere nella sua originaria purezza, nonostante i tentativi 
operati dal potere di soggiogare la mente e il cuore degli uomini. 

NOTE 

1) Perfino negli ultimi anni di vita, "nelle opere, negli articoli, nei colloqui, 
nelle lettere, troviamo i tipici appelli tolstoiani ad allontanarsi dalla politica e allo stesso 
tempo un'impostazione insolitamente acuta dei problemi politici attuali [...l. Egli vive- 
va così intensamente le sofferenze del popolo che queste divenivano sue sofferenze per- 
sonali" (dalla prima parte dell'articolo di B. Meilakh Ritiro e morte di Lev Tolstoi, 
apparso su "Rassegna sovietica", fasc. 1, 1961, p. 18 e sg.). 

2) Charles Baudouin, Tolstoi: educateur, ed. Delachaux et Niestlé, Neuchatel- 
Paris, 1931, p. 31; cfr., poco più avanti, lo stesso testo, dove vien detto che "comme 
Descartes en philosophie, Tolstoi, en pédagogie, pari du doute, et d'un doute plus 
profond que celui de Descartes. Le doute, dans l'un et l'autre cas, sera la source de cer- 
titudes nouvelles", p. 91. 

3) Boris MichajloviE Ejchenbaum, IL giovane Tolstoj. La teoria del metodo for- 
male, Bari, De Donato, 1968, p. 15. 

4) Dai Diari 1847-1910, Milano, Longanesi, 1980 (ristampa 1997 per i tipi 
della Garzanti), cfr. le note del 24/3/1847 ("io sono molto cambiato: ma non ho ancora 
raggiunto quel quadro di perfezione nelle attività pratiche, che vorrei raggiungere", p. 
26), 7/4/1847 ("in un diario deve trovarsi una tabella delle norme, nel diario devono 
essere anche definiti i miei atti futuri", ibidem), 18/4/1847 ("ho scritto molte norme, e 
volevo seguirle tutte; ma le mie forze sono troppo deboli per questo", p. 29), 8/8/1857 
("sto bene e sono triste, ma la Russia mi è disgustosa, e sento che questa vita rozza e 
menzognera mi serra da tutte le parti", p. 153), 9/10/1859 ("disordinato, bilioso, annoia- 
to, disperato e pigro. Mi sono dedicato all'azienda, ma poco e male", p. 194); come 
osserva M. Pljuchanova, "un simile scavare in se stesso, con castighi e autoflagellazio- 
ni, rimarrà sino alla fine un elemento costante dell'opera di Tolstoj" (M. Colucci-R. 
Picchio, Storia della civiltà letteraria russa, vol. I ,  voce "Tolstoj" a cura di M. 
Pljuchanova, Torino, UTET, 1997, p. 697). 

5) Leone Tolstoj, La confessione, Milano, Sugarco, 1979, p. 32 e sg. 
6) Dai Diari, ed. cit.: "13-25 ottobre 1860. Hyères. Fra poco è un mese che i5 

morto Nikolenka. Questo avvenimento mi ha tembilmente strappato dalla vita. E anco- 
ra la domanda: perché? Siamo già vicini alla partenza per là. Per dove? Per nessun 
posto.[ ...l La morte di Nikolenka è stata l'impressione più forte della mia vita", p. 198; 
"12 novembre 1860. E' morto nelle sofferenze un bambino di tredici anni, di tubercolo- 
si. Perché? L'unica spiegazione la dà la fede nella nemesi della vita futura. Se essa non 
C'&, allora non c'è giustizia, e non occorre la giustizia, e la richiesta di giustizia è super- 
stizione", p. 199. Tolstoj descriverà con toccante realismo la morte di Nikolaj in alcuni 
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capitoli di Anna Karenina, adombrando in Nikolaj Levin la figura del fratello (Anna 
Karenina, Novara, De Agostini, 1987, parte IV, capp. XVII-XX, vol. 11, pp. 544-562). 

7) Mario Bemabei, Leone Tolstoj. Un'anima grande contro una scuola disuma- 
na, Milano, 1929, p. 22. 

8) Leone Tolstoj, I diari 1847-1910, ed. cit.; note del 16/6/1847, p. 29. 
9) Ibidem, p. 198. 
10) All'epoca Tolstoj aveva già pubblicato i Racconti di Sebastopoli e la trilo- 

gia Infanzia, Adolescenza, Giovinezza. 
11) Leone Tolstoj, Le lettere, Milano, Longanesi, 1977-78, vol. I, p. 273; 

l'apertura della scuola risale al 1859, ma l'attività didattica si intensifica a partire dal 
1861. 

12) Ibidem. 
13) Lettera dei primi di agosto 1861, dalle Lettere, ed. cit., vol. I, p. 276. 
14) Ibidem; la lettera prosegue illustrando il metodo d'insegnamento adottato 

nella scuola e che si pub senza dubbio definire sperimentale: "la scuola consiste in tre 
grandi camere, una rosa e due azzurre. In una stanza c'k inoltre un museo. Sugli scaffali 
lungo le pareti sono disposti pietre, farfalle, scheletri, erbe, fiori, strumenti fisici eccete- 
ra. La domenica il museo i? aperto a tutti, e il tedesco di Jena fa degli esperimenti. Una 
volta la settimana c'è la lezione di botanica e noi tutti andiamo nel bosco a cercare i 
fiori, le erbe e i funghi. Ci sono quattro lezioni di canto la settimana, sei di disegno e 
tutte sono fatte molto bene. L'agrimensura va così bene, che i ragazzi vengono già chia- 
mati dai muZki"; erbe, fiori, animali, semplici fenomeni fisici saranno tra gli argomenti 
trattati con maggior ampiezza nei Libri di lettura. 

15) Nel 1876, in una lettera datata 29 febbraiollmarzo, indirizzata al principe 
L'vov, Tolstoj, lamentando la cattiva accoglienza, di pubblico e di critica, riservata fino 
ad allora all'dbbecedario e ai Libri di lettura, difenderà con forza stile e contenuti 
dell'opera, legittimati dalla profonda conoscenza del modo di sentire e di esprimersi dei 
bambini: "so come pensa il popolo e il bambino del popolo e so come parlare con lui; e 
questo sapere non mi è caduto dal cielo perché ho un talento (la parola più stupida, pib 
assurda), bensì perché ho acquisito questo sapere con amore e con fatica" (Le lettere, 
ed. cit., vol. 11, p. 14). 

16) Leone Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana e altri scritti pedagogici, a 
cura di Ugo Zandrino, Bergamo, Minerva Italica, 1965, p. 60. 

17) Ibidem. 
18) Leone Tolstoj, L'istruzione pubblica, in "Scritti pedagogici", a cura di 

Gaetano Santomauro, Bari, Adriatica, 1972, p. 25. 
19) Ibid., p. 34 e sg. 
20) La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre, ed. cit., p. 97. 
21) Ibidem. 
22) Da Le lettere, ed. cit., vol. I, p. 378. 
23) Introduzione ai Quattro libri di lettura, Torino, Einaudi 1964, p. XVIII. 
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24) Un resoconto dettagliato delle disavventure editoriali dell'Abbecedario si 
trova nella nota introduttiva di Agostino Villa all'edizione Einaudi dei Libri di lettura, 
recentemente ristampata; mi limiterò, in questo luogo, a riassumerne i passaggi più 
significativi. Dopo l'insuccesso dell'edizione del 1872, causato anche dal fatto che 
come manuale scolastico l'Abbecedario non aveva avuto l'approvazione del Ministero 
della Pubblica istruzione, Tolstoj predispose nel 1874 una nuova edizione, accolta 
anch'essa poco favorevolmente sia dal pubblico che dalla critica. Nel novembre del 
1875 una profonda revisione dell'Abbecedario vide la luce sotto il titolo di Nuovo 
Abbecedario. Come ricorda Villa, "in questa redazione, i testi di lettura furono separati 
dall'abbecedario propriamente detto, e raccolti in quattro Libri di lettura, con ritocchi 
importanti e notevole arricchimento di materiale, mentre una dozzina dei vecchi raccon- 
ti venivano esclusi" (p. XXIV). 

25) Da Le lettere, ed. cit., vol. I, p. 341 e sg.; secondo Rosetta Finazzi Sartor, 
Tolstoj "distingue due tipi di conoscenza, la conoscenza per mezzo della ragione 
(Znanie razuma) alla quale è contrapposta la conoscenza per mezzo del cuore ( Z n a ~ e  
serdca)" (R. Finazzi Sartor, Tolstoj maestro nella scuola di Jasnaja Poliana, in 
"Rassegna di pedagogia", n. 1, 1965, p. 22). 

26) Lettera del 1411 111865 a A. A. Tolstaja, ed. cit., vol. I, p. 337. 
27) Lettera del 6-8(?)/411872 a A. A. Tolstaja, ibid., p. 384. 
28) Daniela Liberti, I siliubari russi, in "Slavia", apr.-giugno 1993, p. 157. 
29) Ibidem. 

l 30) Isaiah Berlin, Tolstoi e l 'educazione del popolo, in "Tempo presente", sett.- 
ottobre 1960, p. 636. 

31) Thomas Mann, Goethe e Tolstoi, in "Nobiltà dello spirito", saggi critici, 
Milano, Mondadori, 1953, p. 39. 

32) Ibid., p. 36. 
33) Ibidem. 
34) Giorgio Cerrai, Aspetti della pedagogia libertaria in Leone Tolstoj, in 

"Rassegna sovietica", sett.-ottobre 1989, p. 149 e sg. 



Ukrainka 

Paolo Galvagni 

LES JA UKRAINKA 

Larysa Petrivna KosaC nasce a Novograd Volyns'ky (Ucraina occi- 
dentale) il 25 febbraio 1871 in una famiglia della nobiltà di provincia. 
Discende da due importanti casate: i KosaC di Bosnia, stabili in Ucraina 
nel XVIII sec., e i Dragomanov, che risalivano all'epoca delle guerre 
cosacche contro gli invasori tataro-turchi e polacchi. 

Larysa cresce in un ambiente familiare permeato dall'amore per 
l'arte e da117impegno sociale. 

La casa della futura poetessa è frequentata da scrittori, drammatur- 
ghi e compositori. La madre è una scrittrice, nota sotto lo pseudonimo di 
Olena Pcilka. Non sorprende che nella giovinetta nasca presto l'amore 
per l'arte. Infatti al 1880 risale la prima poesia Nadija [Speranza], dedica- 
ta alla zia esiliata. 

Nel gennaio 1881 Larysa si raffredda per il bagno in un fiume e si 
ammala gravemente. Inizia la "guerra trentennale" con la malattia, la 
tubercolosi ossea, che colpisce prima la gamba, poi la mano sinistra. 

Ne1170ttobre 1883 Larysa si sottopone ad un'operazione alla mano, 
in seguito alla quale ella dovrà abbandonare l'amato fortepiano e il sogno 
di diventare compositrice. 

Nel 1884 sulla rivista "Zorja" [Stella] di Leopoli appare la prima 
pubblicazione dei versi di Larysa firmati con lo pseudonimo di Lesja 
Ukrainka (lett. "Lesja l'ucrainayy). 

A causa dello stato di salute, Lesja non può frequentare studi rego- 
lari, ma riceve tuttavia una raffinata educazione. Impara varie lingue: 
tedesco, inglese, francese, italiano, latino e greco. 

Nel 1893 a Leopoli esce la prima raccolta poetica di I ~ s j a ,  Na kry- 
lach pisen' [Sulle ali dei canti]. 

Nel 1899 a Berlino Lesja si sottopone ad un'operazione alla 
gamba. Tutto è inutile in quanto la tubercolosi è passata ai polmoni. Esce 
la seconda raccolta, Dumy i mrii' [Pensieri e sogni]. 

Nel 1902 esce la terza raccolta, V i d g u . 4  [Risuoni]. 
Tra il 1902 e il 1903 l'autrice si reca a Sanremo per sottoporsi a 

nuove cure. 
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Parte poi per la Svizzera, dove ha contatti con i circoli socialdemo- 
cratici russi dell'emigrazione. 

Tra il 1903 e il 1905 Lesja soggiorna nel Caucaso con Klynent 
Kvitka, suo amico di giovinezza, che lavora a Tbilisi. Sono testimoni 
delle dimostrazioni rivoluzionarie scoppiate nelle strade della capitale 
georgiana. 

In questo periodo Lesja si dà alla drammaturgia. Compone i dram- 
mi Na ruinach [Sulle rovine] e U katakombach [Nelle catacombe]. 

Nel 1905 Lesja partecipa a manifestazioni operaie sulla prospettiva 
Nevskij a Pietroburgo. 

Tra il 1906 e il 1907 svolge un'intensa attività sociale a Kiev: orga- 
nizza biblioteche, una casa editrice e vari circoli. 

Nel 1907 Lesja si unisce in matrimonio a Klyment Kvitka. I due 
sposi compiono un viaggio in Crimea. 

Nel 1909 ella parte per l'Egitto, dove ritornerà l'anno seguente. 
Nel 1912 compie il terzo viaggio in Egitto. E' testimone delle 

vicende delle guerre balcaniche nel Mediterraneo. Intanto scrive l'ultimo 
grande dramma Orgija [Orgia].Tra maggio e giugno 1913, mentre Lesja è 
nel Caucaso, la malattia si acutisce. Muore il 1 agosto a Surami. 

L'opera di Lesja ricopre un ampio ventaglio di generi e temi. 
Spazia dalla poesia (liriche, poemi, favole e leggende in versi, drammi, 
'yeeries ") alla prosa (schizzi, racconti, novelle). 

Le concezioni estetiche di Lesja traggono ispirazione dalle opere di 
PuZkin, L e ~ o n t o v  e degli autori democratici rivoluzionari russi e ucraini 
(Nekrasov, Sevzenko). In molte opere ella sviluppa l'idea del coraggio 
civile. 

La lirica di Lesja è espressione delle profonde e potenti emozioni 
di una persona sensibile e appassionata. Ricca per il contenuto e per la 
forma, essa testimonia la forza della parola ispirata, che può essere mezzo 
di educazione per i lettori. 

Nell'apnle 1980 ella scrive al fratello Michail: 
«Caro MySa ! Sono risuscitata! Di nuovo sollevo una "pietra di 

Sisifo" sino alla cima di un monte ... Consentimi in questa circostanza di 
citarti la mia nuova poesia disperata e speranzosa: 

In cima a un erto monte sassoso 
Trasporterò una pesante pietra, 
E, portando questo terribile fardello, 
Canterò un 'allegra canzone. 



Canterò una canzone melodiosa, 
Disperderò la pesante disperazione. 
Forse da sé si porterà sull'erto 
La mia pesante pietra 
Di poesie cosi ne avrò una decina. Eh, anche più, e di tempo ve n 'è 

cosi poco! Cosa pensi, si solleverà! Eh, è difficile, non è una pietra ... 
Vedi, penso che non eviterò il bisturi ... - la mamma dice che in inverno 
andrò a Vienna ... Ora di nuovo cammino con due stampelle, mi dolgono 
le piante dei piedi, pertanto cammino come un gatto, anche la schiena 
duole più di prima, più di tre minuti non posso sedere dritta ... "l 

La poesia citata è una variante di Contra spem spero!, una delle 
liriche più famose di Lesja. Essa contiene motivi di ottimismo, fermezza 
e coraggio. L'autrice introduce la forza del sentimento, l'idea della vita 
come lotta. Ogni parola, ogni verso è il grido di un cuore affranto, l'aspi- 
razione a liberarsi dalle morse di un destino crudele. 

Anche la lirica Dosvitni ogni [Fuochi antelucani] contiene il tema 
del coraggio civile. E' costruita sulla contrapposizione di due forze: luce 
e buio, speranza e disperazione, reazione e rivoluzione. 

I1 ciclo Melodii [Melodie] (1 893- 1894) sviluppa il motivo 
dell'amore per la vita, suggerito dalla bellezza della natura primaverile. 

Oltre alla creazione originale, Lesja si dedica allo studio e alla tra- 
duzione di autori stranieri. Traduce dal russo (Gogol', Turgenev), dal 
polacco (Mickiewicz), dal francese (Hugo), dal tedesco (Heine) e 
dall'inglese (Byron). 

Sono molteplici i legami di Lesja con l'Italia. Ella conosce bene la 
lingua e la cultura del nostro paese. E' nota la sua intenzione di scrivere 
un approfondito studio della letteratura italiana. Di questo ambizioso pro- 
getto purtroppo non è rimasta traccia. Però abbiamo il famoso articolo 
"Dva napravlenija v novejzej ital'janskoj literature (Ada Negri i 
D'annuncio)" [Due correnti nella letteratura italiana moderna (Ada 
Negri e D'annunzio)] (1899). In questo scritto sono contrapposti due 
scrittori "diametralmente opposti per le idee, le simpatie, il temperamen- 
to e, infine, per l'origine", destinati a "iniziare un nuovo tempo e nuove 
canzoni"; la poetessa li definisce "epigoni della grande epoca della libe- 
razione dell'ltalia", ai quali "è arrivata solo una debole eco di questa 
esplosione di generale entusiasmoW.2 

Lesja traduce anche alcuni testi italiani: alcuni versi giovanili di De 
Amicis, tradotti durante il viaggio in Italia e pubblicati nel 1902 sulla 
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rivista "Volja" [Libertà], la poesia Fine dello sciopero di Ada Negri (ver- 
sione e pubblicazione nel 1907 su "Ridnyj kraj" [Terra natia]), l'inizio 
del V canto dell'lnferno dantesco (versione del 1898, pubblicata nel 1945 
su "Literatuma gazeta " [Rivista letteraria]). 

Lesja Ukrainka prosegue le migliori tradizioni democratiche della 
letteratura ucraina e al contempo è una grande innovatrice. Come afferma 
1.I.Pil'guE 3, ella ha creato chiare immagini realistiche e ha introdotto il 
romanticismo rivoluzionario del prometeismo. 

NOTE 

1) Citato in A. Kostenko, Lesja Ukrainka, Kyiv, Molod',197 1 ,  pp. 
118. 

2) O.E.Ja.Pachl'ovs'ka, Ukrains'ko-italijs'ki literaturni zv'jazky 
XV-XX st. [Contatti letterari ucraino-italiani nei secc. XV-XX], Kyiv, 
Naukova Dumka, 1990, p. 130. 

3) 1.I.Pil'guE (a cura di), Ukrains'ka literatura [La letteratura 
ucraina], Kyiv, 1963, p. 3 12. 



Poesie 

Lesja Ukrainka 

CONTRA SPEM SPERO! 

Via, pensieri, voi, nubi autunnali! 
Ora è la primavera dorata! 
Forse nell'amarezza, nel pianto 
Passeranno gli anni giovanili? 

No, voglio ridere attraverso le lacrime, 
In mezzo al dolore cantare canzoni, 
Senza speranze comunque sperare, 
Voglio vivere! Via, pensieri tristi! 

In un triste campo desolato 
Seminerò fiori variopinti, 
Seminerò fiori nel gelo, 
Verserò su di essi lacrime amare. 

E per queste lacrime cocenti si dissolverà 
Quella scorza dura di ghiaccio, 
Forse i fiori cresceranno - e verrà 
Anche per me l'allegra primavera. 

In cima a un erto monte sassoso 
Trasporterò una pesante pietra 
E, portando questo terribile fardello, 
Canterò un'allegra canzone. 

C 

In una lunga notte nera, impenetrabile 
Non chiuderò gli occhi per un attimo, 
Cercherò la stella polare, 
Chiara sovrana delle notti buie. 

Sì! Riderò attraverso le lacrime, 
In mezzo al dolore canterò canzoni, 
Senza speranze comunque spererò, 
Vivrò ! Via pensieri tristi ! 

2 maggio 1890 



NOTTE INSONNE 

Tutta notte sino all'alba non ho dormito, 
Ho ascoltato come brontolava il mare, 
Come sospirava un'onda segreta 
E come batteva il mio cuore. 

i 

Stupendi miraggi della notte buia 
Entravano negli occhi insonni, 
E più spaventose di incubi notturni 
Quelle visioni di una notte insonne. 

I pensieri, come uccelli notturni, 
Sono accorsi, gravi e seri, 
Oh, vaghi quei pensieri tremendi, 
Come le onde a mezzanotte sul mare! 

Chi oserà a mezzanotte sul mare 
Spingere la sua fragile navicella? 
Chi si deciderà a comprendere col cuore 
L'universale dolore umano? 

Quello a mezzanotte navigherà sul mare, 
Chi non pensa di aspettare il mattino ... 
Che il mio pensiero voli libero,- 
Non attenderò il mattino. 

Tra l'oscurità, la tempesta procellosa 
Tutta notte una barca vagherà; 
Come sorgerà il sole di verità e concordia, 
Allora dormirò di un sonno eterno. 

La tempesta scrollerà le vele, 
Sospingerà per l'oscuro mare, 
Oh, se la sorte mi concedesse 
Di vedere almeno l'alba mattutina! 

Evpatorija, 189 1 
(da "Krymski spogady" [Ricordi di Crimea]) 
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IL CALICE ROTTO 

Alle nozze tintinnano i calici,- 
Che vivano bene i giovani! 
Che vivano, come uccellini nel nido, 
Che si amino, come piccioni! 

Alle nozze qualcuno ha rotto un calice,- 
La sposa si rattrista al suo posto, 
Lo sposo, confuso, ha la fronte abbassata,- 
Non affliggetevi, è presagio di fortuna! 

Alle nozze la musica è melodiosa, 
Ecco risuona veloce e allegra! 
Oh, lo so, a qualcuno 
Strazia il cuore sventurato! ... 

E s'è spezzato per il suo dolore 
I1 cuore mesto ... Lo sente forse qualcuno? 
Non dirà nessuno che cosa 
Presagisce il cuore spezzato? 

1891 

FUOCHI ANTELUCANI 

La notte oscura ha celato tutti gli oppressi 
Sotto larghe ali nere. 
Si sono spenti i fuochi serali; 
Tutti riposano nel sonno. 
La notte sovrana ha conquistato tutti. 

Chi dorme, chi non dorme, s'arrenda alla forza oscura! 
Fortunato chi ha sogni sereni! 
Da me il sogno sereno fugge ... 
Attorno la pesante oscurità, 
Attorno tutto dorme, come nella tomba. 

Visioni malvagie mi hanno oppresso l'animo, 
Non avevo la forza per sollevarmi ... 
D'un tratto chiari raggi 



Fuochi antelucani, vittoriosi, stupendi, 
Hanno squarciato l'oscurità della notte, 
I raggi solari dormono ancora,- 
I fuochi antelucani ardono già. 
Li accende la gente che lavora. 

Si alzino i vivi, a cui insorge il pensiero! 
L'ora per il lavoro è giunta! 
Non temere le tenebre antelucane, - 
Accendi il fuoco antelucano, 
Finché l'alba non ha brillato. 

1892 
(da "Zorjane nebo"[Cielo stellato]) 

La notte era cheta e buia. 
Ero, amico mio, con te; 
Ti guardavo con tristezza, 
La notte era cheta e buia ... 

I1 vento sospirava in giardino. 
Tu cantavi, io sedevo in silenzio, 
Il canto mi risuonava in cuore; 
I1 vento sospirava in giardino ... 

S'infiammò un lontano balenio. 
Oh, quale malinconia mi prese! 
Mi trafisse il cuore come coltello affilato ... 
S'infiammò un lontano balenio ... 

Stavo ad ascoltare la primavera, 
La primavera mi parlò tanto, 
Cantù una canzone sonora, melodiosa 
Poi di nuovo proferì sussurri piani e arcani. 
Mi cantò dell'amore, 

Ukra inka 

Mi hanno svegliata dal sonno,- 
I fuochi antelucani hanno brillato! 
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Della giovinezza, della gioia, delle speranze, 
Mi cantò ancora ciò 
Che da tempo mi cantavano i sogni. 

Vorrei divenire canzone 
In questo momento chiaro, 
Onde volare liberamente per il mondo, 
Affinché il vento effonda l'eco. 

Onde volare con un canto sonoro 
Fin sotto le chiare stelle, 
Cadere sui limpidi flutti, 
Gorgheggiare sul mare ondeggiante. 

Risuonerebbero allora i miei sogni 
E la mia felicità segreta, 
Più chiari delle stelle chiare, 
Più risonanti del mare risonante. 

(da Melodii [Melodie]) 

T 0  BE OR NOT T 0  BE? ...(*) 

Fermo, cuore, fermo! Non battere così folle. 
Plàcati, pensiero, non volare così impetuoso! 
Non battere le ali nella vuota vastità. 
Tu, musa lungimirante, non accecarmi 
Col fuoco dei tuoi occhi immortali! 
Dammi la mano, stringimi al tuo petto. 
Ti ho offerto quanto avevo, 
Dammi un grande consiglio. 
Guarda: ci attorniano grandi campi desolati, 
Boschi selvaggi, alti burroni, 
E oscure acque chete.Guarda: 
Non vi sono strade, e solo qua e là 
Sentieri intricati vanno verso l'ignoto. 
Ecco, la gente - son pochi - ara questi campi, 
Ecco, dal bosco si ode appena il colpo della scure, 
Dagli alti burroni echeggia il grido delle aquile, 
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Solo le acque chete ristagnano silenziose, 
E talora una pietra precipiterà dai dirupi, 
Cadrà e sprofonderà nelle oscure acque chete,- 
Si disperderà e svanirà un cerchio tremulo. 
Dimmi, consigliera celeste, 
Dove troverò posto nella vastità? 
Devo forse divellere argento e oro 
Dalla mia lira e forgiare l'aratro, 
E con le corde legare queste ali, 
Perché l'ombra non cada sullo stretto solco, 
Prendere posto accanto a quelle persone, 
Arare il campo e seminare, e poi - 
Poi attendere la messe, e non per me? 
O forse gettarmi là, nel bosco, 
E nei selvaggi meandri aprirmi una strada 
Con la scure in mano e la sega affilata, 
Finché un grande tronco marcio 
Cadrà e mi soffocherà tra gli scuri cespugli? 
O forse librarmi in alto come un'aquila, 
Sopra i dirupi, nell'immensa vastità, 
Afferrare da una nube un chiaro lampo, 
Strappare a una stella la corona d'oro 

l E avvampare di luce a mezzanotte? 
Ma se quella luce si spegnerà in un attimo, 
Come una meteora, e l'oscurità sembrerà 
Più nera, più spaventosa di quanto fosse prima? 
Ma se, quando non avrò più le forze, 
I1 fuoco mi brucerà le ali e cadrò, 
Come una pietra precipitata dal burrone, 
Là, nelle acque oscure, in profondità, 
Nella fredda quiete e per poco 
Tremerà un cerchio sulla superficie d'acqua? 
Sei silente, fiera musa! Solo gli occhi 
Hanno sfavillato di fuoco, ali variopinte 
Con un largo scatto si son levate in alto 
Sbattendo ... Oh, ammaliatrice, ferma! 
Prendimi con te, voliamo insieme! 

1O.IX. 1896 
*) Essere o non essere? (ingl.) 
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Sogno, non tradirmi! Da tanto ho nostalgia di te, 
Tanti giorni tristi, tante notti insonni ... 
E ora ho riposto in te l'ultima speranza. 
Oh, non spegnerti, luce di occhi insonni! 

Sogno, non tradirmi! A lungo hai effuso la tua malia 
nel mio avido cuore, e s'è colmato appieno, 
Ormai non mi separeranno da te gli spettri, né 
mi spaventeranno i tormenti, il dolore o la morte. 

Già da tempo ho rinunziato agli altri sogni per te. 
Non ai sogni rinunzio, ma alla vita stessa. 
L'ora è scoccata, ho istigato l'animo contro me stessa, 
e ormai non v'è per me ritorno. 

Solo la vita per la vita! Sogno, diventa vivo! 
Parola, se sei viva, è tempo di divenir corpo. 
Chi ha percorso i mari e ha bruciato le navi dietro sé, 
quello non morirà senza ottenere nuovo bene. 

Sogno, un tempo volavi come aquila sopra di me,- 
Dammi le tue ali, voglio averle io stessa, 
voglio sprigionare fuoco, vivere della tua primavera, 
e se dovrò morire per questo - sia pure ! 

3.VIII. 1905 
(da "Pisni pro volju" [Canti sulla libertà]) 

EPILOGO 

Chi non ha vissuto in mezzo alla tempesta, 
quello non conosce il valore della forza, 
quello non sa quanto sia cara alla gente 
la lotta e il lavoro. 

Chi non ha vissuto in mezzo alla tempesta, 
non capirà il dolore dell'impotenza, 
quello non conosce tutto il tormento 
dell'ozio forzato. 

Come ho invidiato coloro 



che non hanno avuto riposo, 
finché la loro stanchezza disumana 
non li ha gettati a terra per un'ora! 

Giorno e notte stanno di guardia, 
lavoro lungo, sosta breve. 
Giorno e notte sono al lavoro, 
fino a intorpidire braccia e schiena. 

Certo allora sembrava loro 
che non vi fosse tormento peggiore ... 
Oh, lottatori, se sapeste che 
significa avere mani impotenti ! 

Che significa giacere calmi, 
come un triste cimelio del destino, 
e arrendersi senza opporsi alla tempesta, 
alla forza e alla volontà altrui. 

Che è rimasto a una persona così? 
Solo pensare e riflettere ... 
Voi, lottatori, accettate questi pensieri. 
Non ho più niente da offrirvi. 

15-2 1 .I. 19 1 1 Mar Nero. Nei pressi dell' Anatolia. 

Chi vi ha detto che sono debole, 
che mi piego alla sorte? 
Mi trema forse la mano, 
ho canzoni e pensieri deboli? 
Avete sentito che mi son abbandonata 
allo sconforto e al pianto,- 
Era una tempesta primaverile, 
e non le intemperie autunnali. 
E in autunno. .. Che tristezza, 
Qualcuno fiorirà, qualcuno appassirà, 
allora il salice piangente 
diverrà oro porpora. 
Quando il rigido inverno 
coprirà colori e fiori 
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sul loro feretro esso stesso 
spargerà pietre preziose. 

1911 
(da "Z podoroin'oi knyZky" [Dal libro di viaggio]) 

UNA PAROLA 
(Racconto di un indigeno del Nord) 

Ve n'erano tre, di forestieri; 
ora non più. Uno morì subito, 
non appena arrivò, - era debole, 
come una fanciulla, sprigionava fuoco, 
nulla mangiava, solo neve e ghiaccio, 
per quello morì. I1 secondo "forestiero" se ne 
andò, non so dove, forse a casa, 
o forse più lontano, non capimmo 
quel che disse. E il terzo rimase 
qui a lungo. Viveva da solo in casa, 
non voleva nessuno. Andavo da lui, 
ci andava mio figlio e anche i vicini. 
Come entravamo, ci diceva: "Sedete" 
(parlava la nostra lingua, aveva imparato 
quella parola, e molte altre ancora). 
E ci sedevamo, ci offriva il tè, 
ci portava accanto al fuoco, ci offriva 
quello che chiedevamo, ma a volte 
non v'era niente, allora sedevamo così: 
lui guardava un libro, e noi lui. 
E così a lungo, fin quando non ci annoiavamo. 
Ma non lasciava dormire in casa sua. 
Diceva: "Andate, dormirò da solo, 
starò da solo", - e mostrava un solo dito, 
così solo sarebbe stato in casa. 
E allora, chiunque venisse, lui lo afferrava 
per le spalle e lo cacciava fuori dalla porta. 
Non picchiava, ma cacciava via - mai 
ci picchiò". Quando era cattivo, 
gridava, batteva i piedi, parlava molto 
nella sua lingua, noi però 
non lo capivamo. A volte chissà 



perché si arrabbiava -il "forestiero", 
vallo a capire ... Beh, però era buono, 
non come il nostro capo. Dicevano 
che forse era buono perché stupido. 
Ma forse uno stupido legge libri? 
Sapeva origine e sbocco del fiume, 
chi era malato di cosa, chi moriva, 
chi guariva. Sapeva molto, 
uno stupido non sa tanto. Gli chiedevamo 
se fosse intelligente e se da lui 
fossero tutti così. Lui rideva soltanto, 
non diceva nulla, - non sapeva dirlo, 
o forse non voleva.Poi sapeva 
parlare molto e imparò le nostre 
canzoni - leggeva un libro, 
che aveva scritto lui stesso, e cantava, 
come cantavamo noi un tempo, parola per parola. 
Ma sistemare le trappole e tendere le reti 
non sapeva e non imparò, benché volesse. 
Temeva il ge1o.Assai di rado 
usciva col gelo. Quando si levava 
l'aurora boreale, allora usciva, 
nonostante il gelo, amava guardarla. 
Da loro non v'è. 
Da loro anche d'inverno v'è il sole, 
e cresce qualcosa che noi non abbiamo, 
vi sono varie cose, che noi non conosciamo. 
Voleva raccontarci tutto, 
ma tutto quello non ha nome da noi, 
spiegava il "forestiero", non abbiamo tali parole. 
Ci diceva le parole nella sua lingua, 
come si dice questo e quello, allora lo sapevo, 
ora l'ho scordato - fu tanto tempo fa, sono vecchio, - 
allora ero giovane. Anche il "forestiero" 
era giovane, e aveva una barba lunga ... 
finché fu sano, non era così 
la sua barba e, come lui si ammalò, 
essa crebbe tanto, fino alla vita, 
come nelle favole ... Non abbiamo persone così. 
Fu a lungo malato perché, diceva, 
il paese gli era estraneo.Chi lo sa? 
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mangiava, beveva e dormiva come un sano, 
diceva: "Non mi duole niente". Ma, dimagrito, 
stava a letto, fissava il muro, 
non parlava con nessuno e cacciava via, 
se qualcuno entrava in casa. 
Poi una volta venne lui stesso da noi. Ci parlò 
molto e cantò le sue canzoni. 
Su ciò che non v'è da noi, 
ascoltammo, poi ci assopimmo. 
Ci svegliammo - lui piangeva. Gli chiediamo: 
"Chi ti ha fatto cosa?'- "Niente nessuno". 
Se ne andò e non venne più. 
Andavamo spesso dal "forestiero", 
quando stava a letto. Non era più malvagio, 
non scacciava nessuno, ma spesso 
piangeva e rideva al contempo, 
e voleva sempre dirci una certa 
parola per farci capire, 
diceva che si sarebbe rincorato a dirla. 
Noi pero non capivamo 
cosa fosse la cosa che noi non abbiamo. 
Più volte ci disse che se gli avessero dato 
quell'unica cosa, sarebbe guarito. 
Gli chiedemmo se fosse una pianta, 
una fiera, un uccello, una vivanda, una veste. 
Diceva no. Mio padre domandò una volta: 
"Se vi fossero tuo padre o tua madre, 
tuo fratello o tua sorella, tua moglie, certo 
guariresti, - non saranno forse loro 
che mancano e forse si chiamano come 
da noi non si chiama nessuno?' Lui pensò, 
poi scosse la testa e 
disse: "No, mi intristirei ancor di più, 
se fossero tutti in questo bosco, 
se soccombessero senza quello, 
di cui privo io qui sto morendo...". Mio padre 
gli chiese: "E dalle vostre parti 
ve n'è molto?' Lui pensò ancora,- 
gli occhi gli diventarono come 
quelli di un cervo, che piange al gelo. 
"No - disse, - anche da noi ve n'è poco, 



ci tormentiamo per ottenerlo più di 
quanto ce ne rallegriamo, ma a volte 
ci sembra di averlo almeno un po', 
oppure stiamo lì lì per ottenerlo 
o ci dimentichiamo di non averlo. 
Ma noi viviamo un po' ... non so 
com'è da voi ... non come si vive qui". 
Al che io dissi: "E già, da voi 
v'è più cibo, più di tutto" - «No, non è quello,- 
disse il "forestiero", - non parlo di quello. 
Ecco, quando uno vuole uscire dalla tenda, 
ma non lo lasciano andare e lo legano, 
come dite voi, dove sta?» 
"Ma nella tenda!" - esclamammo tutti noi. 
"E se non è la tenda, ma un luogo, 
là, dove lui non vuole, 
come si dice?' - nessuno di noi indovinò: 
uno disse "nel bosco7', un altro "nel campo", 
tutti non a tono, e io tacevo, 
cosa puoi dire quando non sai? 
I1 "forestiero" suggeriva: "Va bene, 
come si dice, quando uno ha un uccellino, 
che ha tenuto tanto tempo, 
e lo lascia andare, come si dice, 
dove lo lascia andare?' Ancora risposero: 
chi "nel campo", chi "nella tajga" *, chi "nella neve". 
I1 "forestiero" si adirò e mi fece: 
"Be', - chiese, - se il capo ti rinchiude 
in una cella.. ." "Perché mi rinchiude? 
Ho pagato tutto!" - dico al "forestiero", 
e m'adiro. Lui scoppia a ridere. 
"Beh, - dice, - non te, ma qualcuno,- 
che cos'è peggio per lui nella cella, 
se non danno da mangiare e da bere, 
se non vi sono i parenti nella cella, 
se non permettono di andare a casa 
e non lo lasciano fare ciò che vuole?' 
"Dipende da ciò che uno ama di più",- 
disse mio padre.Allora il "forestiero" si rallegrò 

*) Formazione vegetale di conifere e betulle, tipica della Siberia. 
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(non so perché!) e chiese di nuovo: 
"Ecco, se uno ama poter andare 
ovunque, fare tutto ciò che vuole, 
come si dice che cosa ama? Come si dice 
con una sola parola? Chi lo sa dire?' 
Chi disse "fare", chi "andare", 
e chi "non so". I1 "forestiero" si accigliò. 
"No, - disse, - non è quello, non v'è la parola! 
Beh, ve lo dire senza la parola, 
ascoltate bene9'.- "Bene" - 
rispondemmo, benché ci avesse tediato, 
ci dispiaceva per il "forestiero", perché malato. 
Iniziò a dire: "Vedete, per me 
la cosa principale è poter andar ovunque 
e fare tutto, ecco ciò che non ho". 
Scoppiammo a ridere: che aveva pensato il "forestiero"! 
Andava ovunque, dove andavamo noi, 
non aveva voglia se v'era il gelo, 
andava a cacciare, a pescare, 
se ne andò anche lontano, dai "forestieri" 
e dal capo, veniva da noi, 
andava ovunque e faceva tutto ciò che voleva: 
leggeva libri, lui stesso ne scriveva, 
cuciva, preparava il tè, mangiava ciò che voleva, 
quello che aveva non glielo toccava nessuno. 
"Chi non ti lascia andare e fare? - 
gli dico. - Forse noi?' - "Ma no, non voi!" 
"Forse il capo? Solo quando viene! 
Ma tu intanto vai ovunque 
e fai ciò che vuoi, non lo diremo 
al capo!" "Di capi ve ne sono tanti, 
non solo questo" - disse il "forestiero". 
"Ma stanno più lontano di questo, non verranno 
mai qui, non aver paura di loro, 
non ti troveranno", persuadevamo il "forestiero", 
ma lui agitò la mano: "Che dirvi! 
Non sapete! Dove andrò? 
E che farò qui nel vostro bosco? 
Non posso allontanarmi, 
qui non ho ...... eh, non v'è la parola!" 
E quando il "forestiero" tacque, rimase così 



fino a notte e non ci rispose. 
l Ancor oggi non so che cosa gli capitò, 

perché fu cosi malvagio quella sera! 
E che se ne faceva di quella parola? 
Non v'è, non v'è! Tante parole 
aveva nel libro, e avrebbe detto 
quella che voleva, ma non lo sappiamo, 
non abbiamo libri, poche parole abbiamo. 
Ehi, non ho finito di parlare del "forestiero". 
Sapete, morì. Io andavo sempre 
da lui. Gli chiesi una volta 
come mai moriva: per il freddo, 
o forse gli avevano trasmesso una malattia 
(a volte così diceva degli altri 
quando qualcuno moriva) "Sei intelligente, - 
dissi, - sapevi degli altri, sappi di te7'. 
Lui replicò: "Lo so, muoio per ciò 
che da voi non ha nome, 
seppur vi sia largamente nel vostro paese, 
e quello per cui potrei ravvivarmi 

I 
non ha nome, non v'è la parola, 

! esso stesso da voi non v'è ... 
Se vi fosse almeno la parola, forse, 
starei vivo con voi ..." - il "forestiero" piangeva 
parlando, anch'io piansi con lui, 
perché avevo pietà del "forestiero", - era buono. 
E me la disse quella parola una volta 
il "forestiero" nella sua lingua, ma l'ho scordata, 
era estranea, che chiamare con essa? 
Non ci serve ... Beh, ai forestieri serve, - 
diceva il "forestiero" che non era l'unico a morire 
così, ne morivano tanti ... 
Avremmo detto loro quella parola, 
quando qualcuno dei forestieri così s'ammalava, 
ma che fare, se da noi non v'è. 
E che parola è, e a che serve? 
E' certo un incantesimo, o una maledizione, 
se per essa la gente muore... 

1903 
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UN RACCONTO DI OI,IN 

. . 
Valerian Olin è un letterato minore attivo nel periodo 18 10- 1840; è 

autore di poesie, opere teatrali e in prosa. Le sue occupazioni comprendo- 
no l'attività di editore di un almanacco e di un periodico. 

Nell'ambiente letterario del periodo si segnalano per la loro attività 
duesocietà letterarie, una è la "Beseda ljubitelej russkogo slova", fondata 
da Sigkov in polemica con lo stile "innovatore" karamzinjano; alla 
"Beseda" si contrappone 1"'ArzamàsW, di cui fanno parte Zukovskij, 
Batjuaov, Vjazemskij ed alla quale in seguito aderirà anche PuSkin. Olin 
appartiene alla "Beseda", la quale si propone, fra l'altro, di salvaguardare 
le radici slavo-ecclesiastiche della lingua russa contro i tentativi di 
"modemizzazione" che vanno emergendo nello stile letterario del perio- 
do. I suoi orientamenti linguistici spiegano le frecciate che troviamo nel 
racconto riguardo all'uso frequente della lingua francese da parte di espo- 
nenti dell'alta società, in circostanze in cui si sarebbe potuto parlare in 
russo. In questo senso probabilmente vanno intesi anche i riferimenti iro- 
nici nei confronti della «poesia romantica», un filone importato dall'este- 
ro e a volte imitato pedissequamente. 

I1 racconto qui presentato, "Uno strano ballo", del 1838, appartie- 
ne ad un ciclo intitolato "Racconti della stazione di posta", ("Rasskazy 
na stantii"), pubblicato nel 1839. 

"Uno strano ballo" si serve di una comice non molto originale, il 
viaggio, come spunto narrativo. Si tratta però di un espediente sempre 
valido per far incontrare casualmente personaggi disparati, senza la 

. .. necessità di spiegare nei dettagli le circostanze che li hanno riuniti. 
In questo caso il narratore, un viaggiatore identificato semplice- 

mente come Sergej SergeeviC, racconta un fatto curioso accaduto a un suo 
conoscente. I suoi compagni di viaggio per la prima parte del racconto 
tacciono, potranno intervenire solo quando il narratore creerà una pausa 
dopo aver suscitato la curiosità dei suoi ascoltatori. I quali si lasciano 
incantare dalle descrizioni che magnificano gli ambienti dove si svolge la 
vita dell'aristocrazia. Dai loro interventi e dai loro nomi il lettore può 
supporre che si tratti di modesti borghesi, magari benestanti, che conser- 
vano i pregiudizi tradizionali di un ambiente semplice, le credenze del 
mondo contadino, e ritengono gli appartenenti all'alta società senz'altro 
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capaci di organizzare un ballo satanico e di spingere un comune generale 
a riposo, che non parla il francese, ma un russo comprensibile anche a 
loro, a gettarsi dal terzo o secondo piano di un palazzo signorile della 
capitale. 

Uno dei viaggiatori tenta di far notare al narratore la contraddizio- 
ne in cui è caduto nel finale, ma Sergej SergeeviE non si lascia scompor- 
re: sa di avere il "pubblico" dalla sua, e poi l'avventura gli è stata narrata 
dal protagonista in persona, il generale, il quale si è appena rimesso dal 
delirium tremens. 

La trama di questo racconto presenta molte analogie con quella del 
"Concerto dei demoni" di Michail Zagoskinl, del 1828. In entrambi i casi 
un narratore riferisce una vicenda che assicura essere autentica, accaduta 
a un suo conoscente, la riporta così come gli è stata raccontata da colui 
che l'ha vissuta. Zorin, il protagonista del "Concerto", è però rinchiuso 
in un manicomio e anche il generale ha avuto problemi di equilibrio men- 
tale, ma in ambedue i casi si decide, bene o male, di credere che si tratti 
di fatti veri (nel racconto di Zagoskin il tono degli ascoltatori è più disin- 
cantato, quasi affettatamente accademico). 

Olin apre il racconto presentando immediatamente il suo eroe: un 
generale a riposo di cui non si saprà mai il nome. I1 generale si annoia, 
non sa cosa fare per distrarsi, quindi esce a fare due passi e incontra il 
giovane Vel'skij, che trova subito una spiegazione per lo stato d'animo 
del generale: spleen. Lo stesso termine con cui Zagoskin definisce i senti- 
menti di Zorin: «La sua perenne aria pensosa, la tristezza e quel certo 
cupo sconforto che in Inghilterra chiamerebbero spleen»z. Sia al generale 
che a Zagoskin viene suggerita la vita di società come rimedio. 

Vel'skij appare all'improvviso sul lungofiume, avvolto in un ampio 
mantello e ad un certo punto riesce perfino a emanare odore di zolfo. I1 
giovane si entusiasma scoprendo nel generale i più autentici segni dello 
spleen e della "poesia romantica". I due racconti introducono il lettore in 
un'ambientazione da byronismo di maniera, servendosi di definizioni-tipo 
per chiarire cosa ci si deve aspettare. 

Della poesia di Pulkin si serve invece Olin per descrivere il lungo- 
fiume e la casa, riporta alcuni versi dall' "Onegin" (str. XXVII, Evgenij si 
reca al ballo). Anche per parlare della festa l'autore utilizza tranquilla- 
mente il lessico delle strofe puskiniane che narrano il ballo a cui prende 
parte Onegin (e nella XXXVIII troviamo lo spleen, di cui cade vittima 
anche Onegin). 

Descrivendo il ballo, Olin abbonda con le parole che suggeriscono 
esplicitamente splendore, lucentezza ecc., un procedimento piuttosto 
banale, sufficiente comunque ad incantare gli ascoltatori di Sergej 
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Sergeevii-. L'ultimo tocco "pus'kiniano" del racconto è dato dall'animarsi 
delle statue e dei dipinti (Pus'kin termina l' "Onegin" nel 1830, "11 convi- 
tato di pietra" un anno dopo). 

La traduzione di "Uno strano ballo" è basata sul testo russo pub- 
blicato in "Russkaja romantiFeskaja novella", a cura di A. Nemzer, ed. 
ChudoZestvennaja literatura, Mosca 1989, pp.296-309. 

Fabiola Bececco e Lucia Fabiani 

NOTE 

1) In "Slavia", n. 2, 1994, pp. 144-157. 
2) Ibidem, p. 145. 
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V N. Olin 

UNO STRANO BALLO 

Nell'anno 182" - ho già detto che il viaggiatore aveva cominciato 
così il suo racconto - , nel 182*, una sera, un generale a riposo, un uomo 
solitario, era in casa. Fuori era autunno inoltrato e il tempo se ben ricordo, 
si avvicinava ormai al periodo delle gelate di San Michele. Una noia mor- 
tale, tutto qui! Seduto sul suo divano alla turca, al capo del quale c'erano 
tre cuscini da letto, aveva già disposto più volte e in tutti i modi il solita- 
rio; alla fine il generale gettò via le carte, sbadigliò, si sgranchì, si aggiu- 
stò il berretto sulla testa e prese un libro. Ancora la noia! Non ci volle 
molto né fu difficile scorrere qualche pagina, ma non è questo il punto; 
però leggere quando non si ha voglia di leggere, guardare le pagine del 
libro sbadigliando ininterrottamente, con gli occhi che vedono le lucciole 
non perché si voglia dormire, ma perché o il libro è noioso oppure sem- 
plicemente, come ho già detto, non si ha voglia di leggere; che situazione 
terribile per un lettore! Non so voi, io l'ho sperimentato più volte e per 
questo vi confesserò: quasi sempre fremendo mi metto a leggere un 
nuovo libro. 

Cosa fare? Di cosa occuparsi? Del solitario si era già annoiato, non 
aveva voglia di leggere il libro, di coricarsi non gli andava. Per distrarsi il 
generale chiese la pipa; ma ecco di nuovo quel disagio! Prima aveva già 
fumato diverse pipe, per quest'ultima aveva provato della nausea; suonò 
il campanello, chiese un bicchiere d'acqua fredda per rinfrescarsi lo sto- 
maco: non aveva voglia di bere! Sì, ancora quel guaio! In poche parole, 
un certo influsso ostile sembrava che lo circondasse e gravasse su di lui. 

Dopo essere andato qualche volta avanti e indietro per la stanza il 
generale suonò ancora il campanello. 

"Ivan! - disse al servitore che stava entrando - Esci fuori e da' 
un'occhiata com'è il tempo; guarda: non c'è vento? Almeno non sarà così 
afoso come qui," continuava dopo che il servitore era uscito e toltosi dalla 
testa il berretto lo appese alla statuina della Venere Medicea che stava lì 
vicino, sul tavolinetto sotto lo specchio. 

I1 servitore tornò con la risposta. 
"Eh, allora portami al più presto qualcosa da mettermi addosso - 
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disse il generale - voglio rinfrescarmi un po' all'aria. Una noia mortale!" 
Sembrava che una certa forza segreta attirasse inconsciamente il 

generale in strada. 
Gettatosi addosso il pastrano e messosi il cappello, il generale 

prese il bastone e se ne andò a fare una passeggiata. Fuori ormai erano 
circa le dieci. 

Avviatosi per la strada senza una meta e senza un proposito, per il 
lungofiume della Fontanka, dopo alcuni passi cominciò a respirare più 
liberamente, rinfrescato dall'aria. La notte era serena, ma buia: ogni tanto 
la luna emergeva da dietro le nuvole, inargentando i loro margini fantasti- 
ci oppure spargendo un bagliore madreperlaceo sul loro vello color fumo, 
e di nuovo si nascondeva dietro le nubi. I1 generale camminava, carnmi- 
nava, camminaja, sempre dritto sul lungofiume, e infine, dopo aver svol- 
tato sul ponte Cernykv verso il vicolo che porta al Gostinyj dvor, percor- 
se l'altro lato della Fontanka dirigendosi ormai a casa. Si avvicinava la 
mezzanotte, il rumore delle carrozze rompeva ormai di rado il silenzio 
della notte; nella maggior parte delle case non c'era più la luce alle fine- 
stre, si incominciava ad incontrare sempre più raramente i pedoni, molti 
dei lampioni si erano ormai spenti, e perfino le nostre stesse ospitali Frini 
- aggiunse sorridendo il viaggiatore - stavano già pregando a casa, davanti 
alla lampada. 

La notte nella capitale è esemplare per un osservatore. 
All'improvviso, inaspettatamente, capita incontro al generale un 

suo conoscente, Vel'skij, un giovane colto. Era imbacuccato in un ampio 
mantello alla spagnola, sulla testa portava un cappello, anch'esso con 
ampie falde, simile a quelli che in Inghilterra portano i quaccheri, o per 
meglio dire sarebbe andato bene per un funerale, se solo la sua cupola 
avesse avuto una forma semisferica e non semplicemente quella consueta. 

"Dove vai, carissimo?', chiese il generale a Vel'skij dandogli la 
mano e fermandosi con lui sotto un lampione, sul marciapiede del lungo- 
fiume. 

"Sono invitato, - rispose Vel'skij. - E lei, generale, dove va e da 
dove viene? Probabilmente da una visita o dal teatro, oppure anche lei è 
invitato?' 

"No, - rispose il generale - ho semplicemente fatto quattro passi, 
adesso torno a casa." 

"Ma a quest'ora non mi sembra il momento di passeggiare senza 
una meta - obiettò Vel'skij sorridendo. - Probabilmente un qualche incan- 
tevole rendez-vousl, generale ... D'altra parte, forse, è anche molto pru- 
dente ... una ciocca castano chiara, un piedino delizioso, ben fatto, come 
l'aveva l'amica del primo uomo... oppure degli occhi azzurri, ora illumi- 
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nati da qualche costellazione delle più brillanti ... Ah, ah, ah. Questa è 
veramente poesia! ... Sì, e di che tipo poi? Romantica, generale!" 

"Eh, sei un tipo allegro! Sempre scherzi e scherzi ... Assolutamente 
no, carissimo! Ti sbagli: una certa noia mortale, una malinconia, non 
malinconia.. . 

"Probabilmente, spleen?', lo interruppe Vel'skij. 
"Non lo so". 
"E poi, generale?' 
"Mi ha tirato fuori di casa. E così sono uscito per una passeggiata e 

adesso che mi sono rinfrescato all'aria sento di stare decisamente meglio, 
anche se non ancora del tutto bene". 

"E' molto che passeggia?' 
"Eh si, circa un paio d'ore". 
"E non si è stancato?' 
"Niente affatto". 
"Meraviglioso! E non ha sonno?' 
"Per niente". 
"Meraviglioso. E dice che tutto ormai l'annoia?' 
'L - 9 ,  Si . 
"Meraviglioso!" 
"Ma che sciocchezze vai dicendo, carissimo? Non capisco proprio 

cosa vuoi dire con questo". 
"Vede quella casa?', chiese Vel'skij e dopo aver tirato fuori da 

sotto il mantello la mano sinistra, ricoperta da un guanto bianco di pelle 
di daino, comune accessorio da ballo per un giovane, indicava un edificio 
con una bellissima entrata, presso la quale ardevano due fanali a carbon 
coke, o lampade di Quinquet che riflettevano la luce sulla strada. "Ecco, - 
proseguì - proprio quella illuminata dall'intemo in modo così sontuoso e 
accogliente.. ." 

I1 generale si voltò ed in effetti a pochi passi da lui, di lato, vide 
una casa meravigliosamente illuminata, accanto alla quale era passato 
immerso nelle sue meditazioni, senza prestarle alcuna attenzione. Presso 
l'entrata c'erano alcune carrozze; alle finestre del secondo piano ardeva- 
no una gran quantità di luci e se in quel momento qualcuno dal lato oppo- 
sto del lungofiume avesse guardato l'edificio ai suoi occhi si sarebbe pre- 
sentato un quadro delizioso: una casa rovesciata nell'acqua si rifletteva 
nello specchio delle onde, con le sue luci e in tutte le sue forme, persino 
con gli stessi colori delle sue pareti: per questo in autunno le splendide 
luci sono così pittoresche a Pietroburgo sul lungofiume; a volte, di tanto 
in tanto, risuonava la musica, attraverso le vetrate dalle tende multicolori 
si vedevano le lampade accese, i lampadari ed i candelabri, i quadri con le 
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comici dorate, i bronzi, i vasi con i fiori e così via; ogni tanto alle finestre 
baluginavano, come ombre cinesi, delle figure umane, ed ecco un'occa- 
sione meravigliosa per dirla con il poeta: 

Davanti alle case fattesi scure 
lungo la via assonnata, in fila 
i fanali in coppia delle carrozze 

. > diffondono una luce allegra 

. . . . . . . . 
Si muovonono le ombre nelle vetrate 
baluginano i profili delle teste 
e delle signore e degli eccentrici alla moda ... 
ecc. ecc.2 
"Meraviglioso, meraviglioso, generale!" - ripeté Vel'skij dopo aver 

battuto due volte le mani l'una contro l'altra, come a confermare la verità 
delle proprie parole. 

In quello stesso momento dalla casa si levò nuovamente il suono 
della musica da ballo. 

"Ma cosa abbiamo in comune - chiese il generale, - questa festa ed 
io?' 

"Molto, - rispose Vel'skij - più di quanto abbiano la poesia e la 
musica, il desiderio e l'egoismo, l'ideale e il suo riflesso, la grande intel- 
ligenza e la pazzia, il denaro e tutto ciò che c'è al mondo; e per finire, 
incomparabilmente più di Omero e l'esametro." "Tutto questo per me è 
turco, carissimo, - rispose il generale. - Non capisco assolutamente 
nulla!" 

"In questo caso mi spiegherò in modo più chiaro", disse il giovane 
sorridendo, ma nel suo sorriso c'era stato un che d'insolito, strano; in 
breve una specie di fantasmagorica fusione di una burla amara e peccami- 
nosa con il consueto gioco di muscoli. Continuò: "Ecco di cosa si tratta: 
sono invitato a questo ballo, o per meglio dire a questa piccola festa in 
maschera, fra amici, il padrone di casa è un mio buon amico; per farla 
breve, tutta la famiglia è molto carina; lei si annoia, generale, ed ecco una 
bella occasione per distrarsi: andiamo insieme alla festicciola; il padrone 
e la padrona di casa ne saranno sinceramente contenti. Lì troverà la 
migliore società ... addirittura, da quel che ho sentito dire, si leggeranno 
dei versi ... s'intende, poesia casalinga, ma quando mai l'amicizia è tanto 
esigente? Musica, danze ..." 

"Ma io non ballo, carissimo," disse il generale. 
"11 boston, il whist ..." 
"Non gioco a carte." 
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"Ragazze giovani con i loro vitini eterei, che potrebbero facilmente 
far tentennare anche la virtù del più vecchio anacoreta e delle quali i 
nostri trovatori più moderni con le loro mandole feudali direbbero che 
sono pari alle fate incantatrici che danzano sotto la luna e fanno piegare 
appena l'erba nuova con i loro piedini leggeri e ben fatti; una varia uma- 
nità, effusioni del cuore, arguzie, scherzi, giochi, quadri viventi, arte della 
conversazione, in breve: ci sono mille mezzi per distrarsi piacevolmente 
ad una festa, in particolare ad una come questa." 

"Ma, mio caro, non conosco il padrone di casa!" 
"Io però sono un amico intimo della famiglia, - rispose il giovane - 

faccio parte della famiglia e, come le ho già detto, il padrone e la padrona 
di casa, persone meravigliose, saranno particolarmente contenti se 
imporrà loro la sua visita, generale." 

"Ti ringrazio per l'onore, carissimo, - rispose il generale, - tuttavia 
mi dirigerò piuttosto verso casa e mi metterò a leggere la Bibbia: mi sem- 
bra di essermi fermato all'undicesimo capitolo del Libro della Genesi, e 
neppure per la prima volta in vita mia. Ah, rispettabilissimo, presto o 
tardi, eppure bisogna prendere in mano la Bibbia." 

Vel'skij si mise a ridere quasi a tutta gola. 
"E quanti anni ha, generale?' 
"Eh già ai primi geli ho compiuto i quarantacinque." 
"«Ancora in forze come a diciotto», si dice proprio in quello stesso 

libro - continuava Vel'skij con un sorriso beffardo - E' presto comunque 
per battere in ritirata di fronte alle bandiere dei piaceri della vita, genera- 
le ... Ma non si tratta di questo, so che tentare un eremita è solo fatica 
sprecata; ad ogni modo, come se niente fosse, senza esitare io la invito 
alla festa. Lì incontrerà alcuni di quegli argomenti che, eh, eh, avranno la 
forza di far bollire il sangue che le si sta congelando per la solitudine; e le 
giuro su tutto ciò che vuole che gli occhi chiari e scuri di quelle belle 
testoline che lei vedrà possono, non meno del galvanismo, mettere in 
movimento tutti i nervi, persino quelli di un morto e, lo dico in tutta 
coscienza, dovranno assolutamente far venire le vertigini anche a lei." 

"Tentatore! - esclamò il generale sorridendo a sua volta. -Smettila, 
peccatore, - proseguiva - anche se sai usare parole vivaci, ad ogni modo, 
carissimo, io vado a casa, mi leggerò l'undicesimo capitolo del Libro 
della Genesi e poi, dopo essermi fatto il segno della croce, andrò a dormi- 
re e probabilmente prenderò sonno, con l'aiuto di Dio." 

Con sua grande sorpresa, dopo aver chiacchierato un po', come 
abbiamo già detto, sotto un lampione con Vel'skij, notò che quest'ultimo 
gli aveva rivolto una specie di orribile smorfia e che una specie di nebbia 
cominciava a nasconderlo ai suoi occhi. Attraverso di essa si distingueva 
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a malapena solo il viso di Vel'skij, che riluceva come la fiamma di un 
incendio fra il fumo che lo nascondeva. I1 generale si stropicciò gli occhi, 
starnutì alcune volte, sentì sotto il naso un odore di zolfo e, mentre attri- 
buiva mentalmente la causa di questa stranezza alla noia che lo persegui- 
tava, Vel'skij gli apparve di nuovo davanti agli occhi nel suo aspetto con- 
sueto. 

"Ah, Signore Gesù Cristo!", esclamò stupefatta Matrena 
Prochorovna, facendosi involontariamente il segno della croce. 

"Beh, padre mio, Sergej SergeeviC, cos'altro verrà poi?' 
"Sì, sarei proprio curioso di saperlo, - aggiunse Savva TrofimoviE. 

- Cosa succederà ancora?' 
"Non sarà necessario che entri nei dettagli della conversazione di 

Vel'skij col generale. - continuò il viaggiatore - Dirò solo che la straordi- 
naria eloquenza di Vel'skij alla fine ebbe la meglio e persuase il generale 
ad andare con lui alla festa". 

La strada non era lunga: era necessario solo fare qualche passo, dal 
marciapiede del lungofiume all'altra parte della via. 

La scalinata era bella e illuminata, sull'ultimo pianerottolo c'era un 
Satiro con le coma, in gesso, di enorme grandezza. La scala portava al 
secondo piano della casa, dove arrivarono il generale e Vel'skij. Entrando 
nel corridoio il generale riprese fiato a fatica, sentiva un forte affanno nel 
petto. 

I valletti si alzarono in piedi e uno di loro, con galloni e livrea 
rossa, prese il pastrano del generale e il mantello di Vel'skij. 

I1 generale e Vel'skij entrarono nella sala, lì ad alcuni tavoli 
c'erano degli uomini che giocavano a carte: civili, militari, cortigiani. Le 
candele di cera sui tavoli da gioco ardevano in candelieri d'argento e, 
rispecchiandosi nel cristallo degli specchi, che abbellivano le pareti fra le 
finestre, formavano una specie di galleria incantata, con altri ospiti fanta- 
stici, con tutti i loro movimenti o, per meglio dire, un cosrnoramcl3 anima- 
to di esseri ottici o ideali. Vel'skij presentò il generale al padrone di casa 
che proprio in quel minuto era entrato nella sala, proveniente dal salotto; 
era un uomo che aveva ormai superato la mezza età, di aspetto rispettabi- 
le, con una stella sul petto e una decorazione per un servizio irreprensibile 
sul nastrino dei valorosi. - A queste parole Savva TrofimoviC, con aria di 
compiacimento, guardò il terzo occhiello della falda sinistra del suo frac, 
dove sul nastrino dell'ordine di San Vladimiro si vedeva una corona dora- 
ta di foglie di quercia con quattro anniversari decennali nel mezzo. - I1 
viaggiatore continuava: "Debbo dirvi che il rispettabile padrone di casa 
tuttavia si rammaricava che l'avessero calcolata per gli anni, in base al 
foglio matricolare. 
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"Certo, secondo anche quanto detto all'inizio", disse Savva 
TrofimoviC, lustrando con il paramano la propria decorazione per servizio 
irreprensibile. 

"Senza dubbio, - rispose il viaggiatore e proseguì. - Dopo le abitua- 
li cortesie da ambo le parti, le scuse riguardo all'abbigliamento, assoluta- 
mente inadatto ad una festa da ballo, e i ringraziamenti per aver avuto 
l'onore della visita, il padrone di casa condusse il generale in salotto, 
dove erano sedute alcune donne, tutte agghindate all'ultima moda di 
Parigi; e lo presentò a sua moglie, una signora giovane e molto bella, che 
animava la conversazione con la sua amabilità. 

"E parlava in francese, sicuramente?' chiese Pelageja SavviSna. 
"Che domanda, tesoro mio! - la interruppe la sorella maggiore. - In 

francese, si capisce; perché nella buona società non si parla russo, ovvia- 
mente, non è elegante. Non è vero, Sergej SergeeviE, che sicuramente 
parlavano in francese?' 

"Senza alcun dubbio, - rispose il viaggiatore - la festa era delle 
migliori e molto brillante". 

"Ah, fringuelli miei, - esclamò Matrena Prochorovna. - Allora, 
padre mio Sergej SergeeviC, il padrone di casa e il generale erano entrati 
nella sala da pranzo ..." 

"Sì. - continuò il viaggiatore - Con mille gentilezze la nostra deli- 
ziosa padrona di casa circondava il generale con la sua gratitudine per il 
piacere inatteso che aveva concesso facendo la loro conoscenza. Con le 
più splendenti fioriture delle frasi francesi ringraziava l'ospite il quale, 

l poiché capiva poco il francese o per meglio dire non lo capiva affatto, di 
conseguenza preferiva sempre spiegarsi nella sua lingua madre, purtroppo 
doveva rispondere in russo e ne attribuiva tutta la colpa a Vel'skij. 

"Quelle horreufl", sussurrò a mezza voce Stepanida Savvis'na. 
I1 viaggiatore proseguì: "Al contrario, generale. - rispondeva la 

padrona di casa. - Debbo ringraziare proprio Vel'skij". E rivolse al giova- 
ne un sorriso tale che avrebbe fatto sobbalzare anche il cuore ghiacciato 
di un anacoreta. "Infine, generale , - disse lei - le chiedo di sentirsi come a 
casa, senza cerimonie: lei non è mai stato ad una serata così semplice, fra 
amici." 

"Le piace la padrona di casa, generale?', chiese Vel'skij. 
"E' incantevole: che occhi, che guance rosee, denti come perle, ed 

un sorriso, mio caro ..." 
"Oh, questa è poesia, generale!" 
"Per forza dev'essere poesia, carissimo, quando baci una manina 

così morbida e paffuta ..." 
"Invidio la sua sorte", rispose Vel'skij con un sorriso beffardo, di 
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cui però il suo interlocutore non si accorse. Ed in realtà il generale stava 
diventando più allegro e più loquace. 

"Oh, e forse vedrà ancora qualcosa, - disse Vel'skij. - Non sente il 
suono suggestivo della mazurca? Andiamo a guardare le maschere, le 
danze e ad osservare le eteree seduttrici." 

"Tentatore!", mormorò il generale minacciandolo con un dito. 
Entrarono nella sala. 
La sala era splendente e sontuosa. Migliaia di candele di cera riflet- 

tevano la loro lucentezza sul cristallo degli specchi e sul parquet. I ritratti, 
nelle loro comici dorate, tutti a grandezza naturale, erano così vivi che, 
come dice uno dei nostri grandi poeti, sembrava volessero scendere giù 
dalla parete e prendere parte all'allegria generale; le statue di marmo 
aspettavano solo il momento favorevole per saltar giù dai loro piedistalli. 
In breve: era un tempio incantato. Aggiungete a tutto questo la varietà dei 
colori e il bagliore accecante dei costumi, i profumi provenienti dai ric- 
cioli delle belle donne e dai fazzoletti dei giovanotti alla moda, le musi- 
che, le ghirlande fresche e i bouquet delle donne che ballavano, e non vi 
sarà difficile completare il quadro. 

"Giuro sugli splendidi baffi del Profeta! - esclamò Vel'skij. - Se 
fossi il Gran Sultano nei miei harem ci sarebbero tante Odalische quante 
rose nei miei giardini; ma tutte queste ragazze e signore sarebbero il fiore 
più bello dei miei Ginecei: sono tutte così deliziose!" 

I1 generale, strizzando gli occhi, osservava fisso tutti. 
E in effetti la festa era straordinaria! 
Fra le dame e i cavalieri alcuni erano in costume e maschera, altri 

non avevano la maschera. Osservate come quel corsetto di raso azzurro 
avvolge graziosamente il vitino etereo della giovane andalusa dai denti 
che scintillano come perle; sembrava proprio che fosse incollato su di lei: 
non aveva né una piega né una grinza: la gonna bianca sfarzosa, di mus- 
solina, che scendeva un po' sotto le ginocchia, permetteva agli occhi 
incontentabili di vedere liberamente e senza reticenza un piedino ben 
fatto e deliziosamente tondeggiante, che una scarpetta di velluto nero cin- 
geva con bramosia; era quasi completamente aperta, con una piccola fib- 
bia dorata: non la si sente camminare; ad ogni suo slancio la giarrettiera 
di raso azzurro splende e luccica, facendo fermare il battito del cuore 
dalle pulsazioni accelerate dell'innamorato estasiato ... Oh, sant'orsola! 
non lo vedete mentre la stringe appassionatamente al suo petto in fiamme 
prima di scioglierla dal suo abbraccio e passarla ad un altro cavaliere ... 
fra loro non c'è che aria. Ma non rattristarti, giovanotto: non resterai a 
lungo separato da lei! C'è una rosa appuntata ai suoi capelli castani. E 
com'è affascinante anche questa ragazza bionda con il suo sarafan color 
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cremisi; e come si addiceva ai suoi occhi azzurri quella fascia di broccato 
color argento; le sue braccia bianche sono nude fino al gomito, com'erano 
deliziose quelle belle scarpine di marocchino; nella sua treccia era infilato 
un nastro scarlatto, santo cielo! che fiocco sfarzoso su questa bellezza di 
ragazza dai capelli castani! .. E tu, misteriosa sconosciuta, chi sei tu, 
incantatrice? Di quale affascinante bianchezza, di quale sensuale roton- 
dità sono le tue braccia nude; com'è seducente quel braccialetto dorato su 
quel marmo niveo venato di azzurro, i tuoi riccioli sono morbidi e lucenti 
come seta, maliarda, sono sparsi sulle tue spalle d'alabastro, più neri del 
carbone spento; tutte le sue forme sono incanto e aria; tutti i suoi movi- 
menti, vita e armonia; non esiste parola formata di suoni della lingua 
umana, non esistono colori sulla tavolozza di Raffaello per dipingere que- 
sta incantatrice: se fossi Prassitele o Canova vi giuro sui resti illustri di 
tutte le catacombe di Roma, affronterei la tortura e il patibolo purché mi 
fosse dato di scolpirne la statua! Forze del cielo, togliete dal viso di que- 
sta delizia quella maschera gelosa! 

Che splendida mescolanza di quadriglie e paramenti! Com'è gra- 
ziosa questa rosa sfarzosa sul petto della giovane giardiniera italiana; e 
com'è triste il delizioso bouquet nelle mani di questa vecchia megera! 

E questo signore che indossa un caffettano francese rosso, con dei 
bottoni di cristallo, da sotto le pieghe del quale, da dietro, si poteva vede- 
re un codino ricurvo, sulla parrucca incipriata, con i boccoli, solcata da 
due piccoli corni ricurvi, splendenti come l'agata lucidata, con una spada 
da cortigiano del diciottesimo secolo e col muso da cane? Vi giuro che se 
non si fosse trattato semplicemente di una festa in maschera vi si sarebbe 
potuto invitare Satana in persona! 

Date uno sguardo a questa giovane contadina savoiarda, rigogliosa 
come la primavera in piena fioritura, stava mollemente seduta sulle 
ginocchia del suo uomo, con la mano sinistra che cingeva il collo del suo 
amico, gli toccava la testa, sollevando in alto due ditini deliziosi, ben 
fatti, con unghie lucenti e rosee, che avevano i bordi color opale o madre- 
perla, il dito indice era grande; con l'altra lo teneva delicatamente per il 
mento, gli solleva un po' la testa e dice: "Guardate com'è caro!". 

Un quadro ed un gruppo deliziosi. 
Nemmeno il generale sapeva su quale di queste incantatrici ferma- 

re i suoi occhi. Sentiva di essere più leggero, più allegro, più scherzoso; 
di guardare alle cose così come gli si presentavano quindici anni prima, 
ossia più intensamente, più vivacemente e più vivamente; sentiva che il 
sangue gli scorreva più veloce nelle vene: così com'è vero che ci sono 
suoni, forme e immagini della fantasia i quali hanno una forza magica, e 
che il cuore non invecchia mai del tutto! 
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E tutta la compagnia dei viaggiatori, persino l'ufficiale della guar- 
dia interna (con l'esclusione del dottor Genker il quale, con gli occhi 
ormai chiusi e nella gravità dell'immobilità, aveva abbassato il suo naso 
infinito e diritto sul bicchiere di punch che non aveva finito di bere) e, lo 
ripeto, la compagnia dei viaggiatori era tutta attenzione e impazienza. 

Senza curarsi minimamente di soddisfare in modo più rapido la 
curiosità dei suoi ascoltatori, il viaggiatore continuò: "Non starò a descri- 
vervi i costumi, le quadriglie e le maschere; vorrebbe dire abusare della 
vostra pazienza; vi dirò in breve che tutti, chi più chi meno, spiccavano 
per buon gusto e scelta; tuttavia c'erano anche maschere strane, fantasti- 
che: ad esempio, ecco, qui passava una gamba equina, là un mulino a 
vento, che agitava le sue pale; qui volava un pipistrello deforme, là appa- 
riva uno scheletro orrendo: gli unici a essersi salvati dal disfacimento 
divoratore erano gli occhi, che ruotavano nelle loro orbite ossee; ecco che 
un vampiro sepolcrale attirava lo sguardo: aveva le fauci insanguinate, 
era avvolto in un sudario ridotto in polvere e aveva capelli tali, pronti a 
disperdersi al primo soffio d'aria che li sfiorasse; di là simile a uno 
gnomo ruzzolava qualcosa che somigliava a una ruota senza cerchione, 
sui mozzi della quale, da entrambi i lati fiammeggiavano due occhi terri- 
bili, e al posto del razzo della ruota emergevano delle mani, orribili e fan- 
gose; in breve, la contrapposizione era evidente: la vita, i colori e l'incan- 
to si fondevano con il deforme e il ripugnante e, viceversa, il deforme e il 
ripugnante erano mescolati alla vita, ai colori e all'incanto. E in realtà era 
una deliziosa festa in maschera!"Ah, - disse Vel'skij - ecco che viene 
verso di noi una bella testolina con gli occhi neri e luminosi, della quale 
le ho parlato. Non è vero, generale, che è carina, incantevole? No, mi 
sembra, niente di inconsueto, ma è tutta una delizia. Degli occhi come 
brillanti!" 

La musica che suonavano era una polca. Lei invitò gentilmente il 
generale a ballare, e lui poteva rifiutarsi? I1 generale si ricordò dei suoi 
anni giovanili, trascinava i piedi, porgeva le mani con grazia e non 
dimenticò nemmeno una figura della sua polonese. Come rinvigoriscono 
il cuore la bellezza e la gioventù. finalmente tutti batterono le mani e dai 
toni posati e lenti l'orchestra passò ai suoni vivaci e rapidi del valzer; tutti 
cominciarono a girare in cerchio, e tutti giravano, giravano, giravano. Al 
generale sembrava che un turbine lo tirasse via, che il pavimento si dile- 
guasse sotto i suoi piedi; guardava la sua dama ... Dio del cielo! La sua 
testolina gira sulle spalle come una banderuola, e che testolina! Lei ride, 
corre, lo affascina, non si libera dal suo abbraccio, gira come un mulinel- 
lo; lui respira a malapena, ormai è sul punto di accasciarsi ... ma la musica 
era cessata e in quello stesso attimo il generale era come se non avesse 
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ballato il valzer, era come se non sentisse per niente la stanchezza. 
Tuttavia si asciugò anche il sudore, di cui grondava. 

Offrirono un tè rinfrescante; Vel'skij quasi non lasciò neanche per 
un attimo il generale il quale, senza considerare che non era mai stato un 
attento osservatore, tuttavia non potè non rivolgergli un'osservazione:" 
Sono d'accordo - disse - che tutte queste ragazze e dame sono molto gra- 
ziose, ma perché, carissimo, alcune di loro hanno zampe caprine, altre 
degli zoccoli, altre delle zampe da oca?'. 

"E' una burla da giovani, uno scherzo dell'immaginazione; in 
breve, una raffinatezza in maschera", rispose Vel'skij. 

"Monelle! Hanno saputo ingegnarsi", disse il generale. 
"Sì, eccome; - intervenne Vel'skij indicando alcuni degli uomini 

vestiti in maschera. - Come vede, hanno escogitato il modo di attaccare 
dei cornetti ai loro uomini". 

"E questo ancora passi, - rispose il generale. - Gli zoccoli, carissi- 
mo, ha gli zoccoli perfino questa bella testolina con gli occhi di brillanti, 
benché a dire la verità, è anche troppo irrequieta". 

Vel'skij, pur con tutta la buona volontà, non riuscì a trattenersi dal 
ridere. 

I suoni dell'orchestra interruppero di nuovo la loro conversazione. 
La padrona di casa porse la mano al generale, e di nuovo lui non poté 
rifiutarsi di prendere parte alle danze. Una quadriglia francese si dispiega- 
va in tutto il suo fascino; quando infine si trasformò in un tampets bacchi- 
co, dappertutto si cominciò a rumoreggiare, ad applaudire, a saltare: 
l'orchestra suona fragorosamente, gli speroni tintinnano, il rumore, 
l'affaccendarsi, lo scalpiccio: un'autentica bufera! I1 generale salta, batte 
le mani, saltella come un pazzo; dalle finestre, dalla strada gli fanno 
segno alcuni musi deformi; ai suoi occhi tutto vola, tutto corre follemen- 
te ... Ecco, sulle pareti le comici sono vuote, lui guarda: sui piedistalli non 
ci sono statue. Giacomo 11 saltella con Anna di Bretagna, Enrico IV bal- 
lonzola con la bisnonna della padrona di casa, Luigi XIV ha catturato 
Semirarnide, 1'Apollo del Belvedere danza con la regina di Saba, il mare- 
sciallo di campo Minich suona il trepAk6 con la Venere Medicea; le pareti 
tremano, i vetri tintinnano, le candele quasi si spengono, il pavimento se 
ne va per conto proprio ... tutto un baccano, proprio un sabba da diavoli! ... 
Ma di nuovo l'orchestra tacque e tutto tornò come prima. 

Vi dirò francamente: fu necessaria tutta l'influenza di Vel'skij sulla 
mente del generale per calmare i suoi pensieri. In gioventù aveva frequen- 
tato i balli, anche quelli in maschera, ma non aveva ancora mai visto i 
morti prendere vita, né quadri e statue danzare. Ma l'eloquenza di Vel'skij 
cancellò dai pensieri del generale qualsiasi dubbio. Com'è vero che il 
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dono della parola non è inutile. 
"Sarete d'accordo, - continuava il viaggiatore - che a volte i balli 

possono venire a noia, e che la varietà costituisce il fascino della vita. La 
quadriglia francese e il valzer furono sostituiti dal gioco delle penitenze. 
Com'è divertente giocare alle penitenze! Una ragazza giovane che ad 
occhi aperti non oserebbe mai sfiorarvi con un dito, invece con una benda 
sugli occhi si mette tranquillamente a sedere sulle vostre ginocchia, e i 
baci sono permessi; in breve: è poesia romantica. Poiché non si era rifiu- 
tato di ballare, di partecipare al tampet bacchico, questo ditirambo tersi- 
coreo, come avrebbe potuto non prendere parte proprio al gioco delle 
penitenze? Come al solito, solo il primo passo è difficile. Infine, quando a 
sua volta fu estratta la penitenza del generale, la padrona di casa, che 
comandava il gioco, gli chiese di saltar giù dal canlerano. La cosa sem- 
brava facile: bastava mettersi in piedi sulla sedia, poi sul canterano, e 
spiccare un salto; ma al generale, come si suo1 dire, si fermò il cuore per 
la paura. Per tre volte era già stato sul punto di saltare, era in piedi sul 
canterano, come se fosse un qualche oratore popolare su una botte di birra 
e sempre, per tre volte, non poté decidersi. Tutti scherzavano, ridevano, 
nessuno voleva credere che era stato in battaglia, che agli attacchi gli era 
capitato di doversi buttare giù dai parapetti. "Eh, benedicimi Signore!" 
disse infine il generale, e si fece il segno della croce... Le candele, gli 
ospiti, gli specchi, i lampadari, i quadri, le statue, intorno tutto svanì e il 
generale si ritrovò solo soletto, di notte, indovinate dove? Sulle impalca- 
ture al terzo piano. 

"Dio ci salvi! - esclamò Matrena Prochorovna. - Dio ci salvi! ... 
Ma, mio caro, e se fosse saltato giù dal terzo piano sul lastricato?' 

"Allora sicuramente sarebbe morto sfracellato, - rispose il capo 
della polizia - e tanto per cominciare il suo corpo sarebbe stato portato 
alla polizia". 

"Un affare serio, criminale," esclamò Savva TrofimoviE. 
"Mi permetta di farle notare, - intervenne l'ufficiale della milizia 

interna, rivolgendosi a Sergej SergeeviE e pensando di coglierlo in errore 
- mi sembra che abbia detto che la festa era al secondo piano". 

"Eh, sia gentile, - rispose il viaggiatore, - cosa vuole che sia per 
Satana salire un piano più su?' E l'ufficiale tacque, convinto dalla prova 
inconfutabile del viaggiatore. 

"E questa storia è veramente degna di fede?", chiese Savva 
TrofimoviE. 

"Non suscita nemmeno il minimo dubbio - rispose il viaggiatore. - 
L'ho sentita dal generale in persona, il quale si è appena rimesso dal deli- 
rium tremens". 



Olin 

NOTE 

1) In francese nel testo. 
2) A.S. PuXkin, Evgenij Onegin, cap. I, strofa XXVII. 
3) Così nel testo, dal greco: "collezione di quadri rappresentanti i luoghi più 

notevoli del mondo in una specie di camera ottica; volgarmente "mondo nuovo". 
4) In francese nel testo. 
5) Così nel testo. Potrebbe derivare dal francese «temp&te»: tempesta, bufera; il 

verbo «temp&ten> significa anche «strepitare», del resto lo scrittore definisce la scena 
"un'autentica bufera". 

6) Danza popolare russa di origine cosacca; è una danza dal movimento rapido 
(da trepat' «pestare»). 

Traduzione, introduzione e note di Fabiola Bececco e Lucia 
Fabiani. 



Happening 

Sandro Bastasi 

HAPPENING! 

A mio figlio Luca 

Un Happening è una formidabile invenzione, distrugge con 
un colpo solo molte forme morte, come lo squallore degli 
edifici teatrali e il decoro privo di fascino del velario ... Uno 
Happening può aver luogo dovunque, in qualunque momen- 
to. ... può essere spontaneo, può essere elegante, può essere 
anarchico ... Dietro all'Happening c'è il grido: "Sveglia!" 
... la teoria degli Happening è che alla fine si può scuotere 
uno spettatore verso un nuovo modo di vedere, in modo che 
si svegli alla vita attorno a sé ... Ma bisogna vedere la tri- 
stezza di un brutto Happening, per crederci ... Il fatto è sem- 
plicemente che gli Happening hanno dato corpo non alla 
forma più facile ma anzi alla più esigente di tutte! 

Peter Brook, Il teatro e il suo spazio 

Parte Prima 

MARZO 1993 

Vittorio Vinciguerra abitava a Mosca, in ulica Kutuzova, casa 
numero ventidue, sesto piano, appartamento numero trentotto. Era una 
casa che faceva schifo, come il novanta percento delle case moscovite 
fuori dal centro, ma questa da qualche tempo faceva un po' più schifo 
delle altre, per la puzza di piscio nelle scale, le lampadine nei pianerottoli 
fulminate, i muri scrostati, l'ascensore di ferro decrepito, con le maniglie 
delle porte che bisognava girare piano per non ritrovarsele poi in mano, 
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col problema di rintracciare qualcuno che le rimettesse a posto. L'abita- 
zione distava circa nove chilometri dal Cremlino, la Fortezza, neanche 
molto, se si pensa che Mosca è una megalopoli di dieci milioni di abitanti 
a forma di ellisse, con l'asse maggiore che misura quaranta chilometri e 
quello minore trenta. A dispetto di una delle reti più articolate e funziona- 
li del mondo, nei pressi di ulica Kutuzova numero ventidue non arrivava 
la metropolitana, per via che un tempo, da quelle parti, abitavano i mem- 
bri del Politbjuro, i quali, quando tornavano a casa con le loro Volga nere, 
non avevano alcuna voglia di avere il "popolo" tra i piedi, ragion per cui 
mai una linea metropolitana si sarebbe dovuta fare in quella direzione. 
Anche Stalin aveva una casa in quei pressi, ma un po' più verso il centro. 

I1 portone della casa di Vittorio, come tutti i portoni di tutte le case 
di Mosca non appartenenti a nuovi centri residenziali o a complessi da 
poco ristrutturati, era sempre aperto. Per la verità, in parecchie case era 
stato installato una specie di apriporta a tastiera, su cui pigiare un codice 
segreto. Ma, nella maggior parte dei casi, il codice era stato scritto in 
chiaro da qualcuno sul portone, o, meglio ancora, l'apriporta medesimo 
era stato messo semplicemente fuori uso. Anche per questo c'era la puzza 
di piscio appena si entrava, sia per i gatti, sia soprattutto per i barboni che 
di notte, quando pioveva, venivano dentro a dormire o a fare i loro biso- 
gni. 

L'appartamento numero trentotto, invece, era molto accogliente. 
Abbastanza grande per gli standard moscoviti (due stanze, cucina abitabi- 
le, bagno e water), arredato con gusto dal padrone di casa che l'aveva 
affittato a Vittorio per duecentocinquanta dollari al mese (padrone di 
casa? e chi lo sa se era sua o non era forse del comune di Mosca?), con 
mobili finlandesi, la televisione e il telefono. 

Qui dunque viveva Vittorio, quarantacinque anni, con la sua com- 
pagna MaSa, che ne aveva ventidue. Era il 1993. Inverno. 

Vittorio era uno dei tanti italiani che ormai vivevano a Mosca. Di 
media statura, asciutto, con un ciuffo di capelli castani sempre a penzolo- 
ni sulla fronte, colpiva soprattutto per il colore dei suoi occhi, un indefini- 
bile azzurro chiaro tendente al grigio, così tenue che quando guardava 
sembrava non vedesse, o fosse lontano chissà dove con la mente. I1 che 
era molto strano, dato che Vittorio, di mestiere, faceva qualcosa di molto 
simile all'uomo d'affari. Ma era decisamente un uomo d'affari sui gene- 
r i ~ ,  e così non era mai entrato nel giro grosso, quello degli affaristi veri, di 
quelli che hanno gli occhi piccoli, scuri, appuntiti, che sanno sempre esat- 
tamente dove sono, con chi hanno a che fare, che cosa vogliono ottenere, 
e soprattutto come. Lui, per esempio, i clienti, non li portava mai la sera 
al ristorante, a farli mangiare e bere come porci, per poi quand'eran belli 
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alternate a periodi di relativo caldo (anche oltre i dieci gradi) carico di 
umidità. I1 che, per Mosca, era molto insolito. Così, verso la fine di feb- 
braio, Vittorio aveva preso l'abitudine, peraltro molto più costosa, di uti- 
lizzare un'auto. 

Vittorio non possedeva una macchina propria, perché non aveva la 
patente russa, e riuscire ad ottenerla voleva dire perdere un sacco di 
tempo. È vero che, in caso di controllo, bastava dare cinque dollari alla 
guardia del GAI per riandarsene tranquilli, ma insomma, Vittorio preferi- 
va non trovarsi in quella situazione. Meglio, tutto sommato, girare in taxi. 
Anche se non era semplice. Perché in Russia non esisteva ancora un ser- 
vizio di taxi da chiamare con una telefonata, e l'auto in pochi minuti 
sarebbe stata davanti a casa tua. Quando proprietario del servizio era il 
governo di Mosca, per prenotare un'auto si telefonava circa un'ora e 
mezza prima (un tempo bisognava prenotarla addirittura il giorno prima); 
adesso che il sindaco Jurij Luikov aveva ceduto ai privati tutte le licenze, 
il servizio di prenotazione era rimasto, ma invariabilmente la risposta era: 
"tutti i taxi sono già prenotati". E quella volta che Vittorio aveva perso la 
pazienza, e aveva detto all'impiegata: "Scusi, ma che cosa è pagata a fare 
lei?'la ragazza, per nulla offesa, anzi, con un tono complice, aveva rispo- 
sto: "Be', se vuole, visto che è giorno, posso aiutarla. Telefoni a questo 
numero: 232-67-98". Così Vittorio aveva scoperto che i taxi erano sì pri- 
vati, ma il servizio, diciamo così, di "coordinamento" per le chiamate era 
pagato dal comune di Mosca. E che, sicuramente, le impiegate, oltre allo 
stipendio comunale, percepivano una ben più consistente "commissione" 
da parte dei proprietari dei taxi. Così va il mondo. Almeno, così andava a 
Mosca, dove gli stipendi erano sì da fame, ma la gente trovava sempre il 
modo di arrangiarsi. E forse era per questo che nonostante tutto gli eletto- 
ri delle grandi città avrebbero poi votato la fiducia a El'cin e alla sua poli- 
tica economica in occasione del referendum del 25 aprile di quello stesso 
anno. "Russian business" ti sussurravano sorridendo e strizzandoti 
l'occhio. 

Vittorio comunque sapeva che da sempre, in Russia, il modo più 
veloce era di scendere in strada e fermare una macchina, taxi o privata 
poco importava, perché in ogni caso il tassametro era una specie di optio- 
nal, e il prezzo della corsa si doveva in ogni caso contrattare prima. 
Sapeva anche che, una volta salito in macchina, sarebbe stato completa- 
mente in balia del guidatore (lui, poi, italiano, che riusciva sì a parlare 
russo, ma non certo così bene da passare per un moscovita), sapeva che 
per molti russi, esasperati da come andavano le cose, ogni straniero, occi- 
dentale o arabo o giapponese che fosse, era un businessman ricco e spe- 
culatore; sapeva di rapimenti, furti e persino uccisioni di incauti passeg- 
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geri da parte di tassisti improvvisati. Ma tant'è, sperava che almeno di 
giorno ciò non avvenisse. E poi, cento o duecento omicidi in una città di 
oltre dieci milioni di abitanti costituivano una percentuale comunque 
bassa, attorno a uno, due su diecimila. La statistica sembrava essere dalla 
sua parte. 

Fu in questo modo che Vittorio conobbe Anatolij, una sera in cui 
tornava a casa dall'ufficio ed era arrivato alla Kievskaja con il metrò, 
distrutto, spintonato da tutte le parti, con brutti ceffi che per tutto il tragit- 
to lo avevano fissato in silenzio. Non se l'era sentita allora di prendere 
l'autobus, affollato come una scatola di sardine, proprio no, per cui si era 
messo sul ciglio della strada, con il braccio alzato per fermare una mac- 
china. Tempo dieci secondi, si era fermata una Ziguli rossa. 

- Ulica Kutuzova, dom dvadcat'dva, poialujstal - fece Vittorio. I1 
guidatore, un giovane sui trent'anni, magro, barbetta alla Ho-chi-minh, 
con uno sguardo molto cordiale gli fece cenno di salire. 

Vittorio notò che non gli aveva nemmeno chiesto: "Skol'ko?", 
"Quanto mi dai?', che oramai era l'approccio più comune di un russo con 
uno straniero, in qualunque situazione. Passarono davanti a Pizza Hut, in 
Kutuzovskij Prospekt, e l'uomo gli chiese, sorridendo: 

- Do you like it? 
- No - disse Vittorio, ricambiando il sorriso - I don't like american 

pizza, I'm italian. 
- Oh, italiano, buona sera. I've been to Italy two years ago, 

ninetyone, Genova university. Very good. Which city are you from? 
- Milano. 
- Oh, Italia. Good food. Good people. 
Già, italiano brava gente, pensò Vittorio con sarcasmo, andando 

con la mente a un vecchio film di De Santis con Raffaele Pisu, ambienta- 
to proprio in Russia. Ma non lo disse. Chiese invece: 

- What's your job? 
- I work in a research center near Moscow. CRC. Computerized 

Robot Control. 
"Strano che non lo conosco, questo tizio!" =ttorio aveva avuto a 

che fare, un paio d'anni prima, con i più importanti istituti scientifici della 
Russia. E questo qui dov'era? Ah, già, gli aveva appena detto che in quel 
periodo si trovava in Italia. 

- And you? what's your job? - incalzò l'altro. 
A questa domanda Vittorio ogni volta si bloccava. Non sapeva che 

dire. Vallo a spiegare che quello che faceva era transitorio, che un tempo 
aveva fatto questo e quello, e che un giorno invece avrebbe fatto ... 
Troppo lungo, difficile. Però le parole mediatore o commerciante gli face- 
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vano schifo, per cui parlava sempre al passato. 
- I was ... an economist. Financial consultant. 
- And ... now? - chiese l'altro, quasi con circospezione. 

Evidentemente aveva notato la titubanza di Vittorio nel rispondere. 
- Now ... Now I'm interested on ... development of commercia1 

activities between Russia and Italy. 
- Ah, Kommersant! - disse il russo, tranquillo e sorridente. 
Vittorio tacque per un po'. Che cazzo vuole questo! Commerciante 

io! 
- My name is Anatolij. Anatolij Mokerov. 
- Vittorio Vinciguerra. OCen' prijatno 2. 

Stettero zitti per qualche minuto, poi Anatolij chiese: 
- Are you married? 
- More or less - provò a scherzare Vittorio. 
- I'm married. Two children. Why more or less? 
Perché più o meno? Perché con Maga non era sposato? Perché 

dopo sei mesi non sapeva ancora bene che razza di rapporto ci fosse tra di 
loro? Perché lui era di oltre vent'anni più vecchio? Ma poi, che gliene fre- 
gava, a Ho-chi-minh, di tutto questo? 

Non rispose, e l'altro non insistette. 
I - Vy znaete, gde dom 3 ... oh, excuse me, do you know ... 

- No problem, ja ponimaju 4 - fece Vittorio. - Ja znaju, gde dom, 
da. Eto moj dom 5. 

- Vy govorite po-russki! 6 

- Oh, net, tol'ko pjat' slov 7. Solo cinque parole. 
Finalmente arrivarono. Negli ultimi quattro minuti Vittorio era 

stato rigorosamente zitto, anche se Anatolij ogni tanto lo guardava, serio, 
ma lui niente, occhi fissi sulla strada, non gli dava nemmeno un appiglio 
per continuare la conversazione. Solo quando stava scendendo dalla mac- 
china, Anatolij lo bloccò e gli disse, in russo: 

- Posso avere il suo numero di telefono? Questo è il mio. 
Gli porse un bigliettino. Anatolij L'voviC Mokerov. 
- I havn't got visit cards - si impacciò Vittorio - my telephone is 

four-four-zero, three-four, five-seven. 
- Quattrocentoquaranta, trentaquattro, cinquantasette - ripeté 

Anatolij - ChoroHo 8, lo ricorderò. Poka 9, Vittorio. 
- Do svidanija 10. E grazie! 
Non aveva chiesto un soldo per il passaggio. 
I giorni passavano. Svetlana gli fissava gli incontri con i clienti, 

che potevano essere grossi Kombinat siberiani o della regione degli Urali 
di Ekaterinburg, in cerca di partnership straniere per farsi finanziare la 
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riconversione industriale, e relativo aggiornamento tecnologico; oppure 
neo-distributori all'ingrosso di prodotti alimentari, scarpe, vestiti e 
quant'altro, che cercavano partite di prodotti da comprare all'estero a 
buoni prezzi; o, infine, mediatori improvvisati che proponevano l'esporta- 
zione di tutto, dalle pelli al caviale, dalla polvere di corna di cervo 
all'urea, dalle acqueforti di oscuri artisti siberiani ai pezzi di ricambio per 
aerei Il'juSin. 

Gli alti papaveri dei Kombinat li riconosceva subito, dalla loro aria 
tronfia, dall'arroganza tipica di chi era abituato, almeno fino a pochi anni 
prima, a considerarsi una casta superiore; dei grossi cinghiali, i cui scopi 
personali, allora, erano soprattutto dimostrare che gli obiettivi dei piani e 
delle campagne lanciate dalle commissioni economiche del partito, e dai 
ministeri che ne erano la longa manus, erano stati immancabilmente rag- 
giunti e magari superati. E la mancanza di controlli veri e la corruzione 
dilagante facevano sì che ogni volta il volume di produzione fosse stato 
ben maggiore di quello programmato, come pure gli indici di qualità e di 
efficienza dei reparti. Anche se, a volte, i reparti erano addirittura inesi- 
stenti. Adesso, dopo la catastrofe del partito, molti di questi Kombinat 
erano diventati "privati", magari nella forma delle "joint stock company". 

All'inizio del 1992 il governo aveva infatti distribuito alla popola- 
zione dei voucher, del valore di 10.000 rubli ciascuno, che potevano essere 
o venduti o investiti in azioni delle industrie ex-statali. L'effetto di ciò era 
stato che più di un terzo delle industrie era diventato parzialmente o total- 
mente privatizzato. Ultimamente, però, il valore di mercato di questi vou- 
cher era sceso a circa 4.200 rubli, e stava scendendo ulteriormente. 
Cominciava, evidentemente, ad esserci qualcuno che aspettava un crollo 
del valore dei voucher, per poi acquistarli in massa e acquisire quindi il 
controllo proprietario di chissà quante e quali industrie. Chi ci fosse dietro 
questa manovra e quali fossero i suoi obiettivi (pro o contro la riforma 
economica) non si sapeva bene. Sta di fatto che il governo stava pensando 
di porre il veto alla compravendita dei voucher, in modo che i possessori 
non potessero che investirli in azioni industriali; e di imporre ai governi 
regionali russi di vendere non meno dell'ottanta percento delle azioni delle 
proprietà federali solamente a fronte di voucher. In ciò però la volontà del 
governo centrale si scontrava con i governi regionali che, dovendo soste- 
nere i costi locali della privatizzazione, volevano vendere le azioni non per 
voucher ma per contanti, e in funzione di libere trattative. Anche perché le 
proprietà federali, con il sistema dei voucher, erano valutate sulla base del 
corso del rublo in vigore nel gennaio del novantadue, quando questo era, 
per effetto dell'inflazione, circa il quattro per cento del valore attuale. In 
pratica, le fabbriche venivano date via per niente o quasi. 
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Comunque, per tutto un anno, il sistema aveva funzionato, e, com- 
prando voucher dalla gran massa di russi che preferivano prendere qual- 
che migliaio di rubli subito piuttosto che essere proprietari di un infinite- 
simo di un'industria, molti dirigenti di questi Kombinat (che poi erano 
davvero gli unici "esperti") ne erano diventati anche i proprietari. Era 
adesso però che giungevano i problemi veri: che cosa produciamo? come 
lo vendiamo? E soprattutto: dove reperire il denaro necessario per far fun- 
zionare tutta la baracca? Due erano i modi possibili: o accedere ai gruzzo- 
li personali depositati nelle banche estere (frutto di traffici fruttuosi con- 
clusi durante il passato regime), oppure accedere ai finanziamenti regio- 
nali e statali, tramite le vie che costoro ben conoscevano. 

E dunque, per farsi dare una mano nel risolvere i problemi cui per 
la prima volta si trovavano di fronte, questi direttori riciclati, questi neo- 
proprietari di mega-complessi improduttivi, cercavano spesso di mettersi 
in contatto con persone come Vittorio. Consulenti esperti, che potessero 
suggerire loro il tipo più adatto di produzione, indicare gli impianti neces- 
sari, contattare i fornitori più affidabili, e trovare possibili investitori, 
disposti a finanziare la riconversione in cambio ad esempio di materie 
prime. Oppure che entrassero in joint-venture con l'azienda russa, magari 
con l'aiuto dei programmi di assistenza della Finlombarda piuttosto che 
della CEE. E per Vittorio era senza dubbio questo l'aspetto più interes- 
sante del suo lavoro. 

La mattina di martedì nove marzo Vittorio ebbe un incontro con 
Vladimir Vasil'eviC Voronov, presidente della joint stock company MLD, 
che disponeva di un grande stabilimento a Dzeriinsk, nei pressi di 
Gor'kij (ora ribattezzata con l'antico nome di Niinij Novgorod). Questo 
stabilimento, costituito da otto enormi capannoni, poteva a detta di 
Voronov ospitare qualunque processo produttivo. 

La sede della MLD era a Mosca, in centro, in ulica NeZdanova, in 
un grande palazzo dell'epoca di ChruHCev, e l'ufficio di Voronov era al 
primo piano, preceduto da un'anticamera con segretaria, samovar e gatti- 
no bianco e nero. Vittorio vi era andato con Dmitrij Krylenko, il suo pro- 
cacciatore d'affari, il cui padre era ben introdotto nella nomenklatura vec- 
chia e nuova. 

- Vladimir Vasil'evic' - disse Dmitrij - le presento il signor Vittorio 
Vinciguerra. 

Voce stentorea, ufficiale, tipica dei russi che si danno importanza. 
Del resto, erano o non erano, fino a qualche anno prima, i più bravi del 
mondo? Sotto sotto, loro ne erano ancora convinti, e non solo per quanto 
riguardava il passato. Seguirono le strette di mano, i visi seri che si stu- 
diavano a vicenda, la scelta dell'approccio più adatto. Poi entrò la segre- 
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taria, portando un grande vassoio con tè, caffè, pasticcini e caramelle. 
Voronov ne prese una, la scartò lentamente e se la mise in bocca. 

- Poialujsta! 11 - disse a bocca piena, indicando il vassoio. 
Mentre sorseggiava il tè, Vittorio si guardò intorno. Era una tipica 

stanza di stile sovietico, con le pareti rivestite di legno, i mobili anni cin- 
quanta coperti di scartoffie impolverate, il pavimento di parquet opaco e 
scricchiolante. Voronov invece stava seduto dietro una enorme e moderna 
scrivania, con due telefoni, uno nero, classico, con il vecchio disco delle 
cifre, e l'altro a tastiera, avanzatissimo, multifunzioni, ultimo grido della 
tecnologia occidentale. Dietro di lui, una porta conduceva in un retro, 
dove si riuscivano a scorgere delle poltrone, un divano e un vecchio cami- 
no. Sopra la porta, un grande ritratto di Lenin, che nessuno ancora si era 
sentito di eliminare. Vladimir Vasil'eviC era un omone grande e grosso, 
sulla sessantina, con i capelli nerissimi, sicuramente tinti. Aveva una fac- 
cia grande e molle, con un paio di occhietti acquosi semichiusi, la bocca 
sempre ruminante, il colore delle guance da gran bevitore di vodka. 
Fumava Marlboro, ed era discretamente elegante. 

Dmitrij cominciò a presentare Vittorio e la sua attività, esaltando 
come avesse già risolto chissà quali problemi, portando referenze lonta- 
nissime e inesistenti, oltre ad alcune effettivamente reali. Voronov lo 
interruppe con un gesto della mano. 

- So tutto, conosco il gran lavoro e i meriti del signor Vinciguerra - 
iniziò con un vocione basso e lento. Poi continuò, rivolto verso di lui. - 
Gospodin 12 wttorio, sono veramente molto lieto di conoscerla di perso- 
na. Ho almeno un paio di problemi da risolvere, e sono certo che lei potrà 
darmi una mano, per tutti e due. Oggi parleremo di uno di questi proble- 
mi. In una prossima occasione, la informerò sull'altro. Vengo subito al 
dunque. Riguarda il nostro stabilimento di DzerZinsk. 

Squillò il telefono. Tramite un interfono, Voronov disse brusca- 
mente alla segretaria che non voleva essere disturbato. Si capiva che era 
abituato a comandare. 

- Immagino che lei sappia che la Russia non è certamente uno dei 
paesi all'avanguardia nel campo dell'ecologia. Tutti parlano di Cernobyl', 
che tra l'altro non è nemmeno in Russia bensì in Ucraina, ma, mi creda, 
c'è ben altro. Non la voglio spaventare, ma le posso dire, ad esempio, che 
la maggior parte delle nostre industrie metallurgiche producono materiale 
di scarto che possiede un tasso di radioattività, diciamo così, non bassissi- 
mo. E tutto questo riguarda anche il nostro stabilimento di Dzeriinsk. Le 
sembrerà curioso, ma io attualmente non so nemmeno che cosa vi si pro- 
duca. So però che le sue scorie sono fanghi radioattivi. Ecco, il mio pro- 
blema è questo. Riuscire ad eliminare questa radioattività. Ho bisogno di 
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un qualche marchingegno che blocchi questo processo. Che inertizzi quei 
fanghi. Rendendone magari possibile un riutilizzo da qualche altra parte. 

- Be' - disse Vittorio - avrei bisogno di qualche informazione in 
più. 

- Io purtroppo non sono in grado di darle altre delucidazioni. Per 
questo posso fissarle un incontro con il direttore tecnico direttamente a 
Dzesinsk. Va bene? 

Vittorio annuì con la testa, Voronov afferrò il ricevitore e compose 
un numero. Evidentemente c'erano problemi con le linee, perché tentò 
cinque, sei volte. Parlò con un certo Pavel, e fissò un appuntamento in 
fabbrica per la settimana successiva. 

Chiusa la comunicazione, Voronov fece portare tre vodka, dopodi- 
ché si rilassarono e parlarono per mezz'ora di come si stesse bene nei 
boschi degli Urali, e di come Vittorio dovesse sicuramente andarci in 
vacanza, a cacciare orsi ... e belle donne. Voronov fece poi chiaramente 
capire che, se l'affare fosse andato in porto, se cioè si fosse concluso un 
contratto con qualche ditta proposta da Vittorio, beh, Vladimir Vasil'eviC 
avrebbe gradito, oltre a un cospicuo "regalo", magari anche un invito in 

l 
Italia per qualche giorno, perché erano anni che sognava di vedere 
Venezia, e Firenze e Roma. Tangente più viaggio. Un classico della corru- 
zione moscovita. 

Vittorio era molto preoccupato. Andare a DzerZinsk voleva dire 
andare, se aveva capito bene, in una zona piena di scorie radioattive. Ma 
come facevano a viverci loro, gli operai, la gente? Sperabilmente si tratta- 
va di un livello di radioattività molto basso. E questo diceva a Dmitrij, 
mentre si faceva accompagnare in ufficio con la sua macchina. Dmitrij 
minimizzava, cercando di tranquillizzarlo, affermando che, secondo lui, 
tutta la Russia è contaminata (bella consolazione!) ma in maniera assolu- 
tamente impercettibile, e che quei fanghi, opportunamente inertizzati, 
potevano, ad esempio, essere utilizzati anche per produrre materiali per 
l'edilizia. 

- Toglimi una curiosità - disse ad un tratto Dmitrij - come faceva 
Voronov a conoscerti? 

- Come, a conoscermi? 
- Be', è stato lui a chiamare in ufficio e a dirmi che ti voleva incon- 

trare. 
- Che ne so, io. Forse tu hai parlato con tuo padre, e tuo padre ha 

parlato con lui di me. 
- No, gliel'ho chiesto, e mi ha detto di no. 
- Allora forse sono diventato famoso! - scherzò Vittorio. 
- Forse! - concluse Dmitrij ridendo, e pigiando sull'acceleratore. 
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Vittorio intanto pensava quale potesse essere l'altro problema che 
Voronov gli voleva sottoporre. 

Era appena entrato in ufficio, che Maga lo chiamò al telefono. Era 
eccitata. 

- Vittorio, siamo invitati a cena. Stasera. Sai quel tizio che ti ha 
preso su alla stazione Kievskij? Anatolij Mokerov. Mi ha appena telefo- 
nato. Oggi è il compleanno della moglie, e organizza una cenetta con gli 
amici. 

Vittorio, istintivamente, si pose sulle difensive. 
- Ma se abbiamo appena scambiato due parole. 
- Si vede che gli sei piaciuto. Che cosa portiamo alla moglie? 
- MSa, non ho ancora deciso se andare o no. 
- Oh, senti, non andiamo mai da nessuna parte, non vediamo nessu- 

no, a ballare non si va più, a cena fuori non si va più - cambiò tono - ti 
prego, Vittorio. 

- Mda, non sono sicuro che ci troveremo bene a quella cena. 
Anatolij non abitava molto lontano da loro, ci arrivarono in dieci 

minuti di macchina. Come regalo, Vittorio aveva scovato una piccola sca- 
tola da trucco della Elizabeth Arden, comprato in aereo chissà quanto 
tempo prima, sicuramente prima di mettersi con MaSa, quando ancora 
andava avanti e indietro dall'Italia e portava i regalini alle sue "amiche". 

La casa era piccola, ma con un sacco di stanze. In cucina ci si pote- 
va mangiare in otto, poi c'era il soggiorno con un pianoforte, due camere 
da letto, un bagno e un gabinetto. Sopra la libreria del soggiorno, stracol- 
ma di libri, c'era una chitarra. In un angolo, un computer, con microfono 
e altoparlante. 

- Sto facendo delle ricerche per il comando dei robot a voce - 
spiegò Anatolij. - Una volta c'era un grande intergruppo, coordinato 
dallYAccademia delle scienze di Leningrado, che si occupava di ricerche 
nel campo del colloquio a voce con un computer. Proprio come HAL di 
2001 Odissea nello spazio. Fino a due anni fa. Adesso non ci sono più 
finanziamenti, e il gruppo è stato sciolto. Continuo da solo. Anche se 
ricerche come queste non si possono certo condurre da soli! 

Vittorio non disse che conosceva benissimo la situazione. 
Anatolij presentò la moglie Irina e i due terremoti, i figli Miga e 

Kolja (diminutivi di Michail e di Nikolaj), e un altro ospite, il professor 
ChrjuSin, dell'Istituto Problemi Gestionali di Mosca, un centro insignito 
dell'ordine di Lenin. Disse inoltre che, dopo cena, sarebbe arrivato un 
altro amico. Quel Chrjugin Vittorio l'aveva già conosciuto. Almeno, gli 
sembrava. 

La cena era semplice, e mangiarono benissimo. Un antipasto di 
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caviale rosso, storione e lingua in gelatina, con pomodori e cetrioli in 
abbondanza, tanto per iniziare. I1 tutto annaffiato dal cognac portato dal 
professore. Poi un piatto di ottimo bors'c', zuppa ucraina a base di barba- 
bietola rossa, e per finire (ma Vittorio era già sazio, a lui bastava l'antipa- 
sto tant'era abbondante!) pel'meni, una sorta di ravioli con ripieno di 
carne. La torta l'avrebbero mangiata all'arrivo dell'altro ospite, ma intan- 
to cominciarono con la vodka. 

i 

Seduti sui divani un po' sfondati, ricoperti da velluti verdi, con le 
sigarette e la vodka a portata di mano sul tavolino, dopo una cena così 
gustosa, intima e piacevole, i tre uomini e le due donne chiacchieravano 
di tutto un po'. ChrjuSin era molto interessato al lavoro di Vittorio. 
L'Istituto in cui operava, infatti, era impegnato in una ricerca di base nel 
campo della scienza e della tecnologia del "controllo", in tutti i settori, 
dai sistemi di management al controllo di un impianto industriale alla 
valutazione dell'efficienza e della longevità di grandi complessi. Sarebbe 
piaciuto, a ChrjuSin, trovare dei partner con i quali studiare le aree di 
applicabilità delle idee e degli strumenti estremamente avanzati sviluppati 
nell'istituto. Vittorio si dimostrò molto disponibile, soprattutto dopo il 
quarto bicchierino di vodka, quando assicurò ChrjuSin che gli avrebbe 
fatto visita il giorno successivo. 

I1 discorso poi cadde inevitabilmente sulla sessione speciale del 
Congresso dei deputati del popolo, che si sarebbe tenuta a Mosca 
dall'indomani. C'era un problema grosso, in ballo, il conflitto tra il presi- 
dente Boris El'cin e il capo del Soviet supremo Ruslan Chazbulatov, un 
conflitto istituzionale tra il potere esecutivo e il potere legislativo che 
stava soffocando qualunque iniziativa politico-economica da almeno sei 
mesi. El'cin pensava addirittura di uscire dall'impasse proponendo un 
referendum su tutto, sul tipo di repubblica da realizzare, sui poteri del 
parlamento, sulla convocazione di un'assemblea costituente, sui diritti di 
proprietà. Con il fondato timore, da parte di Chazbulatov e dei "parla- 
mentaristi", che il presidente, nel caso il Congresso avesse bocciato la 
proposta, si sarebbe rivolto direttamente al popolo, con conseguenze diffi- 
cilmente valutabili sul piano dell'ordine pubblico, non essendo tra l'altro 
ben chiaro che cosa sarebbe successo all'interno deli'esercito se si fossero 
verificati moti cruenti di piazza. A Vittorio questa situazione così burra- 
scosa ricordava i suoi anni verdi, il sessantotto, l'immaginazione al pote- 
re, le lotte e le manifestazioni. Ma ci pensò ChrjuSin a fargli sbollire 
l'entusiasmo. 

- Caro Vittorio, voi occidentali della Russia non capite proprio 
niente! Lei pensa davvero che i giovani si occupino di politica? Se è così, 
vada nelle nostre università, vada a chiedere se sanno che cosa succederà 
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domani. Vada da chi dice di sostenere El'cin e gli chieda di che cosa si 
discuterà. Vada a chiederlo a quelli che in agosto del novantuno stavano 
dietro a El'cin sulle barricate, dove c'erano, guarda caso, anche Ruckoj e 
Chazbulatov, chieda in giro che cosa sta succedendo in Russia. Non lo 
sanno. C'è un'ignoranza politica e un'apatia come non ci sono mai state, 
in questo paese. Un'ibernazione totale. La verità è che le diatribe di pote- 
re tra El'cin e Chazbulatov non interessano nessuno, come i proclami di 
El'cin, i suoi falsi e ridicoli timori di un ritorno del comunismo in Russia, 
cui nessuno crede, perché la gente capisce che questo cinghiale ha un 
unico problema: conservare il proprio potere. Quindi non è interessata, 
non partecipa, pensa piuttosto a come tirare avanti giorno per giorno, a 
come far bastare uno stipendio di quattro miserabili rubli tutto un mese, 
altro che costituzione e repubblica presidenziale e compagnia! Sa che 
cosa mi dicono i miei ragazzi all'istituto? "Quel po' di tempo libero che 
ho, lo dedico ad ascoltare musica o a praticare sport. Non ho tempo per la 
politica". Questo, mi dicono! 

- E ti dirò di più, Vittorio. - intervenne Anatolij. - Un mio studente 
oggi mi ha detto: Anatolij L'voviE, un ritorno del comunismo non sarebbe 
male. Penso che il paese abbia bisogno di una mano forte. 

- E secondo voi la colpa è di El'cin? - Vittorio sapeva già la rispo- 
sta. Gongolava, perché era d'accordo su tutto, e trovare finalmente qual- 
cuno che la pensava come lui era come respirare una boccata d'aria buona 
dopo tanto smog. A quelli che incontrava per lavoro, a quei giovani squali 
che si stavano arricchendo in quel marasma che il regime passava per 
libertà economica, guai a parlare male di El'cin! 

- Ma certo! - disse Anatolij. - Vittorio, El'cin ha distrutto tutto, ha 
distrutto la fiducia, ha distrutto la democrazia, la voglia di esserci, di par- 
tecipare. Ha creato solo miseria e malavita e corruzione, dove sguazzano 
come pesci nell'acqua soltanto quelli che venderebbero anche la madre. E 
un mondo in cui solo chi ha soldi, chi porta soldi e chi genera soldi è por- 
tato alle stelle, non mi interessa. Non è per questo che sono andato a fer- 
mare i cani armati davanti alla Casa Bianca. 

"Nemmeno io" pensò Vittorio. 
- Non è più possibile fare la spesa - disse Irina - una volta mancava 

tutto, i banchi erano vuoti. Oggi la roba c'è, ma chi la può comprare? 
Forse tu, Vittorio - e guardava anche Maga senza nominarla. 

Vittorio cominciava a percepire un'atmosfera strana. Non era che 
pensassero che lui fosse uno sciacallo straniero venuto in Russia a man- 
giare la sua parte di cadavere? Si chiedeva perché l'avessero invitato. 
Maia era ancora più a disagio, si sentiva la privilegiata che aveva trovato 
il pollo da spennare, che poteva entrare nei negozi in valuta, che poteva 
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comprare carne, banane e succhi di frutta. Se ne stava seduta zitta zitta a 
sfogliare una rivista. 

- La cosa che più mi fa star male - riprese Chrjulin rivolto a 
Vittorio - è che i miei uomini migliori se ne stanno andando uno dopo 
l'altro, chi viene assunto da una qualche società straniera, chi apre una 
casa di software, chi ancora si dedica al commercio. Come il mio collega 
Karadin, vent'anni di lavoro nel campo aerospaziale, la cui massima g r a ~  
tificazione adesso è importare cioccolato dalla Cecoslovacchia. 

Certo che Vittorio lo sapeva. Aveva incontrato proprio la settimana 
prima un grossista di acqua minerale, che sotto Breinev era stato il capo 
di un centro per il lancio di missili meteorologici in Karelija. Costui gli 
aveva anche spiegato come si entra nel giro del commercio. Si va da un 
"amico", di solito uno straniero, che possa mettere a garanzia, diciamo, 
centomila dollari per te. A fronte di tale garanzia, una banca ti può presta- 
re i soldi che ti occorrono per comprare quella merce che poi rivendi con 
un profitto minimo del cinquanta per cento. Ovvio che devi avere già il 
cliente. Così il denaro gira, a poco a poco restituisci alla banca ciò che 
devi, paghi il garante, e arrivi all'autosufficienza. 

- E la stampa? - stava continuando ChrjuSin, rosso in volto per la 
rabbia e per la vodka. - Parlavano di libertà di stampa! Avete visto che 
cosa si stampa? Tutta roba commerciale. Per forza, visto che la stampa è 
strangolata dall'economia. L'economia di mercato! Doveva alzare il teno- 
re di vita, no? E invece stiamo chiedendo l'elemosina a voi occidentali. 
Che splendido sviluppo! Fuga di cervelli e disoccupazione. Bel risultato. 
Mi tocca proprio dire che aveva ragione LigaZev. 

E vuotò d'un fiato un bicchiere di vodka. 
Vittorio non capiva bene dov'era capitato. Di certo Chrjus'in non 

gli piaceva per niente. Un vecchio ubriacone che stava perdendo prestigio 
e potere. E che perciò vedeva il nuovo che avanzava come il fumo negli 
occhi. Anche se, poco meno di un'ora prima, gli aveva chiesto di trovare 
qualcuno che, in buona sostanza, finanziasse l'attivith del suo istituto. I1 
fatto che questo qualcuno potesse essere un capitalista occidentale, evi- 
dentemente non gli faceva del tutto schifo. Anatolij invece gli sembrava 
di tutt'altra pasta: quel poco che aveva detto, e soprattutto i suoi modi di 
fare, sia con Irina che con lui e Mda, gli davano l'idea di una persona 
sincera, pulita, idealista, per la quale valori come l'onestà, l'amicizia, la 
solidarietà erano ben più importanti che il far soldi a qualunque costo. 
Erano una bella coppia, lui le sistemava un cuscino dietro la schiena, lei 
gli prend~va la mano, ringraziandolo con gli occhi. 

- E arrivato Volodja - disse Irina. Avevano suonato alla porta, 
Anatolij aveva guardato l'orologio, Irina era andata ad aprire. 
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E Vittorio rimase impietrito. Lo conosceva, l'uomo che stava riem- 
piendo tutto lo spazio della porta, l'aveva incontrato quella mattina stessa 
in Ulica Neidanova. Era Voronov. Evidentemente un amico di famiglia, 
perché Irina lo aveva chiamato col diminutivo. 

- Buonasera a tutti - disse Voronov, col suo vocione grave, strasci- 
cato, tanto da sembrare mezzo addormentato. 

Vittorio lo salutò, e gli presentò Mala. Era pur sempre un probabile 
cliente, da trattare bene. Ma che ci faceva Voronov con Anatolij e Irina? 
Un pezzo grosso della nomenklatura industriale sovietica, e due tecnici 
ricercatori. Che fossero parenti? 

- Allora, domani si riparte, e forse questa volta ce la facciamo! - 
disse a un tratto Voronov, mentre stavano tutti mangiando la torta in silen- 
zio, con lo sguardo sul piatto. MaSa aveva chiesto sottovoce a Vittorio chi 
fosse quell'uomo. Le sembrava di conoscerlo. Una volta l'aveva visto 
passeggiare in centro, e dava il braccio alla sua amica NatGa, che anche 
Vittorio conosceva. "Sarà stato un suo cliente", le aveva sussurrato 
Vittorio ridendo. Maga si era accigliata, e aveva ripreso a mangiare. 
Anche Voronov, però, di tanto in tanto lanciava uno sguardo a Maga, e 
questo a Vittorio non piaceva per niente. 

- Ce la facciamo a fare che cosa? - chiese Vittorio. 
- A battere El'cin, e tutta la sua corte di economisti bugiardi. 
Vittorio si incuriosì immediatamente, già non pensando più al col- 

loquio silenzioso tra Maga e quel bestione che un momento prima gli 
aveva dato tutto quel fastidio. Anche perché, bella com'era, lo sguardo 
degli uomini Maga non poteva che attirarlo. Però ... 

- Noi, chi? Vuol dire Chazbulatov? 
Voronov posò il piatto sul tavolino, e si accese una marlboro. Tirò 

un paio di boccate, prima di rispondere. Sembrava un barone universitario 
di prima del sessantotto. 

- Vede, Vittorio. Chazbulatov, Ruckoj ... crede che siano più affida- 
bili di El'cin? Anche loro pensano esclusivamente al proprio piccolo pote- 
re. Ma per il momento ci vanno bene. Almeno finché fanno le cose giuste. 
Vittorio, parliamoci chiaramente. Oggi in Russia non c'è nessuno che 
possa dire al paese che cosa vada fatto, perché non c'è nessuno all'altezza 
di questo compito. La sola cosa certa è che, andando avanti di questo 
passo, l'economia vera, voglio dire, quella della grande industria, 
dell'industria pesante, o si blocca del tutto o viene svenduta agli stranieri. 
Liberalizzare e privatizzare, in questa situazione, è pura follia. E glielo 
dice il capo di una cosiddetta "struttura privata". Che però non ha in mano 
niente, solo un pezzo di carta che dice che io sono il proprietario del trenta 
per cento del Kombinat. E che cosa ci faccio, col Kombinat, senza soldi? 
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- Be', l'iniziativa privata mi pare che stia cominciando a dare qual- 

che frutto ... - interruppe Vittorio. 
l 

- Ma quale iniziativa privata! Quella di tutti quei ragazzotti che 
I aprono un chiosco dietro l'altro? Con i problemi sanitari che ne derivano? 

O quella di tutta la pletora di commercianti che venderebbero anche 
l'anima? Ma chi produce? Che fine fa l'industria, che è il cuore di questa 
nazione? 

Vittorio non capiva dove voleva arrivare. Perché Voronov gli stava 
dicendo tutto questo? Era chiaro che parlava per lui, per gli altri non era 
certo una novità. ChrjuHin, ormai ubriaco, annuiva a ogni frase. Anatolij 
guardava il tappeto, e si capiva che sapeva a memoria ogni parola. Irina 
lo fissava come fosse un guru. M aia si era stretta a Vittorio, e ascoltava 
con attenzione. 

- I1 grande Kombinat di DzerZinsk - continuò Voronov - fino a due 
anni fa produceva migliaia di macchine per movimento terra all'anno. 
Facevamo tutto, dalla fusione del ferro fino al montaggio finale. Perché 
così voleva il piano e la nostra organizzazione produttiva. Mi dice lei che 
cosa faccio adesso? La tecnologia che usavamo era vecchia, antiquata, 
inquinante, d'accordo. Ma con quali soldi la sostituisco? E dove acquisto 

l i componenti, se non li produciamo più noi? E poi, con che cosa li pago? 
E le materie prime? Perché i fornitori, adesso, per consegnare vogliono 
essere pagati. I debiti tra industrie, dice Gajdar, non possono più essere 

l 

annullati per decreto. D'accordo. Benissimo. E allora? Aspettiamo i tede- 
schi, o gli americani, o voi, per costituire delle joint-ventures? Ma chi lo 
trova più uno che si fidi? Ormai si fanno joint-ventures solo per aprire 
alberghi, ristoranti, per fornire servizi. Perché rendono più in fretta. 
Perché sono facilmente controllabili. Oppure venite qui voi, a impiantare 
le vostre fabbriche, gestite dai vostri uomini, pagando la nostra manodo- 
pera qualificata venti dollari al mese! E intanto noi che facciamo? 
Smantelliamo tutto? No, ci affidiamo alle linee di credito statali, assegna- 
te da gente incompetente e corrotta. Certo. Lo sa a che cosa serve la tan- 
gente, sì, la tangente che le ho chiesto questa mattina? A pagare l'assenso 
della commissione per farmi assegnare un finanziamento dallo stato! E 
chissà che cos'ha pensato lei. 

Voronov tacque, e tracannò un bicchiere di vodka. Era una pausa 
ad effetto. In fondo erano tutte cose che Vittorio bene o male sapeva. - E 
allora? 

- Allora, caro Vittorio, sono giunto a una conclusione. L'economia 
e lo stato, almeno in questo momento transitorio, devono essere gestiti da 
chi questi problemi li vive tutti i giorni, da chi conosce nei minimi detta- 
gli la situazione del nostro apparato produttivo, e le possibilità di rimet- 
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terlo in moto: gli industriali e i tecnici. Ricercatori come Tolja, come 
Chrjus'in, e tanti altri come loro, che devono sviluppare idee e tecnologie 
in stretta cooperazione con le imprese industriali. Mi creda, Vittorio, è 
così, dobbiamo governare noi, fuori dalle pastoie politiche. E col pugno 
di ferro, purtroppo. Altro che voucher e privatizzazioni! 

Voronov adesso parlava ancora più lentamente del solito, monocor- 
de, con un tono che non accettava obiezioni. 

- L'unico ostacolo - riprese, dopo essersi guardato attorno, ed 
essersi versato un po' di vodka nel bicchiere - è Boris El'cin. Va rimosso. 
Anche se questo significasse la vittoria del Soviet supremo. Un ceceno - 
sottolineò, con un'evidente punta di disprezzo - come Chazbulatov non ci 
fa alcuna paura. E come referente politico, punteremo su Ruckoj, tanto a 
lui basta fare il Presidente, gli basta avere a disposizione una bella 
Mercedes, ricevere delegazioni, stringere mani ... Mentre noi faremo il 
governo vero e proprio, che saprà gestire la riorganizzazione produttiva di 
questo grande e ricco paese. I1 primo passo sarà il blocco delle privatizza- 
zioni. E se la conosco bene, caro Vittorio, sono certo che lei è d'accordo 
con me. 

Seguì un lungo silenzio. Chrjugin guardava con occhi torvamente 
assenti il bicchiere che si rigirava tra le mani, Anatolij e Irina parlottava- 
no tra di loro. Maga si guardava intorno, poi cercava Vittorio, come per 
chiedere aiuto, forse solo per dirgli "Andiamo via!". Ma Vittorio non 
c'era: stava fissando Voronov. Questo tizio semplifica troppo, pensava, 
tira acqua al suo mulino, a che cosa mira se non al potere, esattamente 
come gli altri? E poi, che cos'era questa storia che lo conosceva? Chi 
gliene aveva parlato? Certo, il discorso di Voronov aveva un suo senso, 
una sua logica precisa. Ma in un contesto di libertà, di democrazia. Che 
cosa c'era in Russia di tutto questo? Niente! Vittorio non ribatteva, forse 
perché aveva paura di apparire ridicolo, a parlare di diritti dei cittadini a 
scegliersi i propri rappresentanti, la propria forma di governo. Gli venne 
in mente, chissà perché, una cena dell'anno prima, al Biffi Scala di 
Milano, con una donna russa di trent'anni. Si chiamava Valentina. Lui 
l'aveva accompagnata in Italia per acquistare una grossa partita di abiti 
femminili da importare in Russia. Aveva pagato tutto la Impex 
International. Era una donna imprenditrice, una di quelle figure che stava- 
no nascendo nella nuova Russia, tutta d'un pezzo, sicura e autoritaria, che 
con i soldi del padre, ex importante funzionario comunista della regione 
meridionale di Krasnodar, sognava di aprire show-room in tutta la 
Federazione. E Vittorio ricordava come, quella sera, lui si fosse imbarcato 
in un bla-bia convinto sulla democrazia, e sulla situazione in Russia, e 
sulla solidarietà sociale, e su "come vorrei fare qualcosa per i russi!", per 
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questo popolo che gli piaceva, per questa cultura che l'aveva sempre 
attratto ... 

- E perché? Che c'entri tu? - aveva replicato gelida Valentina. - Tu 
non conosci i russi, Le parole democrazia e solidarietà sono bestie scono- 
sciute, in Russia! Vatti a leggere Cuore di cane di Bulgakov, e allora capi- 
rai come sono fatti veramente, i russi. Arroganti, triviali, prepotenti. E 
ignoranti. E se appena prendono tanto così di potere, magari soltanto la 
direzione di un comitato di condominio, la loro volgarità e ottusità si mol- 
tiplica per dieci. Ti rendono la vita impossibile, riempiendosi la bocca di 
slogan assurdi e imparaticci. Non sono come pensi tu, in astratto. E poi, 
che cosa vuol dire che ami il popolo russo? Quale popolo? Quei parassiti 
che lavorano da me, nella mia ditta? Quella gentaglia che per farla lavora- 
re devo urlare tutto il giorno? Vieni lì anche tu, ad avere a che fare con 
quegli imbroglioni alcolizzati! Tu, caro Vittorio, conosci solamente gli 
uomini d'affari, gli uomini di cultura. Conosci la Russia sui libri. Ma la 
stragrande maggioranza dei miei connazionali non è così! Già ... bello 
parlare di democrazia standosene qui, a Milano, in questo raffinato risto- 
rante per ricchi. Facile. Ma io dopodomani torno a Mosca, e dovrò cavar- 
mela con gente come quella, se voglio fare qualcosa. E lo voglio! Voglio 
riuscire a realizzare quello che ho in testa in qualunque modo, legale o 
illegale che sia. 

l 

- Democrazia e solidarietà! - aveva continuato, tristemente. - Oggi, 
i caro Vittorio, ciascuno deve badare ai bisogni propri, non a quelli della 

società! Altrimenti è un gatto che si mangia la coda, non si costruisce 
niente! Credi che mi piaccia essere così dura, cattiva, sempre in tensione? 
Credi che non mi piacerebbe essere una donna normale, dolce, affettuosa, 
senza questo stress continuo del lavoro? Godermi questa bella serata, e 
magari poi venire a letto con un bell'uomo come te? Ma non posso, 
Vittorio, non ne ho il tempo, non ne ho l'animo, non sono disponibile. 
Non adesso. Adesso devo costruire, per me e per la mia famiglia. E non è 
soltanto egoismo, questo, Vittorio, credimi. È l'unico modo di porre delle 
basi perché quel dannato paese si salvi, e riprenda a vivere con un mini- 
mo di dignità. 

Questo aveva detto più o meno Valentina. E adesso, seppur fumo- 
samente, Vittorio percepiva delle analogie, dei legami, con i discorsi di 
Voronov. Sentiva che sia Valentina sia Voronov avevano torto. Ma lui non 
era russo. In realtà, voleva che Valentina e Vladimir Vasil'eviE avessero 
torto. 

- Comunque - disse Vittorio a Voronov - alla popolazione tutto 
questo costerà lacrime e sangue, né più né meno che con El'cin. Perché 
mi sembra di capire che non ci sarebbero vie di mezzo: sarebbe un capita- 
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lismo di stato, con tutte le regole del capitalismo e senza gli ammortizza- 
tori del socialismo. 

- Sarà solo una fase transitoria - intervenne Anatolij, guardando 
Voronov come per cercare una conferma. - Ma almeno otterremo qualche 
risultato. E spazzeremo via corruzione e malavita. 

- Vittorio, - disse Voronov, con il tono di chi si sta preparando a ini- 
ziare una lezione (anche Stalin iniziava così i suoi discorsi) - vorrei che 
lei capisse bene. I1 nostro è un progetto ben preciso, con un obiettivo fina- 
le e un passo intermedio. L'obiettivo è in ogni caso arrivare al mercato e 
alla destatalizzazione, ma la differenza è che il processo lo dobbiamo gui- 
dare noi, non i politici, con la loro incompetenza! Li guardi bene. Da 
dove vengono questi signori, El'cin, Ruckoj, Cernomyrdin, e tutti gli 
altri? Sono tutti ex-comunisti, appartenevano tutti alla nomenklatura, e 
quando si sono accorti che il sistema non reggeva più, si sono messi ai 
ripari, rifacendosi una verginità. Perché ci dobbiamo fidare? Di uno come 
El'cin, ad esempio, che di punto in bianco, senza spiegazioni, ti silura un 
ministro, o decreta che d'ora in avanti alle casse dello stato ci pensa diret- 
tamente lui? No, noi sappiamo come arrivare al risultato. E il mercato non 
può esserne lo strumento, per la semplice ragione che non c'è, non esiste, 
è l'obiettivo! Qui si confonde il fine con il mezzo, capisce? I1 mercato 
non si inventa dopo settant'anni per decreto! Ci si deve arrivare passo 
dopo passo, sotto un rigido controllo, con verifiche intermedie continue. 
E qui ci sarà d'aiuto il nostro professor Chrjugin. 

- Ma, alla fine, chi saranno i proprietari? Continuerà a esserlo lo 
stato? Non mi sembra che ci sia granché di diverso rispetto al vecchio 
regime comunista. 

Voronov sorrise, paziente. 
- Non è certo nostra intenzione consegnare nelle mani di speculato- 

ri, affaristi e malavitosi il risultato del lavoro di intere generazioni di 
russi! Le aziende dello stato verranno sì cedute, ma a chi ci avrà lavorato, 
alla collettività. Del resto è questo che intendeva anche GorbaEev quando 
parlava di "diverse forme di sviluppo della proprietà socialista", agli inizi 
della perestrojka. Qualcuno poi ha eliminato l'ultima parola, l'aggettivo 
socialista. Vede, Vittorio, noi vogliamo certo impossessarci di molte cose 
occidentali: delle alte tecnologie, dell'organizzazione dei processi produt- 
tivi, delle infrastrutture di mercato. Ma non del vostro principio di pro- 
prietà privata. Noi vogliamo una società in cui si dia priorità all'uomo e 
alla democrazia. Per noi la base economica del socialismo rimane la pro- 
prietà sociale dei mezzi di produzione, ma, a differenza del passato, in 
forme differenziate. L'uomo, il singolo, diventa comproprietario. 
Vogliamo un regime di giustizia sociale, privo di oppressioni di qualun- 



Bastasi 

que tipo, in cui a ciascuno viene dato sì secondo il proprio lavoro e la sua 
qualità, senza però che il superamento di tendenze troppo egualitarie 
significhi dividere la popolazione tra una piccola minoranza di gente atti- 
va, e una grande massa biologica il cui scopo sia solamente quello di ser- 
vire i più intraprendenti. Ecco, questo no, non lo vorremo mai.13 

Voronov si fermò, per il solito bicchiere. Anche Vittorio taceva, in 
attesa del seguito. Era come ipnotizzato. Del resto tutti lo erano. Tranne 
Chrjus'in, che dormiva. 

- Ora però, caro Vittorio, bisogna affrontare il presente. E il presen- 
te è durissimo. Perché, e ancora una volta voglio essere chiaro, in questa 
prima fase di ricostruzione dello stato, bisogna essere pronti a tutto. 
Perché lo stato finanzierà le proprie aziende solamente nell'ottica della 
loro importanza tattica e strategica. Le altre, chiuderanno. E questo get- 
terà sulla strada milioni di persone. Per il mantenimento delle quali, 
attualmente, lo stato non avrà alcuna risorsa finanziaria. Dobbiamo quindi 
prevedere la possibilità di un'alleanza di fatto tra disoccupati, malavita e 
speculatori, e dovremo essere pronti, anche a reprimere rivolte e scontri 
di piazza. E perché questa situazione duri il meno possibile, dobbiamo 

I metterci subito al lavoro. Ma abbiamo bisogno anche di lei. 
I - Per che cosa, per sparare in piazza? - scherzò scioccamente 

Vittorio. Voronov lo fulminò con lo sguardo. 
- Per le sue competenze, Vittorio. Vede, noi sappiamo dove arriva- 

re, e come. Abbiamo il progetto. Ma non disponiamo delle competenze 
per metterlo in pratica. So che lei ha diretto un'azienda, ha fatto il consu- 
lente di organizzazione, ha compiuto ricerche di mercato, ne ha svolte 
anche qui in Russia e, mi dicono, con ottimi risultati. Noi abbiamo biso- 
gno di tutto ciò. Abbiamo individuato i settori strategici. Ora dobbiamo 
sapere come fare: come scegliere gli impianti migliori, come organizzare 
la produzione, come controllare i costi, come ottimizzare le scorte, come 
fare il marketing, quali infrastrutture utilizzare, e così via. Lei ci deve fare 
scuola, Vittorio. Le sto chiedendo di partecipare alla ricostruzione di que- 
sto grande paese! 

Vittorio era senza fiato. Gli brillavano gli occhi. 
- Ma perché ... proprio io? 
Voronov gli sorrise. Sapeva che ormai aveva vinto. 
- Perché mi fido di lei, Vittorio. Perché conosco le sue idee, le sue 

aspirazioni meglio di molti altri, che magari non le hanno mai capite. Non 
è questo che, in fondo, lei vorrebbe fare? E per cui è venuto a vivere in 
Russia? Per aiutarci. Bene, adesso ne ha l'opportunità. 

Vittorio sentì un brivido lungo la schiena. Ancora una volta, si 
chiedeva come facesse Voronov a conoscerlo. E così bene, poi. Poteva 



Happening 

capirlo per quanto riguardava la sua vita professionale, quella non era un 
segreto per nessuno, la sua storia si era svolta alla luce del sole, e in 
fondo poteva anche essere che prima di contattarlo Vladimir Vasil'eviE 
avesse preso delle informazioni su di lui. Ma il resto? Le sue più intime 
aspirazioni, i suoi desideri, i suoi sentimenti? Ne aveva parlato pochissi- 
mo, in Russia, anche perché il contatto diretto con la realtà di quel mondo 
in disfacimento a poco a poco gli aveva fatto perdere ogni speranza e 
ogni illusione. 

- Sì ... - balbettò Vittorio - ma El'cin? 
- Domani comincia il Congresso dei deputati del popolo. Vedremo 

come andrà a finire. 
Detto questo, si congedò. E ChrjuSin, svegliato dal trambusto dei 

saluti, se ne andò con lui. 
Adesso l'atmosfera si era molto alleggerita. Irina insisteva con 

Anatolij perché suonasse qualcosa alla chitarra, e MGa si unì alle sue 
richieste. Anatolij protestava che era tardi, era quasi l'una, e che la chitar- 
ra era scordata. Ma alla fine capitolò. E fece bene, perché aveva una 
splendida voce da baritono, arrochita dal fumo e dalla vodka, e cantò una 
canzone di Vladirnir Vysockij, l'autore "maledetto", quello morto tredici 
anni prima di infarto per alcool e droga, che aveva sposato Marina Vlady. 
Si intitolava Il canto della terra, e diceva che "la terra non è morta, si è 
solo nascosta, non è vero che non può più accogliere un seme, essa è 
l'anima, attento solo a non calpestarla con i tuoi stivali". Poi ne cantò 
un'altra, di un uomo che sapeva tenere vivo un vecchio gelso, e un'altra 
ancora. Mda ascoltava, con le ciglia umide, stringendo la mano del suo 
uomo. "Ma come fa" pensava intanto Vittorio, con la mente annebbiata 
dalla vodka, "uno come Anatolij, che ama Vysockij, a stare con uno come 
Voronov?" Che c'entrava Anatolij con lui? Il fatto di essere coinvolto 
come tecnico? L'obiettivo finale socialista, che sapeva tanto di fumo negli 
occhi? Oppure era invece la solita storia, quante volte l'aveva incontrata 
sui libri, del russo idealista e moralista, e quindi carico di tutta la violenza 
propria dei duri e puri, di quelli che si sentono gravare sulle spalle chissà 
quale missione personale e storica, e che per questo sono pronti a tutto, al 
martirio e anche al delitto, se serve allo scopo. La solita storia di 
Raskol'nikov, in fondo, che vuole liberare la sua vita e il mondo dalla 
presenza malvagia della sordida usuraia, per cui, assurta questa a simbolo 
del male, tutto diventa consentito, anche l'assassinio. 

- Bisogna far fuori El'cin! 
L'assassinio, appunto! Cos'altro implicava quella frase, che gli 

stava rimbalzando nel cervello? E che non se ne voleva andare. Chissà 
poi se, al dunque, Anatolij avrebbe avuto davvero il coraggio di farlo! 
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- Bisogna far fuori El'cin! 
Di nuovo! E Maga guardava Vittorio, con sempre maggior preoc- 

cupazione. Perché era lui a parlare, a dire questa cosa per la seconda 
volta, non Anatolij! 

Vittorio alzò la testa, confuso, una gran nebbia che gli grattava gli 
occhi, come se fosse sabbia. La vodka, troppa. E il fumo. I suoni gli arri- 
vavano attutiti, come se avesse avuto del cotone nelle orecchie, ma poi gli 
rimbombavano dentro, o forse erano pensieri suoi, chissà, ormai fuori 
controllo, non più tenuti a bada da una mente vigile, che li costringesse 
entro i binari di un dover essere tanto responsabile quanto intimamente 
disprezzato. Ma perché adesso lo stavano tutti guardando? Perché 
Anatolij aveva smesso di cantare? Che cosa aveva detto, Anatolij? Bravo, 
Anatolij! Quel bastardo va tolto dalla faccia della terra! E tu, MGa, pic- 
colo amore mio, vieni tra le mie braccia, che buon odore che hai, piccolo 
tesoro!, Mas'a, cristo, ah, muoio, mi vien da vomitare! 

- Vi accompagno a casa - aveva detto Anatolij. 
I1 giorno seguente Vittorio rimase in casa, un po' stordito, nono- 

stante i numerosi caffè che Mas'a, premurosa, gli preparava. Lei non lo 
aveva mai visto ridursi così, aveva bevuto troppo, d'accordo, ma toccarle 
le cosce, e alzarle la gonna, così, davanti agli altri!, ma che cosa gli era 
preso? Non c'era una ragione palese, concreta, ma lei sentiva che all'ori- 
gine di tutto c'era Voronov. Quel Voronov! Che brutta faccia, e come 
guardava Vittorio con quegli occhietti porcini, furbi e bugiardi! E che 
discorsi, poi! Ma che c'entrava Vittorio? Loro due dovevano farsi i fatti 
propri, stavano bene, Vittorio era un professionista bravo, serio, onesto, 
l'aveva detto anche Voronov, e pure in Italia era molto considerato, le 
aziende lo contattavano sempre più spesso per fare affari in Russia. Che 
cosa volevano di più? Oltretutto, per l'estate avevano già programmato 
un bel viaggio in Italia, lei non c'era mai stata ed era tutta eccitata 
all'idea, anzi, aveva già iniziato le pratiche per il nuovo passaporto, per- 
ché poi per ottenere il visto dall'ambasciata italiana occorreva circa un 
mese. 

Quel Voronov! Eppure lei era convinta di averlo già visto, con 
Natas'a. E non aveva affatto l'aria di essere un cliente. 

Nel pomeriggio cominciò a nevicare, e Vittorio volle uscire per 
prendere una boccata d'aria. Passeggiò un po', poi decise di fare quattro 
passi in centro, in Piazza Rossa. Fermò una macchina, e in meno di 
mezz'ora si trovava davanti al mausoleo di Lenin. La piazza era bellissi- 
ma, era parecchio tempo che lui non ci veniva, e adesso si stava ricopren- 
do di un leggerissimo strato di neve. Con la neve, era proprio come se 
l'era sempre immaginata, anche quando l'idea di vivere a Mosca non gli 
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passava neppure per l'anticamera del cervello. Era tutto come da cartoli- 
na, con le due guardie del servizio d'onore al Mausoleo fisse sull'attenti, 
in attesa del cambio delle cinque, il tetto argentato del Museo della 
Rivoluzione, le mura rosse del Cremlino, la facciata barocca dei 
Magazzini Gum ... Chissà quanto sarebbe durato tutto questo! Già si par- 
lava di togliere il servizio d'onore, di spostare la salma di Lenin, di instal- 
lare pannelli pubblicitari luminosi ... Con un sospiro, Vittorio attraversò la 
piazza e oltrepassò San Basilio, diretto verso il fiume. 

Invece, subito dopo la basilica, si fermb. Buttando l'occhio a sini- 
stra, verso l'hotel Rossija, aveva visto qualcosa. Qualcosa che gli sembra- 
va proprio quello cui prima o poi avrebbe voluto assistere. Qualcosa che 
stava avanzando verso di lui, una folla, una folla vociante, decisa, incaz- 
zata. Vittorio non ci credeva quasi, e lo disse, forte: "Una manifestazione, 
finalmente!", e le andò incontro, quasi senza pensarci, per gustarsi l'urto, 
come quando da piccolo, al Lido di Venezia, si godeva il mare grosso, 
con i cavalloni, e lui ci si buttava, e loro gli si avventavano contro, e si 
scomponevano, per ricompattarsi immediatamente dopo. 

L'impatto ci fu. Ma fu una grande delusione. Perché non erano 
cavalloni, erano soltanto un qualche centinaio di persone, con i cartelli, 
qualche striscione, qualche ritratto di Lenin e le bandiere rosse, gente per 
lo più di mezza età, vestita "alla sovietica", cappottoni grigi, guanti di 
lana grossa, colbacchi o scialli sulla testa. Urlavano in disordine, ciascuno 
per conto proprio, "El'cin Avventuriero!", "Agente americano - svendi il 
paese agli stranieri!", "Ebreo ubriacone!", e poi "Lenin vive!", "Stalin 
padre della patria!" A Vittorio, circondato da questi disperati, venne subi- 
to un groppo alla gola. Era tutto così patetico, stonato, scomposto, inutile! 
Altro che la massa della grande manifestazione che sognava lui, piena di 
gente compatta, a formare un sol uomo, come si diceva una volta, altro 
che un solo grido, possente, risonante fin dentro le stanze del Cremlino, 
altro che un oceano organizzato, che con il suo passo battuto all'unisono 
facesse rimbombare il selciato della Piazza Rossa e tintinnare i vetri dei 
magazzini Gum! Allora sì, gli occhi lustri di eccitazione, Vittorio non ci 
avrebbe pensato un attimo a diventare parte di quell'uno. Invece erano 
solo quattro poveri cristi, isolati anche tra loro, che si guardavano attorno 
smarriti, senza una guida, senza una speranza, certi solo di un rancore 
feroce, da urlare, da gettare in faccia a un prossimo qualunque, a El'cin, 
agli americani, agli ebrei, ripiegati del tutto su un passato fasullo, che così 
com'era stato poteva solamente scomparire. 

Vittorio, svincolatosi in fretta da quelle grida rauche, tornò indie- 
tro, cupo e di pessimo umore, diretto verso ulica Tverskaja, l'ex via 
Gor'kij. Adesso tutto lo infastidiva. I1 traffico sempre più intenso caotico 
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e puzzolente, i chioschi che spuntavano come funghi lungo le belle strade 
di Mosca, uno dopo l'altro, ormai diventati un arredo urbano di pessimo 
gusto, con quelle bande di giovani che vi stazionavano nei pressi, russi, 
tatary, georgiani, ameni, tutti con l'aria di maneggiare dollari, pistole e 
zone d'influenza. La sporcizia dappertutto, montagne di bucce vicino ai 
banchetti da cui ragazze infreddolite e truccatissime vendevano banane a 
prezzi occidentali, e cartoni fradici, e la neve già sporca appena caduta sul 
fango nero e oleoso dei passaggi pedonali. E i mendicanti, e i venditori di 
cani, di gatti, di riviste pornografiche o religiose, tutti stipati nei sottopas- 
saggi della metropolitana, e la povera gente che affollava in piedi la 
Tverskaja, tutti vicini, una lunga miserabile dignitosa catena umana che 
vendeva paia di scarpe vecchie, bottiglie di vodka, pacchetti di sigarette, 
lacci per le scarpe o il servizio di bicchieri della domenica. Chi glielo 
aveva fatto fare, a Vittorio, di venire a vivere in quel casino da terzo 
mondo, dove la vita non valeva più nulla, e l'unico governo efficiente 
sembrava quello della malavita, dove c'era chi si poteva comprare una 
Ferrari al giorno, mentre la stragrande maggioranza viveva ai limiti della 
sussistenza! La quale però accettava tutto ciò, dio santo, in nome di non si 
capiva quale arcana visione del futuro, di quale fiducia in chissà quale 
ipotetico colpo di fortuna, in chissà quali condizioni di cambiamento. Una 
massa di sbandati, di microcosmi incomunicabili, in cui si percepivano 
ventate di frustrazione a ogni Mercedes che sfrecciava sulla strada, e nubi 
pesanti di rassegnazione al termine di ogni giornata passata inutilmente. 

A casa, Vittorio fu scontroso e insofferente, bloccava sul nascere 
qualunque cenno gentile di Maia. La quale era imbronciata come mai lo 
era stata nei sei mesi di vita in comune. Piccola Mala, piccolo bocciolo 
ventiduenne, coi suoi capelli corti e biondi, i suoi occhi blu così disincan- 
tati, la sua totale e voluta incomprensione di un mondo che non fosse i 
gianduiotti e i jeans Levis, e quel tenore di vita che aveva voluto a tutti i 
costi, disposta per ottenerlo a far qualunque cosa, con la determinazione 
rabbiosa che solo le ragazze russe possono permettersi di avere senza per- 
dere nulla della loro dignità. Dolce Mala, disponibile sempre, in quel 
corpo così giovane, con quei bei seni piccoli, quel ventre piatto e morbi- 
do, quel sedere tondo e sicuro, insomma, bella da mozzare il fiato, legata 
a Vittorio nel modo più diretto, assoluto e avvolgente, con tutto l'amore 
che poteva. Un utero caldo, sensuale, in cui rifugiarsi e stare bene, che 
non gli avrebbe fatto mai mancare nulla. In cambio chiedeva solamente la 
tranquillità di godersi ciò che aveva, e la sicurezza che nulla sarebbe mai 
successo a modificare quello stato, che mai sarebbe dovuta ritornare a 
quello che era, e men che meno alla sua famiglia, un padre alcolizzato e 
violento, una madre che a quarant'anni era sfatta dalla fatica di tirare 
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avanti. Era stato per questo che allora, dopo le superiori, aveva deciso di 
non andare all'università. Voleva lavorare, a modo suo, e guadagnare 
tanto denaro, e farsi un appartamento suo, e stare bene anche lei, final- 
mente! E quando Vittorio, sei mesi prima, le aveva chiesto di andare a 
vivere con lui, Maga aveva toccato il cielo con un dito, e si era trasferita 
armi e bagagli in Ulica Kutuzova. 

Ma quella sera c'era qualcosa che non andava. Anche durante la 
cena Vittorio stava zitto, e lei per questo era molto tesa, e lo scrutava, 
apprensiva, attenta a cogliere una qualche sfumatura da cui percepire che 
l'umore di lui stesse finalmente per cambiare. Poi andarono a letto, e fu il 
contatto con quel corpo caldo e nudo a scioglierlo. E allora Vittorio le 
sorrise, la baciò a lungo, e fecero l'amore con l'ardore di sempre. 

I1 Congresso dei deputati del popolo, tra scontri, lanci di accuse, 
colpi di scena, gesti melodrammatici di El'cin che se ne andava sbattendo 
la porta ad aizzare il "suo" popolo, durò quasi una settimana. I1 presidente 
ne uscì ufficialmente battuto, i referendum da lui voluti non erario passati, 
e il ruolo della sua carica era stato pesantemente ridimensionato. La que- 
stione che, a questo punto, posero i seguaci di El'cin fu se le decisioni del 
Congresso, che secondo la carta costituzionale era la più alta istituzione 
della Federazione russa, si dovessero ancora considerare inoppugnabili. 
"I1 risultato più importante da noi raggiunto", aveva detto Chazbulatov, il 
presidente del Congresso, nel suo discorso di chiusura, "è la conferma 
dell'assoluta necessità di rispettare la Costituzione". "Questa 
Costituzione", ribattevano gli el'ciniani, "è stata scritta nei tempi bui 
della stagnazione breineviana, e progettata per facilitare il monopolio 
comunista del potere". El'cin però capiva perfettamente che non poteva 
cancellare con un ukaz (almeno, non ancora) la Costituzione senza espor- 
si all'accusa di "avventurismo". L'opposizione avrebbe considerato una 
tale azione come una chiamata generale alla mobilitazione. E, probabil- 
mente, sarebbe stata una mobilitazione armata. Inoltre, mentre a Mosca e 
nelle grandi città la popolarità di El'cin avrebbe forse garantito la sua vit- 
toria, nessuno poteva prevedere che cosa sarebbe successo nelle regioni 
più lontane, dove i governatori locali trattavano i decreti di El'cin con una 
certa noncuranza. E infine, che cosa avrebbe fatto l'esercito? Era vero che 
il ministro della difesa Graèev aveva sempre dichiarato la neutralità delle 
forze armate, ma El'cin sapeva bene che, al loro interno, stavano nascen- 
do dei gruppi a lui ostili, come la cosiddetta Assemblea degli Ufficiali. 

I1 periodo che seguì fu caratterizzato dunque, ancora una volta, da 
una paralisi sia dell'esecutivo che del Soviet supremo, bloccati entrambi 
nelle loro funzioni dai continui conflitti e dispetti. Proprio in un momento 
in cui erano urgenti norme precise che regolamentassero la vita economi- 
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ca del paese. La malavita organizzata, dal canto suo, non perse tempo a 
occupare i vuoti che così si venivano man mano a creare. 

Se alla luce del sole la situazione si esprimeva a suon di insulti e di 
colpi di mano, nel segreto delle stanze del potere, governo e opposizione 
cercavano comunque di arrivare a un qualche compromesso. E il compro- 
messo fu la possibilità patteggiata per El'cin di indire quattro referendum, 
in cui si sarebbe chiesto al popolo se esso appoggiasse o meno la perma- 
nenza di El'cin alla presidenza e la sua politica di riforme economiche, e 
se esso volesse o meno che fossero indette nuove consultazioni sia per 
l'elezione di un nuovo presidente, sia per il rinnovo del Congresso dei 
deputati del popolo. Questi quattro referendum, a prima vista, costituiva- 
no un grosso pericolo soprattutto per El'cin. Anche perché la Corte costi- 
tuzionale sancì che, mentre per la vittoria nei primi due quesiti sarebbe 
stata sufficiente la maggioranza assoluta dei votanti, per gli ultimi due 
sarebbe stata necessaria la maggioranza assoluta degli elettori. Con questa 
regola, se El'cin difficilmente sarebbe stato mandato a casa, anche 
Chazbulatov poteva dormire sogni abbastanza tranquilli. Inoltre egli era 
quasi certo che la maggioranza dei votanti avrebbe detto no almeno alle 
riforme economiche del suo nemico personale. I referendum avrebbero 
avuto luogo il venticinque aprile. 

I La campagna elettorale si svolse, tutto sommato, in modo quasi 
I tranquillo. Certo, non mancarono i colpi bassi, il vice-presidente Ruckoj 

l 
asseriva di avere interi bauli di documenti comprovanti gli innumerevoli 
casi di corruzione nell'entourage di El'cin, mentre questi spadroneggiava 
alla televisione, minimizzando e, più spesso, criminalizzando gli avversa- 
ri. Non mancarono neppure le manifestazioni di piazza, sempre molto 
sparute, con i loro slogan, da, da, net, da da una parte, net, net, da, net 
dall'altra. Ma, insomma, non ci furono quegli scontri cruenti che, provo- 
catoriamente, i due leader avversari paventavano ad arte, pronti a gettare 
l'uno sull'altro le responsabilità di eventuali fatti di sangue. La popola- 
zione, evidentemente, aveva ben altro cui pensare che spararsi addosso. 

" I1 risultato fu quello che, in fondo, ci si aspettava: da, da, net, net. 
La vita di Vittorio, dopo la cena a casa di Anatolij, continuò nei 

suoi soliti binari. Nel lavoro aveva avuto un colpo di fortuna, aveva appe- 
na concluso un grosso contratto per la fornitura di un impianto per 
l'imbottigliamento di prodotti chimici a un grande complesso di 
Ekaterinburg, subito al di là dei monti Urali, che gli avrebbe fruttato quasi 
venti milioni di lire di commissioni. E aveva avuto la soddisfazione di 
condurre una trattativa pulita, onesta, senza stecche per nessuno, e addi- 
rittura di venir ringraziato dal cliente dopo la firma del contratto. Adesso 
poteva seriamente pensare di cambiare casa. Maga era contentissima, le 
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paure di un paio di settimane prima erano completamente svanite. Anche 
perché Vittorio non le aveva detto che, qualche giorno dopo la famosa 
cena, si era ancora incontrato con Voronov, nel suo ufficio di ulica 
Neidanova, assieme a quel Pavel con cui sarebbe dovuto andare a visitare 
la fabbrica di DzerZinsk. Pavel aveva portato con sé, in scatole sigillate, 
accompagnate da dettagliate analisi chimico-fisiche, alcuni campioni di 
scorie, di quei fanghi cioè che in qualche modo dovevano essere "neutra- 
lizzati" per un loro possibile riutilizzo. Vittorio aveva spiegato che, per il 
momento, poteva solo inviare le analisi via fax all'Impex Intemational, la 
quale avrebbe provveduto a fare le opportune ricerche. Le scatole non 
aveva voluto nemmeno toccarle. 

Quando Pavel se ne era andato, Voronov aveva fatto accomodare 
Vittorio per un tè nel suo retroufficio. 

- Ci ha pensato? - aveva chiesto. 
- Sì - aveva risposto prontamente Vittorio - e a me può anche stare 

bene. Ma finché c'è El'cin è soltanto un pour-parler, mi pare. A meno che 
non ci siano altre novità che non conosco. 

- Le uniche novità sono che la maggior parte degli industriali sono 
dalla nostra parte, e che il venticinque del prossimo mese ci sono i refe- 
rendum. Intendiamo aspettare quella data, e poi, se, come penso, i risultati 
saranno ancora a favore di El'cin, agiremo. 

- Va bene - aveva detto Vittorio, un po' inquieto. - Fatemi sapere. 
- Non so se ha capito - aveva insistito Voronov. - Agiremo significa 

che dovremo eliminare El'cin. Fisicamente. Come del resto ha detto lei 
stesso al nostro amico Mokerov. 

Vittorio aveva posato lentamente la tazza di tè sul tavolino. 
- Perché me lo dice? - aveva sussurrato a mezza voce. 
- Perché la vogliamo coinvolgere fin dall'inizio. Lei diventerà con- 

sulente personale di Korjagin, il presidente della nostra associazione. Io 
so - aveva proseguito in tono confidenziale - che lei non ama El'cin, e che 
in questo momento non ha nulla da perdere e tutto da guadagnare. 

Vittorio era sbalordito. 
- Ma come fa a pensare ... a sapere tutto questo di me? - Era tanto 

che voleva fargli quella domanda. Ma Voronov, misterioso, si era limitato 
a sorridere. 

- Ho tanti informatori. Sia qui che all'estero. Soprattutto in Italia. 
Vittorio invece chiese e ottenne da Masa di invitare Anatolij e sua 

moglie a cena, con il pretesto di ricambiare la loro cortesia. Aveva voglia 
di vederli, di conoscerli meglio, di capire. Concordarono per una sera 
verso la fine di marzo. Fu una serata tranquilla, spaziarono su tutto quanto 
stava accadendo nel mondo, fermandosi poi sull'Italia, dove i dirigenti 
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politici, che fino a poco tempo prima avevano fatto il bello e il cattivo 
tempo, stavano cadendo uno dopo l'altro sotto le inchieste giudiziarie che 
da un anno sconvolgevano il paese. E anche in quest'occasione Anatolij 
si espresse come aveva fatto nei confronti di El'cin quella famosa sera: 
ladri di democrazia, di speranze, di amore per la politica, di voglia di 
esserci e di partecipare. Ne sapeva più lui di Vittorio. E anche allora 
Vittorio faceva fatica a conciliare questo Anatolij con 1'Anatolij che si 
batteva in Russia per l'oligarchia dei tecnici e degli industriali. 
Probabilmente era un "tanto peggio, tanto meglio", un po' come chi in 
Italia votava Lega nord in buona fede, per spazzare via il vecchio regime 
corrotto, e dopo si vedrà. Ma poi, perché pensare tanto ad Anatolij quan- 
do anche lui, Vittorio, aveva aderito senza pensarci troppo? Domanda dif- 
ficile, che Vittorio non si poneva, o che quantomeno, quando arrivava, 
veniva immediatamente rimpiazzata da qualcos'altro. Così si misero a 
parlare di teatro, di cinema, di poesia, e fu una piacevole sorpresa scopri- 
re che Irina era una grande esperta di letteratura italiana, per cui Vittorio 
si sentì in dovere di esibirsi in una profonda conoscenza degli scrittori 
russi dell'ottocento e del novecento, nonché del cinema sovietico. Maga 
non prese molto parte alla conversazione, ma le bastava godersi 
quell'atmosfera amichevole, e controllare che non si scivolasse su argo- 
menti pericolosi. 

Una sola volta parlarono di Voronov, quando Vittorio chiese ad 
Anatolij se quella sera lo aveva invitato su richiesta di Vladimir 
Vasil'evic. 

- È stato tutto molto strano, Vittorio. Avevo parlato di te con 
Volodja, ma così, senza intenzioni, gli avevo raccontato solo che ti avevo 
dato un passaggio. Lui allora ha ripetuto il tuo nome un paio di volte, 
come per ricordarsi di qualcosa, poi mi ha detto che sì, ti conosceva, ma 
non di persona. Era molto interessato a te, ha voluto subito il tuo numero 
di telefono, ha chiamato qui, e MaSa gli ha dato il numero dell'ufficio. So 
che voleva parlarti anche di un suo problema di lavoro. 

- Sì, e quella volta mi ha detto che aveva due problemi. Adesso ho 
capito qual era il secondo! 

- Sai, Volodja si è espresso in modo molto lusinghiero nei tuoi con- 
fronti, ha detto che conosceva le tue idee, e che ti avremmo fatto un pia- 
cere se ti avessimo coinvolto nei nostri progetti. Credo che abbia un 
mezzo parente in Italia che ti conosce. 

- Chi? - chiese Vittorio, al massimo della curiosità. Mentalmente 
passò in rassegna tutti i suoi conoscenti. L'unico poteva essere Roberto. O 
Massimo. Certo, Massimo! Massimo, Natas'a ... Ma5a non aveva forse 
detto di aver visto Voronov con NataSa? Massimo poi lo conosceva bene, 
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e come professionista lo aveva sempre molto apprezzato. E quella sera di 
un anno prima, al ristorante alla Zelata, Vittorio si era lasciato andare, e 
aveva detto tutto quello che pensava ... Possibile? 

- Non lo so - rispose Anatolij. - Ad ogni modo, sì, Volodja ha insi- 
stito molto perché io ti invitassi. 

Ma Vittorio non lo stava nemmeno più ascoltando. Era ritornato 
con la mente a quella cena. Chi c'era? Massimo, Natas'a, Mbaye, Malina, 
... e Viola. Viola, dio mio ... Non chiese nemmeno, ad Anatolij, se sapeva 
che Voronov intendeva liberarsi di El'cin fisicamente. 

APRILE 

A metà aprile la neve in città si era completamente sciolta, lascian- 
do visibile tutta la sporcizia accumulata sui marciapiedi, nei cortili interni 
dei caseggiati, per le strade. Una volta, ai tempi dell'unione Sovietica, il 
sabato più vicino al ventidue aprile, giorno del compleanno di Lenin, tutti 
i cittadini erano obbligati a uscir fuori, e a far pulizia davanti alle loro 
case, ai negozi, dappertutto, in tutta Mosca. E la città riprendeva un volto 
pulito e civile. Nel Novantatré ciò non succedeva più da un pezzo, tranne 
casi sporadici, in cui qualche anziano, non sopportando quello scempio, o 
forse memore delle vecchie abitudini, si dava da fare con scope e palette. 
C'erano, è vero, i servizi di nttttezza urbana. Che però funzionavano 
quando volevano, cioè quando gli addetti non avevano qualcosa di 
meglio, e di più redditizio, da fare. Non godevano di sorte migliore i 
numerosi e splendidi giardini e parchi pubblici, dove l'erba, o meglio le 
erbacce, venivano lasciate crescere selvaggiamente. Finché qualcuno, in 
alto, si arrabbiava, e allora, scendendo via via verso il basso con le grida, 
si procedeva in fretta e furia a dare un aspetto decente al verde di questa 
bellissima città. Certo, mica dappertutto, mica nelle periferie. Solo nei 
parchi principali, in quelli più in vista o nelle vicinanze dei quali abitava 
qualche potente. Si capisce quindi come, tolti i punti turisticamente più 
importanti, l'aspetto di Mosca in questo periodo dell'anno fosse quanto di 
più degradato e lasciato a se stesso si potesse immaginare. 

Questo pensava Vittorio, uscendo da un ufficio in Smolenskaja 
NabereZnaja verso le due del pomeriggio di lunedì ventisei aprile, e cer- 
cando di evitare sul marciapiede, appena fuori del caseggiato, i mucchi di 
cartoni, di pacchetti di sigarette e di pezzi di stoffa, tutti ben pressati dalla 
neve invernale, che ora facevano mostra di sé. Come al solito, si avvicinò 
al bordo della strada per fermare un'auto. Non c'era anima viva, e le rare 
macchine gli sfrecciavano davanti senza fermarsi. Era tardi, dio santo, e 
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Vittorio aveva un altro appuntamento. Si muoveva inquieto dal marcia- 
piede alla strada, poi ancora sul marciapiede, scrutando l'arrivo di qual- 
che macchina. Non aveva nemmeno notato che qualcosa si muoveva sulla 
destra. Finché lo vide con la coda dell'occhio, e si voltò di scatto. Era un 
ragazzino, sugli undici anni, che si dirigeva senza esitazioni verso di lui. 
Bruno, il naso un po' adunco, la pelle più scura del normale. Ma dietro di 
lui, come comparso dal nulla, stava avanzando di sbieco un gruppo com- 
patto di una decina tra ragazzi e ragazze, dai cinque ai diciott'anni, che 
guardavano fisso Vittorio senza dire una parola. 

- Non posso dare a tutti, siete troppi, non ho rubli a sufficienza! - 
cominciò a dire Vittorio, seccato da quegli accattoni, lui che doveva anda- 
re di corsa in Leninskij Prospekt. Adesso si erano fermati, a un metro da 
lui, continuando a fissarlo con quegli sguardi inespressivi. Facevano 
quasi paura. Ma che vogliono, questi? Non erano russi, si sarebbe detto 
che venissero dal sud, dalle regioni del Caucaso. Anzi, erano azeri, alme- 
no a giudicare dal vestito e dall'acconciatura della ragazza più grande. 

Poi, la cosa si svolse così rapidamente da non lasciare a Vittorio il 
tempo di reagire. A un ordine invisibile, lo circondarono, e venti mani 
cominciarono a toccarlo, a frugarlo, dappertutto, come i tentacoli di un 
polpo, nelle tasche dei pantaloni, della giacca, dell'impermeabile. 
Partecipavano tutti, anche i bambini, anche loro in silenzio, veloci, preci- 
si, senza paura, senza emozioni, come tanti minuscoli zombie, e Vittorio 
ne era ipnotizzato, con la bocca aperta, incapace di gridare, di divincolar- 
si, di picchiare, di prenderli a calci, c'erano i piccoli, poteva far loro del 
male ... I1 tutto durò pochi secondi. Poi, a un cenno della ragazza, gli 
zombie si staccarono e si dileguarono. 

Vittorio dapprima non si mosse. Rimase lì, impietrito, pallido, 
incredulo. Non era possibile. Erano bambini. Ma spaventosi. Dei marzia- 
ni, dei robot. Quegli occhi! Senza alcuna espressione, come era impossi- 
bile che lo fossero gli occhi dei bambini. 

- Ma che sta succedendo? - mormorò con un filo di voce. 
Poi si scosse, e si guardò, il corpo, le braccia, le gambe. Era ancora 

tutto intero, non era successo niente. Ma il cuore gli batteva forte, e la 
rabbia cominciò a montargli dentro, non tanto forse per l'aggressione in 
sé, quanto per il fatto che ciò fosse accaduto, che fosse potuto accadere. E 
allora si mise a gridare, fuori di sé, schiumando contro il mondo intero. 

- Maledetti! Figli di puttana! Luridi cani schifosi, ladri bastardi, dio 
vi maledica vivi e morti, voi e quelle troie delle vostre madri! 

La gente cominciò a uscire dal caseggiato, timorosa, prima due, poi 
dieci, poi molti, allora c'era, la gente!, ma dove cazzo stavano, prima! 
Vittorio era come impazzito, mugolava, e guardava inferocito la folla 
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tutt'intorno, e si toccava le tasche, freneticamente, e poi tornava a gridare. 
- Tutto mi hanno portato via, quei figli di troia bastarda, tutto, il 

portafoglio, i soldi, la carta di credito, le chiavi di casa, tutto, tutto! 
Alla fine, per la tensione, si mise a piangere. Sentiva di odiarli, 

quei ragazzi, non provava alcuna pietà, solo il desiderio incontrollato di 
eliminarli dalla faccia della terra. 

Vittorio entrò veloce nell'androne scuro del suo caseggiato puzzo- 
lente, e chiamò l'ascensore, fremendo per l'attesa. Vedeva ombre dapper- 
tutto, si voltava indietro ogni momento, e trasalì, quando l'ascensore 
arrivò al piano terra, di colpo, col solito improvviso fracasso di ferraglia 
sgangherata. 

Quella sera non riuscì a mangiare quasi niente. Continuava a parla- 
re, a parlare, eccitato, e MaSa lo ascoltava paziente, senza però emozio- 
narsi più di tanto. 

- Non si può, non si può più vivere qui - ripeteva Vittorio. 
Sollevava a mezz'aria il cucchiaio pieno di minestra, lo fissava, poi lo 
riaffondava nel piatto, quasi gli facesse schifo. - Qui ti puoi aspettare di 
tutto, ormai. È una vita a rischio, ti possono far fuori dovunque, sulle 
scale di questa merda di casa buia, basta che uno si nasconda e ti può 
spaccare la testa come vuole, ma chi cazzo me lo fa fare, qui deve cam- 
biare tutto, non si può più, non si può più! 

- Ragazzini! - proseguì, in piedi in cucina, mentre Maga sparec- 
chiava. - Bambini, Maga, erano bambini! Dovevi vederli, con quegli 
occhi imperturbabili, con quella velocità prodigiosa nelle mani a frugarti 
nelle tasche, ma senza,alcuna tensione, sai, senza tremare, senza una 
parola, muti, come dei robot! 

- Sono bambini abbandonati, Vittorio. I genitori non li possono 
mantenere, e li abbandonano, semplicemente. Ne ha parlato anche la tele- 
visione. Vivono nelle stazioni, o in fabbriche in disuso, o per strada. Che 
vuoi farci! 

Vittorio la guardò, sbigottito. 
- Che voglio farci? - gridò. - Ma tu ... voi accettate questo disastro, 

questa miseria, questo ... arrangiarsi come si può? Questa perdita di un 
minimo di etica, sì, di morale, di sentimenti, di amore per i figli, dio 
buono, Mas'a! 

MaSa era gelida. 
- Ripeto, che ci possiamo fare, Vittorio. È così. 
- E così un cazzo! È così a starsene rinchiusi in casa, o a ... a star- 

sene lì fuori, a contrattare un posto per un banchetto sul marciapiede, o a 
rubare orologi nelle fabbriche per venderli sulla Piazza Rossa, o ad accet- 
tare di comprare roba scaduta e salame con i vermi, e di non avere l'assi- 
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stenza sanitaria ... Certo, che è così. È così perché nessuno fa niente, per- 
ché ci si guarda in cagnesco l'un l'altro, ci si odia, si cerca di arraffare 
qualcosa prima che lo faccia qualcun altro. Ecco perché è così. 

- Ma che cosa vuoi che facciamo, la rivoluzione? - MGa aveva gli 
occhi lustri di lacrime. - C'è già stata, caro, e siamo a questo punto per 
colpa di chi l'ha fatta, non per colpa nostra. Dobbiamo solo rimboccarci 
le maniche, e aspettare che questo momento passi. Come è passato dap- 
pertutto, mi pare, anche in America c'erano i gangster, no? Basta! Ma 
guarda se abbiamo bisogno che venga qui un italiano, con la sua bella 
pancia piena, a dirci che cosa dobbiamo o non dobbiamo fare! Ti ricordi 
dove mi hai trovata, sì? Come mi hai comprata, quella notte, anche tu 
come tutti? E io che cosa dovevo fare? Continuare a vivere con mio padre 
e mia madre? Era vita, quella? E l'avevamo fatta, la rivoluzione, allora, 
settant'anni prima! Che cosa vuoi, che torni il comunismo? Eh? È questo 
che vuoi, che ti piacerebbe? Ti piace l'idea, vero? La grande idea! 
L'uomo nuovo! La società senza classi! Me le ricordo, a scuola, le ore 
interminabili sul marxismo, e sul leninismo, e sul capitalismo e l'imperia- 
lismo occidentale. E intanto Stalin aveva sterminato i miei nonni, perché 
erano kulaki, capisci, "ricchi contadini affamatori del popolo". Ed ecco il 
risultato: un padre alcolizzato, una madre quasi impazzita, una vita intera 
in coabitazione con un'altra famiglia di disgraziati, e io ... Ma fammi il 
piacere! Pensiamo a vivere, piuttosto. Ti prego, Vittorio, ti prego! 

Lo guardava disperata, la faccia bagnata dal pianto, i sussulti che le 
squassavano il petto, come una bambina, impaurita dai ricordi troppo 
recenti, con quest'uomo qui, con le sue tenerezze fasulle, un muro, aveva 
detto Laura, sua moglie, tanto tempo prima, un macigno immobile, inca- 
pace di venirle incontro, di seguirla un po' di più, di esserci davvero, per- 
duto com'era dietro le sue paturnie cosmiche, pieno di sé, capace di 
abbracciare il mondo, ma impotente in tutti quei gesti quotidiani che 
richiedono almeno un po' di amore vero, che si veda sul serio, che si 
possa misurare. E anche questa volta, come allora, Vittorio se ne stava 
zitto, torvo in volto, quasi infastidito, quasi volesse scrollarsi di dosso le 
parole gridate, le richieste d'aiuto, che Mda  gli rovesciava contro, anzi, 
rigettando con irritazione i limiti angusti della loro verità. 

I1 giorno dopo vennero divulgati i risultati ufficiosi dei referendum, 
e Vittorio decise di telefonare a Voronov. 

L'incontro avvenne nella dacia di Vladimir Vasil'eviE, a quaranta 
chilometri da Mosca, una bella costruzione in legno dipinto in mezzo al 
classico bosco di betulle. C'erano Anatolij, ChrjuSin e altre tre persone, 
tra le quali Vittorio riconobbe Evgenij BorisoviE Arakoljan, professore di 
psicologia applicata, che lui aveva incontrato un'unica volta la sera prima 
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del fallito golpe del Novantuno, in casa della sua amica, e moglie di 
Evgenij, Irina Nikolaevna, una ricercatrice dell'istituto Kurc'atov. Si 
abbracciarono con grande affetto, come se fossero amici di lunga data. 
Non c'era ovviamente Korjagin, il capo del partito degli industriali, e pre- 
sidente della loro associazione, ma tutti sapevano che era lui la mente 
politica e organizzativa dell'incontro. E Voronov era il suo braccio destro. 
La sostanza del discorso di apertura di Vladimir Vasil'eviC ruotava attor- 
no al fatto che era necessario agire in fretta, altrimenti, tempo sei mesi, 
El'cin avrebbe esautorato il parlamento assumendo tutti i poteri. Si sape- 
va che alcuni suoi consiglieri, i falchi, facevano pressioni in questo senso. 
Sicuramente, gli oppositori più in vista sarebbero allora finiti in galera, e 
qualunque azione sarebbe stata più difficile. Bisognava muoversi subito. 
Bisognava stendere un piano per l'eliminazione del presidente El'cin. E 
quando si cominciò a discutere sui modi e sui tempi, Vittorio intervenne: 

- Io un'idea ce l'ho. Ma a un patto: a farlo voglio essere io. 

(continua) 

NOTE 

1) Via Kutuzova numero ventidue, per favore. 
2) Molto piacere. 
3) Sapete dov'è la casa . . . 
4) Io capisco. 
5) Lo so dov'è la casa, sì. E' casa mia. 
6)  Voi parlate NSSO! 
7) Oh, no, solo cinque parole! 
8) Va bene. 
9) Ciao. 
10) Amvederci. 
l l )  Prego! 
12) Signore. 
13) Quest'ultimo capoverso è tratto in parte dal libro L'enigma GorbaCev di 

Egor Ligacev (Roma, 1993), pp. 139- 141. 
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Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 

CAPITOLO V * 

Trascorsero così alcuni anni. 
Nulla era mutato nella villa silenziosa. Stormivano i faggi nel giar- 

dino, anche se il loro fogliame pareva essersi fatto più scuro e più folto; 
biancheggiavano i muri delle case, anche se si erano un po' storti e inter- 
rati; restavano tetri i tetti di paglia delle izbe, e perfino il flauto faceva 
giungere, sempre nelle stesse ore, le sue note dalla stalla, anche se adesso 
lo stalliere Iochim, rimasto scapolo nella tenuta, preferiva ascoltare il 
pànic'cieco che suonava il flauto o il pianoforte. 

Maksim s'era incanutito ancor più. I Popel'skij non avevano avuto 
altri figli e pertanto il primogenito cieco era rimasto il perno attorno al 
quale ruotava tutta la vita della villa. Proprio per lui la villa si era rinchiu- 
sa nella propria cerchia ristretta, compiacendosi della vita tranquilla che 
conduceva, mentre poco distante scorreva la non meno tranquilla vita 
della chùtka 49 del fittavolo. Ormai adolescente, Petr era cresciuto come 
un fiore di serra protetto dai bruschi influssi esterni della vita lontana. 

Egli continuava a rimanere al centro di un immenso mondo oscuro. 
Sopra di lui, intorno a lui, dovunque, si stendevano le tenebre senza fine e 
senza limite: una sensibile e complessa organizzazione era tesa come una 
corda elastica pronta ad accogliere ogni impressione e a vibrare di riman- 
do. Un'attesa palpitante si rifletteva nello stato d'animo del cieco: gli 
pareva che da un momento all'altro l'oscurità si sarebbe protesa verso di 
lui con mani invisibili ed avrebbe toccato ciò che s'agitava in un sonno 
angoscioso nel profondo della sua anima attendendo d'essere destato. 

La ben nota, buona e fastidiosa oscurità della villa si faceva tutta- 
via sentire solo nel carezzevole mormorio del vecchio giardino che ispira- 
va un canto epico vago e rasserenante come una ninna nanna. Del mondo 
lontano il cieco sapeva qualcosa solo tramite i canti, la storia, i libri. 
Avvolto dall'assorto mormorio del giardino, immerso nella placida morio- 
tonia della villa, egli veniva a sapere delle bufere ed agitazioni della vita 
lontana tramite i racconti. E tutto gli si disegnava attraverso una sorta di 
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neb'oia fatata, come un canto, una leggenda, una fiaba. 
Pareva che tutto stesse procedendo per il meglio. La madre vedeva 

che l'anima del figlio si era assopita come al riparo di un muro in una 
sorta di dormiveglia fatato, artificiale ma tranquillo. E non voleva alterare 
l'equilibrio raggiunto, temendo di infrangerlo. 

Evelina, cresciuta e sviluppatasi quasi all'insaputa degli altri, 
osservava quel torpore fatato con i suoi limpidi occhi nei quali, di tanto in 
tanto, si poteva notare qualcosa di simile alla perplessità, un interrogativo 
sul futuro, senza però che vi fosse nemmeno un'ombra di impazienza. 
Popel'skij-padre amministrava la proprietà in modo esemplare, ma il buo- 
nuomo non si poneva certo alcun problema circa l'avvenire del figlio. Era 
uso ad attendere che ogni cosa si accomodasse da sé. Soltanto Maksim, 
per sua natura, sopportava a stento un siffatto torpore, e lo considerava un 
che di transitorio intromessosi a forza nei suoi progetti. Egli riteneva che 
fosse indispensabile permettere all'anima del giovane di irrobustirsi e for- 
tificarsi per essere in grado di affrontare il brusco contatto con la vita. 

Nel frattempo, oltre i margini di quel magico cerchio, la vita fewe- 
va, s'agitava, ribolliva. Ed ecco giungere, infine, il momento in cui il vec- 
chio precettore si decise ad infrangere quel cerchio, ad aprire la porta 
della serra affinché vi penetrasse dall'estemo una folata d'aria fresca. 

Tanto per cominciare invitò un vecchio amico che abitava ad una 
settantina di vérste 50 dalla villa dei Popel'skij. In precedenza Maksim era 
stato più volte da lui ma ora, avendo saputo che da StavruCénko erano 
arrivati dei giovani, gli scrisse una lettera invitando l'intera brigata. 
L'invito venne accettato volentieri. I due vecchi erano legati da un'amici- 
zia d'antica data ed i giovani conoscevano il nome un tempo abbastanza 
famoso di Maksim Jacenko, del quale si narravano storie celeberrime. 
Uno dei figli di StavruCenko studiava all'università di Kiev nella facoltà 
di filologia allora in gran voga. Un altro studiava al Conservatorio di 
Pietroburgo. Con loro era giunto anche un giovane cadetto, figlio di un 
vicino proprietario terriero. 

Stavruc'enko era un vecchio dalla corporatura robusta, canuto, con 
lunghi baffi e larghi calzoni cosacchi. Legate alla cintura portava una bor- 
setta da tabacco ed una pipa, non parlava se non in ucraino e quando 
stava insieme ai due figli, che indossavano pastrani bianchi e camicie 
ricamate all'ucraina, ricordava molto il Bùl'ba 51 gogoliano coi figli. In 
lui, tuttavia, non c'era traccia alcuna del romanticismo che distingueva 
l'eroe di Gògol'. Anzi, era un abile ed ottimo proprietario che se l'era 
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cavata benissimo per tutta la vita con la servitù della gleba e che ora, 
dopo l'abolizione di questa "schiavitù", era riuscito ad adattarsi molto 
bene alle nuove condizioni. Conosceva il popolo così come lo conosceva- 
no i proprietari, cioè conosceva ogni singolo muZk del proprio villaggio, 
e ogni mucca di ogni muZk e quasi ogni rublo superfluo nella tasca di 
ogni muZk. 

Anche se non faceva a pugni coi figli come faceva Bul'ba, tuttavia 
tra loro si svolgevano continuamente dispute furibonde, senza limiti di 
tempo e di luogo. Dovunque, in casa o presso ospiti, tra il vecchio ed i 
giovani scoppiavano litigi interminabili. Di solito tutto iniziava quando il 
vecchio prendeva in giro e stuzzicava i " panic'ideali". Quelli si scaldava- 
no, il vecchio anche si scaldava, e si scatenava allora il più inimmaginabi- 
le baccano nel quale ambo le parti le buscavano forte. 

Si trattava di un riflesso del ben noto contrasto tra "padri e figli", 
solo che tale fenomeno si presentava in questo caso in forma notevolmen- 
te attenuata. I giovani, mandati a scuola fin dall'infanzia, vedevano la 
campagna soltanto nel breve periodo delle vacanze, per cui non avevano 
quella concreta conoscenza del popolo che contraddistingueva i padri, 
proprietari terrieri. Quando nella società s'era sollevata l'ondata di 
"amore del popolo", che aveva colto i giovani nelle classi superiori del 
ginnasio, questi si erano dati allo studio del proprio popolo, studio che in 
un primo tempo era tutto libresco. Un secondo passo li aveva portati allo 
studio diretto delle manifestazioni de1l"'anima popolare" nella sua creati- 
vità artistica. L'andata al popolo 52 dei panic'dai bianchi pastrani e dalle 
camicie ricamate era a quell'epoca largamente diffusa nel Territorio Sud- 
Occidentale. I giovani, che non prestavano particolare attenzione allo stu- 
dio delle condizioni economiche, trascrivevano le parole e la musica delle 
canzoni popolari e dei canti epici, studiavano le leggende, confrontavano 
gli avvenimenti storici con il loro riverbero nella memoria popolare, guar- 
davano insomma il muZik attraverso l'ottica poetica del romanticismo 
nazionale. A ciò, direi, non erano estranei nemmeno i vecchi, i quali, tut- 
tavia, non riuscivano mai a mettersi d'accordo con i giovani su alcuna 
questione. 

- Ecco, sentilo, - diceva StavruCenko a Maksim, dandogli malizio- 
samente una gomitata quando il giovane montava in cattedra con il viso 
rosso e gli occhi lucenti. - Ecco, figlio d'un cane, parla come scrive! ... E 
pensa che ha effettivamente una bella testa! Ma di' un po', uomo di cultu- 
ra, come ti ha gabbato il mio NeCipòr, eh? 

I1 vecchio muoveva i baffi e ridacchiava nel raccontare con una 
comicità da chochol quell'episodio. I giovani arrossivano, ma rispondeva- 
no a loro volta per le rime. "Se non conoscono un certo NeCipor od un 
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certo Chved'ko di un certo villaggio, studiano però l'intero popolo nelle 
sue manifestazioni complessive; guardano tutto da un punto di vista più 
elevato, unica maniera, questa, che consenta deduzioni ed ampie genera- 
lizzazioni. Loro abbracciano in un solo sguardo prospettive remote, men- 
tre i pratici, invecchiati ed incalliti nella routine quotidiana, per colpa 
degli alberi non vedono il bosco intero". 

Al vecchio non dispiaceva ascoltare i saggi discorsi dei figli. 
- Così si vede che non hanno studiato invano a scuola, - diceva, 

guardando compiaciuto gli ascoltatori. Comunque vi dirò che il mio 
Chved'ko la sa più lunga di voi due e vi porterà in giro come vitellini 
legati alla fune. Io, invece, quel birbante posso mettermelo nella borsetta 
del tabacco e nasconderlo in saccoccia. E ciò significa che voi siete nei 
miei confronti come dei cuccioli nei confronti di un vecchio mastino. 

In quel momento era appena cessata una di quelle discussioni. Gli 
adulti si ritirarono in casa e dalle finestre aperte si udì di tanto in tanto 
StavruCenko raccontare in maniera esuberante svariati episodi comici, 
mentre gli ascoltatori ridevano allegramente. 

I giovani erano rimasti in giardino. Lo studente distese il pastrano 
sotto di sé, s'accomodò il berretto d'agnello sulle ventitré e si coricò 
sull'erba con provocatoria disinvoltura. Suo fratello maggiore sedeva 
accanto ad Evelina sullo zoccolo di terra della villa. I1 cadetto, con 
l'uniforme accuratamente abbottonata, gli stava accanto, mentre un po' in 
disparte, appoggiato al davanzale, stava il cieco a capo chino. Pensava a 
quelle discussioni da poco cessate che l'avevano colpito così profonda- 
mente. 

- Cosa ne pensate di ciò che s'è detto qui poc'anzi, pàni Evelina? - 
domandò il giovane StavruCenko alla propria vicina. - Mi pare che non 
abbiate proferito nemmeno una parola. 

- E' tutto molto giusto, voglio dire quello che avete detto a vostro 
padre. Però ... 

- Però ... cosa? 
La giovane non rispose subito. Si mise sulle ginocchia il lavoro di 

cucito, lo stirò con le mani e, reclinando appena il capo, l'osservò con 
aria pensosa. Era difficile capire se stava decidendo di prendere un filo 
più grosso per il ricamo della trama, oppure se stava pensando cosa 
rispondere. 

I giovani, frattanto, aspettavano impazienti la risposta. Lo studente 
s'alzò puntellandosi sul gomito e volse verso la ragazza il volto pieno di 
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curiosità. I1 giovane che le sedeva accanto la fissò con uno sguardo flem- 
matico, scrutatore. I1 cieco mutò la propria posa disinvolta, raddrizzò e 
protese il capo volgendo le spalle agli altri interlocutori. 

- Però, - diss'ella a bassa voce, seguitando a stirare con una mano il 
proprio ricamo, - ogni persona, signori, ha una propria strada nella vita. 

- Dio mio! - esclamò lo studente con una certa asprezza, - che 
sagacia! Ma voi, mia cara panno& 53, quanti anni avete in realtà? 

- Diciassette, - rispose Evelina con semplicità, soggiungendo subi- 
to, con una curiosità tra il trionfante e l'ingenuo: - Voi, invece, pensavate 
molti di più, vero? 

I giovani risero. 
- Se mi fosse stato chiesto un parere sulla vostra età, - disse il suo 

vicino, - sarei rimasto molto incerto fra i tredici e i ventitré. E' vero che a 
volte sembrate una bambina, ma altre volte ragionate come una giudizio- 
sa vecchietta. 

- Nelle questioni serie, Gavrìlo PetròviE, occorre anche ragionare 
seriamente, - esclamò la piccola donna con tono dottorale riprendendo il 
ricamo. 

Per un attimo tutti tacquero. L'ago di Evelina si muoveva di nuovo 
regolarmente sul ricamo, mentre i giovani guardavano incuriositi la minu- 
scola e graziosa figura di quel saggio personaggio. 

Evelina era certamente cresciuta e si era sviluppata notevolmente 
dal tempo del primo incontro con Petr, ma l'osservazione dello studente 
circa il suo aspetto era assolutamente giusta. Ad una prima occhiata que- 
sta minuta e smilza creatura pareva essere ancora una bambina, ma nei 
suoi movimenti lenti e misurati si manifestava spesso una solidità da 
donna adulta. La medesima impressione suscitava il suo viso. Visi simili 
li hanno, pare, soltanto le slave. I tratti, regolari e belli, sono fluidi e fred- 
di; gli occhi azzurri guardano diritti, tranquilli; il rossore appare di rado 
sulle pallide gote e non è quello usuale, pronto ad ogni istante ad accen- 
dersi della fiamma di un'ardente passione, ma piuttosto quello gelido e 
candido delle nevi. I capelli di Evelina, chiari e lisci, ombreggiavano 
appena le tempie marmoree e ricadevano in una treccia pesante che pare- 
va piegarle all'indietro il capo allorché camminava. 

Anche il cieco era cresciuto e s'era fatto uomo. Chiunque l'avesse 
osservato allorché pallido, emozionato, bello, sedeva in disparte dal grup- 
po poc'anzi descritto, avrebbe subito notato quel volto singolare su cui 
s'imprimeva subitamente qualsiasi moto dell'anirno. I capelli neri scende- 
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vano in un'onda avvenente sulla fronte sporgente e traversata da rughe 
precoci. Le sue guance s'accendevano rapidamente di un denso rossore 
ed altrettanto rapidamente impallidivano. I1 labbro inferiore, dagli angoli 
appena inclinati, era scosso di tanto in tanto da un sussulto nervoso, le 
sopracciglia si corrugavano e si muovevano con una sensibilità estrema, 
mentre gli occhi grandi e belli, che fissavano eguali ed immoti, conferiva- 
no al volto del giovane un'inconsueta sfumatura di mestizia. 

- Dunque, - disse beffardamente lo studente dopo essere rimasto un 
certo tempo in silenzio, - pani Evelina ritiene che tutto ciò di cui abbiamo 
parlato sia inaccessibile all'intelletto femminile e che il destino della 
donna si compia nell'angusta sfera della cucina e della stanza dei bambi- 
ni. 

La voce del giovane lasciava trapelare un certo autocompiacimento 
(a quell'epoca parole simili erano una novità) ed un'ironia provocatoria. 
Per qualche istante tutti tacquero, mentre il viso della fanciulla si faceva 
rosso per l'irritazione. 

- Vi state affrettando troppo a trarre delle conclusioni, - disse lei. - 
Io comprendo tutto quello di cui qui si è discusso, il che significa che ciò 
è accessibile alla mente di una donna. I1 mio riferimento era rivolto solo a 
me personalmente. 

Tacque e si chinò sul ricamo con una tale attenzione che il giovane 
non si sentì sufficientemente risoluto a porre ulteriori domande. 

- Strano, borbottò il giovane. - Si potrebbe pensare che abbiate già 
programmato la vostra vita fino alla tomba. 

- E cosa vi sarebbe di strano, Gavrilo PetroviC? - obiettò la fanciul- 
la sommessamente. Penso che anche Il'jà IvànoviC (era il nome del cadet- 
to) abbia già tracciato la propria strada per quanto sia più giovane di me. 

- E' vero, - disse il cadetto, soddisfatto d'essere stato nominato. - 
Poco tempo fa ho letto la biografia di N. N. Anch'egli ha seguito un piano 
ben preciso: a vent'anni si è sposato ed a trentacinque era già al comando 
di un reparto. 

Lo studente ridacchiò con malizia, e la fanciulla arrossì lievemente. 
- Ecco, vedete, - disse lei un attimo dopo con una gelida asprezza 

nella voce, - ognuno ha una propria strada. 
Non replicò nessuno. Sulla compagnia dei giovani calò un greve 

silenzio in cui s'avvertiva, nitido, un imbarazzato timore: avevano tutti 
compreso confusamente che il discorso era scivolato su un delicato terre- 
no personale e che al di là delle semplici parole aveva da qualche parte 
vibrato una sensibilissima corda tesa ... 

Ed in mezzo al silenzio s'udiva solo il brusio del vecchio giardino 
che s'oscurava e pareva scontento. 
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Tutte quelle conversazioni, quelle discussioni, quell'onda tumul- 
tuosa di interrogativi, speranze, attese, opinioni giovanili, si riversarono 
sul cieco in modo improvviso e tempestoso. Dapprincipio aveva ascoltato 
con un'espressione di estasiato sbalordimento, ma ben presto non poté 
fare a meno di notare che quell'onda viva lo ignorava rimanendo indiffe- 
rente nei suoi confronti. A lui non venivano rivolte domande e non veni- 
vano chiesti pareri, così che si sentì come messo in disparte, in uno stato 
di triste isolamento, tanto più triste quanto più rumorosa era adesso la vita 
della villa. 

Nonostante ciò continuava ad ascoltare tutto quello che per lui era 
così nuovo, e le sue sopracciglia aggrottate, il volto pallido, denotavano 
un'intensa attenzione. Si trattava, tuttavia, di una attenzione angosciosa 
sotto cui si celava un penoso ed amaro lavorio della mente. 

La madre guardava il figlio con occhi velati di tristezza, mentre 
quelli di Evelina esprimevano pietà e inquietudine. I1 solo Maksim pareva 
non accorgersi dell'effetto che quella rumorosa compagnia esercitava sul 
cieco, ed invitava cordialmente gli ospiti a farsi vedere piu' spesso alla 
villa promettendo ai giovani per la loro prossima venuta un copioso mate- 
riale etnografico. 

Gli ospiti promisero di tornare e partirono. Nel congedarsi strinsero 
le mani a Petr con calore ed egli contraccambiò con fervore quelle strette 
ed ascoltò a lungo come le ruote del calesse rotolavano sulla strada. Poi si 
girò bruscamente e se ne andò in giardino. 

Partiti gli ospiti nella villa tornò i1 silenzio, un silenzio che al cieco 
pareva in certo qual modo speciale, insolito, strano, poiché vi si avvertiva 
la consapevolezza che era accaduto qualcosa di importante. Nei viali 
ammutoliti, ove s'udiva soltanto lo stormire dei faggi e dei lillà, il cieco 
udiva risuonare l'eco dei discorsi recenti. Intese anche attraverso la fine- 
stra aperta che la madre ed Evelina discutevano di qualcosa con Maksim 
nel salotto. Nella voce della madre egli notò toni di preghiera e sofferen- 
za, la voce di Evelina risuonava invece indignata, mentre Maksim pareva 
respingere con passione e fermezza gli attacchi delle donne. Con l'avvici- 
narsi di Petr quei discorsi cessarono all'istante. 

Maksim aveva consapevolmente praticato con mano impietosa una 
prima breccia nel muro che fino ad allora aveva cinto il mondo del cieco. 
Una prima ondata scrosciante e turbolenta si era già riversata dallo squar- 
cio facendo tremare sotto il suo primo urto l'equilibrio interiore del gio- 
vane. 

Ora gli pareva di stare troppo stretto nel proprio cerchio fatato. I1 
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quieto torpore della villa, il pigro bisbiglio e fruscio del vecchio giardino, 
la monotonia del suo letargo spirituale lo affliggevano. L'oscurità gli 
parlò con nuove voci allettanti, palpitò di nuove immagini confuse riem- 
piendosi dell'inquieto fermento di una seducente animazione. Ed egli se 
ne sentiva chiamato ed attratto. Essa ridestava i dubbi sopiti nella sua 
anima ed ora essi si manifestavano nel pallore del volto e nella cupa, s e p  
pur indefinita, sofferenza interiore. 

Alle donne non sfuggirono quei sintomi allarmanti. Noi vedenti 
scorgiamo i riflessi dei moti interiori sui volti degli altri, per cui imparia- 
mo a celare i nostri. Da tale punto di vista i ciechi sono completamente 
indifesi, sicch6 sul volto pallido di Petr era possibile leggere come in un 
diario segreto lasciato aperto in salotto ... Esso recava scritta una dolorosa 
irrequietezza. Le due donne si rendevano conto che anche Maksim notava 
tutto, ma ciò rientrava in certi piani del vecchio. Ambedue ritenevano che 
ciò fosse crudele e la madre avrebbe voluto proteggere il figlio con le 
proprie mani. "Una serra? E cosa c'era di male se fino ad allora il figlio 
era stato bene in una serra? Che continui a sentirsi così, per sempre ... 
Tranquillamente, silenziosamente, imperturbabilmente...". Evelina, evi- 
dentemente, non diceva tutto quello che serbava nell'animo, ma da un po' 
di tempo aveva cambiato atteggiamento nei confronti di Maksim e si era 
messa ad obiettare con un'asprezza inusuale ad alcune delle sue proposte, 
talora assolutamente insignificanti. 

I1 vecchio la guardava di sottecchi, con uno sguardo indagatore che 
s'incontrava talora con quello irato e luccicante della fanciulla. 
Tentennando il capo Maksim, allora, borbottava qualcosa e si circondava 
di volute di fumo particolarmente dense, sintomo di un intensificato lavo- 
rio mentale. Nonostante tutto restava fermo sulle sue e a volte, senza 
rivolgersi a nessuno in particolare, lanciava sprezzanti sentenze 
sull'amore irragionevole delle donne, sul loro cervello corto, assai più 
corto, come si sa, di un capello per cui la donna non riesce a vedere al di 

, là della sofferenza e della gioia del momento. Per Petr egli non sognava la 
quiete, ma una possibile pienezza della vita. Si dice che ogni pedagogo 
tenda a far dell'allievo la propria copia. Maksim riandava col pensiero a 
ciò che aveva sofferto lui stesso, a ciò di cui era stato privato arizitempo: 
le crisi tormentose e la lotta. In qual modo non lo sapeva nemmeno lui, 
ma il suo scopo ostinato era di allargare, anche a rischio di traumi e som- 
movimenti spirituali, la cerchia delle vive impressioni esterne accessibili 
al cieco. E si rendeva conto che le donne volevano entrambe qualcosa di 
assolutamente diverso ... 

- Sei una chioccia! - diceva di tanto in tanto alla sorella, battendo 
con ira le stampelle ... Ma si adirava, comunque, raramente. In genere si 
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opponeva con tenerezza e benevola commiserazione alle considerazioni 
della sorella, tanto più che ogni volta ch'ella restava sola con lui, gliela 
dava vinta, anche se ciò non le impediva ad ogni modo di riprendere il 
discorso. Quando c'era Evelina la questione si faceva, invece, più seria. 
In tali casi il vecchio preferiva tacere. Pareva che fra lui e la fanciulla 
fosse iniziata una lotta e che entrambi stessero ancora studiando l'avver- 
sario, nascondendo accuratamente le proprie carte. 

Quando, due settimane dopo, i giovani StavruEenko tornarono nuo- 
vamente insieme al padre, Evelina li accolse con fredda riservatezza, 
anche se le era difficile resistere al fascino della vivacità giovanile. Per 
giornate intere i giovani girovagavano nella campagna, andavano a cac- 
cia, trascrivevano nei campi i canti dei mietitori e delle mietitici e la sera 
si riunivano in giardino e si mettevano a sedere sullo zoccolo di terra 
della villa. 

In una di quelle serate Evelina non fece neppure in tempo ad accor- 
l 

gersene che la conversaziorie s'era ormai volta nuovamente ad argomenti 
l 

spinosi. Come fosse accaduto e chi avesse iniziato né lei, né alcun altro, 
l 

avrebbe saputo dirlo. Era accaduto all'improvviso, così come all'improv- 
viso s'era spento il tramonto e le ombre della sera s'erano distese in giar- 
dino e l'usignolo tra i cespugli aveva intonato il proprio canto vespertino. 

Lo studente parlava con ardore e con quella singolare passione gio- 
vanile che si proietta avventatamente ed irragionevolmente verso l'ignoto 
futuro. In questa fiducia verso il futuro e le sue meraviglie vi era una par- 
ticolare forza di seduzione, la forza quasi insormontabile dell'abitudine ... 

La fanciulla arrossì avendo compreso che quella sfida, lanciata 
forse inconsapevolmente, era rivolta diret'tamente a lei. 

China profondamente sul proprio lavoro di ricamo ella ascoltava 
con gli occhi scintillanti, le guance le si tingevano di rosso, il cuore le 
palpitava ... Poi il luccichio degli occhi si offuscò, le labbra si serrarono, il 
cuore prese a battere ancora più forte e sul viso impallidito apparve 
un'espressione di paura. 

S'era spaventata. Era come se dinnanzi ai suoi occhi si fosse squar- 
ciata un'oscura parete e nello spiraglio avessero preso a brillare prospetti- 
ve remote di un mondo vasto, attivo, in fermento. 

Si, quel mondo la stava allettando da molto tempo. Prima non se 
n'era resa conto, ma nell'ombra del vecchio giardino, sulla panchina 
appartata, aveva spesso trascorso ore intere abbandonandosi a sogni 
straordinari. L'immaginazione le aveva disegnato situazioni luminose e 
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remote in cui non c'era posto per il cieco ... 
Ora quel mondo le si era fatto accosto, e non si limitava ad allettar- 

la, ma rivendicava un certo diritto su di lei. 
Gettata una rapida occhiata a Petr avvertì una fitta al cuore. I1 gio- 

vane se ne stava seduto immobile, pensieroso. L'intera sua figura appari- 
va goffa e s'impresse nella memoria di lei come una macchia scura. 

e , 
- "Comprende ... tutto" - questo pensiero le traversò la mente veloce come 

un lampo e la fanciulla avvertì un brivido di gelo. I1 sangue le affluì al 
cuore mentre il volto fu pervaso da un improvviso pallore. Per un istante 
le parve d'essere già là, in quel mondo lontano, mentre egli rimaneva, 
ecco, seduto lì da solo, a capo chino, oppure no... Era là, sul poggio in 
riva al fiume, quel bimbo cieco per il quale aveva pianto quella sera ... 

Ebbe paura. Le parve che qualcuno fosse in procinto di estrarle il 
coltello dalla vecchia ferita. 

Si rammentò dei lunghi e silenziosi sguardi di Maksim. Ecco cosa 
significavano! Maksim sapeva ancor meglio di lei quale fosse il suo stato 
d'animo, indovinava che nel suo cuore erano ancora possibili la lotta e la 
possibilità di scegliere, che non era sicura di se stessa ... Ma no, Maksim si 
sbagliava! Lei sapeva qual era il primo passo da compiere, poi si sarebbe 
visto cos'era ancora possibile ottenere dalla vita ... 

Evelina sospirò profondamente, con difficoltà, come riprendendo 
fiato dopo una dura fatica. Si guardò attorno. Non avrebbe saputo dire se 
il silenzio durava da tempo, se lo studente taceva da tempo o se aveva 
detto ancora qualcosa ... Volse lo sguardo verso il punto ove Petr stava 
seduto un attimo prima ... 

Non c'era più. 

A quel punto, riponendo con calma il lavoro di ricamo, anche lei si 
alzò. 

- Scusate, signori, - disse rivolgendosi agli ospiti, - vi lascio soli 
per un momento. 

Detto ciò, s'incamminò lungo l'oscuro viale. 
Quella sera era densa d'inquietudini non soltanto per Evelina. Ad 

una svolta del viale, dov'era una panchina, la fanciulla udì delle voci 
preoccupate. Si trattava di un dialogo tra Maksim e la sorella. 

- Sì, in questo caso ho pensato a lei non meno che a lui, - stava 
dicendo burbero il vecchio. - Pensa, in fondo lei non è che una bambina 
ignara della vita! Non voglio credere che tu desideri profittare della cecità 
di tuo figlio. 
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Anna Michajlovna rispose quasi piangendo. 
- E cosa, allora, Maks, se... se lei ... Cosa sarà allora del mio bambi- 

no? 
- Sarà quel che sarà! - rispose con tono fermo e cupo il vecchio sol- 

dato. - Si vedrà allora. Ad ogni modo sulla sua coscienza non deve pesare 
la consapevolezza di una vita altrui rovinata ... E nemmeno sulla nostra 
coscienza ... Pensaci, Anja, - soggiunse più mite. 

I1 vecchio prese la mano della sorella e la baciò affettuosamente. 
Anna Michajlovna chinò il capo. 

- Povero bimbo mio, povero ... Sarebbe stato meglio per lui se non 
l'avesse mai incontrata ... 

I1 lamento sfuggito alle labbra della madre era stato tanto flebile 
che la fanciulla indovinò queste parole più che sentirle. 

Evelina arrossì e involontariamente s'arrestò alla svolta del viale ... 
Al suo apparire essi avrebbero entrambi compreso che lei aveva udito i 
loro più riposti pensieri ... 

Ma dopo alcuni istanti sollevò fieramente il capo: non era stata sua 
I intenzione origliare e, in ogni caso, non sarebbe stato un falso pudore a 
l 

l 
farle abbandonare la strada prescelta. Questo vecchio, in fondo, pretende- 
va troppo. Sarebbe stata lei stessa a disporre della propria vita. 

Così uscì dalla svolta del sentiero e con calma, a testa alta, passò 
davanti ai due. Maksim, impacciato, raccolse in fretta la propria stampella 
per liberarle il passaggio, mentre Anna Michajlovna la guardò con 
un'espressione di amore represso, adorazione e paura. 

La madre pareva essersi accorta che quella orgogliosa fanciulla 
bionda, appena passata con un aspetto così altero e provocatorio, recava 
in sé la felicità o l'infelicità dell'intera vita del suo bambino. 

In un remoto angolo del giardino c'era un vecchio mulino abban- 
donato. Già da molto tempo le sue ruote non giravano più, gli ingranaggi 
s'erano ricoperti di muschio e l'acqua, in svariati getti sottili, gorgoglian- 
do senza posa, attraversava le vecchie chiuse. Era, quello, il luogo predi- 
letto del cieco. Ore intere se ne stava sul parapetto della diga ad ascoltare 
quel parlottìo dell'acqua gocciolante che poi riusciva a rendere a meravi- 
glia al pianoforte. Ora, però, aveva ben altro a cui pensare ... Col cuore 
colmo di tristezza e il viso contratto dall'angoscia Petr camminava rapido 
sul sentiero. 

Uditi i lievi passi della fanciulla, s'arrestò. Evelina gli posò una 
mano sulla spalla e domandò seria: 
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- Dimmi, Petr, che cos'hai? Perché sei così triste? 
Giratosi in fretta riprese a camminare avanti e indietro per il sentie- 

ro. La fanciulla gli si mise al fianco. Aveva compreso la causa dei bruschi 
movimenti e del silenzio di Petr e chinò il capo. 

Dalla villa giunsero le parole di una canzone: 

Dall'alto della montagna 
volavano le aquile, 
volavano, gridavano, 
cercavano l' immensità.. - 5 4 .  

Attenuata dalla distanza una voce giovane e forte cantava l'amore, 
la felicità, la libertà, e quelle parole risuonavano nel silenzio della notte 
coprendo il pigro bisbiglio del giardino ... 

Là c'erano persone felici che parlavano di una vita piena e sugge- 
stiva e lei pochi istanti prima era con loro, inebriata dalle speranze di una 
vita come quella, nella quale per lui non c'era posto. Non s'era nemmeno 
accorta che lui se n'era andato: come dovevano essergli sembrati lunghi 
quegli attimi di solitario dolore ... 

Questi erano i pensieri della fanciulla mentre camminava accanto 
al giovane nel viale. Mai era stato così difficile parlargli, cogliere il suo 
stato d'animo. Purtuttavia ella sentiva che la propria presenza alleviava a 
poco a poco le lugubri riflessioni di lui. 

Petr, infatti, si mise a camminare più lentamente e si rasserenò in 
volto. Percepiva i passi di lei accanto a sé e pian piano la pungente sensa- 
zione d'angoscia s'andava placando e lasciava il posto a un sentimento 
diverso, di cui non riusciva a rendersi ben conto, ma che gli era noto ed al 
cui benefico influsso s'assoggettava docilmente. 

- Cos'hai? - ridomandò Evelina. 
- Nulla di speciale, - rispose lui con amarezza. - Mi pare solo 

d'essere assolutamente inutile a questo mondo. 
La canzone si spense ed un istante dopo ne risuonò un'altra, che 

s'udiva a stento: lo studente, imitando il fioco cantarellare dei suonatori 
di bandura, aveva intonato un'antica canzone epica. A volte pareva che la 
voce si spegnesse e che un sogno confuso s'impossessasse della fantasia, 
ma poi la melodia tornava a soverchiare il fruscio delle foglie ... 

Petr si fermò involontariamente in ascolto. 
- Sai, - disse triste, - a volte mi pare che i vecchi avessero ragione a 

dire che a questo mondo tutto peggiora col trascorrere degli anni. Un 
tempo anche i ciechi stavano meglio. Anziché il pianoforte avrei imparato 
a suonare la bandura e sarei andato per città e villaggi ... Una folla di per- 
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sone si sarebbe radunata intorno a me ed io avrei cantato le gesta dei 
padri, i loro eroismi, le loro glorie. Sarei stato anch'io, allora, qualcosa 
nella vita. Ed ora, invece? Perfino quel piccolo cadetto dalla voce taglien- 
te, perfino lui - hai sentito? - dice: sposarsi e comandare un reparto. Di lui 
hanno riso, mentre io ... mentre a me non è dato nemmeno questo. 

Negli occhi celesti della fanciulla, spalancatisi per il timore, luc- 
cicò una lacrima. 

- Hai prestato troppo ascolto ai discorsi del giovane StavruCenko, - 
disse lei, sforzandosi di imprimere alla voce un tono scherzoso e spensie- 
rato. 

- Sì, - rispose Petr pensoso e soggiunse: EIa una voce molto piace- 
vole. E' bello? 

- Sì, - confermò Evelina, ma poi, d'improvviso, aggiunse brusca- 
mente e stizzita: No, non mi piace affatto! E' troppo convinto di sé e la 
sua voce è aspra e sgradevole. 

Petr ascoltò meravigliato quello scoppio di collera. La fanciulla 
pestò il piede e seguitò: 

- Sono tutte stupidaggini! Lo so, è stato architettato tutto da 
Maksim. Oh, come lo odio, adesso, questo Maksim! 

- Ma cosa dici, Velja? - disse il cieco stupefatto. Cos'è che architet- 
ta? 

- Io lo odio, lo odio Maksim! - ripeteva la fanciulla ostinatamente. 
- Con tutti quei suoi calcoli ha soffocato ogni impulso del cuore ... Non 
parlarmi, non parlarmi di loro ... Perché s'attribuiscono il diritto di dispor- 
re della sorte altrui? 

Fermatasi di scatto, si torse le mani sottili tanto da far scricchiolare 
le dita e scoppiò come una bambina in un pianto dirotto. 

I1 cieco, stupito, commosso, le strinse le mani. Quello scatto d'ira 
da parte della sua amica sempre tranquilla e controllata era così inatteso e 
inspiegabile! Ascoltò il pianto di lei e la strana eco che gli risuonava nel 
cuore. Rammentò gli anni passati, quando stava seduto sul poggio in 
preda alla medesima tristezza di ora, mentre lei piangeva per lui proprio 
come adesso ... 

D'un tratto Evelina liberò la propria mano dalla stretta ed il cieco 
si stupì nuovamente: la fanciulla s'era messa a ridere. 

- Come sono stupida, però! Perché poi sto piangendo? 
Asciugatisi gli occhi aggiunse, commossa e affettuosa: 
- No, siamo giusti: sono entrambi buoni! ... E quello che lui diceva 

è giusto ma non per tutti. 
- E' per tutti coloro che possono, - disse il cieco. 
- Sciocchezze! - rispose Evelina con voce ferma sebbene insieme 
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al sorriso si avvertissero ancora le lacrime di poco prima. - Ecco, anche 
Maksim ha combattuto finché ha potuto ed ora vive come può. Ebbene, 
anche noi ... 

- Non dire noi! Tu sei tutt'altra cosa... 
- No, non un'altra cosa. 
- Perché? 
- Perché ... Beh, perché tu mi sposerai e così la nostra vita sarà 

eguale. 
Petr s'arrestò sbalordito. 
- Io? ... Con te? ... Vuol dire che tu ... mi sposi? 
- Ma certo, certo, sicuro! - rispose Evelina emozionata. - Quanto 

sei sciocco! Possibile che tu non ci abbia pensato mai? E' così semplice, 
in fondo. E chi altri potresti sposare, se non me? 

- Certo, - convenne lui in maniera alquanto egoistica, riprendendosi 
però subito. - Senti, Velja, - esclamò prendendola per mano, - là hanno 
appena detto che nelle grandi città le fanciulle studiano di tutto, ed anche 
per te potrebbero dischiudersi ampi orizzonti ... mentre io ... 

- Mentre tu? 
- Io ... sono cieco! - concluse lui senza un nesso logico. 
E nuovamente ricordò la propria fanciullezza, lo sciabordìo som- 

messo del fiume, il primo incontro con Evelina e le lacrime amare che lei 
aveva versato appena udita la parola "cieco" ... Avvertì istintivamente che 
ora le provocava nuovamente una ferita come quella, e s'arrestò. Per 
alcuni istanti regnò il silenzio, solo l'acqua tintinnava dolce e pacata nelle 
chiuse. Evelina non si udiva più, era come se fosse svanita. Il viso, in 
effetti, le si era contratto, poi era riuscita a dominarsi e quando riprese a 
parlare la sua voce risuonò scherzosa e spensierata: 

- E allora, che fa se sei cieco? - disse, - In fondo se una ragazza 
s'innamora di un cieco deve sposarlo ... E' ciò che accade sempre, cosa 
possiamo farci? 

- Se lo ama, - ripeté lui lentamente e le sue sopracciglia si mossero. 
Tendendo l'orecchio al suono per lui nuovo di quella parola conosciuta 
domandò con turbamento crescente: Se lo ama... 

- Ma sì! Tu e io ci amiamo ... Quanto sei sciocco! Ecco, riflettici un 
po': riusciresti a restare da solo qui senza di me? ... 

I1 volto di Petr si fece ancora più pallido e gli occhi non vedenti si 
irrigidirono, enormi ed immobili. 

Tutto era quieto all'intorno. Solo l'acqua mormorava qualcosa, tin- 
nula e gorgogliante. Talvolta pareva che il mormorio s'affievolisse e fosse 
lì iì per spegnersi, ma subito riprendeva e l'acqua tornava a gorgogliare 
senza posa. Un ciliegio stormiva movendo lo scuro fogliame. La canzone 
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presso la villa si spense, ma sullo stagno un usignolo intonò la sua... 
- Morirei ..., - disse lui con voce sorda. 
Le labbra di Evelina tremarono come il giorno del loro primo 

incontro ed ella pronunciò a fatica, con voce fioca, infantile: 
- Anch'io ... Senza di te, sola ... in quel mondo lontano ... 
Petr strinse di nuovo la piccola mano di Evelina nella propria. Gli 

parve così strano che la tenue stretta di rimando di lei fosse tanto dissimi- 
le dalle precedenti: il debole movimento delle piccole dita si ripercosse 
nel profondo del cuore. Oltre all'Evelina di prima, sua amica d'infanzia, 
adesso avvertiva in lei una ragazza diversa, nuova. Gli sembrò d'essere 
forte e vigoroso, mentre Evelina gli appariva lacrimosa e fragile. Ed allo- 
ra, mosso da un'immensa tenerezza, l'attirò a sé con una mano e le 
carezzò con l'altra i morbidi capelli. E gli parve che tutto il dolore che 
serbava in fondo al cuore si sopisse e di vivere ormai privo di slanci e 
desideri, soltanto del momento presente. 

L'usignolo che sembrava aver fatto per un po' una prova di voce, si 
lanciò in un lungo gorgheggio facendo risuonare il suo canto sfrenato nel 
silenzioso giardino. 

La giovinetta si riscosse e scostò pudicamente la mano di Petr. 
Egli non s'oppose e, lasciatala libera, respirò a pieni polmoni. 

Avvertì che la fanciulla s'aggiustava i capelli. I1 cuore gli batteva forte, 
ma ad un ritmo eguale e gradevole. Sentiva che il sangue caldo gli infon- 
deva nel corpo un'energia nuova e vigorosa. Quando, un istante dopo, 
Evelina esclamò col tono di sempre: "Ora torniamo dagli ospiti", Petr 
ascoltò stupito quella voce piacevole in cui risuonavano accenti assoluta- 
mente nuovi. 

Gli ospiti ed i padroni di casa si erano radunati in salotto. 
Mancavano Petr ed Evelina. Maksim conversava con il suo vecchio 
amico, i giovani sedevano in silenzio vicino alle finestre aperte. Nella 
piccola compagnia regnava quel singolare stato di quiete nel quale 
s'avverte un dramma non ancora noto, ma da tutti percepito. L'assenza di 
Petr ed Evelina risaltava in modo particolare. Durante la conversazione 
Maksim gettava rapidi sguardi d'attesa in direzione della porta. Anna 
Michajlovna, con aria afflitta, come colpevole, cercava visibilmente 
d'essere una padrona di casa affabile e premurosa, e solo pan Popel'skij, 
alquanto arrotondatosi e come sempre di buon umore, sonnecchiava sulla 
sedia in attesa della cena. 

Quando sulla terrazza che dal salotto dava sul giardino s'udirono 
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dei passi, tutti gli occhi si volsero in quella direzione. Nel vano scuro 
dell'arnpia porta si stagliò la sagoma di Evelina e dietro di lei si vide il 
cieco salire lentamente gli scalini. 

La ragazza avvertì quegli sguardi intensi e vigili, ma non ne fu tur- 
bata. Attraversò la stanza con la sua andatura equilibrata e solo per un 
attimo, incontrando lo sguardo furtivo di Maksim, sorrise impercettibil- 
mente ed i suoi occhi ebbero un lampo di sfida ed irrisione. La pani 
Popel'skaja non distoglieva lo sguardo dal proprio figliolo. 

Pareva che il giovane stesse seguendo la fanciulla senza nemmeno 
sapere dove lo stesse conducendo. E quando comparve sulla porta col 
volto pallido e l'esile figura, lo si vide arrestarsi d'improvviso sulla soglia 
della stanza illuminata e quindi, varcata la soglia, con l'espressione di 
distrazione e pensosità ormai sua propria, avvicinarsi celermente al pia- 
noforte. 

Benché la musica fosse un elemento consueto nella quieta vita 
della villa, essa aveva al contempo un che di intimo e, per cosiddire, di 
esclusivamente casalingo. Da quando la villa s'era riempita delle voci e 
dei canti dei giovani forestieri Petr non s'era più avvicinato al pianoforte. 
Vi aveva suonato soltanto il figlio maggiore di StavruEenko, musicista di 
professione. Tale ritegno rendeva il giovane cieco ancor più irrilevante 
nell'ambito dell'animata compagnia e la madre osservava col dolore in 
cuore la scura figura del figlio che si perdeva in mezzo al brio ed alla 
vivacità generale. Era dunque la prima volta che Petr s'avvicinava con 
coraggio, anche se pareva non del tutto consapevolmente, al suo posto 
abituale ... Sembrava aver dimenticato la presenza dei forestieri: d'altron- 
de, al sopraggiungere dei due giovani, il silenzio che regnava in salotto 
era tale che il cieco poteva anche aver pensato di entrare in una stanza 
vuota ... 

Sollevato il coperchio dello strumento Petr sfiorò i tasti e li percor- 
se con una sequela di accordi veloci e tenui. Sembrava chiedere qualcosa 
allo strumento e alle proprie emozioni. 

Quindi, abbandonate la mani sulla tastiera, s'immerse nei propri 
pensieri, mentre nel piccolo salotto il silenzio si faceva ancora più profon- 
do. 

La notte occhieggiava dalle scure aperture delle finestre. Qua e là 
nel giardino i gruppi verdastri del fogliame degli alberi rischiarati dalle 
lampade lanciavano sguardi curiosi. Gli ospiti, come predisposti 
dall'appena cessato confuso mormorio del pianoforte, avvinti dalla strana 
ispirazione che aleggiava sul pallido volto del cieco, sedevano in silenzio- 
sa attesa. 

Petr, tuttavia, manteneva il silenzio e con gli occhi rivolti verso 
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l'alto pareva sforzarsi di udire qualcosa. Nella sua anima turbinavano 
come onde agitate le sensazioni più varie. Un afflusso di vita sconosciuta 
lo ghermiva e lo sollevava come un'onda afferra e solleva sulla riva del 
mare una barca rimasta a lungo adagiata sulla sabbia ... Sul suo volto si 
riflettevano in fuggevoli ombre lo stupore, l'interrogazione, una strana 
eccitazione. I suoi occhi ciechi apparivano profondi ed oscuri. 

Per un attimo si sarebbe potuto credere che non riuscisse a trovare 
nella propria anima ciò che cercava di udire con cosi avida attenzione. 
Poi, seppure sempre con un'aria di stupore e come in attesa di qualcosa, 
ebbe un sussulto, toccò la tastiera e, colto dall'onda d'un sentimento 
appena affluito, s'abbandonò interamente ad accordi dolci, squillanti, 
melodiosi ... 

Servirsi degli spartiti è, tutto sommato, difficile per un cieco. Essi 
sono in rilievo, come le lettere. Inoltre le note sono indicate da segni 
distinti e sono collocate su un'unica fila, come fossero righe di un libro. 
Punti esclamativi sono interposti fra i toni di un accordo. Si comprende, 
dunque, come un cieco debba imparare il tutto a memoria e per di più 
ogni mano separatamente. Un lavoro assai difficile e complicato. Petr fu 
comunque aiutato anche in questo caso dall'amore per le singole parti 
costituenti il lavoro. Mandati a memoria alcuni accordi per ogni mano si 
sedeva al pianoforte e, quando dall'unione dei vari geroglifici in rilievo 
otteneva combinazioni improvvise e inattese di assonanze armoniose, 
provava un piacere cosi grande e un interesse così vivo che quell'arido 
lavoro s'abbelliva e diveniva perfino attraente. 

Malgrado ciò tra il brano fissato sulla carta e la sua esecuzione vi 
erano troppi processi intermedi. Prima che il simbolo si concretasse in 
una specifica melodia doveva prima passare attraverso le mani, consoli- 
darsi nella memoria e quindi compiere il percorso inverso fino all'estre- 
mità delle dita che suonavano. Per di più l'immaginazione musicale assai 
sviluppata nel cieco s'intrometteva nel complesso lavorio d'approfondi- 
mento e conferiva al brano scritto da altri una valenza notevolmente per- 
sonale. Le forme in cui s'era modellata la sensibilità musicale di Petr 
erano quelle in cui gli era apparsa la melodia per la prima volta e in cui 
s'era poi infusa la maniera esecutiva della madre. Erano le forme della 
musica popolare che risuonavano perennemente nella sua anima e gli 
venivano comunicate dalla natura circostante. 

Ora, mentre eseguiva un brano musicale italiano, col cuore palpi- 
tante e l'anima che straripava, si poté discernere, fin dai primi accordi, 
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qualcosa di talmente originale che gli ascoltatori forestieri rimasero stu- 
pefatti. Dopo alcuni istanti quello stupore s'impadronì di tutti. Solo il 
figlio maggiore di StavruCenko, musicista di professione, seguitò ancora a 
lungo a prestare ascolto con l'intento di riconoscere esattamente quel 
brano musicale a lui noto e di analizzare la particolarissima maniera del 
pianista. 

Le corde risuonavano e sussurravano riempiendo il salotto ed 
espandendosi nel giardino silenzioso ... Gli occhi dei giovani luccicavano 
vivaci e curiosi. StavruEenko padre sedeva a testa bassa ascoltando in 
silenzio, poi s'animò sempre di più, toccò con il gomito Maksim e bisbi- 
gliò: 

- Questo sì che suona! E come suona, eh? Vero? 
Man mano che i suoni si rinforzavano quel vecchio litigioso prese 

a rammentare qualcosa, forse la propria giovinezza, poiché gli occhi gli 
scintillarono e il volto gli si tinse di rosso. Quindi si raddrizzò, sollevò 
una mano, fu perfino sul punto di dare un pugno sul tavolo, ma si tratten- 
ne e calò la mano senza fare alcun rumore. Data una rapida occhiata ai 
suoi giovanotti si lisciò i baffi e, chinandosi verso Maksim, sussurrò: 

- Vogliono mettere i vecchi in archivio ... Vaneggiano! Ai nostri 
tempi anche noi, fratellino ... Dico bene, no? 

Maksim, abbastanza indifferente verso la musica, avvertiva che 
stavolta nell'esecuzione del suo pupillo vi era un che di nuovo e avvol- 
gendosi in nuvole di fumo, ascoltava, scuoteva il capo, passava lo sguar- 
do da Petr ad Evelina. Ancora una volta un flusso di energia vitale irrom- 
peva nel suo sistema in modo assolutamente diverso da quanto aveva pre- 
visto ... Anche Anna Michajlovna gettava sulla ragazza sguardi interroga- 
tivi, chiedendosi se fosse la gioia o il dolore a risuonare nell'esecuzione 
del figlio ... Evelina era seduta fuori dal cerchio di luce dell'abat-jour e 
solo i suoi occhi grandi e scuri si potevano scorgere nella penombra. 
Capiva quei suoni a modo proprio, vi udiva il tintinnio dell'acqua nelle 
vecchie chiuse ed il fruscio del ciliegio selvatico nel viale su cui calava 
l'oscurità. 

I1 motivo musicale era ormai mutato da un pezzo. Terminato il 
brano italiano, Petr s'era abbandonato all'improvvisazione, in cui c'era 
tutto ciò che gli si era affollato nella mente quando un momento prima, in 
silenzio e col capo chino, aveva teso l'orecchio alle sensazioni della vita 
passata: le voci della natura, il sibilo del vento, il bisbiglio del bosco, lo 
sciacquio dell'acqua del fiume ed il parlottìo confuso che si spegneva 
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nell'ignota lontananza. Tutto ciò s'intrecciava e risuonava sullo sfondo di 
quella particolare, profonda e palpitante impressione provocata 
nell'anima dal misterioso colloquio con la natura tanto difficile da defini- 
re... Tristezza? ... Ma come mai era così piacevole? ... Felicità? Ma perché 
allora così struggentemente ed infinitamente malinconica? 

I suoni di tanto in tanto si rafforzavano, crescevano, si consolida- 
vano. I1 volto del musicista diveniva stranamente severo. Era come se egli 
stesso si meravigliasse della forza nuova di quelle inattese melodie e 
restasse in attesa di qualcos'altro ... Pareva, ecco, che con alcune battute 
tutto si sarebbe fuso nel flusso armonioso di una meravigliosa e maestosa 
melodia ed in quegli istanti gli ascoltatori restavano col fiato sospeso, in 
attesa. Senza tuttavia fare in tempo ad innalzarsi la melodia ricadeva 
immediatamente e diveniva un protratto lamento, come un'onda che si 
dissolva in schiuma ed in spruzzi, e ancora a lungo risuonavano, dile- 
guandosi, le note di un'amara incredulità e interrogazione. 

Per un istante il cieco smise di suonare. Nel salotto s'instaurò nuo- 
vamente il silenzio, interrotto soltanto dal fruscio delle foglie del giardi- 
no. L'incanto che s'era impadronito degli ascoltatori trasportandoli lonta- 
no, fuori del salotto, s'infranse, e la piccola stanza si rinserrò tutt'attorno 
mentre la notte occhieggava dalle finestre, finché il musicista, radunate le 
forze, colpì nuovamente con le dita la tastiera. 

I suoni presero a rafforzarsi e a ricercare qualcosa, levandosi nella 
loro compiutezza sempre più in alto e sempre più forti. Nel rincorrersi dei 
suoni, nel mormorio degli accordi, s'intrecciavano le melodie dei canti 
popolari che risuonavano ora di amore e tristezza, ora dei ricordi delle 
sofferenze e delle glorie passate, ora dell'audacia e delle speranze giova- 
nili. I1 cieco provava a riversare i propri sentimenti in forme già predispo- 
ste e ben note. 

Ma anche la canzone, tremolando nel silenzio del piccolo salotto, 
si spense sulla nota lamentosa di un interrogativo senza risposta. 

Quando le ultime note, con il loro timbro di insoddisfazione e di 
lamento, si furono spente, Anna Michajlovna, guardando il figlio, colse 
nel suo volto un'espressione che le parve già nota. Nella memoria di lei si 
affacciò quella giornata di sole di una lontana primavera in cui il bambino 
era svenuto sulla riva del fiume sopraffatto dalle impressioni troppo abba- 
glianti dell'eccitante natura primaverile. 

Soltanto lei notò quell'espressione. Nel salotto si levò un vociare 
assordante. Stavruc'enko padre urlava qualcosa a Maksim, i giovani anco- 



Il musicista cieco 

ra emozionati ed eccitati stringevano le mani al musicista preannuncian- 
dogli una grande notorietà. 

- Sì, davvero! - confermò il figlio maggiore di Stavrucenko. - Siete 
riuscito ad assimilare in modo sorprendente il carattere della melodia 
popolare, vi siete immedesimato in essa e l'avete fatta vostra in modo 
assoluto. Ma ditemi, per cortesia, qual è il brano che avete eseguito 
all'inizio? 

Petr disse il titolo del brano italiano. 
- Proprio come pensavo, - commentò il giovane. - Lo conosco un 

po' ... Avete una maniera incredibilmente singolare ... Molti suonano 
meglio di voi, ma nessuno l'aveva mai eseguito come voi. E' come ... una 
traduzione dal linguaggio musicale italiano in quello ucraino. Vi occorre 
un serio apprendistato, e poi ... 

I1 cieco ascoltava con attenzione. Era la prima volta che si trovava 
al centro di discorsi animati e nell'animo si faceva strada un'orgogliosa 
consapevolezza della propria forza. Possibile che quei suoni che stavolta, 
come mai in vita sua, gli avevano provocato una così grande sofferenza 
ed insoddisfazione, fossero in grado di suscitare negli altri un tale effetto? 
Allora anche lui poteva fare qualcosa nella vita. Restò seduto sullo sga- 
bello, con una mano ancora protesa sulla tastiera in mezzo al frastuono 
dei discorsi. E all'improvviso avvertì sulla mano un contatto ardente. 
Evelina gli si era avvicinata e stringendogli furtivamente le dita, gli sus- 
surrava con gioiosa eccitazione: 

- Hai sentito? Avrai anche tu un lavoro. Se vedessi, se sapessi cosa 
puoi dare a tutti noi ... 

I1 cieco trasalì e si raddrizzò. 
Nessuno s'accorse di quella piccola scena, tranne la madre, il cui 

viso s'infiammò come se avesse ricevuto il primo bacio d'un amore 
nascente. 

I1 cieco rimase seduto al proprio posto. Lottava con le emozioni 
suscitate in lui dalla felicità toccatagli in sorte e forse avvertiva anche 
l'avvicinarsi di quella burrasca che come una nube fosca ed informe già si 
levava da un'angolo remoto del suo cervello. 

(continua) 

Traduzione di Gario Zappi 
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NOTE 

* L'introduzione e i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1997, nn. 
2 ,3  e 4; 1998, nn. 1 e 3. 

49) Chatka: diminutivo di chata, casa colonica ucraina costruita con tronchi di 
legno e con il tetto di paglia. 

50) Versta: antica unità di misura russa pari a m. 1066,79. 
51) Bul'ba: Tarass Bul'ba, personaggio dell'omonima novella di Nikolaj 

Gogol' (prima redazione 1835, seconda redazione 1842). 
52) Uno degli ideologi di tale movimento, che non va confuso con la "andata al 

popolo" dell'intelligencija russa negli anni 70 dell'ottocento, era Michail PetroviE 
Dragomanov (1841-1895), storico, folclorista, critico letterario, pubblicista, uomo poli- 
tico che mirava, a suo dire, "a rivolgere la gioventh verso il demos" ( Avtobiografija M. 
P. Dragomanova, "Byloe", Peterburg, 1906, n.6, p. 195), utilizzando all'uopo la lettera- 
tura ed il folclore russo ed ucraino. Fu un attivo raccoglitore, editore e diffusore del fol- 
clore ucraino. Organizzò a Kiev un circolo della "Gromada", associazione culturale 
che pubblicava opere letterarie in ucraino, organizzava scuole domenicali, raccoglieva 
folclore. Nel 1876, così come le altre gromady, anche la Gromada di Kiev venne proi- 
bita dallo zar e passò nell'illegalità. Ai primi del Novecento dalle gromady prenderanno 
origine vari partiti e movimenti nazionalisti ucraini. Nel 1876 Dragomanov emigrò. 
Pubblicò e redasse a Ginevra "Gromada" che uscì dal 1878 al 1879 come opuscolo e 
dal 1880 come rivista. Propagandava l'idea dell'autonomia nazionale e culturale 
dell'ucraina. Si tenga anche presente che dal 1878 l'ucraino venne proibito come lin- 
gua nazionale in Ucraina. 

53) pannoc7ca: signorina, in ucraino. 
54) In ucraino nel testo. 
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Lorenzo Pompeo 

L'EMIGRAZIONE RUSSA A VARSAVIA NEGLI ANNI '201 

Per offrire un quadro generale sull'emigrazione russa a Varsavia, e 
più in particolare del periodo di permanenza di Dmitrij MereZkovskij in 
Polonia, è necessario accennare, anche se in modo schematico, alle com- 
plesse e tumultuose vicende storiche che vanno dal Trattato di Brest- 
Litovsk fino al trattato di Riga. 

Dopo la firma della pace di Brest-Litovsk del 3 marzo 1918 comin- 
cia in Russia e nei territori appartenuti all'impero zarista un periodo di 
guerre e scontri militari che coinvolgono le più disparate formazioni mili- 
tari e che perdurerà fino al 192 1. Già nell'autunno del 1919 la supremazia 
militare dell'Armata Rossa, organizzata l'anno precedente da Trockij, era 
un fatto evidente su tutti i fronti. 

In Polonia, dopo la proclamazione dell'indipendenza del 19 18, il 
problema più urgente fu quello di definire i confini di uno stato polacco. 
Oggetto delle contese militari tra lo stato polacco e 1'Ucraina era in parti- 
colare la zona di Leopoli, che fu occupata dagli ucraini di Petljura il 
primo novembre del 1918. Successivamente un governo ucraino guidato 
da Petljura per un breve periodo strinse una alleanza militare con il gover- 
no polacco, offrendo in cambio ai polacchi Leopoli. Questa mossa, che si 
era resa necessaria per fronteggiare l'attacco dell' Armata Rossa, che face- 
va capo alla Repubblica Sovietica Ucraina proclamata a Char'kov, attirò 
molte critiche e fu il colpo di grazia alla supremazia militare di Petljura in 
territorio ucraino. Caduto Petljura, uno scontro diretto tra l'Armata rossa, 
ovvero tra la neonata Repubblica Sovietica Ucraina e lo stato polacco, era 
inevitabile. 

Le ostilità furono aperte da una offensiva polacca che raggiunse 
Kiev a maggio del 1920. Tra rapidi rovesci di fronte, le operazioni milita- 
ri si conclusero a ottobre dello stesso anno con la pace di Riga, che rico- 
nosceva Leopoli e la linea ferroviaria che da qui arriva a Vilna come con- 
fine orientale della Polonia. Proprio in questo breve periodo Varsavia fu il 
retrovia dei "bianchi" ed il punto di riferimento di tutte le formazioni 
militari che si contrapponevano ai bolscevichi. 

Tuttavia Pilsudski, l'artefice dell'indipendenza polacca, aveva 



chiaramente fatto intendere che, ancora più dei bolscevichi, temeva una 
restaurazione della Russia zarista. 

La strategia politica e militare del neonato stato polacco nei con- 
fronti della Russia sovietica fu di conseguenza ambigua: da una parte lo 
stesso Pilsudski considerava inevitabile uno scontro militare con l'Armata 
Rossa, dall'altra parte però considerava più vantaggioso e realistico strin- 
gere un accordo con i rappresentanti del potere sovietico. Al contrario, le 
formazioni militari e le organizzazioni politiche che si contrapponevano 
ai bolscevichi vedevano nella Polonia l'ultima carta che avrebbe potuto 
rovesciare le sorti del conflitto bellico e, di conseguenza, quando la 
Polonia firmò il trattato di Riga, manifestarono tutta la loro irritazione. 

Tra il 1918 ed il 1920 la capitale del neonato stato polacco divenne 
un centro dell'emigrazione russa; molti intellettuali russi vi si trasferirono 
in questo periodo, in attesa che il conflitto bellico indicasse con chiarezza 
quale sarebbe stato il futuro destino della Russia. Una volta che il potere 
sovietico uscì vincitore dal conflitto bellico, molti lasciarono la Polonia 
per dirigersi a Parigi, Praga o a Berlino. Tra gli ospiti più illustri vi fu 
Dmitrij MereZkovskij 2. 

Nello sviluppo degli avvenimenti che condussero alla Rivoluzione 
d'ottobre, a Varsavia si ritrovarono i russi che si trovavano qui da prima e 
altri che vi erano giunti da poco, che sempre più spesso si proponevano di 
passare qui i periodi più caldi. 

Tra essi vi furono coloro che consideravano quella città come 
punto di partenza di nuove iniziative politiche e militari. Tra essi ricordia- 
mo Boris Savinkov 3, figura tra le maggiori dell'anarchia e del terrorismo 
rivoluzionario russo che, con lo pseudonimo di RopSin, fu autore, nel 
1902, di un lungo poema in prosa, Alle ombre dei morti, che segna il suo 
fortunato esordio come scrittore, che proseguirà con il romanzo breve 
Cavallo pallido4 e con le Memorie di un terrorista. Dopo la Rivoluzione 
d'ottobre fu a capo di una organizzazione terroristica che si contrappone- 
va ai bolscevichi, l'Unione per la difesa della patria e della libertà, che 
tramò un fallito attentato a Trockij e a Lenin, il quale tuttavia in 
quell'occasione fu ferito. 

Nel 1920, allo scoppio della guerra con la'Polonia, Savinkov si tra- 
sferisce a Varsavia, la città dove aveva vissuto a lungo e dove aveva fre- 
quentato il ginnasio quando il padre vi esercitava la professione di giudi- 
ce. 

Come dichiara Marian Zdziechowskis, il quale si basa sia su mate- 
riali pubblicati su questo argomento, sia su olloqui con gli autori citati, 
tra il 18 e il 20 gennaio del 1920 Mikolaj Cajkovskij e Boris Savinkov 
furono ricevuti da Pilsudski. I1 contenuto di quei colloqui fu annotato da 
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Cajkovskij a matita e in modo poco chiaro, egli quindi non garantì 
sull'attendibilità della ricostruzione. Pilsudski era pronto ad appoggiare i 
russi, "ma a patto che mi appoggerete con la vostra influenza sui socialisti 
polacchi e sui nazionalisti". In quel colloquio Pilsudski illustrò la sua 
concezione di un futuro stato federale, cosa che non doveva piacere ai 
russi, il cui obiettivo era la ricostruzione dello stato russo, "uno e indivisi- 
bile". 

Nonostante questo, Savinkov rimase a Varsavia, essendo stato 
messo a capo del Comitato rivoluzionario russo (antibolscevico), che 
venne riconosciuto a condizione che non avrebbe svolto attività politica. 
Alla direzione del Comitato furono posti Drnitrij Filosofov e Aleksandr 
Dierchof-Derenthal. 

Fu fondato a Varsavia il quotidiano "Svoboda", che, con il titolo 
"Za svobodu", uscì fino a settembre del '39. Questo cambiamento di 
nome fu voluto probabilmente da MereZkovskij, il quale, nel marzo del 
1920, insieme alla moglie Zinaida Gippius e a Dmitrij Filosofov, attraver- 
sò la linea del fronte a Bobrujsk. In breve fu aperto un Comitato Politico 
Russo, nel quale entrò il generale Stanislav Bulak-BalakoviE, che, coman- 
dante del reparto dei bianchi russi e proveniente dai quadri dell'esercito 
polacco, combattè nei territori polacchi orientali fin dal 1918. Questo 
reparto fu assegnato a Savinkov. 

Dall'inizio degli anni '20 si trovarono nell'emigrazione russa a 
Varsavia quattro celebri esponenti dell'intelligencija russa: Savinkov, 
conosciuto anche sotto lo pseudonimo di Rops'in come romanziere, attivi- 
sta politico e avversario d'idee di Lenin, organizzatore e protagonista di 
molti attentati terroristici, esponente di spicco dei socialrivoluzionari, che 
tentarono di rovesciare Lenin e l'egemonia dei bolscevichi nei Soviet nel 
luglio del 1919; Dmitrij MereZkovskij, scrittore di fama mondiale, allora 
candidato per il premio Nobel; Filosofov, pubblicista e teorico della lette- 
ratura; infine Zinaida Gippius, moglie e collaboratrice di MereZkovskij. E 
dunque alla vigilia del fondamentale trattato tra la Russia sovietica e la 
Polonia, una folta rappresentanza della Russia anticomunista si ritrovò a 
Varsavia. 

MereZkovskij ottenne una udienza da Pilsudski il 20 Luglio del 
1920, della quale egli riferì in una sintesi apparsa in russo nel quotidiano 
"Svoboda". Questo sunto, tradotto in polacco da Rogowicz, fu pubblicato 
come un unico libretto nella Biblioteka Zolnierza Polskiego; successiva- 
mente, sempre come libretto unico, ne fu pubblicata una traduzione fran- 
cese, inglese e italiana 6. Questo articolo costituisce un interessante docu- 
mento storico, ma costituisce in sé anche un documento riguardo alle 
complesse relazioni culturali russo-polacche, così piene di sottintesi, di 
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reticenze, di equivoci e di contrastanti sentimenti. 
Nell'introduzione Mereikovskij dichiarò a Pilsudski che non si 

rivolgeva a lui da politico a politico, ma come uomo ad un altro uomo. Ed 
egli infatti descrisse l'uomo così: 

"La taglia non grande, vigorosa di soldato e d'operaio, il viso ora 
stanco, quasi vecchio, ora immortalmente giovane; la fronte dritta, promi- 
nente, solcata da profonde rughe trasversali come una pietra dura dallo 
scalpello dello scultore, le labbra fortemente serrate del gran taciturno e 
sotto le sopracciglia folte e fulve, contratte pertinacemente, occhi lucenti 
con stranezza ed uno sguardo ineffabile, penetrante, chiaroveggente". 

Mereikovskij si rivolse a Pilsudski in francese. Pilsudski passò al 
russo, dichiarando gentilmente: "sicuramente è più opportuno per voi". 
Rispondendo alla domanda su cosa succedesse in Russia, Mereikovskij 
rispose che se gli uomini fossero in grado di immaginarselo da soli, non 
aspetterebbero neanche un minuto: 

"Tutti insieme si sarebbero precipitati e l'avrebbero finita con que- 
sto incredibile orrore. "Pilsudski, da parte sua, respinse senza esitare ogni 
suggestione riguardo ad una intesa con la controrivoluzione russa. "Tutto 
tranne questo, piuttosto il bolscevismo", concluse. 

Mereikovskij terminò il colloquio con la visione dell'avvento 
dell'Anticristo e la dichiarazione che l'ultimo rifugio da esso sarebbe 
stato la Polonia: "qui ci sarebbe l'ultima battaglia". Ai polacchi si rivolse 
con la chiamata affinché si "unissero come un sol uomo in questa batta- 
glia intorno al proprio grande condottiero". Da notare il fatto che di quel 
frammento delle dichiarazioni di Mereikovskij, che provocò alcuni pro- 
blemi ai suoi interpreti, se ne occupò anche Maria Dambrowska, che in 
quel periodo conobbe Mereikowskij tramite Kaden: "Negando il bolsce- 
vismo e Denikin, non sanno indicare dov'è il popolo russo", ebbe a 
dichiarare la scrittrice polacca. 

Nell'articolo di Mereikovkij si può evidenziare chiaramente una 

' < 
retorica messianica, la quale ha una precisa funzione: l'esaltazione della 
figura del "duce" polacco come b'l'~omo della provvidenza" che avrebbe 
potuto, nei piani non troppo segreti dello scrittore russo, sconfiggere 
l'Armata Rossa. L'appello finale ai "vati" del romanticismo polacco, 
Mickiewicz, Cieszkowski e Towianski, ha una precisa funzione: quella di 
spingere la Polonia a combattere contro quello che egli chiamava il 
"Regno dell'anticristo". 

A proposito Merezkovskij scrive: 
"Sì, non sono parole vane, queste ch'io vi dico con i vostri profeti: 

qualcosa di simile al regno dell'Anticristo avanza verso il mondo cristia- 
no. L'ultimo baluardo contro di lui sarà la Polonia, l'ultima battaglia si 
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svolgerà qui". 
L'autore di quest'appello, che si rivela in questo caso un retore 

smaliziato, accenna ad un argomento di capitale importanza nella cultura 
polacca della Rzeczpospolita Obojga Narodow (ovvero la Repubblica 
nobiliare nata nel XVI secolo dall'unione tra la Corona polacca e il Gran 
Ducato Lituano, sancita dall'unione di Lublino), il mito dell'Antemurales 
della cristianità, ovvero il mito sarmatico della Polonia come estremo 
baluardo della cristianità proteso verso Oriente nella sua doppia "missio- 
ne": difendere e diffondere il Verbo cristiano. 

Interessante sotto molti aspetti, anche per la sua attualità, è uno 
degli argomenti del colloquio tra Mereikovskij e Pilsudski: tra le due 
Russie, quella bolscevica e quella zarista, vi sarebbe, secondo lo scrittore 
russo, una terza Russia, la Russia borghese, la Russia di Kerenskij. Al 
contrario, Pilsudski, con una visione più realistica, non vede alcuna "terza 
Russia". Secondo Mereikovskij il patriottismo dei "rossi" sarebbe un 
equivoco, una contraddizione (i soldati dell'Armata Rossa combattono 
per la "Santa Russia") che tuttavia in Russia, "paese d'illimitate possibi- 
lità", sarebbe possibile; questo connubio incoerente costituirebbe, per lo 
scrittore russo, il maggiore pericolo. 

La figura di Savinkov, secondo i piani di MereZkovskij, avrebbe 
potuto rappresentare, ovviamente con un aperto appoggio militare polac- 
co, l'artefice di questa "Terza Russia"; avrebbe cioè potuto rappresentare 
l'equivalente della figura di Pilsudski per la Polonia. Da quanto l'autore 
dell'articolo riferisce, il Maresciallo rispose con un cenno di assenso con 
il quale voleva sottintendere che conosceva personalmente Savinkov e lo 
considerava l'unica persona in grado di contrapporsi politicamente e mili- 
tarmente ai bolscevichi. 

La vittoria sullYArmata Rossa consolidò, apparentemente per lungo 
tempo, l'equilibrio delle forze in Europa. 11 trattato di Riga, chiamato in 
alcune dichiarazioni dei pubblicisti russi e polacchi "il delitto di Riga", 
determinò una duratura frontiera tra il mondo comunista e il resto 
d'Europa. Cambiò anche il significato di Varsavia per gli emigrati russi e 
per gli attivisti che si erano raccolti qui. Da testa di ponte politica e mili- 
tare del passato conflitto mondiale, divenne la povera capitale di un debo- 
le stato e perse così la sua attrattiva di una volta. Infatti gli uomini che 
nutrivano maggiori ambizioni presero ad abbandonarla, anche se rimase 
uno dei punti di riferimento dei Bianchi russi. Probabilmente in quel 
momento Varsavia divenne pericolosa per Savinkov, nemico personale di 
Lenin, che ne potè chiedere l'estradizione. L'affare suscitò un tale clamo- 
re che fu argomento di una interpellanza a Pilsudski, quando il 
Maresciallo non gli concesse asilo e Savinkov ottenne ospitalità in 



Cecoslovacchia. Praga, purtroppo, risultò essere un temporaneo rifugio 
per quel rivoluzionario, che, dopo qualche anno, tornò in Russia e morì in 
circostanze ancora ignote. 

Mereikovskij, anche perché minacciato dai suoi compatrioti rossi, 
pensò ad un campo d'azione più vasto di Varsavia. Indubbiamente deside- 
rava riallacciare la magnifica tradizione del suo salotto pietroburghese, la 
sua "Lampada verde". Così si decise a partire per Parigi. Tuttavia prima 
di partire, nel 1921, pubblicò a Varsavia in russo una raccolta dei suoi 
scritti, intitolato Lo stato dellJAnticristo, nel quale comparvero alcuni 
suoi articoli scritti in precedenza. 

L'introduzione, di cui lo stile e le posizioni si avvicinavano al cele- 
bre GrjaduSciJ cham ("L'essere spregevole che verrà"), e, dedicato alla 
Polonia, l'articolo I1 popolo crociJisso, pubblicato a Pietroburgo nel 1915, 
e poi varie volte letto durante gli incontri dell'autore con il pubblico a 
Varsavia e a Vilna; l'articolo Il Messia polacco e la Russia, riguardante 
Mickiewicz e il suo messianesimo, ed infine il saggio, sempre sullo stesso 
argomento, La Croce e il Pentagramrna. In quel medesimo anno il volu- 

I me comparve nella traduzione francese a Parigi, mentre non abbiamo 
alcuna traduzione in polacco, giacché lo stesso autore, che attaccava vio- 
lentemente Pilsudski e la Polonia per la firma al trattato di Riga, non 

i l'avrebbe autorizzata. 
I Nonostante ciò, in quello stesso anno Mereikovskij trattò con una 
l 
j 

importante casa editrice (secondo la relazione di Waclaw Rodowicz) per 
la pubblicazione della sua tragedia Lo zarevic' Aleksej. Mereikovskij 
ritenne quella offerta come una occasione per la casa editrice polacca, in 
particolare se avessero pubblicato la sua versione polacca dopo l'edizione 
dell'originale russo. L'editore, al contrario, considerò l'iniziativa non solo 
come non conveniente, ma anche irrealistica, cosa che fece arrabbiare 
1' autore. 

MereZkovskij era un autore largamente conosciuto in Polonia. Era 
stata tradotta la maggioranza delle sue opere, i suoi testi teatrali occupa- 
vano una posizione di rispetto nel repertorio dei teatri polacchi. Tuttavia 
non avevano ottenuto né simpatia né fama presso i maggiori scrittori 
polacchi. Brzozowski lo ricorda raramente e in modo poco benevolo; lo 
caratterizzò negativamente Zeromski, che scrisse: "Famoso scrittore e 
mistico (e probabilmente un poco mistificatore) russo, Dmitrij 
Mereikovskij, adesso, uscito dall'immensità della terra e dello stato orto- 
dosso, giura sul suo fremito di gioia alla vista delle divise dell'esercito 
polacco di servizio al confine polacco" 7. 

Valutando negativamente la ricezione degli scrittori russi contem- 
poranei in Polonia, Zeromski li distingueva in quelli davvero grandi, che i 
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polacchi non conoscono e non traducono, e quelli che hanno ottenuto una 
fama del tutto immeritata e vengono tradotti. Mereikovskij appunto 
avrebbe fatto parte, secondo il parere dello scrittore polacco, di quest'ulti- 
mo gruppo. Zeromski informò l'opinione pubblica polacca del fatto che 
Mereikovskij a Parigi si era stabilito nella stessa casa dove una volta 
aveva abitato Mickiewicz, e aggiunse all'informazione questa nota: "in 
questo strano evento brilla invero un mistico sorriso di incomprensibile 
giustizia.*" 

I successivi destini di Mereikovskij non riguardano più la storia 
dell'emigrazione russa in Polonia. Una data critica fu per lui il 1933, 
quando Ivan Bunin ottenne il premio Nobel; Mereikovskij fu considerato 
il controcandidato. La ricorrenza del suo settantesimo genetliaco passò 
senza alcuna eco e le sue opere pubblicistiche non suscitarono alcun inte- 
resse. Già all'inizio degli anni '20 si levavano voci critiche nei confronti 
di MereZkovskij da parte di quegli scrittori russi che avevano abbandona- 
to il proprio paese e che si erano trovati "nelle secche della lontana emi- 
grazione". Ecco una di queste note: "MereZkovskij, Severjanin, Gippius, 
Bunin e Kuprin nonostante tutto sono già, per forza di cose, dietro le 
quinte della letteratura russa". Ovviamente sono uomini ormai in età 
avanzata che, giunti all'estero, ma come ospiti del paese che li aveva 
accolti, purtroppo non hanno più molto da dire. 

In questa stessa generazione è compreso l'ultimo di questo grande 
quartetto che inaugurò la presenza degli scrittori russi in Polonia: Dmitrij 

l Filosofov. Si uniscono a lui ancora due grandi scrittori russi della vecchia 
generazione: Michail PetroviC Arcybas'ev e Aleksandr Valentinovic' 
Amfiteatrov, i quali, tuttavia, si stabilirono a Varsavia temporaneamente. 
Ma dal punto di vista polacco il più interessante è Filosofov. 

Dmitrij Filosofov, membro del triumvirato di Mereikovskij, non 
abbandonò insieme a lui Varsavia, ma, al contrario, si stabilì qui definiti- 
vamente, collabori3 anche con il settimanale "Miecz" e scrisse per il quo- 
tidiano ''22 svobodu". Svolse anche attivith politica nell'organizzazione 
di Savinkov. Allacciò rapporti stretti, come altri scrittori russi, con la casa 
di Maria Dambrowska e Stanislaw Stempowski Dopo lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale e la sconfitta polacca si trasferì a Otocek, pres- 
so la casa di Maria e Jozef Czapski, che si presero cura di lui. Morì a set- 
tembre del 1940 e fu seppellito nel cimitero ortodosso di Varsavia, a 
Wola. Rimasero dopo la sua scomparsa i manoscritti e la corrispondenza 
che i Czapski portarono nella loro casa di Varsavia, dove andarono bru- 
ciati. Andò perduta anche una raccolta di saggi che stavano preparando 
per una pubblicazione la Dambrowska e Stempowski. Secondo l'opinione 
sostenuta da Tadeusz Drewnowski, il maggior conoscitore della scrittrice, 



la Dambrowska si servì della sua figura come prototipo del personaggio 
di Sergiusz Demidow nel romanzo Przygody czlowieka myslacego. 
Filosofov fu a Varsavia un punto di riferimento per tutta l'emigrazione 
russa; nel corso del suo lungo soggiorno nella capitale polacca si radicò 
nella vita culturale e intellettuale della Polonia tra le due guerre; i suoi 
interventi venivano pubblicati anche su importanti riviste polacche come, 
ad esempio, "Wiadomosci literackie". Egli era animatore di incontri e 
discussioni a cui partecipavano spesso anche importanti scrittori della 
scena letteraria polacca di allora. 

Nel complesso la testimonianza più valida sulla vita culturale 
dell'emigrazione russa a Varsavia la offre il settimanale "Miecz", dove 
veniva pubblicata la pubblicistica di Filosofov, alcuni frammenti del 
romanzo di Amfiteatrov Etjud k romanu, e la pubblicazione "Za svobo- 
du", alla quale collaborò MereZkovskij, ma anche Amfiteatrov, durante la 
sua permanenza a Varsavia, dove pubblicò anche il suo Zapiski pisatelja 
nel 1925. 

Tirando le somme, anche Varsavia fu un centro, seppur di minore 
importanza, di quell'emigrazione russa che negli ultimi tempi viene giu- 
stamente considerata un patrimonio imprescindibile della cultura russa 
del nostro secolo. 

Naturalmente con l'occupazione di Varsavia del 1939, per ovvie 
ragioni, la capitale polacca cessa di essere un punto di riferimento di 
quella "diaspora" che la Rivoluzione d'ottobre aveva spinto fuori dalla 
propria terra di origine. 

NOTE 

1) Buona parte delle informazioni che ho utilizzato nel presente lavoro sono 
tratte dall'articolo di Janina Kulczycka-Saloni, Z dziejbw literackiej emigracji rosyjskiej 
W Warszawie dwudziestolecia, apparso su: "Przeglad humanistyczny" n. 1, 1993. 

2) Per ulteriori informazioni vedi di F. Sielicki, Merezkowski W Polsce 
miedzywojennej, su "Przeglad humanistyczny", 1979, n. 3 

3) A proposito vedi: A. S. Kowalczyk, Sawinkow W Warszawie, su "Res 
Publica", 1988, n 9. 

4) Traduzione italiana a cura di Costantino Di Paola per i tipi della Marsilio 
Editore, Venezia, 1993. 

5) M. Zdziechowski, Widmo przyszlosci. Szkice historyczno-publicysrycme. 
Edition 1'Age d'homme, Parigi, 1983, p. 101. 

6) La traduzione italiana a cura dell'agenzia "Polpresse" si intitola Giuseppe 
Pilsudski e fu pubblicata nel 1921. Da essa sono tratte le citazioni. 
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7) S. Zeromski, Snobivn i postep, Varsavia, 1923, p. 13 1 
8) S. Zeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiy, in Pisma litererackie i 

Krytyczne, Varsavia, 1956, p. 56. 
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Catia Ceccarelli 

VAMPIRI E RUSALKE: REMINISCENZE SCIAMANICHE 
NELLA CULTURA POPOLARE RUSSA. 

Alcune figure dell'immaginario popolare slavo appartengono ad un 
patrimonio culturale che racchiude in sé le caratteristiche del mito della 
religione della filosofia. In queste aree la demolizione delle antiche reli- 
gioni è avvenuta in tempi abbastanza recenti (X secolo), ciò che la reli- 
gione cristiana non è riuscita ad estirpare è stato custodito in tutte quelle 
manifestazioni che vengono oggi considerate espressioni del folclore. 
Nella tradizione orale, nel canto e nella danza, nell'arte popolare in gene- 
re si è conservata una sorta di memoria collettiva cui è stata affidata la 
tutela degli antichi motivi spirituali e religiosi. In particolare le società 
contadine sono sempre state più refrattarie di quelle urbane all'assunzione 
di nuovi modelli spirituali per cui si sono verificati in molte aree fenome- 
ni di reinterpretazione della tradizione cristiana secondo una simbologia 
pagana. 

Similmente si è verificata una compresenza di religiosità opposte 
ma in un certo senso complementari, per cui si parla, in riferimento alla 
Russia, di dvoeverie, una sorta di spiritualità orientata sia nel senso della 
religione ufficiale che in quello delle precedenti religioni "pagane". 

Accadde di personaggi leggendari, il cui culto non poté essere sra- 
dicato, che venissero canonizzati e che venissero rielaborate inoltre le tra- 
dizioni orali e le leggende che li riguardavano secondo i canoni dell'agio- 
grafia cristiana. Un esempio è quello di "Petr e Fevronija", identificati 
con il principe David Jur'eviC e sua moglie Fevronija, vissuti nel tredice- 
simo secolo. In realtà pare si trattasse appunto di personaggi leggendari 
assurti al rango di santi panrussi durante il regno di Ivan TV per leggitti- 
marne il culto ormai ampiamente diffusosi in tutta la Russia dalla città di 
Murom l. 

Oltre ad una compresenza di figure appartenenti alla mitologia e 
alla religione cristiana, vi è però anche quella dei riti e delle simbologie. 
Possiamo rintracciare attraverso i testi e le testimonianze di tipo archeolo- 
gico ed antropologico quello che doveva essere un modello spirituale di 
tipo sciamanico anche presso i popoli slavi i quali vissero e vivono in 
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stretto contatto con popolazioni di ceppo ugrofinnico. Nella simbologia 
sciamanica rientrano infatti tutti quei riti che vengono detti "di passaggio" 
nella ragione, in cui la vita viene intesa come un ciclo continuo scandito 
da "passaggi" da una condizione d'altra: la vita di un individuo si svolge 
attraverso una serie di tappe di cui l'inizio e la fine coincidono 2. 

Le tradizioni riguardanti la nascita, l'iniziazione dei fanciulli, il 
fidanzamento, il matrimonio e la morte in area slava conservano una sim- 

L I  bologia che rivela la matrice sciamanica delle religioni precristiane presso 
queste popolazioni. Tali cambiamenti sono naturali ed essenziali anche se 
implicano un processo doloroso. Nella loro complessità i riti di passaggio 
possono essere suddivisi in tre fasi: preliminare (di separazione), liminare 
(margine), postliminare (di aggregazione) e possono essere applicate a 
tutti gli eventi principali della vita dell'individuo 3. Secondo lo schema ad 
esempio, il matrimonio consta di una fase di distacco della ragazza daila 
famiglia di origine, una di aspettativa ed una di aggregazione alla fami- 
glia del marito. Nel rituale matrimoniale infatti sono compresi canti che 
hanno forti analogie con i canti funebri in quanto la promessa sposa con- 
clude un periodo della propria vita (muore come fanciulla) per intrapren- 
derne uno nuovo come "donna" 4. 

In questa tipologia culturale la condizione liminare rappresenta un 
momento inquietante in quanto è indispensabile attraversare questa fase, 
ma permanere troppo a lungo in una simile situazione può pregiudicare 
gli equilibri della Natura. Nella convinzione che l'uomo avesse una dop- 
pia anima, una vitale ed una spirituale, la morte fisica non segnava il 
distacco dal mondo dei vivi poiché lo spirito del defunto rimaneva ancora 
per qualche tempo presente nel corpo o in parti di esso come la testa. 

I1 culto della testa costituisce un elemento caratterizzante delle cul- 
ture sciamaniche delle quali si può riscontrare l'influenza in area slava 
poiché gli scavi archeologici condotti nelle zone di Perm' e Murom 
hanno rivelato tumuli funerari (kurgany) di origine indubbiamente slava 
che comprendevano delle camere segrete adibite alla sepoltura delle sole 
teste 5. 

I siti tombali rinvenuti spesso vuoti o con ossa sparse in modo 
disordinato, miste a resti di animali, indussero gli archeologi a varie ipo- 
tesi ma la constatazione di un'usanza molto diffusa in area slava fornì 
degli elementi chiarificatori. L'usanza in questione è quella della "secon- 
da  sepoltura", accertata presso il ceppo ugrofinnico. In Serbia, 
Macedonia, Montenegro, Slovenia e in alcune regioni della Russia si 
usava riesumare i defunti e lavarne le ossa per poi riporle in sacchetti di 
tele e seppellirle di nuovo in un altro sito 6.  L'archeologia può riscontrare 
effettivamente solo il secondo stadio di sepoltura e la seconda collocazio- 
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ne, che è poi quella che comprende il corredo funebre. Tale costume fu 
perseguito dalla Chiesa ma in alcuni casi tollerato, come in Slovenia dove 
si mantenne fino alla metà degli anni '50" (un costume analizzato ed 
ampiamente documentato anche dagli studi di Evel Gasparini), in confor- 
mità al culto delle reliquie 7. In realtà non si tratta di una "venerazione" 
delle reliquie dei "padri", al contrario è una forma di allontanamento del 
defunto dal mondo dei vivi poiché lo spirito sussiste finché le spoglie 
mortali non siano completamente disfatte e tenta di riaggregarsi al mondo 
dei vivi in una forma che è "impura". 

Questa credenza è strettamente legata a quella relativa ai vampiri e 
a figure consimili di cui parleremo più avanti. In ordine all'uso della 
"seconda sepoltura" si riscontra anche quello dell'annaffiatura delle 
tombe, gesto che veniva compiuto periodicamente sul sito tombale di 
prima sepoltura le cui motivazioni implicite erano quelle di accelerare la 
macerazione delle carni attraverso l'acqua e di liberare così al più presto 
lo spirito del defunto affinché non permanesse a lungo in una condizione 
liminare e non tentasse di "tornare". 

L'importanza della "condizione liminare" è riscontrabile infatti 
soprattutto per quanto concerne l'idea della morte, la quale è anch'essa il 
risultato di un processo e non un momento che segna la fine dell'esisten- 
za: in Polonia il morto che non è sepolto vede e ode tutto, in Russia 
l'anima trapassa nell'Aldilà dopo quaranta giorni dal decesso e in Ucraina 
la si ritiene sottoposta a giudizio al quarantesimo giorno dalla morte. I1 
quadragesimo è per gli Slavi l'ultimo giorno "dell'esistenza dell'anima"8. 

Presso queste culture il concetto di "soglia" è fondamentale poiché 
lo spazio che divide "interno" ed "esterno" è sacro. In Russia esiste anco- 
ra oggi una superstizione che riguarda la soglia di casa: chi arriva non 
proferisce parola quando si trova sulla soglia di casa di chi lo aspetta, il 
saluto avviene direttamente all'interno della dimora dell'ospite. I1 fatto di 
parlarsi attraverso una soglia è tabù poiché implica un contatto tra due 
realtà opposte (dentro e fuori) che non devono incontrarsi (in aggiunta, 
sempre secondo le credenze popolari, pare che non sia "bene" parlarsi 
attraverso la soglia perché lì c'è il domovoj, il "lare" della casa che ascol- 
ta). Analogamente anche una condizione liminare nel tempo è sacra: 
quanto avviene nel corso di essa è tabù poiché qualsiasi atto od evento 
deve compiersi in un contesto ben definito e non in una situazione di 
indeterminatezza Ad esempio i Lapponi non permettono che due fidanza- 
ti dormano assieme prima del matrimonio perché il figlio concepito da 
questa unione sarebbe dichiarato bastardo e rimarrebbe sempre l'ultimo 
dei suoi fratelli legittimi come se fosse un essere spregevole, insomma 
"impuro", per essere stato concepito in un periodo tabù 9. 
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Per quanto riguarda la morte si verifica una situazione analoga, 
poiché le tappe della vita si equivalgono, gli individui per i quali non 
sono stati eseguiti i riti funebri, i bambini che non hanno ricevuto il nome 
o i fanciulli non iniziati sono destinati ad una condizione miserevole, 
senza mai poter penetrare nel mondo dei Morti ma neanche riaggregarsi a 
quello di vivi: si tratta dei "morti impuri" che subiscono una "tabuizza- 
zione" come i "nati impuri". A proposito dei "soggetti impuri", possiamo . . evidenziare un'analogia con il mondo romano per quanto riguarda il con- 
cetto di "homo sacer". Questi è un individuo che viene escluso dalla 
società civile per aver commesso un crimen nei confronti della divinità o 
della società, pertanto egli è sottratto ai rapporti umani e allo stesso 
tempo, pur essendo dovuto agli dei, non appartiene loro finché rimane in 
vita: è una figura "in bilico" 10. 

Tornando al folclore russo troviamo le kikimory o kikimvri, secon- 
do la redazione slavo-meridionale. In base alla tradizione si tratta di 
donne che sono state rapite ancora bambine dai demoni e assegnate a tor- 
mentare delle persone secondo una scelta attuata da maghi 11. Durante la 
notte spaventano la gente con urla e strepiti non arrecando però alcun 
danno. Si tratta di "morti impuri" anche se dalla credenza non è reso 
esplicitamente, ma si può evincerlo dalla allegoria del rapimento da parte 
dei demoni che significa in realtà la morte. Anticamente la kikimora pare 
fosse ritenuta una divinità notturna dei sogni molto simile all'incubo e al 
succubo della cultura greco-romana. Questa figura è relegata ad una con- 
dizione liminare come il vampiro e la rusalka che vengono detti appunto 
nest i  ovvero non-vivi ma neanche morti (così vengono definite anche le 
creature dei boschi come il lesj). Pare che i falegnami esercitino un pote- 
re sulle kikimory: possono mandarle nelle case di chi non ha ben pagato 
loro un lavoro, oppure possono cacciarle via. Per cacciare questi ospiti 
non graditi intervengono anche i Doki, figure di maghi nella cultura ucrai- 
na molto vicine a quelle degli sciamani 12. 

I1 vampiro è un defunto che agisce "in corpore" 13 e non un fanta- 
sma, così pare anche della rusalka. Secondo le tradizioni dei mondo slavo 
ed ugrofinnico, sono condannati a questo triste destino tutti i "morti 
impuri", i quali si suddividono in diverse categorie: i suicidi, i dispersi 
nella neve, gli annegati, gli assiderati, i maledetti dai genitori ed in genere 
tutti quelli che lasciano sulla terra qualcosa in sospeso come le vergini o 
le madri con figli piccoli 14. Sull'etimologia del nome sono state fatte 
diverse supposizioni ma le ipotesi più accreditate sono che derivi dal 
lituano wempti, che significa "bere" 15, e secondo le affermazioni di molti 
linguisti che sia di derivazione slava. "Vampiro" infatti risulta in russo 
upyr', in polacco upior, in bulgaro v pl: A questo punto potremmo avan- 
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zare una ulteriore ipotesi: se consideriamo UPYR' come U-PYR potrem- 
mo interpretare U come un prefisso privativo o avversativo (anche in con- 
siderazione del fatto che studi filologici dimostrano che U comsponde a 
V)16 e PYR come PIR il cui primo significato è "banchetto". In questo 
modo otterremmo "privo del banchetto", condizione che giustifica il ritor- 
no del defunto. 

Con il Cristianesimo le "figure vampiriche" sono state assimilate a 
, presenze demoniache proprio per il senso di ribellione verso la morte che 

caratterizza il loro comportamento, nella visione popolare non si tratta di 
anime dannate bensì di creature infelici e degne di pietà anche se perico- 
lose per i vivi. Possiamo notare come nelle categorie sopra elencate siano 
presenti dei motivi strettamente collegati all'idea della doppia anima e 
della pericolosità di uno spirito che non abbandona al più presto il corpo. 
Infatti i dispersi nella neve, ad esempio, non hanno potuto avere esequie, 
il processo del distacco dalla vita quindi è incompleto, similmente per le 
vergini o le giovani madri che non hanno effettivamente compiuto l'inte- 
ro ciclo della vita. 

Nella tradizione slava il vampiro si accanisce in particolar modo 
verso i propri familiari. Ciò viene giustificato, nella credenza, dai fatto 
che essi non hanno provveduto debitamente ad agevolare il suo ingresso 
nel mondo dei Morti; in realtà il vampiro, reimpossessandosi del proprio 
sangue attraverso quello dei figli o dei parenti più prossimi, rincorre la 
propria vita e avvicinando il coniuge tenta un contatto sessuale, anche se 
in una forma imperfetta, per ribadire la volontà di vivere tentando la pro- 
creazione. L'azione del vampiro infatti si svolge in due direzioni: quella 
"alimentare" e quella sessuale, azioni che corrispondono ai bisogni pri- 
mari e alle necessità fondamentali per il mantenimento di una specie ani- 
male, che avviene appunto attraverso la nutrizione e la procreazione. 

I1 motivo sessuale è molto forte soprattutto nei giovani e nelle figu- 
re vampiriche "al femminile" come le rusalke. A tale proposito notiamo 
come nel costume slavo al funerale di un giovane o di una vergine fosse 
"abbinato" un matrimonio fittizio con una fanciulla o fanciullo vivi al 
fine di placare il desiderio del defunto per qualcosa lasciato in sospeso 17, 

costume assai diffuso anche presso il ceppo culturale ugrofinnico 18. 

Anche nella cultura greco-romana troviamo degli esempi analoghi come 
quello della storia narrata da Flegone Tralliano, liberto di Adriano, in cui 
Philinnio, figlia di Demostrato e di Charito, già morta appare non come 
un fantasma ma fisicamente per amare il giovane Machate; questo è un 
caso che risulta anomalo in area europea occidentale dove il vampiro è in 
genere uno spettro, esso rivela una indubbia matrice orientale che seppur 
insolita non risulta però introvabile in Occidente 19. 
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Troviamo inoltre un lavoro di V. MiloradoviC (un testo di studi 
etnografici che vide la luce nel 1899 sulla rivista storica "Kievskaja stari- 
na") in cui si afferma che: " ... Il defunto ha la tendenza a tornare presso 
una casa che gli è nota ... Secondo le credenze bielorusse i defunti ritorna- 
no dalle loro vedove per aiutarle ma spesso le uccidono. Ciò si collega 
all'antico uso dei sacrifici umani presso gli Slavi, come annotò il cronista 
arabo Ibn-Fadlan" 20. Il MiloradoviE si riferisce ad una testimonianza 
riportata dal suddetto cronista nel X secolo con la quale descriveva il 
funerale di un ricco mercante varjago. Durante il funerale infatti avveniva 
il sacrificio di una schiava, uccisa tramite strangolamento da una anziana 
del clan. Dopo che gli uomini della famiglia del defunto avevano compiu- 
to su di lei atti sessuali, veniva posta sulla pira funebre accanto al padro- 
ne. Si fornisce quindi al  defunto una compagna perché non ritorni a cer- 
carne. L'atto sessuale prima del sacrificio è anch'esso legato al sangue e 
alla vita (nell'antichità e durante il medioevo ad esempio, in Occidente lo 
sperma era considerato una forma di sangue purissimo)21, pare quindi che 
si voglia donare al defunto una riserva di energia vitale che possa agevo- 
largli il passaggio attraverso il fuoco della pira. 

L'idea della forza e dell'energia per l'atto del passaggio definitivo 
è contenuta anche nella pratica del sacrificio di animali, in genere totem 
della tribù, come dimostrano i resti di animali rinvenuti nei kurgan 
soprattutto in quelle aree dove è riscontrata la presenza di popoli ugrofin- 
nici 22. 

L'azione delle rusalke è condotta su un piano prettamente sessuale, 
nella tradizione esse attirano gli uomini del villaggio per poi ucciderli 
annegandoli. Questo motivo dell'incantamento ha fatto sì che la figura 
della rusalka venisse confusa in Occidente con quella della sirena o 
dell'ondina ma non è così: la rusalka non è uno spirito delle acque né 
un'ondina e tantomeno una divinità minore, appartiene alla categoria dei 
neziti. In genere sono giovani donne suicide "per pene d'amore" ed il 
mezzo del suicidio è di solito l'acqua. Nel caso delle rusalke l'acqua non 

i agevola il passaggio nell'Aldilà poiché esse rimangono per sempre relega- 
te in questo elemento come in una sorta di corridoio che collega il mondo 
dei vivi a quello dei morti. La loro stessa natura rivela la loro appartenen- 
za ad una condizione liminare. Rimangono in acque stagnanti e temono i 
torrenti "che potrebbero trascinarle via" (gtob ne zanesla voda) 23. I1 loro 
aspetto è quello di donne con capelli lunghissimi e arruffati di colore 
verde, questo stesso colore nelle tradizioni del Nord-Europa simboleggia 
il mistero dei boschi e la Morte stessa. I capelli inoltre come le unghie 
sono una parte del corpo umano che dopo il decesso non subisce il dete- 
rioramento o la putrefazione: ciò, insieme alla loro crescita ne fa il simbo- 
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lo di un elemento che sfugge alla caducità e possiede qualità particolari 24 

(oltre alla testa nelle culture sciamaniche si ritiene che anche i capelli 
siano sede dell'anima). Le rusalke appaiono nude ed i loro corpi presenta- 
no un colore livido anche se talvolta sono ricoperti di veli rosso sangue. 
L'atteggiamento dei vivi nei confronti delle rusalki è meno dominato dal 
terrore di quanto non sia nei confronti dei vampiri, forse perché hanno 
meno libertà di movimento essendo dipendenti dall'acqua. La letteratura 

, ed il folclore infatti ci trasmettono esempi di profonda compassione per le 
povere sventurate e ricordiamo che furono assunte a simbolo dell'amore 
tradito da poeti, prosatori e musicisti soprattutto nel secolo scorso. Le 
rusalke tuttavia possono abbandonare l'elemento acqueo per alcuni giorni 
l'anno, che nel calendario ortodosso corrispondono all'incirca alla "setti- 
ma settimana" dopo Pasqua: "il grande giorno delle rusalke" è il Giovedì 
di questa settimana 25. Possono inoltre assumere l'aspetto di gatti selvatici 
e di altri animaletti dei boschi e solo le donne possono difendere i villaggi 
e soprattutto gli uomini dalle incursioni di queste creature. Vi è molto 
probabilmente un legame con quelle che sono le reminiscenze di una 
società di tipo matriarcale e dei riti dedicati alle potenze ctonie i quali 
sono generalmente deputati alle donne. Durante queste notti si aprono 
delle vere e proprie cacce alle rusalke e si compiono dei riti per tenerle 
lontane. 

Sull'origine del nome della rusalka pare esistano due possibilità: 

l che derivi da giochi della Russia pagana, i Rusalii o, secondo una ipotesi 
, del MiklosiE, che derivi dal nome di riti commemorativi dei defunti, detti 

appunto Rozali, presso gli slavi dei Balcani 26. 
I riti per scongiurare l'arrivo delle rusalke sono alquanto complessi 

e presentano diverse varianti a seconda della regione, tuttavia sono acco- 
munate dalla tipologia magica di tipo omeopatico od imitativo, per cui 
danneggiando un simbolo od un oggetto raffigurante un individuo si dan- 
neggia quest'ultimo 27. In Russia troviamo la VoZdenie rusalki: una fan- 
ciulla impersona la rusalka, ha i capelli sciolti ed una ghirlanda di fiori, 
viene accompagnata dalle donne del villaggio con dei canti, rusal'skie 
pesni, come in una sorta di processione, e una volta giunta nei campi 
viene scacciata con urli e grida. I1 motivo magico risulta ancora più chia- 
ro quando al posto di una fanciulla travestita da rusalka si impiegano dei 
fantocci o dei simulacri che vengono bruciati presso i confini del villag- 
gio. Questo tipo di rituale ribadisce inoltre una situazione di distacco nei 
confronti della rusalka, a ricordare che essa non appartiene più alla 
società dei vivi. E' inoltre chiara la tipologia di "rito pre-liminare" corri- 
spondente alla fase del distacco che si riscontra sia nei funerali che nei 
matrimoni e nelle iniziazioni dei fanciulli. 
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La necessità di rafforzare il distacco con dei riti specifici sta nel 
fatto che la rusalka, come il vampiro, compie dei tentativi per ritornare 
nella società dei vivi attirando gli uomini o ancora più esplicitamente 
entrando nei villaggi sotto altre forme. Un'altra usanza che rende più 
chiaro il concetto è quella di rispondere ad una richiesta [pms'ba] delle 
rusalke: esse chiedono alle donne del villaggio un abito 28. E' chiaro quin- 
di il desiderio di queste creature di riaggregarsi alla società femminile per 
riprendere il ciclo della vita interrotto. Le donne infatti appendono sugli 
alberi del bosco il filo, la tela e gli aghi affinché le rusalki possano confe- 
zionarsi gli abiti rimanendo però emarginate dalla società delle donne 
"vive'' e le fanciulle recano loro ghirlande di fiori. Le strofe delle 
rusal 'skie pesni hanno un tono a metà fra il timoroso e l'ossequioso come: 
"Rusalka carica1 krasnaja devica!/ Ne zagubi duiki,/ ne daj udavit'sjaj a 
my tebe kljanjaemsja" 29; dove alla rusalka sono rivolti epiteti come cari- 
ca (che è anche l'epiteto più comune per l'acqua "voda carica") e kra- 
snaja. Krasnyj infatti oltre ad indicare il colore rosso è usato nel linguag- 
gio popolare come "bello, benevolo" ed è l'appellativo più usato per le 
fanciulle e le ragazze da marito 30. 

La pericolosità di un ritorno da parte di un "non-vivo" non è solo 
di carattere sociale: essa comporterebbe una serie di squilibri "nell'ordine 
naturale (ordo naturalis) delle cose". La presenza perniciosa di un vampi- 
ro infatti è connessa alla siccità, poiché la pioggia portatrice di fertilità 
rifugge l'essere impuro e "improduttivo". Molti dei riti legati al propizia- 
mento dei raccolti o della bella stagione infatti seguono lo schema di un 
funerale durante il quale si seppellisce un fantoccio antropomorfo come 
nella "sepoltura di Kostroma" in Russia, che cade all'incirca in corrispon- 
denza del solstizio d'estate 31. Lo scopo del rito funebre infatti è quello di 
decretare il distacco e favorire una nuova nascita in una forma diversa 
(muore l'inverno e nasce la primavera). 

Una caratteristica ulteriore dei "non-vivi" è quella di avere la capa- 
cità di "mutare aspetto"; abbiamo già accennato al fatto che le rusalki 
possono assumere un aspetto zoomorfo, similmente accade per il vampiro 
che in genere si muta in lupo. Nella tradizione occidentale questa peculia- 
rità potrebbe generare confusione poiché nelle tradizioni di queste aree in 
genere si distinguono i lupi mannari dai vampiri. Nelle aree slave meri- 
dionali al contrario esiste un solo termine che li definisce entrambi: vur- 
dalak o volkulak proprio perché secondo il modello culturale slavo, ed 
ugrofinnico, sono la medesima realtà 32. Tuttavia, facendo riferimento alle 
culture sciamaniche, la trasformazione in lupo è anche caratteristica dello 
sciamano. Di questo aspetto possiamo trovare riscontro nella letteratura 
russa, ad esempio nello "Slovo o polku Igoreve" si dice del saggio Bojan: 
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"Bojan bo ves'ij aSe komu chotjase pesn' tvoriti, to rastekagetsja myslju 
po drevu, seiym v "lkom po zemli ..." 33. L'autore pare proprio si riferisca 
all'albero della vita o del pensiero, detto anche "cavallo dello sciamano", 
e al fatto che il saggio percorra la terra sotto forma di lupo. Anche nelle 
fiabe russe si trovano esempi in cui il "lupo grigio" è l'aiutante dell'eroe 
(la fiaba "Ivan-carevic'i seryj volk") 34. 

Lo sciamano ed il vampiro sono infatti "due facce di una stessa 
medaglia": il vampiro è un morto che tenta di tornare in una dimensione 
che non gli appartiene più, lo sciamano è vivo ma può percorrere le tre 
dimensioni del mondo, la sua anima può entrare in contatto con quello 
degli Dei e con quello dei Morti. Lo sciarnano viaggia con lo spirito, il 
vampiro agisce con il corpo ma senza l'anima. Lo sciamano applica i suoi 
poteri a beneficio della propria tribù anche se ciò significa arrecare danno 
ad altri, il male causato da uno sciamano non nuoce all'anima della vitti- 
ma, la quale anzi entra più facilmente nel ciclo della reincarnazione. Le 
vittime del vampiro sono appunto "vampirizzate" e destinate anch'esse ad 
una condizione infelice. 

Le figure vampiriche vengono inoltre accomunate in russo da un 
termine come oborotnye, la cui stessa radice suggerisce l'idea, oltre che 
di "trasformati", di "contrario", "rovescio" ed anche di "ritorno": è infatti 
la medesima radice di naoborot [al contrario] e di obratno [indietro]. Di 

, 
! 

qui trova spiegazione anche un'usanza tipica degli slavi meridionali di 
indossare abiti alla rovescia quando ci si avventurava nel bosco o ci si 
accingeva ad un lungo viaggio: lo scopo sembra quello di favorire il pro- 
prio ritorno a casa e di tutelarsi "da cattivi incontri" 35. L'abito o gli 
oggetti rovesciati ricordano al vampiro di essere "contro natura" e lo 
allontanano. Infatti nelle case frequentate da vampiri si capovolgevano 

, tutti gli oggetti, analogamente il sistema per neutralizzare i vampiri era 
quello di rivoltare la terra della fossa del presunto vampiro e di riseppel- 
lirlo a faccia in giù, procedimento che veniva adottato anche per la sepol- 
tura di maghi e streghe 36. 

Notiamo ora come queste figure dell'immaginario popolare siano 
in realtà appartenenti ad una cultura che affonda le sue radici in una spiri- 
tualità complessa e allo stesso tempo molto ancorata alle leggi della 
Natura, la quale si è conservata in tutte le espressioni del folclore indipen- 
dentemente dalla consapevolezza di chi vi appartiene. Potremmo inoltre 
ipotizzare che lo sciamanesimo di stampo ugrofinnico e siberiano abbia 
rappresentato una tipologia spirituale che ha influenzato il paganesimo di 
genti diverse, che vivevano in uno stadio culturale affine, il cui scenario 
mitico-rituale era già abbastanza convergente. 
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SCHEDE 

Renato Risaliti, Storia del teatro russo. Dalle origini a Ostrovskij, 
vol. I, Toscana Nuova, Firenze 1998, pp. 142. s.i.p. 

Nelle prime righe dell'opera l'Autore delimita i confini della sua 
ricerca: "Parleremo [. . .] solo della storia del teatro di prosa russo, ma non 
del melodramma, opere liriche, operette, riviste e varietà". Così, partendo 
dai primi skomorochi e poi dalla rivoluzione culturale di Pietro il Grande, 
Risaliti illustra con dovizia di particolari la nascita del teatro nazionale 
russo e la sua fioritura nell'epoca di Caterina I1 e tra la fine del Settecento 
e l'inizio dellYOttocento. Speciali capitoli sono dedicati ad Aleksandr 
Griboedov, l'autore di "I1 guaio dell'intelligenza", che venne ucciso 
durante l'assalto di una folla inferocita all'ambasciata russa a Teheran 
(come non pensare all'analogo assalto di venti anni fa all'ambasciata 
americana, sempre a Teheran?); a Pulkin, a Gogol' a Saltykov-SCedrin e 
infine al grande Ostrovskij, il cui merito "è stato quello di aver spinto il 
teatro russo decisamente sulla via del realismo gogoliano". 

Nella drammaturgia di Ostrovskij Risaliti individua tre direttrici 
principali: "1) il mondo dei mercanti [ ... 1; 2) le commedie di argomento 
storico; 3) le opere di pura fantasia". E lungo queste direttrici analizza nel 
dettaglio la maggior parte dei drammi di Ostrovskij, la cui importanza 
nella storia del teatro russo "è grande perché con la dedizione di tutta la 
sua vita ha dato un repertorio teatrale alla Russia di carattere nazionale 
che prima di lui non c'era, se si eccettuano le opere di Fonvizin, 
Griboedov, Pulkin, Lermontov e Gogol"'. 

Autore di numerosi saggi e monografie, Renato Risaliti ha una lun- 
ghissima frequentazione della Russia. Ancora ventenne si iscrisse 
all'università di Mosca, dove si laureò in storia moderna. 
Successivamente si è laureato in letteratura russa all'Istituto Orientale di 
Napoli. Ha insegnato letteratura russa all'università di Pisa. 
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Richard Osborne, Storia della filosofia a fumetti. Disegni di Ralph 
Edney. Edizione italiana a cura di Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti, 
1998, pp. 194, L. 15.000. 

Sussidio didattico di prim'ordine, questo libro invita alla critica. A 
p. 137 c'è il balloon di Petr A. Kropotkin, "una specie di anarchico 
darwinista", che dichiara: "Un principio altrettanto vitale [rispetto a quel- 

l lo della selezione naturale] è, in natura, quello dell'aiuto reciproco". Poi, 
alle pp. 161-62, c'è una sequenza d'idee veramente rivelatrice: 
"Wittgenstein e Marx avevano parlato della fine della filosofia; e, a prima 
vista, in un'ottica abbastanza simile". Interviene difatti Marx: "Certi bril- 
lanti filosofi analitici concordano con me che la scienza prende il posto 
della metafisica, e che l'intera nozione di filosofia è antiquata". 
Wittgenstein sente quindi il dovere di spiegarsi: "La metafisica consiste 
in un uso sbagliato del linguaggio. Tutte le astruserie hegeliane dell'otto- 
cento sono filosofie in vacanza o al ristorante. Solo la scienza e il lin- 
guaggio ordinario è tutto ciò che conta". Sennonché, occorre non fermarsi 
alle rassomiglianze di superficie, e distinguere: "Naturalmente tra quei 
due modi di vedere la filosofia c'è una differenza di fondo. Wittgenstein 
vuole una filosofia che lavori bene (una filosofia come terapia), affinché 
la vita e il linguaggio ordinari possano procedere regolarmente, con la 
filosofia come una residuale scatola degli attrezzi. Marx vuole invece 
rovesciare e ricostruire la base sociale della filosofia. E poiché questa 
base sociale è soggetta a continui cambiamenti, cambiano via via anche le 
interpretazioni dell'idea che Marx aveva avuto della filosofia". Tanto è 
vero che, se di Mam appunto per tutto il testo si parla dalle primissime 
pagine alle ultime (ed in termini tecnico-sistematici alle pp. 11 8-24), è sul 
marxismo che a più riprese l'attenzione di Osborne si ferma (cfr. pp. 112, 
118 sgg., 133, 158 sgg. e passim). Fino alle pre-conclusioni, proprio, del 
luogo testé citato. 

Dove l'economo Marx, interloquendo con Lenin, riflette: "Se per 
ogni persona che ha detto di essere marxista mi fosse arrivato un soldo, io 
una rivoluzione l'avrei potuta comperare". Risponde Lenin: "Non rende 
niente, compagno, essere in anticipo sul proprio tempo". 

Conforta criticamente tuttavia la seguente notazione storica: "Da 
Lenin a Gorbaciov, ormai chiunque ha una propria interpretazione del 
marxismo. In questo secolo la filosofia ha dichiarato più volte di averlo 
ucciso, ma esso continua a sopravvivere". E più sotto: "Taluni marxisti 
hanno accentuato la parte dialettica del marxismo, altri il lato rivoluziona- 
rio, altri ancora quello economico e scientifico. C'è stato un marxismo 
strutturalista e un marxismo postmarxista". Di più: "Perfino Stalin trovò 
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il tempo di fare filosofia". E di far filosofare, commenta Trockij: "E così 
anche la gente ch'egli ha imprigionato o esiliato". Seguono dunque i 
punti di vista fumettati di Rosa Luxemburg, Gyorgy Lukàcs, Bertolt 
Brecht (sfuggito all'lndice dei nomi e delle cose, che è assai prezioso), di 
Antonio Gramsci, della Scuola di Francoforte ecc. 

Tutta l'operetta, in ogni caso, in ciascun capitolo, pagina dopo 
pagina, fa suo il criterio della "praticità" della filosofia, o meglio, come 
sottolinea Merker "delle filosofie al plurale, delle tante che nella storia 
del pensiero filosofico si sono succedute da Talete in poi" (p. VII) ... Una 
praticità, non solo nel senso della praxis, e cioè nel senso della converti- 
bilità reciproca ideelfatti; ma pure in quello della traducibilità dei lin- 
guaggi: dal saggistico specializzato, al divulgativo di senso comune. Non 
è un caso del resto che la dimensione educativa giochi sempre, nel libro 
di Osborne, un suo ruolo (e ben al di là delle pp. 13, 81, 96 e 140); e che 
il potenziale pedagogico dell'insieme sia immediatamente proporzionale 
all'attività d'uso e fruizione effettivamente sollecitata nel lettore. In altri 
termini, il lavoro di Osborne-Merker non è che una base per successivi, 
intrinsecamente necessari confronti, comparazioni, relazioni, riscontri. In 
una parola: collazioni. Nel senso che questa Storia dellafilosofia afumet- 
ti, se da un lato svolge una sua funzione di introduzione, di stimolo e di 
sensibilizzazione alla "materia" (la filosofia, la storia, i loro nessi); da un 
altro lato, è uno strumento da cui partire, a cui arrivare mediante ampia 
gamma di procedure d'indagine in parallelo. A cominciare dalla coperti- 
na: che rinvia, per una giusta spiegazione, alle pp. 125-30 (capitolo su 
Nietzsche), ed ai supplementi di umorismo pedagogico della stessa veste 
editoriale (Freud fornisce la "cura"; il giovane alle sue spalle, ma è Jung?, 
ne garantisce l'illustrazione"; gli Editori Riuniti-Superman, un giusto 
autoriconoscimento; e che dirà mai Pitagora, il filosofo della quantità, 
della qualità di un'operazione filosofica del genere?). Più in generale: c'è 
tutto da guadagnare, a scuola, nel mettere in relazione questo libro con i 
manuali; e nel rileggere i classici, alla luce della rivisitazione illustrata di 
Osborne, frutto di molte cure. E poi: quali e quante altre iniziative fumet- 
tistiche dello stesso tipo hanno storicamente preceduto la presente? Sono 
raffrontabili, collezionabili come si diceva, l'un l'altra? E chi è Richard 
Osborne, chi Nicolao Merker? - nel senso che un risultato divulgativo 
così, si spiega davvero solo alla luce della cultura, dell'esperienza, delle 
filosofie da cui vien fuori. Nuove indagini, produttive di indagini. Ed infi- 
ne: prendendo le mosse dalle vignette, dalle strisce, dai fumetti che pres- 
socché quotidianamente possiamo leggere sui giornali, e che spesso e 
volentieri restituiscono geneticamente le cronache di filosofie "altre", 
sarebbe possibile inventare, cioè trovare la storia "a fumetti" di collettivi 
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di pensiero strutturati, organici, su cui iniziare a riflettere criticamente? e, 
magari, rivolgendo un pensierino di più al principe Kropotkin, al "vec- 
chio genuino anarchico dalla lunga barba", far girare la chiave di prospet- 
tive filosofiche più larghe? 

Nicola Siciliani de Cumis 

Michel Eltchaninoff, Dostoievski Roman et philosophie, Paris, 
PUF, 1998, pp. 127 

Questo studio prende spunto da alcune considerazioni sull'espe- 
rienza della lettura dei romanzi di Dostoevskij e sull'influenza ch'essa ha 
esercitato, più o meno direttamente, sulla filosofia, per porre la questione 
dell'interesse filosofico del romanzo dostoevskiano. 

L'opera del grande romanziere russo ha esercitato un'influenza 
durevole sulla filosofia, affascinando Nietzsche, Heidegger, Levinas e 
Ricoeur. Sin dalla fine del XIX secolo, la filosofia russa idealista e simbo- 
lista ha scelto Dostoevskij come proprio padre spirituale. Importanti figu- 
re del pensiero russo, fra cui Solovev e Rozanov, gli hanno dedicato studi 
approfonditi. Tale rapporto privilegiato della filosofia con il romanzo di 
Dostoevskij è sintomatico. 

Michel Eltchaninoff ripercorre tre delle più famose interpretazioni 
della "filosofia di Dostoevskij", - quelle di Sestov, Berdjaev e Bachtin, - e 
insiste sull'importanza di inquadrare correttamente la questione stilistica 
del romanzo dostoevskiano, in cui si esprime un'estetica del caos. 

Viene quindi confutata un'opinione critica diffusa, secondo la 
quale Dostoevskij sacrificherebbe l'armonia letteraria alla dialettica delle 
idee. E' lo statuto stesso delle idee che si trova ad essere profondamente 
cambiato nei suoi romanzi. Colte nel loro essenziale dinamismo, le idee si 
incarnano in personaggi che ne sono letteralmente posseduti e assumono 
la forma di "idee-sentimenti", suscettibili d'interagire. I1 filosofo deve 
farsi critico letterario per districarsi nel labirinto tracciato da questi "per- 
sonaggi-idee". 

Le grandi sintesi della filosofia dostoevskiana intraprese da Sestov 
e da Berdjaev, ne hanno interpretato l'opera romanzesca nell'ottica di una 
dialettica della libertà. Diverso e più fecondo è l'approccio di Bachtin che 
si è opposto a tutte quelle letture totalizzanti, che presuppongono una dia- 
lettica globale delle idee d'interno dei vari romanzi. Bachtin ha saputo 
individuare nell'arte del romanzo di Dostoevskij l'espressione di una poe- 
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tica dell'alterità, che si manifesta nel "grande dialogo" della polifonia. 
Partendo da un'analisi poetica e stilistica, la prospettiva bachtiniana 
approda a una riflessione fondamentale sull' Altro. 

Le questioni poetiche e stilistiche investono in realtà tutta una con- 
cezione filosofica del fenomeno umano. I1 compito della filosofia del 
romanzo è di rivelare, in seno al testo, una presentazione specifica 
dell'umano. 

l , Adottando un approccio fenomenologico al romanzo dostoevskia- 
no, Miche1 Eltchaninoff apre nuove prospettive sull'immaginazione 
romanzesca come "terreno" filosofico fondamentale e afferma che la 
"filosofia romanzesca" di Dostoevskij sconvolge i modelli tradizionali di 
comprensione dell'uomo, tramite una presentazione inedita del corpo, 
della parola e delle idee dei personaggi. 

La sua brillante analisi della dinamica dei corpi mostra come 
Dostoevskij riesca ad iscrivere il corpo nello spazio romanzesco in 
maniera "non figurativa", senza insistere sulle descrizioni fisiche. La 
scrittura del romanziere si rivolge in effetti ai nervi, più che agli occhi del 
lettore, mirando a "trasmettere" le sensazioni legate allo stato percettivo e 
alla condizione corporea del personaggio. In questa sfera allargata del 
corporeo, rientrerebbe anche una specifica presentazione della parola, 
come particolare incarnazione del corpo, oltre che delle idee. 

Leggendo attentamente questa stimolante indagine fenomenologica 
del romanzo dostoevskiano, si capisce ch'essa è in grado di conferire una 
profondità ulteriore alla polifonia. 

Silvia Formiconi 

Gario Zappi, In Urbe abscondita, Mosca, Galart, 1997, pp. 45, tira- 
tura di 300 copie numerate a mano, xilografie originali di Vladimir 

, KortoviE, e Gario Zappi, Spirantia signa, Milano, All'Insegna del Pesce 
d'Oro, 1998, pp. 52, tiratura di 500 copie numerate, con una xilografia e 
composizioni grafiche di Vladimir KortoviE). 

Mi riferisco a due opere di Gario Zappi, di recente pubblicazione, 
sulle quali esprimerò alcune impressioni, confidando nella clemenza 
dell' Autore. 

I versi di Gario Zappi mi colpiscono innanzi tutto per l'esplicito 
"frammentarismo", il particolare timbro musicale e per la forza allusiva 
costruita su ascendenze arcaiche, che diventano echi di un mondo evocato 



Rubriche 

attraverso una raffinata elaborazione linguistica e una ricerca complessa, 
giuocata sull'interruzione brusca, sulla pausa prolungata, sulla ripresa 
combinata e su una forte tendenza a costruire un verso denso di spessore 
materico. 

L'opera poetica di Zappi si struttura in una dimensione che ignora 
il tempo e spinge le parole verso un7astrazione radicale, che quasi le priva 
del loro valore semantico, riducendole a relitti segnici di un altro mondo, 
perfino di un'altra lingua. 

E' in questa vocazione a trascendere il dato lessicale d'uso che risie- 
de a mio avviso la forza e la prima qualità della Poesia di Zappi, che si 
esprime tutta in una tensione a svuotare del significato corrente e d'uso le 
parole, per accostarle al linguaggio squisitamente asemantico della musica. 

I versi di Zappi sono così lontani dal tempo presente o, se si vuole, 
dallo scorrere impetuoso della storia, che sembrano provenire dal remoto 
mondo dei Greci: evocano, accennano, fissano e scolpiscono il frarnmen- 
to e dialetticamente frammentano l'Assoluto, riconducendolo a vibrazioni 
luminose e musicali. 

Questo intreccio tra eternità e frammento, a mio avviso muove 
l'intera ispirazione di Zappi, poeta ctonio e solare, cantore della luce e 
delle tenebre. I suoi versi sembrano talora una traduzione in italiano di 
versi sconosciuti di Archiloco, di Mimnermo o di Pindaro. 

Del resto Zappi cita esplicitamente e ripetutamente, senza però mai 
cadere nel manierismo, parole e nomi di ascendenza greco-latina (Lucilio, 
Origene, Calypso, Mnemosynae, l'Argivo, la hybris, il Vallo di Adriano, 
il nume efesio, threnos, Hypatia, symplegma, pleroma, endesmos, 
Melpomene, Delia, Clizia ecc.). 

Nulla sembra trapelare, nelle liriche volutamente frarnmentarie di 
Zappi, della conflittualità del presente, della drammaticità del mondo 
contemporaneo e dell'angoscia con cui l'uomo contemporaneo guarda al 
proprio futuro e al futuro del mondo. 

Eppure proprio questo silenzio diventa assordante e illumina per con- 
trasto tutte le contraddizioni e le conflittualità di cui è gravido il presente. 

Gli squarci linci sono come tagli o ferite inferte alla di~nensione del 
tempo, come lampi in sequenza, che illuminano l'oscurità e penetrano negli 
abissi più profondi dell'Inconscio. Le emozioni sono così portate ad uno 
stadio di purezza assoluta, fin quasi ad essere private del soggetto che le 
prova (v. p.es. a pag 37 di In urbe abscondita, la 111 Composizione, "Quale 
parola che al silenzio inane sfugge ..." o a pag. 41 la V Composizione, "E 
nel vacuo pneuma si stampigliano: ombrelsfuggenti al silenzio del nulla, in 
vorticare.. ." o a pag. 35 di Spirantia signa, "Se ad Hypatia percorri il pen- 
siero cilestre, e la spaddsguainata, il nume efesio.. ."). 
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L'io ha smarrito per Zappi il suo senso ultimo come fondamento 
della soggettività, come garanzia della razionalità del conoscere e del sen- 
tire, per ridursi al succedersi di singoli istanti emotivi. 

Come per Nietzsche, che definisce l'io una "seduzione della gram- 
matica", il soggetto, nella poesia di Zappi, si riduce alle sue stesse produ- 
zioni emotive e così si smarrisce o si nasconde. 

Quello che dunque Zappi ci mostra è l'isolamento definitivo 
dell'io, sopraffatto dall'esuberanza produttiva e dall'eccesso di un'attività 
che finisce, come il dio Crono, per divorare quello che incessantemente 
genera. 

Zappi ci immerge in un "vuoto" che è tale per eccesso di "pieno'', 
ma ci mostra anche il graduale distacco, ossia il processo, di questa meta- 
morfosi, ossia la luce che si trasforma in tenebra e torna luce, il rumore 
che si fa silenzio e torna rumore, la vita che tramonta e muore e poi risor- 
ge, il dolore che si muta in piacere per mutarsi ancora in dolore, in una 
sorta di scorrere eracliteo, che il poeta quasi non riesce nemmeno a canta- 
re, limitandosi (e qui l'emozione si fa ancora più intensa) a contemplarlo. 

Ennio Bispuri 

Piergiuseppe Bernardi, L'icona. Estetica e teologia, Città Nuova 
Editrice, Roma, 1998, pp. 215, £ 27.000 

Nell'opera viene effettuata un'analisi approfondita dell'icona par- 
tendo dagli scritti di L. A. Uspenskij, che è stato uno dei maggiori icono- 
grafi dei nostro secolo, artista, produttore di icone e di numerosi scritti sul 
tema. 

L'icona è stata troppo spesso trattata come un "oggetto" pervaso da 
un'aura di fascino. Nel Settecento e nell'ottocento veniva addirittura con- 
siderata una forma di arte rozza e primitiva. In realtà è un oggetto artisti- 
co che sottende una dimensione teologica ed è proprio quest'ultimo aspet- 
to che l'opera si propone di studiare. 

I1 testo traccia la differenza fra arte sacra ed icona, affronta il tema 
dell'iconostasi, elemento che rende particolari ed uniche le chiese 
d'oriente ed effettua una rapida panoramica dei Concili che hanno tratta- 
to il tema dell'icona e della rappresentazione di Cristo. 

Uspenskij fa notare l'importanza dei fondo oro delle icone, quindi 
della luce, che esprime simbolicamente la gloria di Dio. La luce dell'oro, 
però, è impenetrabile, perché ha un'opacità diversa dalla luce naturale. Lo 
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studioso afferma che l'icona costituisce una vera e propria visione di Dio, 
ma è anche consapevole che l'immagine di Dio è irrappresentabile e inde- 
scrivibile. In questa affermazione sta l'antinomia su cui si sofferma più 
volte l'autore. 

L'icona nella Chiesa assume lo stesso ruolo della scrittura ed ha un 
significato teologico ed educativo. Attraverso di essa si contempla l'invi- 
sibile nel visibile e quindi l'icona è "un oggetto di culto che fa parte della 
liturgia", "un mezzo per conoscere Dio". 

L'autore sottolinea che Uspenskij rifiuta ogni analisi puramente 
estetica dell'icona, perché finirebbe per non cogliere la dimensione teolo- 
gico-liturgica, che si rivela fondamentale per comprendere fino in fondo il 
significato della rappresentazione iconografica. 

Lidia Armando 

Cristina Carpinelli, Donne e famiglia nella Russia sovietica, 
Franco Angeli, Milano 1998, pp. 144, lire 24.000. 

In questo libro sono raccolti alcuni saggi che affrontano il tema 
della donna e della famiglia nella Russia sovietica. I1 saggio di apertura, 
"La famiglia prima della rivoluzione", descrive il modello familiare feu- 
dale-rurale nella Russia prerivoluzionaria. I saggi successivi tracciano i 
lineamenti essenziali della donna, della famiglia e della nuova morale 
sentimentale e sessuale nella Russia sovietica degli anni venti. 
Contemporaneamente, sottolineano i limiti e i fallimenti del progetto bol- 
scevico teso alla dissoluzione della famiglia e alla totale liberazione della 
donna e dei costumi. Essi spiegano anche come mai, a partire dagli anni 
trenta, il modello familiare russo subì un'involuzione in senso conserva- 
tore. Due dei saggi delineano in particolare l'evoluzione della legislazio- 
ne matrimoniale e familiare della Russia degli zar sino all'editto stalinia- 
no del 1944 e il dibattito degli anni venti sui primi due codici rivoluziona- 
ri di famiglia. 

L'ultimo saggio, partendo da un pubblico dibattito che si ebbe 
negli anni cinquanta sulla rivista Novyj mir, sottolinea brevemente il fatto 
che le concezioni tradizionali sul matrimonio e la famiglia continuavano a 
perdurare e facevano fatica ad essere estirpate, malgrado la campagna di 
destalinizzazione avviata da ChrugCev intorno a queste tematiche. Ma il 
saggio afferma anche che, a partire dagli anni cinquanta, si delinearono 
reazioni vivaci all'editto del '44. 
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Nelle conclusioni è posta attenzione a quanto successo nel campo 
delle politiche familiari e matrimoniali durante gli anni trenta e quaranta. 

m. b. 

Vladimir Kovalev, Dizionario Russo-Italiano e Italiano-Russo, 
I 

Zanichelli, Bologna 1995, pp. 2176, lire 

Benché l'opera sia già stata recensita in Slavia da Nicola Siciliani 
de Cumis e da Paola Ferretti, riteniamo utile aggiungere alcune conside- 
razioni. 

La nascita di un dizionario è sempre, di per sé, un fatto che non 
può non rallegrare, tanto più in questo caso. La pubblicazione del dizio- 
nario del Kovalev, per l'impatto che ha avuto, può essere paragonata iper- 
bolicamente alla caduta di un muro linguistico. Pur partendo da un giudi- 
zio globale positivo, vorremmo esprimere la speranza che nelle prossime 
e già programmate ristampe del Dizionario sia possibile superare anche 
talune piccole imperfezioni che abbiamo riscontrato, con una certa pigno- 
leria, nella presente edizione. E' così che l'opera potrà veramente essere 
all'altezza della campagna pubblicitaria della Zanichelli, che prometteva 
agli utenti "uno strumento aggiornato per capire Cechov, senza perdersi 
una parola di El'cin". 

E veniamo agli esempi concreti: 
pag. 125613 - l'espressione la brutta stagione viene tradotta sem- 

plicemente con zima. 
pag. 125613 - l'espressione ne ha passate delle brutte è tradotta 

con on chlebnul mnogo neprijatnostej. In realtà in russo non è possibile 
usare il verbo chlebnut' in abbinamento con il sostantivo neprijatnosti. 

pag. 183313 - pospehoe rellienie viene tradotto con decisione pre- 
I . .< cipitata: è evidente in questo caso che si tratta di una banale svista, dove 

precipitata ha sostituito precipitosa. 
Insistendo in questa nostra ricerca de117errore a tutti i costi, aveva- 

mo individuato ancora diversi altri casi di soluzioni a nostro avviso discu- 
tibili. Tuttavia ci siamo accorti che nelle successive ristampe si è già 
provveduto alle opportune correzioni. In ogni caso, i nostri modesti rilievi 
non inficiano i1 valore complessivo dell'opera, che, al momento, è da 
considerarsi la migliore a disposizione degli studiosi. 

Marina Itelson 
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LA POESIA ITALIANA IN RUSSIA 

Si è tenuta il 2 febbraio 1998 presso la  nuova sede 
dell'Associazione Italia-Russia di Bologna la conferenza del prof. 
Evgenij MichajloviE SolonoviC dell'università di Mosca, dedicata alla 
"Grande poesia italiana in Russia". Noto italianista e traduttore dei massi- 
mi poeti della nostra letteratura, Solonovic ha dato vita per due ore ad una 
appassionante lezione di storia e di metodologia della traduzione. 

Per molto tempo, afferma Solonovic, la traduzione della poesia ita- 
liana in URSS è stata piuttosto limitata e frammentaria. Era conosciuta, 
naturalmente, La divina comntedia nella geniale traduzione in versi di 
Michail LeonidoviE Lozinskij, il quale, a dire di Anna Achmatova, "nella 
difficil? arte della traduzione è stato per il ventesimo secolo quello che è 
stato Zukovskij per il diciannovesimo". Erano letti Petrarca, Leopardi 
(straordinario L'infinito tradotto dall'Achmatova) ed alcuni classici. Ha 
avuto un suo periodo di gloria persino D'Annunzio. Nell'insieme, però, 
l'enorme mole di traduzioni svolte in Unione sovietica riguardava poco la 
lirica italiana. 

Si ebbe una svolta negli anni 1957-58 con un doppio incontro fra 
poeti dei due paesi, organizzato dall'Associazione Italia-URSS, prima a 
Roma poi a Mosca. Ne nacque un'antologia di versi di Montale, 
Quasimodo, Ungaretti, Solrni ed altri autori allora meno noti, tra cui, fatto 
curioso, Gianni Rodari, pressoché sconosciuto in patria ma già popolare 
in URSS grazie alle traduzioni di Samuil M d a k .  La raccolta aprì le porte 
a nuove traduzioni in parte confluite nel 1968 nel volume Lirica italiana 
del XX secolo, curato dallo stesso SolonoviC, che ebbe recensioni favore- 
voli anche in Italia, mentre negli anni Ottanta venne pubblicato Vemisal; 
un florilegio di vecchie e nuove voci della poesia italiana. Oggi, malgrado 
la crisi editoriale, due nuove versioni della Divina commedia hanno visto 
la luce (entrambe inferiori a quella di Lozinskij) e varie opere del Petrarca 
sono state più volte ristampate. 

Oltre ad introdurre in Russia autori ancora poco conosciuti o ben 
noti ma non in quanto poeti, come Angelo Maria Ripellino, SolonoviC si 
dedica in prevalenza ai nomi più illustri della nostra letteratura, da Dante 
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a Montale, e attualmente traduce l'Orlando furioso. Ma tra gli autori pre- 
feriti e più spesso, rivisitati vi è anche Giuseppe Gioachino Belli. 

Cosa vuol dire per SolonoviE tradurre colui che decise di "erigere un 
monumento alla plebe di Roma"? Significa tentare di far rivivere ai lettori 
russi l'entusiasmo che provò Gogol' nel sentirlo recitare, verosimilmente a 
casa Volkonskij, durante il suo primo soggiorno italiano (1837-38). 

Emozioni di cui, per la verità, rimangono rare, ma tanto più prezio- 
se testimonianze: una lettera, inviata nel 1838 a Marija Petrovna 
Balabina, in cui si parla di sonetti con "tanto sale e tanta sagacia" che 
"riflettono in maniera autentica la vita dei trasteverini odierni", e qualche 
accenno negli scritti di Charles-Augustin Sainte-Beuve, al quale Gogol', 
com'è noto, confidò le proprie impressioni durante un viaggio da 
Civitavecchia a Marsiglia. 

Sono circa cento (sui 2150 pervenutici) i sonetti che nel corso degli 
anni SolonoviE ha saputo mirabilmente trasporre dal trasteverino in russo 
letterario moderno, con connotazioni popolari ma non specificamente 
locali. Trasporre il metro originale, com'è consuetudine della traduzione 
russa - qui I'endecasillabo viene reso con il pentametro giambico - e con- 
servare lo schema delle rime, non sono gli unici nodi che il traduttore ha 
dovuto sciogliere: locuzioni idiomatiche, proverbi, giochi di parole, ana- 
grammi, allusioni a fatti cronotopicamente definiti, intreccio fra piano 
semantico e fonetico, costituiscono altrettante costanti belliane che posso- 
no diventare scogli insuperabili. Non si può fare l'impossibile e un certo 
grado di imperfezione è ineluttabile, avverte Solonovic', tuttavia, alcune 
perdite possono essere in parte compensate. Non mediante le solite note a 
piè di pagina, sconsigliabili nella traduzione poetica, bensì adottando la 
concezione euristica ed olistica della traduzione teorizzata da Vilen 
Komissarov. In questa prospettiva, mantenendo la forma del componi- 
mento, diventa legittimo bilanciare le perdite del contenuto con l'inseri- 
mento nel testo di arrivo di elementi inesistenti nel testo sorgente, purché 
essi siano pertinenti e contribuiscano a produrre sul lettore o ascoltatore 
russo un effetto complessivo presumibilmente equivalente a quello pro- 
dotto dal sonetto in romanesco sul destinatario d'epoca. 

Un approccio difficile, quello prescelto da SolonoviE, contrastato 
da alcuni teorici, che tuttavia esalta il ruolo creativo, nello stesso tempo 
rigoroso ed intuitivo, del traduttore poetico, e che, a guardar bene, appare 
in piena sintonia con quanto sosteneva Vasilij AndreeviE Zukovskij, e 
cioè che "mentre il traduttore di prosa è uno schiavo, il traduttore poetico 
è un rivale". 

Elio Ballardini 



L'uomo d'oro 

L'UOMO D'ORO DEL KAZAKHSTAN 

Dopo aver trascorso primavera ed estate nelle sale di Palazzo Te a 
Mantova, "l'uomo d'oro" e i reperti, per la prima volta all'estero, della 
splendida mostra sulle culture delle steppe del Kazakhstan, sono arrivati 
fin sulle sponde del Tevere. 

A Roma, al Palazzo delle Esposizioni, dal 23 settembre al 23 
novembre 1998, nella penombra, forse non troppo indicata per una com- 
prensione accurata dei materiali ceramici, ma sicuramente suggestiva per 
il contrasto con la luminosità dei numerosi oggetti in oro, si snoda il per- 
corso attraverso la storia di queste vaste terre. Un viaggio che parte dalla 
cultura di Andronovo (età del bronzo antico) e aniva al periodo cosiddet- 
to delle migrazioni (dal 111 al W sec. d.C.) attraverso un percorso caratte- 
rizzato da ricchezza multietnica e multilinguistica. La mostra si conclude 
con i "misteriosi" Balbaly, grandi monoliti antropomorfi, che, in ordinato 
silenzio, salutano il visitatore. Si tratta di monumenti tardi (V-VI1 sec. 
d.C.), espressione di un periodo di stretti rapporti con l'Iran e l'estremo 
oriente (India e Cina) e immediatamente precedente l'avvento dell'Islam, 
altra pagina della storia di questo enorme paese. 

Le vicende del Kazakhstan sono legate, quindi, al succedersi di 
diverse culture senza nette cesure, come dimostra l'affinità delle pratiche 
funerarie e la continuità negli stili dei manufatti. Culture, in un primo 
momento, stanziali (Andronovo) e solo più tardi, attraverso la pratica 
dell'allevamento transumante, nomadi. 

Nomade per eccellenza sarà il popolo Saka (VIII-I11 sec. a.C.), 
dall'iranico SAK(=andare), il popolo cavaliere dell'uomo d'oro (V-IV 
sec. a.C.), signore indisturbato di questa mostra. Le principali testimo- 
nianze di queste genti provengono dai kurgan, tombe monumentali a 
tumulo al centro delle quali, in camere lignee o di pietra, era deposto il 
defunto con il suo ricco corredo. E' grazie alla cura dedicata a questi 
straordinari monumenti che oggi possiamo muovere importanti passi 
nalla comprensione di queste genti dominatrici delle steppe, dall'Europa 
orientale alla Cina, che le fonti greche arcaiche ci annoverano tra i popoli 
più importanti dell'universo, posti ad uno dei confini del mondo!. 

Serena Sabatini 
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