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Misiano

Bruno Grieco

ANNI 20: FRANCESCO MISIANO, GRANDE PRODUCER
DEL CINEMA RUSSO

La riscoperta della figura di Francesco Misiano, quale maggiore
artefice organizzativo della grande cinematografia russa degli anni ‘20, &
estremamente recente. A lui & stato recentemente dedicato a Roma un
convegno internazionale di storici del cinema al quale ha partecipato
anche 'ultima figlia di Misiano, Ornella, scomparsa nel momento di
comporre questo articolo.

Chi era Francesco Misiano? Per una chiara visione del personaggio
occorre andare indietro nel tempo, alla rivoluzione del 1917 in Russia.
Rivoluzione che desto tra gli intellettuali di tutto il mondo reazioni di
segno opposto. Nella Russia stessa la grande maggioranza dell’intelli-
gentsja manifestd, pill 0 meno apertamente, la sua avversione alla presa
del potere bolscevico. Purtuttavia, non poche figure, che gia erano o
sarebbero diventate di grandissima importanza nella storia della cultura
mondiale, si schierarono a favore, in Russia come in altri paesi, della
rivoluzione.

In questo clima doveva aprirsi la grande stagione del cinema russo,
quello di Ejzenstejn, Pudovkin, DovZenko, Vertov, KuleSov, Protazanov,
Ekk e di tanti altri, i cui film sono rimasti tra le migliori opere cinemato-
grafiche di tutti i tempi.

Quella pagina stupenda non si sarebbe forse mai potuta aprire
senza |’intelligenza, la capacita e la tenacia di un italiano, Francesco
Misiano, che fondo e diresse la MeZrabpom-fil’m, destinata a diventare la
casa di produzione piu dinamica e all’avanguardia di quel periodo. Basti
pensare che il Museo d’Orsay di Parigi, nel presentare alla fine dell’anno
scorso il Festival MeZrabpom con due mesi di programmazione di 34 film
prodotti nell’arco di dieci anni, dal 1924 al 1934, ha scritto nel program-
ma che si ¢ trattato di una struttura cinematografica nella quale i grandi
registi russi hanno trovato “i mezzi per esprimere il loro talento con la pilt
grande liberta”.

I film girati in quegli anni non soltanto dalla MeZrabpom, ma
anche dalle altre case di produzione, furono per la maggior parte realizza-
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ti con i fondi raccolti tra i lavoratori del mondo intero, prevalentemente in
occidente.

Sindacalista, deputato socialista, poi comunista

La vita di Francesco Misiano ¢& la storia straordinaria di un tempe-
ramento vivacissimo, di un uomo di libero pensiero, autonomo, e quindi
sempre scomodo, prima all’interno del Partito socialista e poi del Partito
comunista d’Italia, di cui & tra i fondatori al congresso di Livorno del 21
gennaio 1921.

E’ un pacifista convinto, tanto da essere nel 1914, all’eta di
trent’anni, il principale organizzatore a Napoli di uno sciopero generale
contro la guerra, per il quale viene arrestato e condannato a quattro mesi
di reclusione. Appena scarcerato, il Partito socialista, di cui & diventato un
esponente, lo manda a Torino a dirigere il sindacato dei ferrovieri. Verra
nuovamente arrestato nel 1915 mentre guiderd una manifestazione popo-
lare contro la guerra.

E’ il 1916. 1l conflitto mondiale & ormai in corso e Misiano viene
chiamato alle armi per essere mandato al fronte. In coerenza con i suoi
principi non si presenta e viene denunciato per diserzione. Riparera in
Svizzera dove incontrera per la prima volta Lenin.

L’anno dopo & la rivoluzione in Russia e Misiano esprime la sua
entusiastica adesione. Lenin lo chiama a Mosca, ma lungo il viaggio
Misiano si ferma a Berlino dove sono in corso violentissimi scontri di
strada tra gli spartachisti e le guardie bianche del generale Noske. 11 16
gennaio 1919 Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht vengono assassinati. In
questa situazione Misiano non si tira indietro e si getta nella mischia.

Per sei giorni resistera, asserragliato assieme ad altri socialisti di
diversi paesi, tra i quali sei italiani, nell’edificio del giornale Vorwaerts,
all’attacco delle guardie bianche.

Quando la resa sara inevitabile per la decimazione del piccolo
manipolo e I’esaurimento delle munizioni, Misiano, con i suoi compagni,
si arrendera ed uscira dall’edificio con il copricapo sforacchiato dalle pal-
lottole.

La notizia dell’incarcerazione di Misiano in Germania desta prote-
ste a Napoli, Torino, Milano, nella stessa Svizzera. Il Partito socialista ita-
liano lo presenta allora candidato alle elezioni politiche del novembre
1919. Sara eletto a maggioranza di voti e dopo dieci mesi di reclusione
lascera le carceri tedesche come deputato socialista al parlamento: nella
notte fra il 7 e I8 dicembre del 1919 fara rientro in Italia.

Ma quella di Misiano non pud essere una vita tranquilla.
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Accusandolo di diserzione i fascisti gli danno la caccia. Sfugge ad una
serie di attentati, anche a quello di Fiume, dove Gabriele d’ Annunzio ha
ordinato ai suoi legionari di ucciderlo “a ferro freddo”.

Misiano non si lascia intimidire. Partecipa alla fondazione del
Partito comunista d’Italia su posizioni autonome, contrarie ad ogni orto-
dossia dottrinale. E si ripresenta candidato alle elezioni, questa volta nelle
liste comuniste, per essere rieletto nel maggio del 1921 alla Camera dei
deputati.

I fascisti non desistono ed ottengono che egli sia incriminato per
diserzione, nonostante 1’amnistia promulgata, e quindi condannato dal tri-
bunale militare a 10 anni di reclusione. Fuggira il 15 dicembre del 1921
per Berlino. Da quel giorno non fara pit ritorno in Italia.

Il secondo periodo della vita di Misiano

Comincia il secondo periodo della vita di Francesco Misiano.
Lontano dal suo paese si dedica anima e corpo allo sviluppo della solida-
rietd internazionale e dei rapporti fra gli intellettuali progressisti di tutto
il mondo.

A Berlino prende contatto con Willi Miinzenberg, conosciuto nel
corso degli scontri spartachisti, e lo aiuta a fondare il Comitato pro-
Russia. Entrambi provengono dalla sinistra socialista. La loro adesione al
comunismo € passata attraverso 1’opposizione alla prima guerra mondiale
e le conseguenti persecuzioni per diserzione cui sono fatti oggetto in
Germania e Italia. Sono due giovani comunisti eterodossi, non conformi-
sti, non schematici, di larghissima apertura politica e di grande intrapren-
denza e spirito di iniziativa, sovente in aspro conflitto con i rispettivi par-
titi. Avrebbero entrambi sacrificato la loro vita per questa liberta di pen-
siero che li avrebbe resi intollerabili e inaccettabili al regime stalinista.

Sono gli anni in cui la Russia & stremata dalla guerra mondiale e
dalla guerra civile, ¢ in preda alla carestia, penalizzata dall’embargo eco-
nomico del mondo occidentale. Cinque milioni di bambini rischiano di
morire di fame. Lenin lancia un appello alla classe operaia di tutto il
mondo chiedendo il suo aiuto. E’ allora che Miinzenberg, aiutato da
Misiano, costituisce il Comitato pro-Russia, che in pochi mesi riesce a
raccogliere tanti aiuti da inviare nel primo semestre del 1922 alle popola-
zioni affamate del Volga cento navi cariche di viveri e cento milioni di
pud di grano da semina.

Mentre € in corso questa campagna, Lenin scrive a Massimo
Gor’kij per chiedergli d’intervenire presso gli intellettuali d’ America. E’
un appello che & stato sollecitato dagli stessi operai degli Stati Uniti,
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impegnati nella raccolta d’aiuti per la Russia. Lenin scrive a Gor’kij:
“Caro Aleksej Maksimovi¢, mi scuso perché scrivo in gran fretta. Sono
diabolicamente stanco. Vado a curarmi. Mi pregano di scrivervi: Non
potete rivolgervi a Bernard Shaw perché faccia un viaggio in America e
neppure a Wells che si trova gia in America, perché tutt’e due facciano il
possibile per raccogliere mezzi per aiutare gli affamati? Sarebbe bene che
voi poteste scrivergli. Gli affamati allora potrebbero ricevere di pill. La
fame & dura. Riposatevi e curatevi”,

Gor’kij si muove subito. E gli intellettuali americani si mobilitano.
Pit tardi Lenin dichiard in diverse occasioni che senza I’aiuto internazio-
nale la Russia dei soviet non avrebbe potuto sopravvivere.

Raggiunti i primi obiettivi, Miinzenberg, sempre con 1’aiuto di
Misiano, trasforma il Comitato pro-Russia in Internationale ArbeiterHilfe
(IAH), che si fara forte soprattutto dell’appoggio e delle simpatie degli
intellettuali progressisti del mondo occidentale.

La creazione della IAH ebbe grande risonanza internazionale. Ad
essa diedero il loro appoggio famose personalita di primo piano della cul-
tura internazionale, da Einstein a Oppenheimer, da Bernard Shaw a
Bertolt Brecht, da André Malraux a Thomas Mann, da Emil Nolde a Otto
Dix, da Hearthfield a Mies van der Rohe, da Sigmund Freud a Dos
Passos, da Upton Sinclair a Heinrich Mann, da Theodor Dreiser a Arnold
Zweig, da Georges Grosz a Hans Richter, da Romain Rolland ad Ernest
Bloch.

Fu proprio nell’edificio del Reichstag, a Berlino, che si inaugurd il
17 giugno 1923 il primo congresso di Internationale ArbeiterHilfe con la
partecipazione di delegati giunti dall’Inghilterra, dall’ Austria, dal Belgio,
dalla Danimarca, dalla Svizzera, dalla Cecoslovacchia, dalla Norvegia,
dall’Olanda e dalla Svezia, oltre che dall’Italia. La Germania era ufficial-
mente rappresentata dal presidente del Reich Lobe e dal presidente dello
Anhalt, Peus. Vi presero parte anche il Comitato Nansen, la Croce Rossa
Internazionale, il Soccorso quacquero e il governo russo nella persona
dell’ambasciatore Krestinskij.

Una breve rassegna delle personalita politiche che sostennero pit o
meno continuativamente le iniziative della IAH appare emblematica della
sua linea di apertura politica: furono tra loro dirigenti laburisti inglesi
come Lansbury, Brockway e Maxton, sindacalisti come A.J. Cook ¢ Edo
Fimmen, socialdemocratici tedeschi come Ledebour, Rosenfeld ed Herz,
I’esponente politico cattolico Guido Miglioli, il conte Karolyi, per non
parlare di Nehru, di Madame Sun-Yat-Sen, di Laime Senghor.

Per trovare i mezzi finanziari per realizzare le sue finalita, nel 1923
Internationale ArbeiterHilfe aveva lanciato come societa per azioni (e
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quindi privata) un prestito internazionale in dollari, garantito dalla
Repubblica Socialista Sovietica della Federazione russa (era il periodo
della NEP, della Nuova politica economica lanciata da Lenin). Le cartelle
del prestito, recanti le firme di Francesco Misiano e Willi Miinzenberg e
distribuite in tutto il mondo occidentale, furono sottoscritte da migliaia e
migliaia di lavoratori, che versarono I’equivalente di una giornata di lavo-
ro, ¢ da tantissimi letterati, artisti e scienziati.

Fu la raccolta di questi fondi, dovuta allo spirito di iniziativa di
Miinzenberg e Misiano, a rendere possibile I’intensa attivita editoriale,
giornalistica ¢ cinematografica che ArbeiterHilfe avrebbe avviato a
Berlino con straordinario impegno. Nell’arco di pochissimo tempo sorse-
ro case editrici, come la “Deutsche Neue Verlag”, uscirono riviste illustra-
te di larga tiratura (500.000 copie) come “AlZ”, periodici specializzati
come “Film und Volk”, “Der Eulenspiel”, “Der Arbeiterphotograph”, il
giornale femminile illustrato “Der Weg der Frau”, i due quotidiani “Die
Welt am Abend” e “Berlin an Mittag”. Quest’impetuosa attivitd non pote-
va non allargarsi anche al cinema e fu proprio la responsabilita di questo
settore ad essere affidata a Francesco Misiano.

“Quando nel 1923 - ha scritto Miinzenberg - si pose la questione di
assegnare al compagno pit fidato, migliore, con tradizioni rivoluzionarie,
la guida delle attivita direttive di Internationale ArbeiterHilfe a Mosca,
per gestirne le ormai estese iniziative e mantenere i collegamenti con il
vertice internazionale, il Comitato centrale di ArbeiterHilfe decise di
inviarvi Francesco Misiano”.

E Misiano fondd la MeZrabpom, traduzione russa di Internationale
ArbeiterHilfe.

Perché la scelta di impegnarsi proprio nel cinema?

Sia Miinzenberg che Misiano erano convinti che senza i mass
media sarebbe stata vana qualsiasi azione e attivitd che si proponesse di
diffondere nel mondo le idee di liberta, fraternita, eguaglianza e pace, alle
quali entrambi, anti-interventisti della prima guerra mondiale, si erano
votati. Scriveva Miinzenberg nel 1925 che “basta uno sguardo allo svilup-
po del film dal suo primo apparire nelle fiere annuali della fine del secolo
scorso fino ad oggi, per percepire in quale misura nei prossimi decenni il
cinema dominera il mondo. Il movimento operaio rivoluzionario ha per-
tanto il massimo interesse a dedicare a questo problema oltremodo impor-
tante la pitl grande attenzione e di trovare i modi e mezzi per mettere al
proprio servizio questo mezzo cosi vitale e influente”.

Le prime attivitd cinematografiche consistettero nelle riprese dei
convogli internazionali organizzati da IAH per portare soccorsi nelle aree
di crisi. Dal caricamento dei vagoni e delle navi, al loro arrivo e alla
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distribuzione degli aiuti, i cineoperatori diedero un resoconto per immagi-
ni della grande opera di solidarieta intrapresa da AIH a favore, tra I’altro,
degli abitanti di Caricyn, nella regione del Volga, delle popolazioni della
Turingia e della Sassonia percorse dalla crisi economica e investite dalla
disoccupazione, delle celebrazioni del 1° maggio nel mondo. E lo stesso
Miinzenberg a raccontare nel suo libro “Erobert den Film!” questa prima
attivita cinematografica consistita nella produzione di una ventina di film
documentari, che furono presentati in molti paesi europei, nell’ America
settentrionale e in Argentina per essere visti da 25 milioni di persone.

Misiano e la grande stagione del cinema russo

Con la MeZrabpom inizia a Mosca la produzione di fiction, docu-
mentari e cartoni animati, che avrebbe contrassegnato fortemente la gran-
de stagione della cinematografia russa e mondiale.

Pur avendo profonda consapevolezza dell’importanza del cinema,
Francesco Misiano non era uomo di cinema. Per questo Misiano si
accordo all’inizio con la casa di produzione privata “Rus’”, diretta da
Moisej Alejnikov, per sviluppare 1’attivitad produttiva investendo, come
MeZrabpom, i fondi raccolti da Internationale ArbeiterHilfe e utilizzando,
come Rus’, i suoi studi cinematografici e il suo personale tecnico e artisti-
co. Il tutto sotto I’insegna di MeZrabpom-Rus’.

I capitali raccolti da TAH resero possibile non soltanto ia produzio-
ne dei film, ma anche I’acquisto in occidente, per tutta la cinematografia
russa, di pellicola vergine e di attrezzature tecniche di cui la Russia era
carente. I registi russi furono pronti a partecipare all’iniziativa ed & pro-
prio per questo clima di collaborazione e apertura che dalla MeZrabpom-
Rus’, e successivamente dalla MeZrabpom-fil’m, uscirono molti dei piit
bei film di quella straordinaria stagione.

Gli spettatori russi erano particolarmente attratti in quei tempi dalle
pellicole che arrivavano dall’America. Per i film di Douglas Fairbanks,
Mary Pickford (denominata “la fidanzata d’ America”) e Charlie Chaplin,
i moscoviti facevano la coda ai botteghini delle sale cinematografiche.
Per questa ragione, la produzione della MeZrabpom-Rus’ venne diversifi-
cata tra film di intrattenimento e film di impegno politico, tutti di alto
livello culturale, nella convinzione che il maggiore successo dei primi
potesse spianare la strada ai secondi nel gusto del pubblico. Questa deci-
sione era stata necessariamente presa di comune accordo tra le due parti,
rappresentate da Misiano e da Alejnikov.

Forte dei suoi rapporti internazionali, Misiano tentd nel 1926 la
grande carta: invitare a Mosca Douglas Fairbanks, che si era attribuito la
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qualifica di “ambasciatore di Hollywood nel mondo”, con la moglie Mary
Pickford. La loro visita fu memorabile, i fans moscoviti diedero I’assedio
ai due divi. Brani di attualita del loro viaggio, ripresi dai cineoperatori,
dovevano poi servire di pretesto per un film di fiction che il regista Sergej
Komarov costrui ad hoc. Si intitold “Il bacio di Mary Pickford”, nel quale
Francesco Misiano appare a fianco delle due star americane.

Nell’arco di pochi anni uscirono, prima sotto 1’insegna della
MeZrabpom-Rus’ poi sotto quella della MeZrabpom-Fil’m, piu di 110
film di fiction, 240 documentari e una cinquantina di cartoni animati. Tra
i film, spiccano molti classici della storia della cinematografia mondiale:
basti pensare ai film di Pudovkin, come “La madre”, “La fine di San
Pietroburgo”, “Tempeste sull’Asia” e “Il disertore”, a quelli di KuleSov
“L’allegra canarina”, “Orizzonte”, “Due Buldi due” e “Il grande consola-
tore”, di Ekk “Il cammino verso la vita”, “Quel che si deve fare ¢ non
fare” e “Usignolo, piccolo usignolo”, e ancora alle pellicole realizzate da
Protazanov (da “Aelita” a “Prazdnik Svjatogo Jorgena”), da Barnet,
ZeliabuZskij, Ocep, Eggert, Rosal’, Piscator, per comprendere il livello
qualitativo della MeZrabpom. E ancora, pensare per un attimo a quali sce-
neggiatori, costumisti, attori e artisti lavorarono per essa (da SklOVSklj a
Erdman, da Osip a Lilja Brik, da Ekster a Rod¢enko, da Mejerchol’d a
Moskvin, da Béla Balazs a Hanns Eisler) per rendersi conto di quanto
dovesse essere fertile quel terreno di cultura, nel quale non doveva certo
mancare lo spirito di solidarieta reso evidente dai continui scambi di ruoli
dei registi pronti a farsi attori nei film dei loro colleghi.

Lo stabilimento della MeZrabpom era divenuto il punto di incontro
di artisti e intellettuali, € non soltanto russi. Le proiezioni che si tenevano
sovente nelle sue salette erano sempre affollatissime, anche di esponenti
politici. Nel suo stesso appartamento privato Misiano aveva allestito una
modesta saletta di proiezione, dove veniva spesso LunacCarskij (il ministro
della cultura) € non mancavano quasi mai i bambini del caseggiato.

LunaCarskij, che firmd per la MeZrabpom alcune sceneggiature, in
particolare quella della Salamandra, realizzata da RoSal’ nel 1928, era
molto amico di Misiano. Era un personaggio singolare, che si era autode-
finito “poeta della rivoluzione” ed aveva goduto dell’appoggio di Lenin,
ma che poi doveva cadere in disgrazia alla fine degli anni venti.

In un saggio apparso nel “dossier” del Museo d’Orsay, che ha
accompagnato il Festival MeZrabpom, Ekaterina Chochlova ha scritto che
«lo sviluppo della “Hollywood russa”, come viene chiamata dagli stranie-
ri, suscita critiche e reazioni a Mosca. Gia nel novembre del 1924 la
Gepeu redige una nota sull’attivita della MeZrabpom-Rus’ chiedendo che
sia intensificata la vigilanza nei suoi confronti, che tutto il personale sia
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posto sotto controllo e che all’interno dell’organizzazione siano inseriti
membri del partito». «Paradossalmente - aggiunge 1’autrice - pit lo
Studio .guadagna terreno sul piano artistico, pitt gli attacchi cui & sottopo-
sto si fanno violenti. I rappresentanti del potere e del partito condannano
lo Studio per “propagazione” di gusti piccolo-borghesi ed esigono che le
sue produzioni riflettano piuttosto 'ideologia del proletariato».

Nel 1928, finita la NEP, le pressioni politiche portano alla totale
esclusione della Rus’, che gia nel 1926, con la trasformazione della
MeZrabpom-Rus’ in societd per azioni, era rimasta soltanto con il 10%
del pacchetto azionario. E lecito pensare che assai rapidamente il control-
lo sia stato assunto totalmente da Misiano, ossia da chi aveva apportato i
fondi finanziari senza i quali sarebbe stato impossibile assicurare il gran-
de sviluppo che ebbero le attivita cinematografiche. E per questo che la
funzione di Francesco Misiano, al quale Internationale ArbeiterHilfe
aveva affidato il compito non soltanto di fondare a Mosca la sezione cine-
ma, ma di gestirla, deve essere considerata come quella di un vero e pro-
prio producer, e di grande levatura per I’intelligenza, la duttilita e la pas-
sione che contrassegnarono la politica di questa straordinaria casa di pro-
duzione, spesso in opposizione alle pressioni e indicazioni del regime.

1 film russi distribuiti in occidente dalla Prometheus

L’importante ruolo di Misiano & anche confermato dalla sua nomi-
na nella direzione della Prometheus, creata dalla IAH a Berlino nel 1925
per assicurare la distribuzione dei film russi ed intraprendere la produzio-
ne di film in Germania. Sara essa ad occuparsi, tra 1’altro, della distribu-
zione de “La Corazzata Potémkin”, superando tutti gli ostacoli frapposti
dalle autorita tedesche, ed a produrre alcuni film in coproduzione con la
MeZrabpom. Due anni dopo, Internationale ArbeiterHilfe creera anche la
Veltfilm con rappresentanze in sedici paesi, per distribuire i “film proleta-
ri” nel mondo.

E’ lo stesso Misiano ad aver portato a Berlino “La Corazzata
Potémkin” di EjzenStejn, prodotta dal Goskino. La prima proiezione
avviene il 29 aprile 1926, suscitando grandissimo interesse nel pubblico e
nella critica della stampa borghese, ma anche la reazione rabbiosa delle
forze di destra, per cui la Reichswehr fa revocare il 12 luglio il visto di
censura. Si scatena allora un vero e proprio movimento di protesta che
costringe le autorita tedesche a ritornare sui loro passi e a concedere il
visto per la seconda volta il 28 luglio del 1926, non senza aver apportato
una serie di tagli al film.

Tutta questa attivita, di cui Misiano e Miinzenberg sono gli artefici
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principali, doveva trovare eco profonda nel mondo occidentale, dove i
film russi ebbero altissimi apprezzamenti.

1l successo dei film russi fu tale da fornire alla Prometheus i mezzi
finanziari per avviare un’importante produzione cinematografica, alla
quale furono chiamati a partecipare Bela Balasz, Bertolt Brecht, Erwin
Piscator, Hanns Eisler, Hans Richter, John Heartfield, Werner Kraus, Otto
Nagel, Joris Ivens e tanti altri, fra i quali Rudolf Arnheim.

Persino nell’ltalia fascista, alla I Mostra Internazionale d’Arte
cinematografica di Venezia del 1932, quando venne presentato “Il cammi-
no verso la vita” di Nikolaj Ekk, I’accoglienza fu straordinaria. Lo stesso
programma di sala recava scritto: «Qualunque possa essere 1’orientamen-
to politico degli autori, il film “Il cammino verso la vita” va innegabil-
mente considerato come uno dei lavori pill rappresentativi della cinema-
tografia mondiale». Il critico e saggista cinematografico Francesco
Pasinetti, allora famoso, scrisse che “la genialitd (di Ekk) appare imme-
diata e trasmette il sentimento con mirabile efficacia e immediatezza... La
morte di Mustafa raggiunge un tono altissimo; quel che succede alla
morte € uno dei pill bei risvegli della natura che siano mai apparsi in
film”,

Mario Gromo, uno dei maggiori critici dell’epoca, scrisse il 13
agosto 1932 su “La Stampa” di Torino: “Il cammino verso la vita, pur
essendo fatto dai bolscevichi, & stato accolto da una calda ovazione... Tipi
ed episodi si alternano con rara potenza in una tristezza cupa e antica, in
un dolore attonito, in una immensa desolazione”..

Sul “Messaggero” del 17 agosto 1932 apparve scritto: “La migliore
impressione 1’hanno fatta senza dubbio le scene del film russo, che certa-
mente ¢ il pitt bello di tutti i film dati a Venezia”.

Questo non era solo il giudizio della critica italiana, ma anche del
pubblico, come risultd dal referendum indetto tra gli spettatori che aveva-
no visto i film alla mostra di Venezia e che alla domanda di quale regista
li avesse pill convinti risposero unanimi con il nome di Nikolaj Ekk.
Sicuramente avrebbe vinto il L.eone d’oro se la prima mostra internazio-
nale del cinema del 1932 avesse gia istituito i premi.

L’influenza dei film russi sulla cinematografia italiana ¢ stata
molto forte. Non solo il neorealismo italiano dell’immediato dopoguerra
si & richiamato alla grande scuola russa, ma ancora prima da essa avevano
tratto ispirazione, nonostante il fascismo, alcuni registi. Basti pensare ad
Alessandro Blasetti il quale, ripercorrendo la sua storia degli anni ‘30,
ebbe a scrivere dopo la guerra: “leggevamo attentamente quello che ci
perveniva dai russi, Ejzen$tejn, Pudovkin e Nikolaj Ekk... Ma quando
venne il 1932 ¢ vedemmo il Potémkin, La linea generale, Tempeste
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sull’Asia e Il cammino verso la vita, essi furono oggetto dell’ammirazio-
ne e del pit attento studio degli uomini del cinema italiano”.

1l richiamo ai film russi trovod cosi espressione nel film che lo stes-
so Blasetti realizzd nel 1933 dal titolo “1860” sull’impresa di Garibaldi
in Sicilia e che fu recensito dallo scrittore e critico cinematografico
Corrado Alvaro con queste parole: “un film senza protagonista, come
questo, di cui & protagonista la massa, si deve reggere su ritmi di avveni-
menti. II suo schema & in quei tipici prodotti russi come La corazzata
Potémkin, Tempeste sull’Asia, L’espresso blu....”.

Se i film russi nel mondo si sono fatti apprezzare ed amare, nel
mondo occidentale lo si deve a chi riusci allora, superando mille difficolta
e scontrandosi con le censure, a farli conoscere e vedere a Berlino, come
a Venezia e Parigi. E quest’opera, in quegli anni, la si deve soprattutto
alla MeZrabpom, alla Prometheus, al Weltfilm.

Si aggrava la situazione politica in Europa

Con I'inizio degli anni ‘30 aumenta in Russia la pressione sugli
ambienti intellettuali perché ogni produzione culturale sia al servizio
della causa comunista. Gradualmente la produzione cinematografica
scade di qualita.

Espressione straordinariamente eloquente di questa vera e propria
svolta & il film che Pudovkin gira nel 1932 per la MeZrabpom dal titolo I/
disertore. La prima parte della pellicola, la cui azione si svolge ad
Amburgo tra i portuali in lotta, & ricca di immagini simboliche di grande
efficacia, con un montaggio serrato, incalzante. La seconda parte, che si
svolge nell’URSS, & imperniata sull’autocritica che il disertore esprime
dinanzi al busto di Lenin, con una piattezza di immagini che lascia intuire
le imposizioni subite.

Del resto, era la situazione in Europa che stava rapidamente vol-
gendo al peggio. Gia negli anni della Repubblica di Weimar, ’IAH aveva
condotto una vita tutt’altro che tranquilla. Pilt volte Albert Einstein, forte
del suo prestigio internazionale, era intervenuto per difenderlo.
Nell’archivio del Ministero dell’interno della Repubblica di Weimar figu-
ra una relazione in cui si dice che 1’11 giugno del 1931 aveva avuto luogo
a Berlino un processo a carico di otto membri dell’TAH accusati di aver
partecipato ad una manifestazione proibita dalla polizia. Al processo,
aggiunge il documento, era intervenuto Albert Einstein il quale, con
molto calore, aveva dimostrato che I'TAH era un’organizzazione apartiti-
ca. Grazie alla sua testimonianza, gli accusati erano stati assolti.

Francesco Misiano, che continua i suoi frequentissimi viaggi a
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Berlino, viene espulso dalla Germania, dove riuscira a ritornare ancora
clandestinamente.

La conquista del potere da parte di Hitler segna la fine di
Internationale ArbeiterHilfe, la cui sede viene data alle fiamme.

Misiano apri allora le porte della MeZrabpom-fil’'m ai cineasti in
fuga dal nazismo: “accolse cosi - ha detto al convegno di Roma lo storico
Claudio Natoli - i registi Erwin Piscator, Hans Richter, Carl Junghans e
Joris Ivens, gli sceneggiatori Béla Balasz, Friedrich Wolf, E.C. Wiskopf,
Albert Hotopp e Otto Katz, gli attori Paul Wegener, Alexander Granach,
Lotte Lenja, Fritz Genschow, Erwin Kaiser, Karl Hannemann, Ellen
Widmann, Albert Venohr e Peter Hol, il compositore Hanns Eisler”.

Dal canto suo, Miinzenberg ripara in Francia dove cerca, tra mille
difficolta, di continuare I’attivita di IAH. Nel 1940, fuggito da un campo
di concentramento tedesco, viene trovato ucciso nei campi.

Ma la situazione precipita anche in Russia. L’assassinio di Kirov
avvenuto a Leningrado nel dicembre del 1934 ad opera, si disse, dei
trockisti, da il via ad una campagna di repressioni, che segna I’inizio della
stagione delle tragiche purghe staliniane. Francesco Misiano non sfugge a
questo clima, avendo mantenuto rapporti di amicizia con personalita russe
e straniere non tutte in odore di ortodossia: alla MeZrabpom, continuava a
lavorare la cugina di Trockij, e Misiano non rinnegava 1’amicizia con
Barbusse, reo di aver aperto le pagine di Le Monde a comunisti critici
dell’URSS.

“Nella fase finale della sua vita - ha detto Natoli - Misiano fu uno
dei primi dirigenti comunisti italiani residenti in Urss ad essere colpito
dalle repressioni staliniane proprio in rapporto alle cariche che aveva
rivestito alla direzione dell’ufficio di Mosca dell’TAH e della
MeZrabpom-film”.

La ricca documentazione esposta da Natoli sulle azioni repressive
cui Misiano fu sottoposto sia da parte dei comunisti italiani a Mosca, sia
da parte del partito bolscevico, lascia comprendere il pesante clima in cui
egli visse negli ultimi anni e che lo portd ad ammalarsi gravemente ed a
morire nel 1936 a soli 52 anni, precedendo di poco la fine violenta di
Miinzenberg, scomparso tragicamente nel 1940.

La ragione dei sospetti e delle persecuzioni di cui entrambi furono
oggetto da parte del regime staliniano sotto le diverse etichette nazionali e
internazionali & facilmente intuibile. Entrambi erano, si, comunisti, ma
radicalmente autonomi e quindi non disposti a piegarsi alle ragioni di par-
tito €/o di stato che la loro “scelta di vita” non poteva condividere.

La figura di Francesco Misiano, come quella di Willi Miinzenberg,
si inserisce nella lunghissima, sovente tragica, storia del difficile rapporto
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tra cultura e potere, una cultura che il potere, quanto pilt &€ oppressivo,
cerca di strumentalizzare e piegare ai suoi scopi. Sono state figure che
non potevano non dare fastidio agli apparati e alle maggioranze conformi-
ste € burocratiche che sempre allignano nelle stanze del potere, e che
ricorrono ai metodi e agli strumenti dell’inquisizione per ridurre i dissen-
zienti al silenzio.

Dal conformismo non & mai uscito e mai uscira nulla di buono,
I’innovazione viene spesso dalle minoranze, che per essere tali rischiano
sempre di essere sopraffatte, emarginate e liquidate. Ma prima o poi viene
il tempo in cui la veritd si fa strada e si riscrive 1a storia. Cosi & e sara
anche per quelle figure che, come Misiano e Miinzenberg, tanto hanno
fatto per la cinematografia russa e per la cultura mondiale.

NOVITA LIBRARIE:

“L’Unione Europea: da Maastricht ad
Amsterdam”, di Giancarlo Pasquali,
Editoriale Scientifica, Napoli 1999.
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L’illuminismo russo

Michela Venditti

I RAPPORTI TRA LA FILOSOFIA E LA LETTERATURA
NELL’ILLUMINISMO RUSSO

Comunicazione di carattere critico-bibliografico !

Analizzare a fondo in questa breve esposizione gli argomenti sug-
geriti dal repertorio bibliografico raccolto sarebbe impossibile, anche per-
ché si tratta solo di illustrare lo status quaestionis relativo agli studi sul
rapporto tra filosofia e letteratura nell’illuminismo russo. Si & reso neces-
sario, quindi, operare delle scelte, coscienti di essere ben lontani dalla
esaustivitd e dalla completezza assoluta. Proprio questo tema, perd, invita
a riflettere anche su una serie di problemi che riguardano lo studio del
settecento in genere e dell’illuminismo in particolare. La bibliografia che
sono riuscita a reperire & costituita prevalentemente da testi appartenenti
all’ambito sovietico e russo, con qualche eccezione. Per il taglio del lavo-
ro, quindi, la scelta & obbligata: riassumere le posizioni critiche e tentare
una sintesi globale, rischiando probabilmente la banalita, oppure indicare
soltanto i problemi principali che sono stati e, soprattutto, quelli che non
sono stati affrontati dagli studiosi. Intendo privilegiare la seconda solu-
zione e dare a questo intervento un orientamento critico-problematico nel
tentativo di indicare le questioni centrali relative al rapporto tra illumini-
smo ¢ letteratura, soprattutto nella seconda meta del settecento.

Sembra opportuno premettere ad una esposizione ragionata della
bibliografia qualche riflessione sul carattere della critica sovietica degli
anni ‘60, e in alcuni casi anche dei giorni nostri. Come gia ha osservato
M. Di Salvo 2, I’intensa ripresa degli studi sul settecento nell’URSS degli
anni ‘50-’60, se da un lato rende reperibile una grande quantitd di mate-
riale, dall’altro si presenta viziata da una interpretazione ideologicamente
deformante. Infatti dietro titoli intriganti si nasconde, molto spesso, una
lettura del periodo attraverso I’ottica del materialismo dialettico, con
interminabili disquisizioni sulla interpretazione leninista dell’illumini-
smo, che va oltre il noto schema della citazione obbligatoria all’inizio e
alla fine del saggio, ma viene assunta come necessario punto di partenza
senza la soluzione del quale non & possibile alcuna ricerca sull’argomen-
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to. L’illuminismo, poi, si presta facilmente a questo tipo di interpretazione
per la sua fiducia nel progresso della ragione nella storia, per il suo modo
di affrontare le problematiche sociali e politiche, per la sua tolleranza
politica e religiosa, che perd nascondono una concezione della realta piu
articolata di quanto non possa apparire, come dimostrano le recenti inter-
pretazioni.

La critica sovietica, invece, insiste particolarmente sull’aspetto
socio-politico della filosofia illuminista visto solo come antecedente del
movimento rivoluzionario e democratico ottocentesco. 11 realismo, inteso
nel senso che gli attribuira Belinskij nel secolo successivo, diviene il cor-
rispettivo letterario di un movimento che si pone obiettivi sociali e politi-
ci estranei al periodo esaminato. Cosi si trascurano tutti quegli elementi
che non potevano rientrare in questa visione delle cose. Cid non significa
che non ci siano delle eccezioni, penso agli studi di Lotman, il cui appor-
to viene, naturalmente, quasi ignorato dalla critica sovietica per poi essere
I’oggetto di una grande rivalutazione a partire dagli anni ‘80. Questa
situazione si modifica nel corso del tempo fino ad arrivare agli studi con-
temporanei in cui I’approccio € pit scientifico e libero da condizionamen-
ti ideologici, e, al contrario, la lettura ideologica sovietico-marxista rap-
presenta I’eccezione.

11 materiale raccolto ¢ stato organizzato nella bibliografia nel modo
seguente: una sezione A, contenente opere di carattere generale sul pen-
siero filosofico russo, sull’estetica del settecento, e sui rapporti tra i sin-
goli illuministi e la letteratura russa; e una sezione B, che raggruppa lavo-
ri‘suisingoli autori, esaminati dal punto di vista estetico o filosofico, in
ordine cronologico da Kantemir a Radi§Cev, pit una bibliografia su mas-
soneria e letteratura, ed una sull’utopia. In questa seconda sezione, quin-
di, ho citato solo quei titoli che prendono in considerazione il rapporto tra
la produzione letteraria di un autore e la filosofia del settecento. In alcuni
casi si tratta di temi specifici come, ad esempio, Karamzin ¢ Hume,
Daskova e Diderot; in altri di opere generali in cui si ricostruisce anche il
contesto filosofico di un’opera come, ad esempio, il libro di Nicolai su
Scerbatov e Radi§Cev, il noto lavoro di Makogonenko su Novikov e I'illu-
minismo, la postfazione di Lotman e Uspenskij alla edizione delle Lettere
di un viaggiatore russo di Karamzin.

Si procedera all’analisi del materiale attraverso la breve esposizio-
ne dei lavori pill significativi nell’ambito di quattro aree di interesse: due
riguardano i generi letterari, prosa e poesia, due, invece, il contenuto da
essi veicolato, ossia I’influenza del pensiero massonico ¢ il tema dell’uto-
pia. Sebbene la bibliografia comprenda testi che riguardano tutto il sette-
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cento, concentrerd 1’attenzione solo su quei lavori che vertono sul periodo
definito “illuminista”, ossia sulla seconda meta del X VIII secolo.

Il testo piu interessante sul meccanismo della prosa letteraria del
XVIII secolo & I’articolo di Ju. Lotman “Puti razvitija russkoj prosveti-
tel’skoj prozy XVIII veka” (1961). L’ autore espone in modo magistrale la
formazione del romanzo filosofico illuminista, che prosegue la tradizione
del romanzo empirico o plutovskoj nato dalle povest’ del ‘600, ossia il
romanzo picaresco. Esso, quindi, deriva da un genere che vuole liberarsi
dal peso delle norme stilistiche e ideologiche della cultura ecclesiastica,
incitando 1’uomo ad agire e a scoprire le gioie della vita terrena. Il roman-
70 picaresco trasforma questa concezione promuovendo una visione del
mondo governato dal caos e dall’egoismo degli esseri umani, impegnati
in una dura lotta per la vita. Il romanzo illuminista, in auge negli anni ‘80,
sostituisce proprio quel tipo di romanzo poiché si propone come un siste-
ma organico che comprende ogni manifestazione dell’attivita umana.
Lotman analizza le immagini letterarie presenti nelle opere pil significa-
tive, I’ Otryvok puteSestvija v I*** T*** la satira di Krylov e di Strachov,
fino al Viaggio di RadiiCev, che conclude la serie di fenomeni letterari.
L’autore inoltre opera una distinzione nella struttura narrativa dei diversi
tipi di romanzo: mentre nel romanzo politico e picaresco la realta viene
raffigurata su un solo livello, ideale nel primo, materiale nel secondo, il
romanzo filosofico illuminista, invece, si costituisce su due piani di con-
fronto: il reale e il “naturale”; questa contrapposizione muta lo schema
narrativo conferendogli un carattere didattico fino a giungere all’emble-
matico Viaggio di Radi§Cev; in quest’opera I’autore presuppone tacita-
mente tutta la tematica illuminista per presentare una esperienza il cui
risultato gli & gid noto, I’osservazione empirica diventa, percid, veicolo
dei pid alti valori etici. Il lettore non deve fare altro che giungere da solo
alla conclusione gia nota all’autore, la quale costituisce il senso dell’orga-
nizzazione stessa della narrazione. ‘

L’aspetto interessante dell’articolo di Lotman ¢ la sua attenzione
per la trasformazione della creazione letteraria in corrispondenza all’evol-
versi della riflessione sulla realta, dettato certamente dalla sua imposta-
zione culturologica. In ogni caso egli tocca tutti i problemi che riguardano
la prosa letteraria settecentesca, dall’utopia alla satira.

11 tema dell’utopia & oggetto di uno studio di'S. Graciotti “Funkcija
utopii v russkoj literature vtoroj poloviny XVIII veka” (1985), di caratte-
re generale ma preciso nell’indicare tutti i temi principali che la caratte-
rizzano. L’ autore afferma che la letteratura utopistica, cosi importante per
I’illuminismo europeo, in Russia non ha un carattere autonomo ma ¢ frut-
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to di traduzioni, ad eccezione del Putesestvie v zemlju Ofirskuju di
Séerbatov. Anche se sono presenti gli elementi tipici della utopia lettera-
ria, il viaggio in luoghi o in tempi lontani e il mito del buon selvaggio,
per la Russia si pud parlare soprattutto di coscienza utopistica e di presen-
za del mito arcadico dell’eta dell’oro. L’utopia si presenta in Russia,
secondo 1’autore, come una tendenza generale che si esprime nella cieca
fiducia verso la scienza e nel culto della natura come modi per costruire
la perfetta societa del futuro. Una analisi simile & quella di Heller e
Niqueux che nella loro Histoire de l'utopie en Russie (1995) seguono il
suo evolversi nel corso di tutta la letteratura russa. Il capitolo dedicato al
“700, dal titolo Lumiéres et ombres, esamina i diversi modi in cui si pre-
senta il carattere utopico dal mito dello stato illuminato alla societa ideale
del romanzo politico. La ricerca storica, che suscita la polemica tra nor-
mannisti ed antinormannisti, e le opere sul folklore slavo che ricostruisco-
no una mitica eta dell’oro, tendenti a legittimare la nuova nazione creata
da Pietro il Grande, vengono interpretate dagli autori come una utopia
retrospettiva. La questione della lingua, in questa generale ricerca delle
proprie origini, viene definita “utopismo linguistico”. La conclusione &
simile a quella di Graciotti, nonostante 1’utopia permei tutta la cultura del
settecento, essa non ha prodotto in Russia opere che possano pretendere
una importanza equivalente a quella delle grandi utopie occidentali.

II ruolo del movimento massonico nella letteratura russa del sette-
cento meriterebbe uno studio a parte e mi rendo conto che la bibliografia
raccolta sull’argomento comprende solo le opere essenziali ad essa dedi-
cate. Sul versante russo ¢ ancora valida la storia della massoneria di
Pypin, mentre in ambito occidentale vorrei segnalare due lavori apparte-
nenti a diverse aree d’interesse. In primo luogo, dal punto di vista crono-
logico, un interessante articolo di Baehr sull’elemento massonico nella
letteratura del settecento. L’autore esamina gli importanti assunti filosofi-
ci alla base della letteratura massonica, di cui il principale & costituito
dalla ricerca della premudrost’, la conoscenza di tutte le cose, la quale
conduce alla virtl, mentre ogni errore risulta dalla insufficienza della
comprensione di se stessi, della natura e di Dio. Secondo il pensiero mas-
sonico I’'uomo originariamente possedeva la conoscenza totale dell’uni-
verso, perduta con il peccato originale, quindi nell’eta dell’oro tutti erano
massoni. L’uomo ha perd la facolta di risollevarsi e di ritornare alla sua
condizione originaria. L’autore esamina il rituale massonico e I’insieme
delle metafore che lo costituiscono espresse in questo tipo di letteratura.
Cadmo e Armonia di Cheraskov viene interpretato in questa chiave come
un’opera che contiene tutti gli elementi del viaggio iniziatico e della
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mitologia massonica. Di recente, invece, in Italia uno studio serio e rigo-
roso di questo problema & oggetto delle ricerche di R. Faggionato. La stu-
diosa ha concentrato la sua attenzione sulle origini filosofiche del movi-
mento rosacrociano russo, in relazione a Novikov e al suo circolo, in cui
si opera una sintesi culturale tra la religiosita ortodossa e il misticismo
occidentale.

Gli studi sulla poesia russa del settecento meritano un’attenzione
diversa. B. Uspenskij ha dichiarato, nel suo intervento a questo seminario,
che il 700 ¢ il “secolo della poesia”, poiché & proprio in questa sfera let-
teraria che si avvertono i cambiamenti pit significativi. Trattati normativi,
dispute linguistiche, “gare” di composizione, costituiscono il terreno di
un dibattito costruttivo che ha come protagonisti i grandi poeti del classi-
cismo russo, Lomonosov, Trediakovskij e Sumarokov. Sempre nella sfera
poetica si misura lo sperimentalismo e ’originalita complessa di un per-
sonaggio importante come DerZavin. A differenza della prosa, che segue
un percorso pill “regolare”, nella poesia si esprimono diverse visioni del
mondo, quasi a “registrare” i profondi mutamenti nelle mentalita, in atto
nel secolo XVIII. Ad esempio, come afferma Lotman, il rifacimento dei
salmi diviene solo in Russia un genere a sé stante che si esprime proprio
nella forma poetica.

Non si deve dimenticare, inoltre, che in questo periodo si pongono
le basi per il riconoscimento e la rivendicazione di legittimita della figura
del letterato di professione, con ritardo rispetto all’occidente, ma non
senza una difficile battaglia per 1’autoaffermazione 3.

Vorrei segnalare alcuni studi che, a mio parere, affrontano alcune
questioni centrali della poesia settecentesca: il capitolo sull’ode filosofi-
ca, contenuto in Russkij klassicizm di Serman (1973), uno studio su
Lomonosov e DerZavin di A. Siclari (1992), un articolo di Kulakova su
DerzZavin (1969).

Le considerazioni di Serman sull’ode filosofica si inseriscono nelia
sua trattazione sul classicismo russo, la cui caratteristica principale viene
individuata dall’autore nella presenza dell’individualita, di un “io lirico”.
Con il termine “ode filosofica” egli intende il genere del rifacimento dei
salmi biblici, sede privilegiata per I’espressione della individualita del
poeta. Gli esempi piu significativi sono quelli offerti dalle odi spirituali di
Lomonosov e di DerZavin. Se il primo trasferisce nella trattazione del
tema biblico la propria concezione deista di una religione naturale che si
avvale di spiegazioni scientifiche e razionali, il secondo propone un
diverso rapporto con la religiosita, in cui la fede assume il valore di un
conforto emotivo. Lomonosov affronta il tema della presenza del male nel
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mondo, in corrispondenza alla concezione della vita espressa nel romanzo
empirico settecentesco esaminato da Lotman, ma anche quello della gioia
e dell’allegria, in conformita con I’ottimismo scientifico illuminista.
DerZavin, invece, tratta il tema della morte e dell’eternitd come motivo e
causa del dubbio religioso. La studiosa A. Siclari, in una ricerca sui pro-
blemi dell’illuminismo russo, operando un confronto tra le Meditazioni
mattutina e vespertina di Lomonosov e I’ode Bog di DerZavin, giunge alle
stesse conclusioni. Nell’ottimismo di L.omonosov si esprime I’ammirazio-
ne per la natura, la fede nel Grande Architetto, come un ordine eterno in
contrapposizione all’uomo mutevole e transeunte. In questa concezione,
se la scienza assume una valenza religiosa, la religione, dal suo canto,
perde 1’aspetto dogmatico. DerZavin, invece, sembrerebbe riprendere 1
dogmi cristiani inserendovi elementi tratti dalla dottrina neoplatonica di
Ficino, I’anima copula mundi, e I’'insegnamento agostiniano del crede in
te ipsum. In Lomonosov si esprime una ragione logico-deduttiva, mentre
in DerZavin si tratterebbe di una ragione etica. A questo proposito Siclari
nota I’importante funzione del movimento massonico che crea un nuovo
tipo di razionalismo, un misticismo naturalistico.

L’ articolo di Kulakova sull’estetica di DerZavin, anche se non pro-
prio recente, costituisce un ottimo esempio di analisi. I’ autrice si concen-
tra sul trattato RassuZdenie o liriCeskoj poezii ili ob ode, scritto negli ulti-
mi anni di vita del poeta e rimasto incompiuto, e ne ricostruisce il conte-
sto di riferimento. Kulakova afferma che DerZavin, come riconoscono
molti studiosi, non era un filosofo o un pensatore, ma comunque era
“figlio del suo tempo” e molti temi da lui affrontati costituivano uno sfon-
do che si imponeva alla sua attenzione. Gusto, genio, bello, imitazione
della natura, del modello classico, e cosi via, sono affrontati dall’ autore
spesso in modo originale e innovativo.

Da questo insieme di problematiche emergono una serie di doman-
de. In primo luogo vorrei riportare alcune considerazioni a mio parere
essenziali contenute in un recente lavoro di E. Franzini sull’estetica sette-
centesca. I’ autore esprime con chiarezza e precisione la difficolta di
approccio a questo complesso periodo storico culturale, che si presenta
paradossale, poiché, da una parte, per rendere conto della varieta delle
singole personalita “una facile sintesi appare impossibile e inadeguata.
D’altra parte, le marcate differenziazioni che il piano particolare dell’ana-
lisi potrebbe sottolineare, dovrebbero anche potersi ordinare intorno a
nuclei sintetici, i soli forse ad essere in grado di mostrare il senso unitario
dell’estetica settecentesca” 4 . Un approccio “problematico” ¢ il solo,
quindi, che consente di accostarsi a quest’epoca cosi sfuggente e dinami-
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ca, in cui si pongono per la prima volta questioni che ancora oggi sono
oggetto di discussione. Franzini individua i “nuclei sintetici” che caratte-
rizzano il settecento con la sua “unita nella varietd”. Innanzitutto I’essen-
ziale intersecarsi di varie discipline per poter venire a capo delle diverse
problematiche, in cui ’estetica “si rivela come 1’asse portante di una sto-
ria delle idee in cui convivono rigore filosofico e prospettive retoriche,
questioni antropologiche e poetiche artistiche ...” 5 . Il convivere di questa
molteplicita di aspetti determina il carattere dialogico del periodo che si
riflette sia su un piano reale, - I’intenso scambio culturale, la fitta corri-
spondenza tra i protagonisti, la traduzione, - sia su un piano letterario,
come ad es. il motivo del viaggio come veicolo artistico di quello stesso
scambio (si pensi, in ambito russo, al Viaggio nella terra di Ofir di
Scerbatov, al Viaggio di Radi$Cev e alle Lettere di un viaggiatore russo di
Karamzin). Il pensiero del XVII secolo si presenta quindi come un “pen-
siero errante” in cui “il relativismo culturale si insinua, il viaggio stesso
viene teorizzato come dimensione vivente del pensiero”. Il luogo comune
che vede 1l settecento, I’illuminismo, dominato dal “trionfo acritico della
ragione” non ha alcun fondamento, anzi proprio il riconoscimento di que-
sta intrinseca dinamicita pud “illuminare” la complessita di un periodo in
cui «accanto alla ragione.... vi & I’oscurita e I’ambiguitd della sensazione,
I’indiscrezione delle passioni e lo spettro dell’eccesso, lo sguardo, in ogni
caso su una natura che rifiuta un solo volto, una sola espressione, un solo
metodo.( ... ) {Ia] ragione non instaura mai un dominio assoluto, & pervasa
da un arguto wit (...). Comprendere ’estetica del Settecento significa dun-
que anche addentrarsi nelle “ragioni” delle sue molteplici manifestazioni,
che affrontano in modo dinamico le differenti espressioni della natura e
della ragione, della sensibilita e dell’intelletto» 6. Tornando in ambito
russo cid potrebbe spiegare la difficolta di interpretazione di alcuni perso-
naggi che non possono essere racchiusi in una semplice etichetta. Oppure
la spiegabilissima circostanza per cui la critica sovietica non ha affrontato
il problema della trasformazione della visione religiosa del mondo, anche
in relazione al forte misticismo giunto attraverso la massoneria alla fine
del secolo. Ancora dibattuto, mi sembra, il problema della individuazione
del tipo di illuminismo che giunge in Russia. Come osserva Raeff, I’illu-
minismo francese non ha una funzione cosi determinante per quello
russo, anzi esso si riduce al solo aspetto letterario, e anche su questo egli
muove delle obiezioni. Secondo questo studioso I’influenza determinante
¢ costituita dall’illuminismo tedesco, e dai centri del pietismo Halle,
Marburgo e Lipsia. Non & un caso, afferma Raeff 7, che Lomonosov,
DerZavin e Karamzin conoscessero il tedesco prima del francese e che i
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loro primi modelli fossero gli scrittori e i critici tedeschi. Cid spieghereb-
be la rapida assimilazione della letteratura preromantica e sentimentalista
¢ la altrettanto rapida ricezione della filosofia idealistica tedesca a cavallo
fra il XVIII e il XIX secolo.

Per concludere, se da un lato restano aperti molti interrogativi
senza la soluzione dei quali non & possibile avere una visione d’insieme
del complesso percorso della letteratura russa del settecento, fondamenta-
le per comprendere la grande stagione del secolo successivo, dall’altro
non si pud non guardare con grande ottimismo al crescente interesse per
questo periodo che favorisce 1’intraprendersi di numerose ricerche sia in
Italia che all’estero.

NOTE

1) Quest’articolo costituisce la rielaborazione della relazione letta al seminario
del Di.S.S.Eu.C.O. “Aspetti e problemi del Settecento (illuministico e non) in Russia,
Ucraina e Polonia”, Roma 19-20 maggio 1997,

2) Di Salvo M., “Gli studi sul settecento russo”, in La slavistica in Italia.
Cinquant’anni di studi (1940-1990), a c. di G. Brogi Bercoff, G. Dell’ Agata, P.
Marchesani, R. Picchio, 1994, pp. 151-167,

3) Zivov V., “Pervye russkje biografii, kak social’noe javlenie: Tredxakovsklj,
Lomonosov, Sumarokov”, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 25, 1997, pp. 24-83;

4) Franzini E., L’estetica del settecento, Bologna 1995, p. 7;

5)ib., p. 8;

6)ib., p. 9;

7) v. bibliografia sezione A, 26
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Agostino Bagnato e Cristina Vanarelli

GRIGORIJ PAVLOVIC MAL’CEV: ZIVOPIS’ E IKONOPIS’
NELLA CREAZIONE ARTISTICA TRA PIETROBURGO E
ROMA

Una tomba misteriosa

Nella verde Umbria, vicino Spoleto, c’¢ una tomba che custodisce
le spoglie di Gregorio Maltzeff. Con questo nome risulta all’anagrafe ita-
liana e firmava le proprie opere il pittore russo Grigorij Pavlovic
Mal’cev, vissuto in Italia dal 1914 al 1953.

Chi era Malc’ev? E perche riposa in un cimitero di campagna?
Cosa lo ha condotto lontano dalla terra natale?

Riflettendo su quella tomba misteriosa, tornano alla mente i versi
immortali scritti da Aleksandr Blok in occasione della sua visita in
Umbria qualche anno prima che Mal’cev giungesse in Italia.

“Dall’infanzia, sogni ¢ visioni

la dolce oscurita dell’Umbria.

Sulle siepi avvampano le rose,

cantano sottili le campane.” 3

Chi avrebbe mai potuto pensare che questi bellissimi versi di
Aleksandr Blok, dedicati a Spoleto nel 1909, sarebbero potuti essere un
epitaffio sulla tomba di un altro russo che nelle dolci campagne
dell’Umbria avrebbe riposato in eterno?

“Il corpo avvolto nelle bende

I’hanno deposto nel giovane bosco.

Esso ¢ ringiovanito per i tormenti,

ha ripreso la bellezza di un tempo...” 2

I1 9 giugno 1909 Blok traccia questi primi versi di Uspenie
(Dormizione, ma anche Assunzione) dimorando a Spoleto, dopo avere
composto giorni prima a Perugia 1’altra stupenda lirica intitolata
Blagoves§Cenie (Annunciazione). Giorni prima aveva immaginato
Devuska iz Spoleto (Fanciulla di Spoleto), incantato da qualche visione di
bellezza umbra, carnale e mistica insieme.

“Piano io intreccio nei negri capelli
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il diamante prezioso dei versi misteriosi.

Getto avidamente il cuore innamorato

nell’oscura fontana degli occhi risplendenti.” 3

11 viaggio del poeta in Italia si trasforma in un’accorata e sfolgo-
rante visione lirica, legando il presente alla raccolta e serena religiosita
medievale dell’Umbria.

In questo paesaggio ricco di spiritualitd e di armoniosa bellezza
riposa dal 1953 Grigorij Pavlovi€ Mal’cev, pittore e decoratore, nato e
cresciuto sul Volga, allievo dell’ Accademia imperiale d’arte di
Pietroburgo e vissuto a Roma per quarant’anni, dal 1913 alla morte.

Era giunto in Italia, il paese della lingua di Petrarca e dell’amore,
(Jazyk Petrarki 1 ljubvi), come dice Puskin, come vincitore del premio
dell’ Accademia Imperiale d’arte, stipendiato per quattro anni per comple-
tare la propria formazione artistica a contatto diretto con le opere e
I’ambiente dei grandi maestri del Rinascimento e della classicita romana.

Le vicende della storia lo costrinsero a tramutare un soggiorno di
studio e di svago in un esilio perpetuo a Roma, per venire poi sepolto in
un piccolo cimitero di campagna nei pressi di Spoleto.

Chi era Grigorij Pavlovi¢ Mal’cev? Le figlie ed i nipoti ne parlano
con naturale amore e quasi venerazione. Ma negli ambienti artistici & uno
sconosciuto. Anche nella Russia natia & pressocché ignorato. Eppure, le
sue opere hanno una forza evocativa e una tecnica pittorica a dir poco stu-
pefacenti.

Un suo stupendo quadro si trova nella Galleria comunale di
Piacenza; altre opere sono in collezioni private. Ma negli ultimi anni le
tele e le tavole di soggetto religioso, presenti in numero copioso in Italia e
finanche a Malta, cominciano a destare 1’attenzione degli studiosi.

Anche in Russia, dove alcune sue opere sono presenti nel Museo
statale russo di San Pietroburgo e nel Museo regionale di Astrachan, st
comincia a scoprirlo, squarciando il velo di mistero che ne circondava il
nome, si cerca di conoscere gli avvenimenti della sua vita, ci si interessa
alla sua attivita artistica. 4

E’ giunto dunque il momento di guardare piti da vicino a questo
solitario maestro della pittura accademica e dell’arte sacra che le vicende
della storia hanno allontanato dalla Russia, regalando all’Italia un autenti-
co interprete della spiritualita cristiana di rito orientale.

L’infanzia e la giovinezza

Grigorij Pavlovi¢ Mal’cev nacque nel villaggio di TalaSmanovo,
governatorato di NiZnij Novgorod, il 27 novembre 1881, da famiglia della
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buona borghesia cittadina. Un suo nonno era stato governatore di NiZnij
Novgorod, il padre era impiegato. Da sempre la famiglia intratteneva
buone relazioni con le tante compagnie di navigazione sul Volga. Rimasto
orfano di madre, soffre per le nuove nozze del padre e vive con la matri-
gna un rapporto difficile.

La famiglia si trasferisce nel 1888 a NiZnij Novgorod, la grande
cittd mercantile sul Volga, “mat’ - reka” (Madre fiume) della Russia,
“Siroka i gluboka” (larga e profonda) come recita la canzone popolare. Il
fiume diventa la casa del giovane GriSa. I battelli che scendono dalle pia-
nure boscose e umide del nord alle immense steppe della Russia centrale
fino alle terre lussureggianti del Caucaso orientale ed infine al porto di
Astrachan, e risalgono lentamente in senso opposto, prendono completa-
mente la fantasia del ragazzo. Numerose cronache di quei viaggi si trova-
no sul giornale dell’epoca “NiZegorodskij listok”. Ma la testimonianza
piil intensa & quella di Maksim Gor’kij, nato proprio a NiZnij Novgorod
qualche anno prima di Mal’cev.

“Dall’alto [ ... ] le case della citta, grigie e appiattite contro il
suolo, sembravano cataste di letame; qua e 1a sui tetti si vede qualche
macchia verde, polverosa. Dal grigio ammasso di ciarpame emergono una
decina di campanili e la torre dei pompieri; i muri bianchi delle case scin-
tillano al sole, come toppe di seta sopra un cencio lurido ... C’¢ un caldo
afoso. Dal cielo grigiastro si riversa sulla terra uno strato invisibile di
piombo fuso. Il cielo racchiude in sé un che di tetro e di impenetrabile, il
sole, d’un bianco accecante, si & dissolto nella volta celeste; e i riflessi
giallastri sono immobili e aridi sulle tombe. La terra si screpola e si squa-
ma sotto il sole come pesce secco. A sinistra delle colline, oltre il fiume
invisibile, sopra i campi spogli grava un velo di nebbia, in cui vacilla e si
dissolve I’orecchiuto campanile di un villaggio...” 5

La citta di NiZnij Novgorod & noiosa, senza slanci, priva di attivita
culturali e artistiche degne d’interesse.

Ed ecco la testimonianza diretta di Gri$a fare da pendant a quella
di Gor’kij. “Sin dall’eta di sette anni avevo una grande passione per il
disegno e la pittura. Ma mio padre non era in grado di mandarmi alla
scuola artistica; anzi, per motivi di lavoro era stato costretto a lasciare
NiZnij Novgorod e a trasferirsi con tutta la famiglia a Astrachan, ricca
citta portuale del Volga. Rimasto solo a NiZnij Novgorod, vivevo con due
amici, pure allievi della mia stessa scuola di navigazione, in una mode-
stissima stanzetta”, 6

Come trascorreva le giornate il giovane aspirante pittore? D’inver-
no frequenta la Scuola di navigazione fluviale. La decisione di iscriversi a
quella scuola risiede in una scelta precisa compiuta dal giovane Grigorij:
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vuole vivere e lavorare all’aria aperta, godere lo spettacolo della natura,
ammirare i panorami che si presentano ai suoi occhi lungo il grande
fiume, conoscere la terra russa nella sua immensa vastita, apprendere
I’arte della vita a contatto con il mondo libero.

Questa scelta sara il filo conduttore della sua intera vita. Quando
sard in Italia, questo sentimento della natura lo portera a compiere scelte
molto importanti, come si vedra in seguito.

Nello stesso tempo, si guadagna da vivere presso lo studio di un
fotografo, dove ritocca fotografie e realizza ritratti al carboncino, ingran-
dendo foto esistenti. A primavera ed in estate s’imbarca sul battello
“Samson” per il corso pratico di navigazione, nel tratto di Volga tra
Astrachan e Saratov. Riceve anche uno stipendio per quella attivita di stu-
dio e di lavoro, potendo cosi realizzare il sogno di vivere all’aria aperta.

Sono gli anni decisivi della sua formazione umana. Disegna volti
di marinai e passeggeri. L’ atmosfera del fiume e delle sue citta lo conqui-
stano. Chissa quante volte avra incontrato il giovane PeSkov che in quegli
stessi anni compiva esperienze analoghe! I familiari di Mal’cev sostengo-
no che il pittore ha incontrato Gor’kij a Capri, nel corso del secondo sog-
giorno italiano dello scrittore. Anche se Gor’kij in quel periodo risiedeva
a Sorrento, ospite nella villa Serracapriola, non ¢ escluso che possa esser-
si recato a Capri ed avere incontrato alcuni connazionali che trascorreva-
no I’estate sull’isola, tra i quali lo stesso Mal’cev.

Tornando al Volga, ecco i ricordi di Maksim Gor’kij sulla sua
infanzia passata sul fiume.

“Accoccolato sugli involti e sui bauli, guardavo 1I’0bld, prominente
e rotondo come 1’occhio di un cavallo, I’acqua torbida e schiumosa che
scorreva al di 12 del vetro bagnato e talvolta alzandosi veniva a lambire il
vetro ... Sull’acqua si stendeva una grigia, umida nebbia; in qualche punto
lontano compariva la terra scura e di nuovo scompariva nella nebbia e
nell’acqua. Tutto intorno vibrava ... I battelli navigano lentamente; il
nostro viaggio fino a NiZnij fu molto lungo, e io ricordo molto bene quei
primi giorni in cui potei saziarmi di bellezza. Il tempo si era rimesso al
bello; dal mattino alla sera me ne stavo con la nonna sulla coperta del bat-
tello, sotto il cielo chiaro, fra le rive del Volga dorate dall’autunno, intes-
sute di seta. Senza affrettarsi, battendo pigramente € rumorosamente con
le pale I’acqua grigio-azzurre, il battello d’un colore rossastro chiaro si
trascinava controcorrente, con un barcone a rimorchio. Il barcone era gri-
gio e simile ad un onisco. Il sole si muoveva impercettibilmente, libran-
dosi sul Volga; ogni ora tutto intorno era nuovo, tutto mutava; le verdi
montagne parevano sontuosi panneggi sul ricco vestito della terra; su per
le rive si levavano citta e villaggi, che di lontano sembravano di pan
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pepato; le dorate foglie dell’autunno galleggiavano sull’acqua ... Quando
il ‘battello si fermd davanti alla bella cittd, in mezzo al fiume fittamente
ingombro di barche e irto di centinaia di alberi maestri, si accostd ad esso
una grossa barca con una gran quantita di gente, la barca fu assicurata alla
scaletta di sbarco con un gancio, e uno dietro I’altro i passeggeri
dell’imbarcazione incominciarono a salire sul battello”. 7

Bellissima ¢ la citta al tramonto. Come deve avere riempito ghi
occhi ed il cuore del giovane pittore.. .”Quando tornava il sole, si spande-
vano e ardevano nel cielo fiumi infuocati, una cenere rosso dorata cadeva
sulla verzura vellutata del giardino, poi tutto intorno sensibilmente incu-
piva, si dilatava, si gonfiava, inondato da un tiepido crepuscolo; le foglie
sazie di sole si ripiegavano, le erbe si piegavano verso terra, tutto diventa-
va pitt morbido, pill opulento, e spirava vari tenui odori, carezzevoli come
una musica, € una musica giungeva lontano dai campi: suonavano la riti-
rata nelle caserme. La notte avanzava, come la buona carezza di una
mamma; la quiete accarezzava mollemente il cuore con una mano tiepida
e felpata e cancellava dalla memoria tutto ¢id che & necessario dimentica-
re: tutta 1’aere minuta del giorno.

E’ incantevole giacere con il viso rivolto verso 1’alto, guardare le
stelle che ardono e rendono il cielo infinitamente profondo; quel moto
immenso che si leva sempre pit in alto, scoprendo nuove stelle, ti solleva
dalla terra con leggerezza, ed ¢ strano che mentre la terra con leggerezza
si impicciolisce fino alle tue dimensioni, tu cresci mirabilmente, dispie-
gandoti e fondendoti con tutto cid che ti circonda...” 8

Fino allo spettacolo grandioso e magico delle navi che scendono
lungo il fiume appena dopo il disgelo:

“Il Volga si era appena disgelato; dall’alto scendevano oscillando
sull’acqua torbida ghiacci grigi e friabili, il battello li oltrepassava ed essi
sfioravano i suoi fianchi, scricchiolando, frantumandosi per i colpi in
aguzzi cristalli. Soffiava il vento di monte, spingendo le onde sulla riva, il
sole scintillava abbagliante, riflettendosi in fasci di un bianco luminoso
sui fianchi vitrei e turchini dei ghiacci. Il battello, carico di botti, sacchi e
casse, navigava a vela”. 9

Questa atmosfera resterd per sempre impressa nella mente del gio-
vane marinaio che nutre ambizioni artistiche, del resto molto giustificate
dagli esiti positivi delle sue prime prove. La futura abilita di ritrattista
nasce proprio dal lungo esercizio nel riprodurre volti ¢ figure desunte da
fotografie e dalla Junga osservazione di marinai e passeggeri durante gli
interminabili spostamenti sul Volga.

Questo rapporto con il fiume, le rive boscose, i villaggi e le citta
fluviali, con la campagna che si distende a perdifiato lungo le coste, sono
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la base fondante di una concezione religiosa della vita di tipo quasi pan-
teista. Questo aspetto della formazione di Mal’cev uomo & importante per
capire ed apprezzare 1’evoluzione successiva del suo linguaggio pittorico
in Italia, incentrato prevalentemente sulla rappresentazione sacra.

Nel 1900 Grigorij termina il corso di navigazione e raggiunge la
famiglia ad Astrachan. I genitori abitano in casa dell’ingegner Emil
Degling, direttore della Societa di navigazione “Oriente” che possiede il
piroscafo “Buchara”, sul quale il giovane riprende la navigazione.

La svolta della sua vita avviene nel 1901, quando s’imbarca sul
piroscafo “Lopar”, appartenente alla pili grande compagnia di navigazio-
ne del Volga, quella della famiglia Nobel, di origini svedesi, ma naturaliz-
zata russa, la stessa di cui era membro il celebre scienziato, scopritore
della dinamite e fondatore del celebre premio.

Alla fine del 1902 Grigorij raggiunge Pietroburgo e con il sostegno
della famiglia Nobel pud finalmente studiare pittura con Dmitrij
Kavkazskij, un bravo insegnante privato che per quattro intensi anni affi-
na la tecnica del disegno e della pittura del valente marinaio.

Immanuil Nobel, il maggiore dei fratelli titolari della omonima
compagnia di navigazione fluviale, risiede a Pietroburgo e nei confronti
del giovane & prodigo di consigli e di aiuti. Amante delle arti ed esperto
collezionista, introduce il giovane amico negli ambienti artistici della
capitale imperiale, lo ospita nella propria residenza estiva in Finlandia,
nel villaggio di Viipiri, nelle cui vicinanze si trova la grande casa studio
di Repin, il pill importante e rispettato pittore della Russia.

Il sogno di Mal’cev di accedere all’Accademia pietroburghese di
arte si realizza nel 1908. Finiscono cosl le ristrettezze economiche e la
dipendenza dalla famiglia Nobel, in quanto I’ammissione all’ Accademia,
al termine di una severa selezione, gli vale uno stipendio adeguato per
vivere dignitosamente.

Comincia cosi la fase decisiva della sua formazione artistica, come
attestano alcune sue opere di soggetto storico e d’impianto accademico,
che si trovano attualmente presso il Museo statale russo di San
Pietroburgo.

Studia con Vasilij Evmen’evi¢ Savinskij che lo indirizza sempre
pin sulla rappresentazione di avvenimenti € personaggi della storia russa.
11 linguaggio & quello classico e accademico, i cui principali protagonisti
sono Vasnecov, Surikov, Perov, Repin, Kramskoj. I furori del rinnova-
mento che stanno attraversando le arti visive russe non lo sfiorano.
Larionov, Gonlarova, Burljuk, Tatlin, Sarojan, Archipenko, Serov,
Vrubel’ e tanti altri simbolisti, futuristi, epigoni dei peredviZniki o antici-
patori del cubismo non lo distraggono dal severo esercizio accademico.
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Il giovane artista continua a dipingere ritratti per conto della fami-
glia Nobel e per altri ricchi borghesi, come attesta la stessa corrisponden-
za con il suo professore. 10

“Mi sto riposando dalle fatiche del concorso” - scrive Mal’cev al
prof. Savinskij nella primavera del 1914, dal villaggio di Gorotrovic,
governatorato di Vladimir. - “Attualmente sto facendo due copie da due
ritratti ordinatimi dai Nobel; non lo faccio tanto per lucro quanto per
poter acquistare, prima di partire per 1’estero, una casetta a mio padre che
se la passa male, a NiZnij Novgorod; & un’occasione per me di sdebitarmi
con lui”.

Il concorso di cui parla il pittore & quello indetto ogni quattro anni
dall’Accademia pietroburghese delle arti per designare un vincitore da
inviare a Roma come pensionato a carico della stessa Accademia per stu-
diare e dipingere un’opera destinata alle collezioni imperiali.

D'edizione del 1914 lo vede vincitore del primo premio con il gran-
de quadro “Mitropolit Aleksej i§Celjaet ot slepoty chansu Tajdullu v
Zolotoj orde”. 11

E’ Poccasione cosi a lungo agognata. E’ anche il riconoscimento
ad una giovinezza cosi intensa di sacrifici, di lavoro e di studio. Arriva
per questa via il meritato attestato della bravura e dell’abilita di Mal’cev
nel disegno e nella pittura, accanto alla conoscenza della storia russa ed
alla capacitd di interpretarne e rappresentarne gli avvenimenti salienti con
giusto pathos e ricca forza lirica, rifuggendo dal sentimentalismo o dal
nazionalismo slavofilo.

“Annualmente partecipavo ai concorsi dell’ Accademia con compo-
sizioni storiche: 1908, Pietro il Grande ad Astrachan nell’anno 1711 (2°
premio); 1909, II giogo mongolico in Russia nel XIII secolo (2° premio);
1910, I cosacchi sul Volga (1° premio). Tutti i quadri premiati si trovano
presso il Museo dell’ Accademia. I premi in denaro non erano grandi ma
davano gloria e reputazione”.

Cosa poteva desiderare di pi il giovane pittore proveniente dalle
basse pianure di NiZnij Novgorod?

Il viaggio in Italia

Finalmente, la partenza per I'Italia, dove lo attende un soggiorno di
quattro anni, stipendiato dall’Accademia d’Arte di Pietroburgo. Lo
accompagna la sua diciassettenne compagna pietroburghese, promessa
sposa. Marusija Florovna Azarova & una tipica bellezza russa dalle lonta-
ne ascendenze tatare in quegli occhi magici e mobilissimi, d’un azzurro
chiaro come un lago a primavera, i lunghissimi capelli biondi annodati in
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due trecce e raccolti spesso ai due lati del viso. Ama la lettura, studia le
lingue straniere, si interessa degli avvenimenti politici, le piace scrivere €
frequenta alcuni ambienti colti della capitale. La ragazza ha un carattere
schivo e riservato che manterra per tutta la vita, ¢ di poche parole, ferma e
tenace nelle decisioni, dolcissima e forte allo stesso tempo. E’ il modello
tradizionale della donna russa che racchiude in sé gli elementi tipici del
fatalismo. Il piccolo ritratto che Mal’cev le fece poco dopo l'arrivo in
Italia la rappresenta mirabilmente dotata di questi caratteri fondanti
dell’animo russo che tanto hanno ispirato i poeti, a cominciare dallo stes-
so Puskin fino a Pasternak ed EvtuSenko.

“Egregio Vasilij Evmen’evi¢, vi mando il mio saluto da Roma,
dove sono domiciliato gia da due settimane. Fa caldo, c’¢ la vera estate,
¢’e tanto verde, tanti fiori e sole, sole tanto!”, scrive il giovane artista al
suo lontano maestro. L’impatto con I’Italia non pud essere dei migliori.
Visitate Berlino e Dresda, dove “trovarmi faccia faccia con tanti famosi
capolavori mi ha reso immensamente felice e ha veramente saziato il mio
animo”, fermatosi a Monaco, dove riporta minori impressioni, ecco il gio-
vane giungere a Verona. “Piti che una cittd mi ¢ apparsa come una vera
poesia! Mi sarebbe piaciuto, allora, poter vivere in una citta come questa.
L’acqua del fiume che scorre in mezzo alla citta richiamava alla mia
mente i colori del Veronese”. Dopo Venezia e Firenze, ecco Roma, la
meta agognata da sempre, dove il pittore giunge il 16 marzo. Prende
alloggio in Via Margutta 7, presso la famiglia Pascalini. 12

1l caldo dell’estate romana lo porta a Capri, unitamente alla giova-
nissima Marusija che provvede a sposare nella chiesa russa di Via
Palestro e poi in Campidoglio.

“Qui ho trovato il paesaggio adatto al dipinto che ho in mente. Non
il paesaggio di piante lussureggianti e di fiori, ma rocce; gli scogli di una
riva aspra e scoscesa... Il soggetto al quale sto pensando ¢ tratto dalla
Bibbia e si riferisce al castigo con il quale il Signore puni il popolo ebrai-
co, trasgressore delle sue leggi, inviando il flagello della fame ... Qui, a
Capri, posso disporre di un vasto locale e perfino di una grande terrazza,
cosa che mi permettera di dipingere all’aperto. Il modello adatto a questo
quadro esiste: & un vecchio dai lineamenti molto regolari e con una chio-
ma brizzolata che gli scende sulle spalle”. 13

Mal’cev lavora alacremente al soggetto del suo quadro che ha per
protagonista il profeta Elia, invia uno studio al suo professore, chiedendo-
gli consigli. Ha alcuni ripensamenti sulla composizione del quadro, in
particolare per quanto riguarda la postura del profeta e ne da comunica-
zione al lontano Savinskij: “Ora la figura del profeta ¢ ritta in piedi e non
pil seduta. Dipingo in continuazione, e se il tempo non & buono, mi dedi-

37




Bagnato-Vanarelli

co al disegno della testa del vecchio [il pescatore Spadaro NdA] ; non ho
ancora cominciato il paesaggio e nemmeno 1’insieme della figura”, 14

Il 2 agosto Mal’cev fa ritorno a Roma. Il conflitto ¢ deflagrato,
conseguenza dello sparo di Sarajevo. Gavril Princip ¢ riuscito a mettere a
ferro e fuoco I’intera Europa. “Ora noi tutti stiamo vivendo tempi assai
incerti e che possono far paura, ed io temo un po’ nel dover affittare uno
studio. Denaro non ne ho molto e nessuno pud sapere quando ne arrivera
dalla Russia, e se mai ne arrivera”.

Il realismo dell’artista & degno di essere preso in giusta considera-
zione, trattandosi di persona lontana dalla politica e dalla vita mondana.
“Temo che se I'Italia partecipera al conflitto mondiale, forse mi tocchera
tornare in Russia, o andare a finire Dio sa dove! Proprio oggi ho inviato
una lettera alla Tesoreria dell’ Accademia. Chissa se arrivera ... Molti russi
in viaggio all’estero si sono trovati in situazioni veramente drammatiche.
I biglietti di ritorno, attraverso 1’ Austria, non sono pia validi oramai, e
intanto per molti sono anche finiti i soldi per poter tornare via
Costantinopoli, la sola via possibile”.

Questa lettera ¢ rivelatrice di un aspetto molto significativo della
vita di Mal’cev. “La mia situazione risulta invece una delle migliori, dato
che a Capri mia moglie cucinava lei stessa, facendoci risparmiare. Cosi,
nella peggiore delle ipotesi, potrei sopravvivere un due, tre mesi con i
mezzi dei quali attualmente dispongo”. 15

La giovane intellettuale di qualche mese prima si & trasformata in
una donna di casa assennata e parsimoniosa. Lo sara per il resto della
vita, mettendo al mondo cinque figli e allevandoli in maniera encomiabi-
le.

Nella stessa leitera Mal'cev da notizia di alcuni artisti russi resi-
denti 2 Roma, come I’architetto Koval’skij ed il pittore Bakalovi¢, consi-
derato “uno dei nostri pittori pill inseriti in questa citta”.

La corrispondenza di questo drammatico periodo costituisce una
testimonianza davvero illuminante dell’atmosfera che regnava in Italia.
“Se non riceveremo disposizioni dall’ Accademia per il nostro ritorno, io e
mia moglie resteremo molto volentieri a Roma: il popolo italiano consi-
dera i russi con benevolenza, mentre considera i tedeschi dei nemici”.

Il giovane pittore non si perde d’animo. Essere stato “v ljudjach”,
tra la gente, come Gor’kij, avere sofferto nell’infanzia e nella giovinezza,
avere conosciuto la solitudine e la durezza del lavoro gli consentono di
affrontare con coraggio e realismo una situazione drammatica. Cosa fare
di fronte all’incertezza del futuro? A Roma matura la scelta artistica di
Mal’cev.

Affittato uno studio in vicolo S. Nicola da Tolentino 13, imprime
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una svolta alla propria vita artistica, quasi un ritorno alla maniera della
giovinezza, ma arricchita dalla lunga esperienza accademica.

“Lo studio non & molto grande, almeno in confronto con quanti ne
ho visitati. Ma il lucernaio e una vetrata laterale diffondono una luce pia-
cevole; quando ho visto 1'effetto della bella illuminazione diffusa che
mette in risalto i miei modelli, mi sono deciso a dedicarmi ai ritratti, fem-
minili e maschili; ho lavorato con passione e puntiglio, desiderando di
raggiungere la finitezza dei soggetti; una finitezza che & risultata soltanto
nei particolari, ma non nell’insieme: & proprio vero che le prime frittelle
vengono male! Ho dipinto dal vero per giornate intere; questo mi ¢ costa-
to, ma per fortuna, il nostro ménage si regge in piedi grazie a mia moglie
che € molto economa e che si occupa di tutto personalmente”. 16

La guerra divampa e la speranza di poter tornare presto in patria si
allontana sempre di piu. Mal’cev pensa sempre al suo quadro per
I’ Accademia, ma si orienta anche verso altri soggetti, come ad un ritratto
di Francesco Petrarca, come risulta da un’altra lettera, spedita da Roma il
26 dicembre 1914.

Contemporaneamente, il pittore si interessa di storia del cristianesi-
mo ed inizia ad elaborare, forse in preda alla suggestione provocata
dall’ambiente romano, una tela sul martirio di Santa Agnese, la giovinetta
romana martirizzata nel IV secolo, sepolta nelle catacombe sulla via
Nomentana che portano il suo nome. 17

Il tempo vola, nonostante le gravi preoccupazioni date dalla guerra
che diventa sempre pili cruenta e dalle notizie delle pesanti sconfitte mili-
tari dell’esercito russo. Mal’cev lavora stancamente al quadro per
I’ Accademia e continua ad informare diligentemente il proprio maestro,
anche se non riceve risposte sollecite, probabilmente a causa degli impe-
gni del professore pietroburghese.

11 pittore non se la prende e continua a lavorare e ad informare
I’ Accademia di ogni avvenimento.

“Come sono volati via per me questi due primi anni all’estero! Mi
sembra di avere lasciato la Russia soltanto ieri. Non so se avete ricevuto
le mie lettere dove vi parlavo del mio quadro; ¢ la prima volta che ho
lavorato a un dipinto sacro ... Penso che a novembre potrd mettere la
parola fine. Vi manderd anche una foto del quadro per poterlo mostrare in
Accademia. Ancora non so se mi verra prolungato il comando all’estero
per i rimanenti due anni; io comunque vorrei restare a Roma, a mio
rischio, e anche se ho denaro sufficiente soltanto fino a gennaio”. 18

Nel frattempo, il pittore ha preso in affitto uno studio nelle vicinan-
ze di Piazza del Popolo, all’inizio di Via del Corso, al numero 4.

La vita & difficile. I'Italia & entrata in guerra e le ristrettezze

39




Bagnato-Vanarelli

aumentano.

La corrispondenza con il vecchio maestro improvvisamente diven-
ta piu difficile, a causa del precipitare degli eventi. I1 1917 & I’anno fatidi-
co della Russia, ma anche I’anno della disfatta di Caporetto. Ce n’¢ per
tutti! Nonostante cid, il consolato russo riesce a pagare anche gli arretrati
della pensione al giovane pittore che con quei soldi riesce a proseguire il
proprio lavoro.

La Rivoluzione d’Ottobre sconvolge completamente le cose ¢
Mal’cev si rende conto che deve pensare da solo al proprio avvenire, rite-
nendo impossibile fare ritorno in patria.

Inizia un periodo drammatico per I’artista, “quello della mia mag-
giore poverta”, come affermera egli stesso nelle brevi note di ricordi, di
cui si & parlato.

I nobili che lasciano la Russia si ritrovano a Roma nella villa della
principessa Jusupova e della marchesa I1'ina-Volkonskaja. Non hanno
portato con sé€ che poche cose essenziali. Per un russo ortodosso la pre-
ghiera non ha senso senza le immagini sacre. “Krasnyj ugol’”, I’angolo
rosso della casa, il punto nobile e sacro deve essere ricostruito per ricrea-
re la lontana spiritualita perduta.

Grigorij Pavlovi¢ comincia a dipingere immagini sacre. Da pittore
di “Zivopis™ diventa pittore di “ikonopis’”.

Non ha una formazione da pittore di icone, non ha frequentato le
botteghe di arte sacra e le scuole dei monasteri. La sua spiritualita religio-
sa, come ¢ stato ricordato, risiede in una concezione panteista del mondo,
anche se non rinnega la trascendenza. Il suo accostamento alla religione
viene mediato dall’arte, dallo studio dei testi sacri, dalla osservazione
della pittura sacra italiana. Nella necessita delle rappresentazioni sacre,
sia d’iconografia tradizionale che descrittiva, lo sorreggono la formidabi-
le tecnica compositiva e pittorica acquisita in lunghi anni di studio e di
€sercizio.

Le immagini sacre che dipinge hanno successo. I russi di stanza a
Roma gli commissionano continuamente icone e tele rappresentanti storie
del vecchio e del nuovo Testamento, secondo la pid antica tradizione
bizantina e russo-ortodossa.

Ma la maestria di ritrattista non viene meno. Inizia a fare alcuni
ritratti a personaggi della borghesia romana con cui & entrato in contatto.
Man mano che la sua maestria viene diffondendosi al di fuori dello stesso
ambiente dei profughi russi, anche il clero cattolico si rivolge al maestro
per commissionare ritratti di prelati.

Un avvenimento importante si verifica nel 1921. Quell’anno giun-
ge a Roma la granduchessa Viktorija, sorella dello zar Nicola. Sposata a
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lord Milford Haven principe di Battenberg, ordina al pittore un portale da
collocare nella cappella di famiglia in una chiesa di Gerusalemme, per
ricordare la famiglia zarista uccisa dai bolscevichi a Ekaterinburg nel
luglio del 1918.

1l lavoro va avanti per un anno ed alla consegna riceve il plauso
della committente che procura al pittore altri incarichi da parte di membri
della corte inglese.

Il pittore sa come essere riconoscente verso la granduchessa, la
quale ne apprezza la generosita.

“Cher monsieur Malzeff, le charmant et si rassemblant petit por-
trait de ma bien-aimée soeur la Grande Duchesse Elisabeth Fiodorovna,
que vous avez eu I’idée touchant de faire pour moi, ne m’est arrivé que
tout recemment, car j’ai changé de demeure. Je vous remercie bien since-
rement pour ce don que j’accepte avec reconnaisance e qui sera un trésor
pour moi”. 19

Nonostante le cose abbiano preso una piega migliore rispetto agli
ultimi anni, Mal’cev non si rassegna all’idea di restare esule in eterno,
anche se le notizie della guerra civile in Russia e della tremenda carestia
che ne segue sono raggelanti.

11 22 gennaio 1922 scrive I’ennesima lettera al suo vecchio maestro
Savinskij. “In primavera, a marzo, saranno otto anni che mi trovo in
Italia, e ancora non sappiamo cosa sia la fame; a dire il vero, avrei forse
preferito patirla, pur di trovarmi nuovamente in patria, nella Russia; mi ci
troverei gia da un pezzo, se non avessi due bambini: una bambina di cin-
que anni e mezzo e un maschietto di tre anni e mezzo. E’ per loro che ho
sempre rimandato, aspettando il momento propizio per tornare in patria.
Soffro tanto di nostalgia per il mio paese e ho deciso di partire in prima-
vera o, al pill tardi, la prossima estate. Vorrei raggiungere prima
Pietrogrado e poi trasferirmi sul Volga ... Alcuni stipendiati
dell’ Accademia. qui a Roma, sono impiegati presso la missione per gli
aiuti degli emigrati all’estero; in quanto a me sto lavorando al portale per
la cappella dei Romanov a Gerusalemme; dipingo icone, intaglio il legno,
ho imparato a fare il doratore, ecc.”

Ecco I'ulteriore passo compiuto dall’artista, per stato di necessita:
intagliare il legno e dorare le comnici costituisce il passo successivo per
affrontare I’impegnativa prova delle iconostasi.

L’ultima lettera al professor Savinskij, indirizzata sempre presso
1’ Accademia, anche se Mal’cev ne conosce la soppressione da parte_del
governo bolscevico, & del 1922, senza una data precisa.

“Non mi interesso di politica, e questo, per ora, rimanendo qui, mi
& possibile; mi occupo unicamente di arte e in questo modo mi guadagno
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da vivere. Il mio studio, che & come un angolino della Russia, & volentieri
frequentato dai russi. La primavera scorsa, preso da un attacco di nostal-
gia per la patria lontana, dove si trova il mio vecchio padre, avevo quasi
deciso di partire. E’ stato Platonov [un pittore residente a Roma NdA] a
rimproverarmi per questa decisione; rimanderd ancora, a tempi migliori,
la mia partenza.

Continuer0 a scrivervi, con il vostro permesso. Vi inviero le carto-
line con risposta pagata, che qui sono meno care. Non vi corrucciate: ho
inviato a vostro nome un pacco alimentari; potra esservi utile; qui ci sono
ancora tanti generi a buon mercato. Ho gia fatto degli invii a parenti ed
amici in Russia. Quando lo avrete ricevuto, fatemelo sapere: potrei man-
darvi un pacco ogni mese. Scrivete!”

Questa toccante testimonianza dell’umanita dell’uomo e dell’ attac-
camento dell’artista al suo vecchio e lontano maestro costituisce un docu-
mento davvero straordinario, degno di una persona di altissima levatura
morale e spirituale. A

Questo dimostra anche il profondo attaccamento alla tradizione
artistica russa che Mal’cev, pur lontano per formazione dalla scuola di
pittura sacra, riesce a trasfondere nelle sue opere della maturita che costi-
tuiscono il lascito piti vasto della sua sapienza artistica.

La pittura sacra

Riassumere il valore ed il contenuto di una icona & impresa impos-
sibile in poche righe. Come scrive Michail Alpatov, “I’icona & la raffigu-
razione autentica di Cristo, di Maria e dei Santi; alcune icone vengono
riconosciute come impronte del volto; altre ne sono riproduzione fedele e,
in tal modo, possiedono un’attendibilita documentaria.
Contemporaneamente, le icone vengono poste in relazione con il dogma
fondamentale del cristianesimo, 1’incarnazione di Dio nell’uomo.
Riproducendolo nel suo aspetto umano, 1’icona rende visibile il mistero
dell’incarnazione e viene considerata come una rivelazione, tanto che
talora era accreditata la leggenda che alcune fossero cadute dal cielo in
terra”. 20

San Giovanni Damasceno scriveva a sua volta molti secoli prima:
“Le icone sono la Sacra Scrittura che si offre con precisione e facilita
all interpretazione: esse parlano, non sono mute come gli idoli dei pagani,
poiché ogni scrittura che si legge nel tempio ci racconta, con I’aiuto delle
immagini, della venuta di Cristo, dei miracoli della Madonna, dei martiri
e delle lotte dei santi”. 21

Con il passare del tempo, le icone assumono sempre di pili impor-
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tanza nella organizzazione della vita russa, saldando il sentimento religio-
so a quello civile e sociale, fino a confondersi con I’identita nazionale,
facendo della spiritualita ortodossa il tratto distintivo della nazione russa.

Alpatov ricorda giustamente che “le icone facevano parte della vita
sociale... Il loro pregio consiste nella profondita della comprensione del
mondo e dell’uomo che manifestd, proprio come maestria pittorica”. 22

“La peinture d’icones, d’origine byzantine, est exclusivement reli-
geuse, tandis que la peinture occidentale illustre de preférence des sujets
profanes. Essentiellement traditionelle, elle se préoccupe avant tout de
rester fidele aux modeles consacrés et se méfie de toute innovation, ico-
nofraphique ou technique, comme d’une hérésie.... Dans ce sens large,
I’ikonopis s’oppose a la jivopis, c’est-a-dire & la peinture d’aprés le vif ou
d’aprés nature, importée de 1'Occident”. 23 Queste parole dello storico
francese Louis Réau sono illuminanti, nella loro perfetta sintesi, della
concezione dell’arte sacra russa che si concretizza essenzialmente nella
pittura delle icone.

Grigorij Mal’cev si avvicina a questo mondo, come abbiamo visto,
per stato di necessitd. La sua formazione religiosa non ha nulla di chiesa-
stico e si fonda su elementi panteistici. Il rapporto con la natura ¢ conge-
niale al suo sentimento della vita. Anche a Roma il contatto con la natura
diviene costante, essendo costretto a lasciare il centro della citta ed a tra-
sferirsi sulle colline del Gianicolo, all’inizio degli anni Venti ancora libe-
re dall’edilizia abitativa di tipo intensivo.

Egli & lontano dallo schema tradizionale dell’arte sacra russa e il
suo modo di concepire la pittura destinata al culto si avvicina maggior-
mente all’arte italiana. E’ costretto a rispettare il rigore russo-bizantino,
perché la committenza richiede il rispetto dei canoni tradizionali, ma la
sua sensibilita di artista moderno lo porta a mitigare il severo rigore anti-
co con ’evoluzione del linguaggio nel tempo e nelle diverse aree geogra-
fiche, fino ad introdurre contaminazioni di derivazione occidentale, come
quel poggiare i personaggi su vaporose nuvole grigie che appaiono come
solidificate, proprio per dare consistenza fisica all’essere tramite tra la
divinita e ’'uomo.

Volendo fare un discorso strettamente di confronto, si potrebbe
affermare che il riferimento storico di Mal’cev ¢ pill in Aleksa Petrov e
alle opere del monastero di Lipna di Novgorod del 1294, all’icona dei
“Santi Boris e Gleb con scene della vita” dell’omonima chiesa di Zaprudy
di Kolomna (inizio XIV secolo) piti che agli affreschi di Teofane il Greco
nella cattedrale della Trasfigurazione del Redentore di Novgorod (1378) o
alle icone della cattedrale della Dormizione del Cremlino di Mosca (meta
del XIV secolo), né di Dionisij nell’iconostasi della Nativita della Vergine
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nel monastero di Ferapontovo (1502). Pi vicino & I'esempio di Simon
Usakov, di Fedor Zubov, la cui Santa Sofia (1685) della cappella omoni-
ma nella cattedrale di Smolensk richiama i volti delle madonne di
Mal’cev per la dolcezza, I’intensita dello sguardo, la calda naturalezza
dell’incarnato.

La composizione dell’icona di Mal’cev ¢ piu simile agli affreschi
della cattedrale della Nativita del monastero di San Saba a Zvenigorod
(meta del XVII secolo) e delle icone delle chiese di Sol’vyCegodsk (meta
del XVI secolo). Non c’& Rublév nelle sue opere, né il Rublév della catte-
drale della Dormizione di Vladimir (1408), né della cattedrale Troico-
Sergiev, né di Mosca. C’¢ il volto del San Giovanni Battista dell’icona
della Deesis della cattedrale di Vladimir, logos ricorrente immutabile
della ikonopis’ antica € moderna.

Ha ragione LichaCév quando afferma che “La Russia non si pud
abbracciare nella sua interezza. E non solo per la stupefacente varieta
della natura umana, della cultura, ma anche per la varieta dei livelli, in
tutte le anime dei suoi abitanti: dalla spiritualitd pilt alta a quello che il
popolo chiama fumo al posto deil’anima... E’ una terra gigantesca. Ed ¢
appunto una terra, un suolo; poi ¢ anche un paese, uno stato, un popolo. E
non a caso, quando gli antichi russi andavano in pellegrinaggio ai loro
santuari per lavar via il peccato o ringraziare Dio, vi andavano a piedi,
calzati coi lapti o scalzi, per sentire il terreno e lo spazio, la polvere delle
strade e 1’erba dei sentieri, per vedere e sentire tutto cid che incontravano
per via. Non c’¢ santitd senza eroismo. Non c’¢& felicita senza difficolta di
raggiungerla”. Mal’cev provava sulla propria pelle questa verita. 24

Una osservazione attenta delle immagini sacre dipinte da Mal’cev
dimostra proprio I’evoluzione tacita dell’artista dalla tradizione, di cui
rispetta i caratteri essenziali, verso la modernita espressiva.

Uno dei monumenti della sua arte pittorica & la chiesa di S.
Antonio abate, annessa al Collegio Russicum di Roma. L’iconostasi rap-
presenta una delle creazioni pili originali e potenti dell’artista russo; la
serie delle icone nell’area del mistero sacro, dietro 1’iconostasi, costitui-
sce un arredo di potente suggestione spirituale.

Niccolo Circignani, detto il Pomarancio, affresco le pareti della
navata della chiesa rinascimentale con scene della vita di S. Antonio
Abate. Eseguite nella seconda meta del XVI secolo, le scene risentono
della scuola di Federico Zuccari, di cui il Pomarancio ¢ stato allievo, non-
ché dell’insegnamento di Giorgio Vasari. Rimaneggiata in senso barocco
nel XIX secolo, si pose il problema di come armonizzare lo stile russo-
bizantino all’insieme della chiesa nel momento in cui si decise, negli anni
Venti, di dedicare il tempio al rito cattolico orientale. Grigorij Mal’cev
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venne incaricato di predisporre il progetto dell’iconostasi per la navata
centrale, di dipingere le icone per la vicina cappella di S. Teresa, dove
insistone altri affreschi di Circignani relativi alla nascita della Vergine ed
alla morte di S. Antonio abate ed i ritratti di Aleksandr Volkonskij e
dell’esarca Leonid Fedorov, patrocinatori del Collegio.

Il risultato dell’opera ¢ di grande equilibrio formale ma di intensa
spiritualita. La grande iconostasi & articolata su tre porte di legno intaglia-
to e dorato, abbellite da sei medaglioni ovali con scene
dell’ Annunciazione, i quattro evangelisti dai volti severi e dallo sguardo
profondo; ai lati si stagliano le figure di S. Giovanni Battista e di S.
Antonio abate, patrono della chiesa. Le porte sono sormontate da un
lungo pannello sul quale & dipinta I’ultima cena: un tavolo allungato con
una candida tovaglia su cui sono posati semplici calici ed il pane spezzato
della tradizione ortodossa. L’insieme richiama la tradizione bizantina ma
anche la scuola senese del Trecento. L’elemento pil forte di contamina-
zione della tradizione ortodossa riguarda I’inserimento delle nuvole ai
piedi delle figure, nuvole vaporose, ma che appaiono come solidificate,
materiche, quasi a dare una dimensione stabile ai personaggi della fede.

Oltre I’iconostasi si trovano quindici icone di ottimo livello com-
positivo e fattuale, delle quali va segnalata quella relativa al Sacrificio di
Isacco nonché una Madonna della Deesis di stupenda fattura ed un
Crocifisso da processione che richiama gli stilemi umbro-toscani del
primo Quattrocento.

Davanti I’iconostasi si trovano due grandi tavole, la prima con la
figura di S. Nicola e la seconda con S. Olga che porta in dono la chiesa a
S. Vlamidir, quest’ultima una delle pil perfette raffigurazioni simboliche
di tale genere che si possano ammirare in tutto I’Occidente.

Nella cappella di destra pende un grande arazzo che riproduce la
Trinitd divina di Rublév con le figure di Abramo e di Sarah aggiunte sullo
sfondo, creando una composizione movimentata che supera la profonda
dolcezza meditativa del grande maestro del Quattrocento.

La cappella di S. Teresa, oltre alle icone di cui si & detto, ospita
sull’altare una bellissima cena di Emmaus, intensa e raccolta nella sua
espressivitd miracolistica.

Non & questa la sede per compiere una analisi approfondita e com-
parata tra lo stile di Mal’cev e quello impiegato dai pittori di icone della
Russia. Diversi sono i contesti, i committenti ed i fruitori; altre sono le
collocazioni per il culto dei fedeli; differenti sono le basi di partenza. .

“Il maestro di icone Gichar’ev, finita una Madonna di Fedor, dice:
- E’ finita la piccola Madre! Sei come una tazza tu, una tazza senza fondo
in cui saranno versate le amare, sincere lacrime umane...- E se ne va
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all’osteria perché gli dispiace consegnare un lavoro.” Ecco come Gor’kij
25 descrive la reazione del maestro di fronte all’opera finita. “ - E’ un
dispiacere che non tutti possono capire - commenta un suo allievo”.

Mal’cev non avra provato le stesse sensazioni descritte da Gor’kij,
ma & innegabile la sua adesione al sentimento religioso. Non ¢’¢ soltanto
tecnica esecutiva, gusto ed abilita nella composizione, mere reminiscenze
delle visioni giovanili nelle chiese e nelle cattedrali russe, scintillanti di
ori e luci e gonfie di canti liturgici nei quali si fonde il pietismo di Ivan il
Terribile (a dispetto del nome!) con la polifonia di Bortnjanskij ed il
romanticismo di Cajkovskij. Quelle pitture legano indissolubilmente
I’esule alla sua terra d’origine, costituiscono un testamento scritto per
capitoli successivi, rappresentano una dichiarazione costante d’identita.

- Alcune opere di soggetto sacro che si trovano a Ostia, nella chiesa
Regina Pacis, a Frascati ed a Rocca Priora evidenziano una certa evolu-
zione del linguaggio in senso occidentale, senza venire meno alla tradi-
zione russa per quanto riguarda la struttura compositiva. “La predica di
Sant’ Antonio ai pesci” nella chiesa omonima di Frascati, costituisce un
esempio illuminante della facilita compositiva del maestro, della lumino-
sita delle figure, della umanizzazione dei personaggi in un colorismo
semplice, limpido, luminoso. L’ambiente richiama vagamente lo specchio
del lago di Albano, la barca al centro delle acque a vela latina ondeggia
tranquilla, mentre il santo chiama a raccolta i pesci che vengono su dal
fondo ed hanno la scintillante freschezza cromatica di un Renoir, mentre
le rocce su cui si affollano i fedeli hanno la scivolosa natura delle pietre
dipinte da Aleksandr Ivanov alla base del convento di Palazzolo. I bambi-
ni osservano festosi la scena, incantati dal miracolo, e par di vedere i volti
dei figli di Mal’cev ammirare il genitore nell’atto di tracciare la meravi-
glia delle forme umane. Sant’ Antonio allarga le braccia rivolto alle acque
con tale naturalezza che vien voglia di seguirlo per goderne fino in fondo
il mirabile discorrere e partecipare all’evento non da spettatore ma da
protagonista. ‘

Viene alla mente la grande tela di Ivanov “Javlenie Christosa naro-
du”, custodita alla Galleria Tret’jakov, nel quale la stupefazione del popo-
lo per 'apparizione di Cristo presenta una tale varietd di caratteri da
lasciare senza fiato. In Mal’cev ogni cosa & raccontata con assoluta sem-
plicita: in questo si ritrova la pittura sacra, mentre in Ivanov ¢’¢ la grande
speculazione intellettuale che si fa fede.

Nella chiesa di Ostia si ritrovano due grandi tele che, pur non aven-
do il dinamismo di quella di Frascati, confermano una profonda maestria
nel rappresentare 1a materia sacra, nella figura di Santa Lucia ed in quella
di Sant’Elena e Costantino. Quest’ultima tela & animata da un sentimento
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dialogico intenso, presagio dei grandi accadimenti che il rapporto madre-
figlio avrebbero significato per I’intera umanita.

Il trittico del collegio di Grottaferrata & ’ennesima testimonianza
della straordinaria capacita di Mal’cev di lavorare il legno, riannodando,
anche attraverso le forme del kokosnik, il linguaggio liturgico cattolico
orientale alla tradizione russo-ortodossa. 1l Salvatore & assiso saldamente
in trono, i piedi poggiati sempre sulle nuvole solide, 1a mano benedicente,
la veste riccamente adorna; ai lati S. Nicola e S. Teodora sono in atteggia-
mento di preghiera e di intercessione.

La Madonna di Rocca Priora, dipinta su tavola e incorniciata per
essere portata in processione, costituisce un esempio di avanzata contami-
nazione del linguaggio tradizionale con gli stilemi romani, come dimo-
strano 1’aureola e la corona di pesante e scintillante oro, la tenda che si
apre per fare scendere la colomba dello Spirito Santo ed i due angeli ingi-
nocchiati ai lati. Il centro della rappresentazione ¢ dato da un tondo irre-
golare che contiene la Madonna con il Bambino e gli angeli, mentre il
richiamo delle nuvole solidificate & ancora una volta costante.

Gli stessi stilemi caratterizzano molte altre opere sacre di Mal’cev,
presenti a Roma, in altre citta italiane e finanche a Malta, segnatamente
nella chiesa di Santa Maria Damascena che gli abitanti del luogo hanno
voluto decorare secondo la tradizione bizantina, dopo 1’avvenuta ricostru-
zione.

I maltesi hanno avuto ragione nel prediligere il pittore russo rispet-
to a maestri greci o libanesi. L’esperienza maturata in Italia ha fatto del
segno pittorico di Mal’cev una misura immediatamente riconoscibile e
quindi lo ha caratterizzato con una distinzione propria che appartiene sol-
tanto ai veri maestri.

Sempre a proposito della pittura sacra, un’ultima annotazione va
fatta per quanto riguarda 1’architettura che si ritrova sullo sfondo delle
icone. Il richiamo immediato va a Rublév ed a USakov, ma se si guarda
bene la struttura delle citta e dei palazzi che appaiono in lontananza, non
sempre si ritrova la rappresentazione di Car’-grad, ma spesso si ricono-
scono i profili delle cattedrali delle cittd medievali russe, una diversa
dall’altra ma accomunate da un filo conduttore che rappresenta il caratte-
re pit profondo della religiosita russa. 26

La pittura laica
Anche nelle opere che hanno carattere laico il richiamo alia tradi-

zione classica russa € costante. Si veda il ritratto dell’esarca Fédorov, con-
servato nella biblioteca del Collegio Russicum di Roma, nel quale le
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ascendenze repiniane e seroviane sono evidentissime. Eppure, nessuno ¢
piti lontano dal clima della pittura dei PeredviZniki o dell’entourage di
Mir Isskustva di Mal’cev, rivolto con la testa e con il cuore all’Ottocento
accademico e non alle avanguardie che proprio negli anni della sua giovi-
nezza aprivano le strade alla grande stagione dell’arte russa del
Novecento. 27

Su quello straordinario periodo dell’arte molto & stato scritto. Ma
su tuiti, domina ancora il mirabile saggio di Camilla Gray. Nessuno come
la studiosa americana, morta nel 1966 dopo il suo trasferimento in Russia
in conseguenza del matrimonio con il figlio del grande musicista Sergej
Prokof’ev, ha saputo analizzare le profonde radici slave dell’avanguardia
e della rivolta all’accademismo retorico. La Gray fa risalire tutto alla
colonia di Abramcevo, nome della tenuta nei pressi di Mosca che 1’indu-
striale Mamontov aveva rilevato dallo scrittore Aksakov, che a sua volta
aveva ospitato Gogol’ al tempo del suo primo rientro in Russia da Roma.

“In the spring of 1874, when the Mamontovs returned home from
their winter in Italy, they were accompanied by some of their friends from
Rome ... ith Polenov, Repin, the Serovs and Mamontovs as foundations-
members, the Abramtsevo colony thus came into existence. It was aug-
mented in 1879 by Vasnetsov painters-brothers, Victor and
Apollinarius...” 28

Uno dei momenti pil significativi dell’arte russa trova il suo incu-
batoio proprio a Roma e viene fertilizzato dalle costanti presenze succes-
sive, da quelle di Mir Isskustva alle pittrici Ostroumova-Lebedeva e
Serebrjakova. Quanti sono i fili sconosciuti, sotterranei che legano
Mal’cev alla Roma degli artisti russi, da Zinaida Volkonskaja a Nikolaj
Gogol’, da Aleksandr Ivanov a Fédor Bruni, da Karl Brjullov a Orest
Kiprenskij, da Michail Glinka a Konstantin Ton! 29

Altri ritratti che al momento non & possibile visionare dal vivo
testimoniano un legame con la grande tradizione accademica che nulla
toglie alla qualita pittorica dell’opera di Mal’cev. 1l fatto che egli sia stato
obbligato a ripiegare sulla pittura sacra non ha tolto nulla ai frutti della
formazione laica giovanile. I soggetti storici del periodo accademico,
obbligatori per partecipare al concorso di ammissione e poi al Prix de
Rome, hanno dato risultati importanti anche in Italia.

“I cosacchi del Volga”, attualmente nella Galleria comunale di
Piacenza, costituisce un saggio di notevole potenza espressiva che collega
direttamente Mal’cev a Repin, Kuznecov, Makovskij, Mjasoedov,
VeresCagin, Savickij e JaroSenko. Il colorismo & intenso, luminoso, quasi
divisionista; la composizione & mossa, vivacissima, equilibrata, con il
barcone che scende sulle acque del fiume e sembra debba sfidare il
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mondo circostante.

Se si prende 1’ autoritratto che Mal’cev dipinse poco prima del suo
arrivo in Italia, si ha nettamente la percezione di una capacita analitica ed
introspettiva che fa emergere dalla profondita della coscienza sentimenti
ed aspirazioni. Lo sguardo intenso, lievemente triste, il volto teso ma
deciso denunciano una determinazione matura dell’uomo, senza arrogan-
za o protervia, nella consapevolezza di mezzi e valori di cui si ¢ dotati.

L’altro ritratto che merita una citazione a parte & quello della gio-
vanissima modella Marusija, futura moglie dell’artista. Anche qui il pro-
filo della ragazza denuncia, accanto all’innocenza della giovinezza, la
consapevolezza della originale bellezza e del potere che entrambe eserci-
tano sull’'uomo, quasi un convinto divertimento che & gioia di vivere ma
anche capacita di sacrificio. Quale presagio per la giovane modella che
votera la propria vita di donna e di madre all’uomo che la condusse dalle
rive della Neva a quelle del Tevere!

I ritratti di ufficiali e di prelati che Mal’cev dipinse a Roma negli
anni Venti e Trenta hanno questa caratteristica accademica e nello stesso
tempo una sotterranea vena di modernismo e di ricerca innovativa.

Sono gli anni in cui si afferma in Italia, ed in particolare a Roma, la
tendenza neoclassicista ed il ritorno all’ordine in pittura, scultura, musica
e architettura che nasce da “Valori Plastici” e si addensa nel sodalizio di
“Novecento”. Mal’cev appare estraneo ai fermenti del mondo artistico
italiano, ma non pud non avere seguito indirettamente I’evoluzione del
linguaggio espressivo, vivendo in una cittd che era il centro ed il cuore
del sommovimento antimodernista, in opposizione allo stesso futurismo.
Nella sua pittura laica, come in quella sacra, difficilmente sono riscontra-
bili contaminazioni dirette nate dai contatti con il mondo romano ed ita-
liano. Tuttavia, un’attenta osservazione di molte sue opere fa intravvedere
un’ascendenza lontana ad alcune forme espressive contemporanee.

Non va dimenticato che in quegli anni a Roma viveva Antonietta
Raphiel, pittrice di origine lituana, che con Mario Mafai, Scipione,
Ferrazzi, Trombadori e altri dettero vita alla Scuola Romana 28 ed in par-
ticolare a quel sodalizio di Via Cavour, secondo la definizione di Roberto
Longhi, che tanto avrebbe influenzato la pittura italiana. Il colorismo ed il
linearismo di Mal’cev fanno pensare ad alcuni ritratti di Ferruccio
Ferrazzi, Guglielmo Janni ¢ Francesco Trombadori, ma la traccia origina-
ria & assolutamente prevalente su qualsiasi richiamo esogeno. In questo
sta I’originalita dell’artista russo.

Anche la pittura sacra fa pensare al novecentismo di alcuni maestn
italiani, soprattutto nella estrema semplicitd della composizione scenica
che fa tornare alla mente il Duecento e Trecento cari ai teorici del ritorno
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all’ordine e di quella parte del mondo artistico vicina alle teorie sarfattia-
ne.

Gli ultimi anni

Il relativo successo conseguito con la pittura sacra e 1’esecuzione
di ritratti per personaggi della media ed alta borghesia, dette all’artista
una relativa tranquillitd economica.

Alla fine degli anni Venti, Grigorij Mal’cev acquistd un piccolo
appezzamento di terreno a Rocca Priora, paese dei Castelli Romani cele-
bre per I’aria fresca e sana, per i cieli tersi e trasparenti, per la vista a 360
gradi sulla campagna romana.

Con P'aiuto della gente del luogo, costrui una piccola casa, una
sorta di izba in muratura, ¢ lassll trascorreva i lunghi mesi estivi, dise-
gnando e dipingendo. Piantd moltissimi alberi ai quali accudi personal-
mente, ricreando una vaga atmosfera russa. Si era costruito il suo rifugio
spirituale, I’ancora di salvezza dal frastuono cittadino e dalle preoccupa-
zioni quotidiane.

La famiglia era composta da cingue figli, perfettamente inseriti
nell’ambiente romano, grazie all’insegnamento paterno ed alla stupefa-
cente praticita della madre, esempio luminoso della donna russa, capace
di affrontare tutte le incombenze della vita. Vengono alla mente i versi del
poeta Nekrasov 31 dedicati alle donne russe, non soltanto quelli destinate
a Ekaterina Trubeckaja ed a Marija Raevskaja-Volkonskaja che avevano
seguito nell’esilio in Siberia i rispettivi mariti, dopo la rivolta dei decabri-
sti del lontano 1824.

Con i russi presenti a Roma non ci sono molte frequentazioni, a
parte la figlia del cantante Fédor Saljapin, la nipote dello scrittore Tolstoj,
Tat’jana Michajlovna Tolstaja sposata con il giornalista Luigi Albertini, la
principessa Jusupova.

Di tanto in tanto, nella bella casa della contessa Tolstaja s’incontra-
no i russi residenti a Roma, secondo una tradizione che aveva inaugurato
nel lontanissimo 1820 la principessa Zinaida Volkonskaja a Palazzo Poli,
alle spalle di Fontana di Trevi. 32

Il salotto letterario ¢ musicale ha lunga tradizione nella stessa
Russia; basta per tutti il richiamo a quelilo della principessa Avdotija
Rostopé’ina a Pietroburgo e della stessa Volkonskaja a Mosca, a meta
degli anni Venti dell’Ottocento, frequentato da Puskin, Kozlov,
Venevitinov, Vjazemskij, Zukovskij, Mickiewicz e tanti altri intellettuali
che hanno avuto un ruolo fondamentale nella letteratura russa dell’epoca.

Il salotto romano di Tat’jana Tolstaja impegna nel canto, nella

50




Tra Pietroburgo e Roma

musica, nella recitazione di versi, in lunghe conversazioni sulla terra lon-
tana e sui suoi governanti. La tavola & bandita alla russa, come si puo,
viste le circostanze, con i saporiti “zakuski” (antipasti) e soprattutto con
“kulibak”, un piatto a base di baccala.

Mal’cev partecipa di buon grado, insieme alla giovane moglie
Marusija, ma non ama fare le ore piccole e spesso lascia la compagnia,
scusandosi per il lavoro che lo attende al mattino. Non ama ascoltare i
lunghi discorsi che s’intrecciano tra i commensali sui difetti degli italiani;
non gli piace perdere tempo in pettegolezzi inutili, tipici dei salotti di
ogni tempo.

I contatti con I’ambasciata sovietica sono pressocché nulli. Dopo la
conferenza di Rapallo e la riapertura delle relazioni diplomatiche tra Italia e
Unione sovietica, gli ambasciatori russi furono Dmitrij Kurskij, giurista,
organizzatore dei tribunali del popolo e commissario bolscevico alla giustizia,
e poi Vladimir Potémkin, di origini nobili, uomo onesto, riservato, timido.

Di quegli anni fornisce una toccante testimonianza la scrittrice
Cecilija Kin che visse a Roma con il marito, giornalista della TASS. 33

In quegli anni viveva a Roma, stabilmente, VjaCeslav Ivanov, uno
dei grandi poeti della stagione simbolista. Egli dedico alla citta che lo
accolse come un figlio versi immortali che sicuramente Mal’cev ebbe
modo di leggere e di apprezzare.

“Lento bevo la luce mielata del sole

densa siccome il suono delle campane a sera

e limpido & lo spirito in serena tristezza

colmo d’una pienezza cui non sai dare un nome...

Con le sue dita cieche palpo0 il raggio la cima

d’un pino. Spento & I’occhio. Sferica, solamente

si distacca la Cupola azzurra sopra ’oro”. 34

Vladislav Chodasevi¢ fu a Roma nel 1924, incontrd Gor’kij a
Sorrento e scrisse alcune intense liriche, mentre Michail Kuzmin venne in
Italia nel 1921 e dedicd alle sue pit belle citta versi di profondo sentimento.

Lungo I’arco degli anni Trenta soggiornarono in Italia i poeti
Nikolaj Ocup e Sergej Makovskij. Quest’ultimo dedicd a Roma alcuni
versi molto belli:

“ ...Cimitero mirabile di mondi,

o protetta da Dio, vigna di Cristo!

Stregata dal passato ognor presente,

quali ascolti tu secoli venturi?” 35

Chissa se Mal’cev ha avuto modo d’incontrare questi grandi rap-
presentanti della cultura russa del tempo? Chissa che impressione ne
avrebbe ricevuta? E quale sarebbe potuta essere la reazione della moglie,
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la cui giovinezza era stata scandita dall’amore per le lettere?

A Capri trascorse lunghi periodi lo scrittore in esilio Ivan Bunin,
premio Nobel per la letteratura, che all’isola dedico il suo romanzo “Il
signore di S. Francisco”, mentre nel maggio del 1933 il grande scrittore
Isaak Babel’, autore del celebre romanzo “Konnica” (L’ Armata a caval-
lo), fece visita a Gor’kij, a quel tempo residente a Sorrento. Con ogni pro-
babilita, in quella occasione Mal’cev pud avere incontrato i due scrittori.
Sarebbe davvero di notevole interesse riuscire a trovare qualche traccia di
quegli ipotetici avvenimenti!

Meno significative sono le presenze in Italia di Mark Tlovajskij e di
Dmitrij Klenovskij, due poeti minori nella immensa schiera della poesia
russa e sovietica del tempo. .

Alla fine degli anni Trenta giunge a Roma Grigorij Siltjan, un pit-
tore di origine armena che si fa notare come bravo ritrattista.

Il mondo della musica e del balletto & ricco degli artisti che hanno
lasciato la Russia e che hanno dato vita alla diaspora da Sergej Djagilev,
dai “Russkie balety” e dalla cultura della madre patria persa per sempre.

Mal’cev non cercd consolazione nella solitudine, ma si riconobbe
da russo lontano nella societa romana e italiana. Fece studiare i figli dap-
prima presso il liceo internazionale Chateaubriand e poi nelle scuole ita-
liane. Non rinnegd mai le proprie radici, anche se fu per lui un grave
cruccio non riuscire ad ottenere la cittadinanza italiana.

Al contrario, i figli, nati tutti in Italia, divennero cittadini italiani e
furono perfettamente integrati nella societa e nella cultura del tempo. Il
padre diceva loro che erano stati fortunati a nascere in Italia e che questa
era ormai la loro patria.

Anche in questo & grande I’esempio dell’artista. “Sono trenta anni
che, nella stagione estiva, abito a Rocca Priora, che considero come il
mio paese nativo. Tutti qui mi vogliono bene e mi stimano; mi chiamano
il Pittorusso e cosi sta scritto sul cancello della mia villetta”, scrive
Mal’cev nella breve nota autobiografica, pili volte richiamata.

Dopo anni di dura fatica, il pittore era riuscito ad acquistare un
appartamento in Via Francesco Berni, nei pressi di Piazza S. Giovanni,
dove trascorse gran parte della sua vita insieme alla famiglia.

Ed ecco riemergere con prepotenza il bisogno degli spazi liberi,
degli orizzonti lontani, dell’aria limpida e tersa, della campagna ampia e
aperta, degli spazi infiniti. La vita di citta lo ha privato di tutto cid. Ma
appena se ne presenta 1’occasione, ecco riemergere dal profondo
dell’anima quella esigenza vitale, il bisogno degli spazi liberi.

Da qui il bisogno della campagna, la scelta dei Castelli Romani, il
rifugio di Rocca Priora. Ogni anno, all’inizio dell’estate, Mal’cev si reca
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a Capri con la famiglia per qualche settimana. Ma 1’appuntamento annua-
le con il mare non gli basta pili. E poi, il paesaggio e 1’orizzonte marini
non sono quelli della campagna, cosi mutevole con le stagioni, cosi ricca
di colori in ogni periodo dell’anno ...

Rocca Priora diventa un luogo della memoria e del futuro allo stes-
so tempo, della speranza e del sogno.

Cos’altro vogliono dire quelle parole scritte poco prima di morire
se non di questo bisogno profondo di sognare la Russia sepolta nel fondo
del proprio cuore?

La natura semplice dell’'uomo emerge in tutta la sua forza proprio dalle
parole scritte nella nota autobiografica: considera suo paese nativo un villag-
gio di pastori, boscaioli ¢ contadini tra i pit poveri della campagna romana.
Ma quella gente semplice gli vuole bene, lo considera uno dei suoi figli, gli
apre le braccia fin dal primo momento. E Grigorij, anche se ricevuto dal Papa
in udienza privata con la famiglia, anche se ha dipinto ritratti di cardinali e di
generali, se ha fatto tele per le chiese ed i seminari cattolici di rito orientale
pid importanti d’Italia, se ha ritratto membri della famiglia reale inglese,
torna alla terra come un vero muZik, figura quasi tolstoiana verrebbe da dire.

E a contatto con la terra si sente pienamente in pace con se Stesso.
Sa di non essere vissuto invano e che le distrette della vita, affrontate con
coraggio e serenita, possono trasformarsi anche in positive opportunita.

Quando muore, il 10 marzo 1953 a Spoleto, ospite del figlio che lo
ha in cura essendo medico chirurgo, & compianto dalla famiglia e dagli
amici, ma anche da tanti che lo hanno conosciuto e ne hanno apprezzato il
cuore semplice e generoso.

Cinque giorni prima Stalin era morto a Mosca. Chissa cosa avra
pensato Mal’cev di quella scomparsa che avrebbe segnato cosi profonda-
mente la storia della sua patria!

Riposa a Spoleto, per volere dello stesso figlio residente nella citta
umbra. Sulla sua tomba non ci sono i versi di Puskin immaginati per un
altro russo sepolto in Italia:

“Pod mirtami Italii prekrasnoj

on ticho spit, i druZeskij rezec

ne nalertal nad russkoju mogiloj

slov neskol’ko na jazyke rodnom,

¢tob nekogda nas$él privet unylyj

syn severa, brodja v kraju CuZom.” 36

Ha avuto la grande ventura di non morire esule.

Roma, giugno 1998
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NOTE

1) “S detskich let - videnija i grezy,/Umbrii laskaju¥¢aja mgla./Na ogradach
vspychvajut rozy,/tonkie pojut kolokola”.

Sono versi tratti dalla poesia Fanciulla di Spoleto di Aleksandr Blok, pubblicati
nell’edizione Rizzoli del 1998 con il titolo Poesie Italiane, nella splendida traduzione di
Eridano Bazzarelli.

2) “Ee splesnutoe telo/sloZili v molodom lesu./Ono ot muk pomolodelo,/vernuv
byvaluju krasu...” Ibidem, poesia dal titolo Dormizione.

3) “Ticho ja v temnye kudry vpletaju/tajnych stichov dragocennyj
almas./Zaodno vljublennoe serdce brosaju/v temnyj istocnik sijajusCich glaz.” Ibidem,
da Fanciulla di Spoleto.

4) Vedi I'articolo sul quotidiano “Volga” di Astrachan del 3 settembre 1993
“Celovek iz legendy” di Galina Petrova. L’autrice racconta di avere ricevuto da Roma
informazioni sul pittore Mal’cev dalla figlia Marta, nata in Italia dove attualmente risie-
de, la quale aveva scritto alla Galleria di Astrachan per avere notizie delle opere del
padre, tra cui “Ponizovaja vol’nica - Kazaki na volge” con il quale il pittore ottenne il
primo premio dell’ Accademia d’arte di Pietroburgo.

5) M. Gor’kij: Zametki iz dnevnika (Note di diario). Traduzione di Ignazio
Ambrogio - Editori Riuniti Roma 1963

6) G. Mal’cev: Nota biografica inedita del 1952, un anno prima della morte, tra-
dotta da Marta Maltzeff, figlia del pittore.

7) M. Gor’kij: Detstvo (Infanzia). Traduzione di Bruno Carnevali, Editori
Riuniti Roma 1956 Pagina 15 e segt.

8) M. Gor’kij: Detstvo pag.96

9) M. Gor’kij: Moi Universitety (Le mie universitd) Traduzione di Ignazio
Ambrogio Editori Riuniti Roma 1956 Pagina 559 e segt.

10) Alcune lettere di Grigorij Mal’cev al prof. Savinskij sono conservate presso
I’ Archivio del Museo statale russo di S. Pietroburgo, Fondo 112, Divisione 322, rignar-
dante la Raccolta della corrispondenza tra il maestro di pittura P.P. Cistjakov
dell’ Accademia Imperiale d’Arte di Pietroburgo e gli allievi della scuola di pittura di
II’ja Repin e di altri insegnanti privati.

La documentazione & stata fornita nel 1995 dalla direttrice della Galleria di pit-
tura del Museo regionale di Astrachan, Galina Petrova, alla figlia di Mal’cev, Marta
Maltzeff. Si tratta di documenti di grande interesse per ricostruire con esattezza il primo
periodo di vita in Italia del pittore e soprattutto per ricostruire i rapporti con
I’ Accademia nel periodo successivo alla Rivoluzione d’ottobre.

11) “Peterburgskie vedomosti”, giornale della capitale, da la notizia del vincito-
re del primo premio, pubblica la foto di Grigorij e un particolare del quadro.

12) Lettera del 3 aprile 1914 al prof. Savinskij.

13) Lettera del 7 maggio 1914 al prof. Savinskij. Il modello cui si riferisce
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P autore & il pescatore Spadaro, a suo tempo prediletto dagli artisti italiani e stranieri per
via della folta capigliatura brizzolata, come risulta da numerosi ritratti disponibili. I
discendenti del pescatore caprese risiedono ancora sull’isola. Mal’cev alloggiava presso
I’Hotel Central.

14) Lettera del luglio 1914. Le ultime righe della lettera sono significative del
clima di creativita che Mal’cev ha trovato: “Io e mia moglie Marija vi auguriamo ogni
bene e vi salutiamo dalla splendida Italia”.

15) Lettera della fine di agosto 1914. Mal’cev da notizia che I’architetto
Kovalskij e la moglie si accingono a lasciare Roma e ad imbarcarsi a Brindisi con I'ulti-
mo piroscafo per Costantinopoli. Il console russo Sabello avrebbe comunicato una
disposizione del governo ai russi residenti all’estero di rientrare prontamente. “Noi
attualmente non abbiamo nessuna notizia dalla Russia, e quand’anche ne avessimo non
sarebbero degne di credito, provenienti come sono da fonte tedesca”. Il motivo per non
partire resta piu che valido.

16) Lettera del mese di ottobre 1914. Mal’cev aggiunge: “Ma ora bisognera
lasciare stare i modelli e le fanciulle dagli occhi neri per tornare al mio quadro. Roma &
molto bella in autunno, fa ancora caldo e anche piove, ben presto il sole torna a splen-
dere e I’aria & limpida e tersa. Pil passa il tempo e pitt Roma mi piace. Della lingua ita-
liana ho imparato le cose necessarie per vivere; mia moglie invece mi ha superato di
gran lunga: innanzi tutto ha una buona memoria e capisce rapidamente i concetti ...
Come vorrei avere notizie dei miei colleghi! Chissa se una lettera inviata dalla Russia
potrebbe arrivare a Roma!” Come si vede, nonostante tutto la testa del pittore torna alla
Russia. Affiora quella nostalgia che & tipica dell’animo russo.

17) Lettera del 5 aprile 1915.”Qui, a causa della guerra, i pittori non si fanno
sentire tanto; non ci sono pill tedeschi né francesi, soltanto qualche spagnolo e inglese;
di russi, siamo soltanto in tre (Mal’cev, Jakob Kardovskj e Jakovlev NdA). Forse la
guerra in Italia non ci sar3, ma il pane & gia razionato: & il pane di guerra...”

18) Lettera del 14 ottobre 1915. Mal’cev conferma che il dipinto & di grandi
dimensioni “ e trasferirlo attualmente in Russia, in tempo di guerra, & rischioso ed
anche costoso; d’altra parte tornare senza il quadro, non ha senso per me”.

19) Lettera del 10 dicembre 1922 di Lady Victoria, marchesa di Milfordhaven.

20) Michail Alpatov: Le icone russe. Problemi di storia e di interpretazione arti-
stica (Drevne-russkaja ikonopis’. Problemy istorii i chudoZestvennogo istolkovanija)
Einaudi Torino 1976 Traduzione di Vera Drisdo. Pagina 21 e segt.

21) Vladimir Bogusevi&: Sevemnye pamjatniki drevne-russkoj stankovoj Zivopi-
si (Monumenti nordici nella pittura da cavalletto della Russia antica) Vologda 1929.

22) M. Alpatov: op. cit. pag. 39

23) Louis Reau: L’art russe, Librairie Larousse Paris 1945 pag. 50

24) Dmitrij S. Lichac’év: Le radici dell’arte russa. Dal Medioevo alle avanguar-
die. Fabbri editore Milano 1991 Pagina 11 e segt.

L’Osservatore Romano del 26 aprile 1932 scriveva, a proposito della chiesa di
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S. Antonio abate riaperta al culto dopo i lavori di restauro: “le alte concezioni dell’arti-
sta ruso Giorgio (sic!) Maltzew le cui icone (circa 70) vengono molto ammirate sia per
I’esecuzione artistica che per la devota espressione delle immagini”. 11 20 aprile dello
stesso anno, il quotidiano romano Il Messaggero informa che “il pittore russo professo-
re Gregorio Maltzew, il quale sta eseguendo le pitture per la chiesa di Sant’Antonio
sull’Esquilino, adiacente al Pontificio Collegio Russo”, & stato presentato al Papa. “Il
pittore Maltzew ha presentato a Sua Santita alcuni esemplari di questi quadri e precisa-
mente quelli rappresentanti Cristo Re, Cristo Salvatore, la Beata Vergine e San
Giovanni Battista destinati all’iconostasi dell’altare maggiore. Il Papa ne & rimasto
molto soddisfatto e si & compiaciuto con I’autore”.

L’apprezzamento del pontefice porta a Mal’cev ulteriori commissioni e ricono-
scimenti negli ambienti religiosi legati alla tradizione orientale.

25) Maksim Gor’kij: V Ljudjach (Tra la gente). Traduzione di Bruno Carnevali
Editori Riuniti Roma 1963 Pag. 465

26) Sull’architettura russa, in particolare su quella delle cattedrali e delle chiese
medievali, vedi il volume Zolotoe kol’co Rossii (L’ Anelld d’oro della Russia) Moskva
1982 Sovetskaja Rossija. Per una piena comprensione delle differenze tra i diversi stili,
vedi le relazioni di Vladimir Demidov e Marija Zarchina.

27) Sull’avanguardia russa del Novecento, vedi il catalogo Fabbri della grande
mostra che si ¢ tenuta al Lingotto di Torino nell’autunno del 1989, nella quale per la
prima volta in Italia, in maniera organica, venivano presentati i grandi maestri che tanto
peso avranno nell’evoluzione del linguaggio artistico dell’occidente. Tra i diversi con-
tributi critici, degno di nota & quello di Giovanni Carandente.

28) Camilla Gray, The russian experiment in art 1863-1922, Thames and
Hudson Itd London 1962.

29) “La pittura russa quando era zar Alessandro II 1855-1881”: Catalogo della
mostra tenuta a Monza dal 10 aprile al 9 giugno 1991 presso il Serrone della Villa
Reale. Catalogo Electa. Vedi in particolare i testi di Paolo Biscottini e Aurora Scotti
Tosini. Sulla pittura dei PeredviZniki vedi il saggio di Lidija Ioveleva.

Sulla presenza dei pittori russi in Italia nella prima meta dell’Ottocento, vedi
“La pittura russa nell’etd romantica”, catalogo Nuova Alfa Editoriale dell’omonima
mostra tenuta alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna dal 3 marzo al 29
aprile 1990. In particolare, vedi i testi di Evgenija Petrova, Grigorij Goldovskij e
Nicoletta Misler, quest’ultimo sull’influenza italiana nella pittura russa.

30) Sulla Scuola Romana, i suoi componenti e sul ruolo esercitato nel rinnova-
mento del linguaggio espressivo nella pittura e nella scultura italiane degli anni Venti e
Trenta, vedi la grande mostra che si & tenuta a Milano dal 13 aprile al 19 giugno 1988 a
Palazzo Reale, catalogo Mazzotta. In particolare, vedi il saggio di presentazione di
Maurizio Fagiolo dell’ Arco.

31) Nikolaj Alekseevi¢ Nekrasov: Moroz, krasnyj nos (Gelo, naso rosso) . Vedi
i versi “ ... V igre e¢ konnyj ne slovit, /v bede ne srobeet-spaset;/konja na skaku ostano-
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vit,/v gorja$Cuju izbu voidet!” (Il suo compagno non la batte nello scherzo,/non si avvi-
lisce e supera la sventura; /afferra il cavallo in corsa,/da sola si butta nella casa in fiam-
me!) Marusija Mal’ceva sopravvivera al marito a lungo e si spegnera nel 1987. Sara
sepolta a fianco dell’ artista nel cimitero di Spoleto.

32) Su Zinaida Volkonskaja, la vita e 1’attivita letteraria, vedi il romanzo bio-
grafico omonimo di Agostino Bagnato, pubblicato da Sydaco editrice Roma 1993

33) Cecilija Kin: Autoritratto in rosso Roma Lucarini 1989 pag.89 e sgt. Sulla
presenza di artisti, intellettuali e poeti russi in Italia, vedi il fondamentale studio di
Ettore Lo Gatto “Russi in Italia” Editori Riuniti Roma 1971

34) E. Lo Gatto op. cit. pag. 281 e sgt.

35) E. Lo Gatto op. cit. pag. 306

36) “Sotto i mirti della bella Italia / egli dorme tranquiilamente, lo scalpello /
amico non ha tracciato sulla tomba russa / qualche parola nella lingua natale, sicché
giammai il figlio del nord / potrebbe portare 1’omaggio errando nelle terre altrui”. Si
tratta dei versi che Puskin dedico al compagno del liceo di Carskoe Selo, Grigorij
Korsakov, deceduto giovanissimo a Roma e sepolto nel cimitero degli Inglesi di
Testaccio. (Traduzione di Agostino Bagnato).
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Gloria Navone

I VIAGGI DI N. V. GOGOL’, DAL SUO EPISTOLARIO (1829
- 1848)

Per comprendere i motivi che spinsero Nikolaj V. Gogol® a viag-
giare quasi senza sosta per molti anni della sua vita in Russia, in Europa
(Italia, Germania, Francia, Svizzera, Austria) ed anche in Terra Santa, &
necessaria un’approfondita analisi delle numerose lettere che egli indi-
rizz0 a parenti ed amici, fin dall’anno 1828. L’epistolario, che comprende
quasi milleduecento lettere, & una fonte preziosa di informazioni sulle sue
peregrinazioni, nonché la testimonianza pilt diretta ¢ personale dei suoi
stati d’animo.

Cenni sulla vita

“Vlagglo per viaggiare. Come voi sapete, ¢ da sempre la mia medi-
cina, e perc1o anche ora, per quanto malandato e infermo possa essere, vi
ripongo le mie speranze e prego Iddio di poter stare in viaggio come a
casa, cio¢ come nel Suo seno, nelle ore di quiete dell’anima, per avere la
forza e la possibilita di produrre ancora qualcosa.” !

Cosi scrive Gogol’ all’amico Sergej TimofeeviC Aksakov, il 5
maggio 1846, da Roma, in una delle tante lettere che costituiscono
I’intenso scambio epistolare con gli amici pili cari, in cui spesso affronta
il tema dei motivi che lo spingevano di continuo a risiedere per lunghi
periodi all’estero.

Quando Gogol’ decide di partire dalla natia Ucraina, nel 1828,
grande & la sua giovanile curiosita di conoscere il mondo e soprattutto di
scoprire il fascino delle grandi citta di cui tanto si parlava nei villaggi del
distretto di Mirgorod, governatorato di Poltava, dov’era nato nel 1809.
Qui abita in una vecchia casa di campagna insieme ai genitori, alle quat-
tro sorelle e al fratello, immerso nella tipica atmosfera paesana dove
dominano le canzoni e gli usi di un popolo al massimo conservatore.

Bambino taciturno, pensoso, molto legato alla madre, particolar-
mente formale e rispettoso, le scrivera riguardo alla sua infanzia:

“... Ricordo: non ero capace di provare forti sensazioni, considera-
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vo ogni cosa fatta per compiacermi. Non amavo nessuno in particolare,
esclusa voi, e cid solo perché la natura mi aveva ispirato questo sentimen-
to. A tutto guardavo con occhi indifferenti, andavo in chiesa perché me lo
ordinavano o mi ci portavano; e 1a non notavo nulla, tranne i rivestimenti
delle icone, il pop e I'irritante lamento dei diaconi. Mi segnavo perché
vedevo che tutti lo facevano” 2.

Studente mediocre, indolente ed indisciplinato, pronto a deridere
tutti e per questo antipatico ad amici e insegnanti, € in realtd un ragazzo
molto sensibile, incostante nelle sue decisioni, assai furbo, che ama i libri
e ’eleganza, la recitazione e le pieces comiche.

Nabokov ricorda pure dei tratti bizzarri del suo carattere:

“Quando era ancora uno scolaro, si ostinava con pervicacia a cam-
minare dall’altra parte della strada, a calzare la scarpa destra al piede sini-
stro, a emettere nel cuor della notte voci di animale da cortile, e a distri-
buire i mobili in camera sua secondo una specie di logica da ‘Alice nello
specchio’3.

Dopo gli studi ginnasiali e liceali, Gogol’ lascia il paese natio per
Pietroburgo, tanto fantasticata ed idealizzata negli anni della giovinezza:
parte alla ricerca di un impiego statale, che gli dia sicurezza economica e
gli lasci del tempo libero per approfondire la sua cultura e condurre vita
mondana. Fin dall’adolescenza & convinto di essere portato al lavoro
burocratico, mentre ritiene la passione per la letteratura null’altro che un
semplice svago, ben lungi dal considerarla la sua vera professione. Nel
tempo della giovinezza egli scrivera:

“Negli anni in cui cominciai a pensare al mio futuro (e cominciai a
pensare al futuro molto presto, in un’epoca in cui i miei compagni pensa-
vano ancora a giocare), non mi venne mai in mente 1’idea di diventare
scrittore, sebbene io abbia sempre avuto 1’impressione che sarei diventato
una persona famosa, che mi si sarebbe prospettata un’ampia sfera d’azio-
ne, e che avrei fatto qualcosa per il bene comune.” 4

Ma ’impatto con la “Venezia del nord” & tutt’altro che felice, ecco-
ne la prima impressione:

“Vi dico solo che Pietroburgo non mi & parsa come me 1’aspettavo:
la immaginavo molto pill bella e grandiosa: cid che dicono di lei & falso.
Vivere qui in maniera non troppo bestiale, vale a dire avere una volta al
giorno minestra di cavoli e polenta, € molto pil caro di cio che pensavo.” 5

Segue poi la descrizione della vita in citta, in una lettera alla
madre, del 30 aprile 1829:

“Qui regna un silenzio strabiliante, non uno spirito brilla fra il
popolo, tutti - sia impiegati che funzionari - non parlano che dei loro uffi-
ci e ministeri, tutto & impantanato in lavori meschini e inutili, in cui si
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consuma infruttuosamente la vita.” 6

Si deve ricordare, a questo proposito, che le citta russe del XIX
secolo avevano il carattere di grandi paesi a differenza delle metropoli: le
strade molto ampie non erano perd lastricate; I’illuminazione, le opere
fognarie e le condutture dell’acqua erano limitate solo ai quartieri pili ric-
chi, i negozi erano ancora poco numerosi, prevaleva il commercio nei
mercati, come era uso nei villaggi.

Gogol’, pur non avendo trovato in Pietroburgo le caratteristiche da
lui immaginate, rimase affascinato dai luoghi e dagli abitanti: passeggian-
do per le vie della citta, si lasciava attrarre dalle variopinte insegne delle
botteghe, dal vociferare, nelle strade principali, degli affannati passanti,
dagli odori delle gastronomie, dalla frenetica atmosfera dominante.

Per poter vivere, cercd un posto come impiegato e, trovatolo
nell’amministrazione statale, fece il suo apprendistato, constatando, perd,
che lo stipendio era molto basso e il lavoro per nulla interessante; cosi,
nel poco tempo libero si dedicava alla prediletta letteratura.

Gia la poesia Italia (1829), per vero mediocre nella sua ispirazione
romantica, & la dimostrazione di quanto grande sia la sua passione per il
nostro paese e il desiderio di visitarlo. Egli cosi la immagina e dipinge:
“terra lussureggiante” per la quale “1’anima soffre ed ha nostalgia”, dove
“i cieli risplendono stupendi”, dove, “immerso in pensieri di sogno, ascol-
ta il suono di remote cose” e (concetto che sempre riecheggera nella sua
opera) dove il calore e la luminosita del sole italiano rendono tutto pit
bello e allegro e la limpida luce della luna “suscita 1’ispirazione”;
nell’ultima strofa I'Italia & esaltata come il paese in cui vivono ancora gli
spiriti dei grandi artisti del passato.

Ma il “debutto” letterario vero e proprio & Hans Kuchelgarten
(1827) - poema che pubblica con uno pseudonimo - nel quale il protago-
nista, spinto dal desiderio di conoscenza e di evasione, lascia la moglie
per visitare terre lontane e sconosciute, salvo poi ritornare, deluso, alla
tranquilla serenita della famiglia. I'opera rispecchia pienamente il carat-
tere del giovane Gogol’, che gia da tempo sogna di partire alla scoperta
dell’Europa. Ma il totale insuccesso del poema lo turba oltremodo, indu-
cendolo a intraprendere il suo primo viaggio all’estero; ma prima di parti-
re per la Germania, nel 1829, ritira personalmente dai negozi tutte le
copie invendute dell’opera ¢ le brucia.

Viaggia per circa due mesi, visitando Lubecca, Travemunde e
Amburgo, entusiasmandosi per I’architettura gotica, apprezzando soprat-
tutto Lubecca e la sua cattedrale.

Comprende, perd, che il viaggio si sta rivelando un fallimento: la
Germania non & affatto il paese che tante volte aveva sognato e alla fine
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un senso di profonda indifferenza pervade il suo sensibile animo. Nella
lettera alla madre del 13 agosto 1829, la Germania cosi viene descritta:

“... un villaggio da tempo conosciuto che io fui abituato a veder di
frequente. Non ho provato alcuna commozione.” 7

Ma il passo pill interessante di questa lettera rimane, come suggeri-
sce Nabokov, quello in cui il Nostro spiega le ragioni di questo viaggio:

“i1 concetto, al quale Gogol’ doveva tenersi disperatamente stretto
in ogni fase critica della sua vita letteraria, d’aver bisogno dell’ambiente
d’un paese straniero (di qualsiasi paese straniero) al fine di portare a com-
pimento nel silenzio e nella solitudine qualcosa che potesse recare benefi-
cio a quei suoi fratelli che, nella vita reale, egli sfuggiva” 8.

E’ questo il motivo principale dell’improvviso, breve viaggio, che
lo scrittore cela, sempre nelle lettere indirizzate alla madre, dapprima con
una fuga da un amore impossibile, mentre poche righe pid avanti, accen-
na a una misteriosa malattia cutanea.

Rientrato in Russia, il nuovo e grande sogno di Gogol’ & quello di
lasciare Pietroburgo, citta troppo fredda e burocratica, per insegnare a
Kiev, capitale della sua terra, vicina all’Europa meridionale per cultura e
per clima. Scrive, alla fine del 1833 alcune significative righe:

“ ... Misterioso, inspiegabile 1834! Dove ti illustrerd io con grandi
opere? In questo ammasso di case gettate 1’una contro I’altra, tra le strade
rumorose ribollenti di spirito mercantile? Fra il coacervo indecente delle
mode, delle parate, degli impiegati statali, delle selvagge notti nordiche, il
luccichio e insieme I’assoluta assenza di ogni colore? Oppure nella mia
bellissima, antica, fatidica Kiev, coronata di giardini lussureggianti, sotto
il mio splendido, magnifico cielo meridionale, con le sue notti inebrianti,
dove la montagna ¢ coperta di cespugli con le sue balze armoniose, € con
il mio puro, il mio rapido Dnepr che lambisce i suoi piedi? Andrd laggin?
Oh, io non so come chiamarti, mio genio! Fin dalla culla tu sfioravi a volo
le mie orecchie con i tuoi canti armoniosi, suscitando un fermento di pen-
sieri meravigliosi ancor oggi inespressi, cullando in me sogni smisurati ed
inebrianti! (...) lo li compird, li compird! La vita ferve in me. Le mie opere
saranno ispirate, in esse vivra una divinita inaccessibile alla terra! ...” 9

Ma ¢ nella capitale, sia pure per breve tempo, che Gogol’ ottiene la
cattedra di storia medievale presso I'Istituto Patriottico, ed & pure precet-
tore presso alcune nobili famiglie, cid che gli permette di frequentare
assiduamente 1’ambiente letterario e di seguire delle lezioni di pittura
all’Accademia delle Belle Arti. E’ un periodo importante per la formazio-
ne della sua visione artistica: sempre piu spesso insoddisfatto del suo
lavoro, egli vorrebbe non avere problemi finanziari per dedicarsi intera-
mente alla letteratura in un alloggio accogliente che gli ricordasse la casa
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natia.

Di grande ausilio sono state le esperienze acquisite durante gli
impieghi ministeriali: esse costituiscono il primo grande archivio dal
quale Gogol’ attinse molte notizie “sulla vita e le abitudini degli impiega-
ti pietroburghesi, sulle gerarchie sociali, sul funzionamento della macchi-
na burocratica”, preziose per la definizione dello sfondo scenografico
della maggior parte dei suoi Racconti di Pietroburgo (Il naso, La
Prospettiva Nevskij, Il ritratto, Il cappotto) mentre le informazioni che la
madre gli inviava per lettera sugli usi, i costumi, le storie e leggende
dell’Ucraina, formano la base per I’ideazione delle Veglie alla fattoria di
Dikan’ka. Sono di quegli anni, oltre alle Veglie il Taras Bul’ba e gli altri
racconti di Mirgorod nonché i saggi di Arabeschi.

Nel 1835 scrive L’ispettore generale (Revizor), una commedia che
verra rappresentata I’anno seguente, al cui debutto assistera anche lo zar
Nicola I. L’opera viene male accolta dal pubblico e dalla critica: 1’autore
viene giudicato un “denigratore della patria”, la sua delusione € grande;
solo “.... il grande attore SCepkin, fraterno amico di Gogol’ e interprete
principale della commedia, capisce che non era colpa dello specchio se il
viso degli spettatori era storto; che bisognava si ridere, ma ridere di se
stessi, poiché ognuno aveva avuto la sua parte....” 10

Non comprendendo e mal sopportando la reazione negativa del
pubblico, Gogol’ decide, nel 1836, di partire per ’Europa.

Alla vigilia della partenza, indirizza all’amico Pogodin una lettera
di saluti: ‘

“Addio. Vado a dissipare la mia tristezza, a meditare profondamen-
te sui miei doveri di autore, sulle mie future creazioni, e sicuramente tor-
nerd da te rinvigorito e rinnovato. Qualsiasi cosa mi sia capitata ¢ stata
per me di salvezza. Ogni umiliazione, ogni cosa spiacevole mi & stata
mandata da un’alta Provvidenza, per la mia educazione. E anche oggi io
sento che non & una volonta terrena a dirigere il mio cammino. Esso & per
me indispensabile.” 11

Dopo aver visitato molte citta tedesche, a novembre giunge a
Parigi, mentre viene pubblicato su ‘Il contemporaneo” il suo racconto I/
naso con presentazione dell’amico Aleksandr Puskin.

Ai primi del 1837, gia al lavoro sulle Anime morte, apprende la
notizia della morte di Puskin; nel marzo parte finalmente per I’Italia, dove
si fermera due anni, lavorando intensamente al suo “poema “ e facendo
conoscenza con letterati e artisti italiani, in seguito continuera a viaggiare
per I’Europa rientrando talvolta in patria.

Nel gennaio 1840, presenta ad alcuni amici il suo ultimo lavoro:
L’Annunziata, cui in definitiva dara il titolo di Roma.
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Ma I’anno pit importante & il 1842, quando, dopo una lunga gesta-
zione, viene terminata e pubblicata la prima parte delle Anime morte.

Gogol’ gia pensa ad un viaggio in Palestina, in forma di pellegri-
naggio, mentre una nuova delusione gli ¢ procurata, a fine anno,
dall’insuccesso della rappresentazione de Il matrimonio, cui seguird un
nuovo fiasco con I Giocatori nel febbraio del 1843.

Riprende un nuovo periodo di viaggi, che lo terranno lontano dalla
Russia per circa tre anni.

Gli anni successivi sono caratterizzati da numerosi spostamenti tra
diverse citta europee. Gogol’ comincia a pensare di raccogliere alcune tra
le lettere pitt significative scritte e ricevute in un volume che intitolera
Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: non appena viene pubbli-
cato, nel 1847, esso suscita vivissime polemiche che lo indurranno a scri-
vere, per giustificarsi, la Confessione dell’autore.

Nel 1848, dopo il viaggio in Palestina, rientra in Russia dove, per
motivi di salute, si trasferisce nella sua proprieta di Vasil’evka, occupan-
dosi della casa e del giardino. Quando la salute migliora, si dedica alla
seconda parte delle Anime morte, ampliando le sue conoscenze in campo
socioculturale, con particolare attenzione alle usanze e ai costumi del
mondo contadino. Durante ’estate 1849 intraprende una serie di viaggi
per la Russia; & ospite, a Kaluga, degli amici Smirnov e si spostera poi a
Odessa, a Mosca, di nuovo a Vasil’evka e Kaluga, a Optina ed infine a
Mosca. Intanto nell’ottobre del 1851 esce una nuova edizione delle
Opere; sono gli ultimi mesi della sua vita in cui si dedica ad alcuni artico-
li teorici sulla letteratura e sull’arte da aggiungersi, insieme ad altri scritti
negli anni precedenti, nella seconda edizione “riveduta e corretta” delle
Opere.

Durante i primi giorni del 1852, il suo equilibrio psicofisico crolla:
dopo la scomparsa della sorella di un suo caro amico, I’idea della morte
lo perseguita. E’ ormai convinto che presto morira e per questo alterna
momenti di frenetica ed intensa attivita letteraria ad altri di profonda
depressione, durante i quali non fa che digiuni e preghiere; cio che debili-
ta del tutto il suo fisico € la mente. Due settimane prima di morire, in un
momento di disperazione, getta nel fuoco tutto cid che aveva composto
della seconda parte della Anime morte, attribuendo poi questo gesto
all’influenza del “maligno”. Continuando a rifiutare cibo e medicinali,
dopo una lunga e dolorosa agonia, muore il 21 febbraio 1852.

I viaggi

Qui di seguito si riporta I’elenco dei viaggi di Gogol’ ricavato dalle
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intestazioni di circa ottocentocinquanta lettere scritte durante gli anni
compresi tra il 1836 e il 1848, nei quali viaggid quasi esclusivamente in
Europa.

1836:

- giugno: Pietroburgo, Amburgo

- luglio-settembre: Aachen, Baden Baden, Ginevra, Losanna

- ottobre, novembre: Ginevra, Vevey, Losanna, Parigi

1837:

- gennaio-febbraio: Parigi

- marzo-aprile: Roma

- giugno: Roma, Torino

- luglio: Baden Baden

- settembre: Francoforte, Ginevra

- ottobre: Roma, Ginevra

- novembre: Roma, Milano

- dicembre: Roma

1838:

- gennaio-giugno: Roma

- lnglio: Napoli

- agosto: Livorno

- settembre: Parigi, Lione

- ottobre: Genova, Roma

- novembre-dicembre: Roma

1839:

- gennaio-giugno: Roma

- giugno: Vienna, Roma

- agosto, settembre: Marienbad, Vienna

- settembre: Vienna, Trieste

- ottobre: Vienna, Mosca, Pietroburgo

- dicembre: Mosca

1840:

- gennaio-aprile: Mosca

- maggio: Mosca, Varsavia, Vienna

- giugno, luglio: Vienna

- agosto: Vienna, Venezia

- ottobre-dicembre: Roma

1841:

- gennaio-luglio: Roma

- agosto: Roma, Firenze, Hanau

- settembre: Dresda,

- ottobre: Berlino, Mosca
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- novembre, dicembre: Mosca
1842:

- gennaio, maggio: Mosca

- giugno: Pietroburgo, Berlino

- luglio: Gastein, Monaco, Gastein
- agosto-settembre: Gastein

- ottobre-dicembre: Roma

1843:;

- gennaio-aprile: Roma

- maggio: Firenze, Gastein, Monaco
- giugno: Wiesbaden, Dusseldorf

- luglio: Baden Baden, Dusseldorf

- agosto-ottobre: Dusseldorf

- novembre-dicembre: Nizza

1844

- gennaio, febbraio: Nizza

- marzo: Nizza, Strasburgo, Darmstadt, Francoforte
- aprile: Francoforte

- maggio: Francoforte, Baden Baden
- giugno: Francoforte

- luglio: Francoforte, Ostenda

- agosto: Ostenda

- settembre, ottobre: Bruxelles, Francoforte
- novembre, dicembre: Francoforte
1845:

- gennaio, febbraio: Parigi

- marzo-maggio: Francoforte

- giugno: Berlino

- luglio, agosto: Karlsbad

- settembre: Greffenberg

- ottobre: Dresda, Verona, Roma

- novembre, dicembre: Roma

1846:

- gennaio-aprile: Roma

- maggio: Firenze, Genova

- giugno: Praga, Greffenberg

- luglio: Karlsbad, Schwalbach

- agosto, settembre: Ostenda

- ottobre: Francoforte, Strasburgo,

- novembre: Nizza, Firenze, Roma, Napoli
- novembre, dicembre: Napoli
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1847:

- gennaio-aprile: Napoli,

- maggio: Napoli, Firenze, Genova, Marsiglia, Parigi
- giugno: Francoforte

- luglio-settembre: Greffenberg, Karlsbad, Ostenda
- novembre, dicembre: Napoli

1848:

- gennaio-marzo: Napoli

- aprile: Beirut

- giugno: Odessa, Vasil’evka, Poltava

- luglio: Vasil’evka, Pietroburgo

- ottobre: Pietroburgo, Mosca

- novembre: Mosca

I motivi dei viaggi

Al momento della partenza per I’Europa, € ancora amareggiato
dall’insuccesso della sua commedia, Gogol’ ne adduce la causa a motivi
di salute. Nelle prime lettere egli parla spesso di problemi fisici ¢ di
necessita vitali di trasferirsi in luoghi pit caldi e salubri di Pietroburgo.

Abram Terc individua nel continuo peregrinare dello scrittore il
“succo vitale” ed un “bisogno fisiologico” dei viaggi:

“Partiva completamente malato e distrutto e guariva per strada,
prendeva il viaggio come una medicina che lo salvava, insomma viaggia-
re significa per lui rinnovarsi. 12

In una lettera dell’ottobre 1840 da Roma all’amico Michail
Petrovi¢ Pogodin, cosi scrive:

“Con quale gioia vorrei fare il corriere persino delle poste russe, ¢
lanciarmi fino in Kamcatka, quanto pit lontano tanto meglio. Lo giuro,
mi sarebbe salutare.” 13

In base ai documenti riguardanti la salute di Gogol, & quasi da
escludere che fosse, aimeno in quei primi anni di viaggi, cosi malferma.
Si ¢ pil propensi a ritenere che questo giovane, un po’ permaloso e poco
disposto ad accettare le critiche, adducesse dei sintomi di una qualche non
ben definita malattia, per avere un pretesto di allontanarsi da quanti lo
avevano mal giudicato.

Enrico Pappacena bene individua questo aspetto:

“.... Gogol’, ..., non pago dei giudizi autorevoli dei suoi pari e pil,
dell’approvazione della propria coscienza, si amareggia e si cruccia per i
commenti aspri e ciechi della gente. ... La scontentezza divora il debole
Gogol’ giungendo a tal punto da essergli da spinta sufficiente ad indurlo
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nel proposito di abbandonare la Russia, 1’amatissima Russia, dove perd
non si sente né compreso, né felice, né sano.” 14

Gogol’ non si ¢ mai abituato alle condizioni climatiche di
Pietroburgo: giunto dal suo paese dal clima pili mite, mal sopportava il
rigido inverno del nord e la ventilata estate del Mar Baltico.

In altre lettere egli parla della sua esigenza di vivere in una regione
calda, riferendosi all’Europa meridionale, e piu precisamente all’Italia
centrale. Secondo Gogol’ la vita in zone temperate & pill tranquilla e sere-
na ed € in questo stato d’animo che nel 1837 raggiunge finalmente Roma.

Oltre a motivi di carattere fisico, ne emergono, analizzando la sua
corrispondenza, anche altri.

Mai sazio di cultura, Gogol’ nutre per essa un particolare interesse,
che si traduce nel desiderio di visitare citta e paesi, dove le tradizioni arti-
stiche siano profondamente radicate. Spesso egli spiega quanto sia per lui
importante conoscere altri paesi, poiché solo cosi diventa attuale anche la
conoscenza della propria patria: tale concetto & strettamente collegato ad
uno dei motivi principali dei suoi viaggi. Quando Gogol’ intraprende la
carriera letteraria, ¢ il sodalizio con due nuovi € cari amici, Aleksandr
SergeeviC Puskin e Vasilij Andreevi¢ Zukovskij, che gli rivela I’'importan-
za della funzione dello scrittore e pill in generale dell’arte.

Per compiere questa missione egli si trova di fronte a due situazio-
ni in netto contrasto: da una parte sostiene che per lavorare ha bisogno di
distanziarsi nettamente dall’oggetto della sua opera; dall’altra che per
descrivere un tale oggetto occorre la viva materia prima la quale solo pud
trovarsi nel luogo in cui si svolge 1’azione.

Per descrivere la Russia, dunque, egli deve esserne lontano: per
questo parte e viaggia da un paese all’altro, in patria si sentirebbe troppo
coinvolto, la vicinanza con gli oggetti e le persone descritte ne sfalsereb-
be i contorni.

“ ... Non posso fare a meno di notare, - scrive ne La confessione
dell’Autore - in questa occasione, che molti hanno espresso la loro mera-
viglia perché, pur desiderando tanto aver notizie della Russia, ne sia rima-
sto nello stesso tempo fuori, senza considerare che, lasciando da parte la
mia salute assai malandata che richiedeva un clima temperato, mi era
indispensabile quella lontananza per rimanere pill vivamente col mio pen-
siero in Russia. .... Quasi tutti gli scrittori .... hanno la capacita di rappre-
sentare gli oggetti assenti in modo cosi vivo come se fossero davanti ai
nostri occhi. Questa capacita agisce in noi solo quando ci allontaniamo
dagli oggetti che stiamo descrivendo. Ecco perché i poeti, per la maggior
parte, sceglievano un’epoca lontana gia da noi e si immergevano nel pas-
sato. Il passato, staccandoci da tutto quello che ci circonda, mette I’anima
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e lo spirito in quella placida e serena disposizione che ¢ indispensabile
per il lavoro. Io non avevo inclinazione per il passato. Il mio soggetto era
1"attualita e la vita presente, forse perché il mio pensiero & sempre stato
incline all’essenziale e alla utilita pil tangibile.” 15

Queste note, molto importanti per capire le motivazioni dei suoi
viaggi, ci inducono a esaminarne anche un’altra quando cio¢ si accenna
ad una non precisata “utilita piu tangibile”, quella che in giovinezza
Gogol’ percepiva costantemente: 1'impulso ad essere scrittore per il bene
della patria dedicandosi tra ’altro agli studi storici. E quanto alla neces-
sita di vivere lontano dal suo paese, cosi la giustificava:

“ ... Appena io partivo, essa (la Russia) si raccoglieva di nuovo nei
miei pensieri in un insieme, il desiderio di conoscerla si risvegliava di
nuovo in me e la voglia di far la conoscenza con ogni persona che aveva
lasciato da poco la Russia diventava nuovamente potente. Imparavo persi-
no Parte di interrogare e spesso, in un’ora di conversazione, apprendevo
cid che non avrei potuto sapere, vivendo in Russia, nemmeno durante una
settimana. Tutti sanno che all’estero le conoscenze si fanno con maggiore
facilita, che alle acque in Germania o nelle pianure in Italia si incontrano
persone che forse non si sarebbero mai incontrate nelle proprie terre €
sarebbero rimaste sconosciute per sempre. Ecco quel che mi ha fatto pre-
ferire il soggiorno fuori della Russia, per poterne sentire parlare di pil.
Ho pensato molto alla maniera di riuscire a conoscere le cose che accado-
no in Russia stando nel paese.” 16

Talvolta, pero, P'esigenza di conoscere personalmente determinate
situazioni, lo riporta in patria, dove continua a viaggiare soprattutto quan-
do ¢ alla ricerca di materiale folcloristico.

Altre volte chiede I’aiuto della madre o di amici, che possano a lui
fornire materiale sugli usi e costumi del suo popolo.

In Italia - L ‘atmosfera ed i paesaggi

Del numeroso epistolario di Gogol’, una buona parte & formata
dalla corrispondenza con gli amici dall’Italia. Egli viaggia per quattordici
anni, dal 1836 al 1850, trascorrendo tra noi all’incirca quattro anni e tre
mesi.

Quando finalmente giunge a Roma, per la prima volta, il 26 marzo
1837, il suo entusiasmo non ha limiti, ¢ preso dalla gioia, dalla curiosita,
dal desiderio irrefrenabile di visitare la citta che, qualche mese dopo,
chiamera “patria dell’anima”.

Subito scrive alla madre Marija Ivanovna:

“Ho viaggiato per mare e per terra con ritardi ¢ fermate ma, nono-
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stante tutto, sono arrivato in tempo per le feste. Ho ascoltato nella chiesa
di San Pietro la messa celebrata dallo stesso Papa. (...) La chiesa di San
Pietro & cosi enorme che in lunghezza misurera circa mezza versta. (...)
Alcune migliaia di persone vi erano presenti, ma essa pareva pur sempre
vuota.”17

Tre sono le caratteristiche di Roma che lo colpiscono: il sole caldo,
la limpidezza e luminosita del cielo, e i tanti monumenti e rovine antichi.

Affiorano in una lettera all’amico Michail P. Pogodin, con le
descrizioni dei luoghi, di nuovo i motivi che lo spingono per Italia da una
citta all’altra:

“Da circa un anno vivo in terra straniera, vedo cieli stupendi, un
mondo ricco d’arte e di uomini. Ma forse che la mia penna ha cominciato
a descrivere oggetti che potrebbero meravigliare chiunque? Neanche una
riga ho potuto dedicare a cid che mi & estraneo. Sono legato con ceppi
invincibili a tutto cid che & mio, e preferirei il nostro povero, il nostro
insignificante mondo, le nostre isbe annerite, gli spazi spogli ai cieli piu
belli che amorevolmente mi guardano. Ed io, dopo cid, potrei forse non
amare la mia patria? Ma andar viaggiando, sopportare la presunzione
sprezzante di una classe di persone di mente tarda che vi girerebbero
attorno immusoniti e magari vi giocherebbero qualche tiro, no, non posso.
In terra straniera sono pronto ad accettare tutto, sono pronto a stendere la
mano come un mendico, se si arrivera a tanto. Ma in casa mia, mai
(...).”8

Uno sfogo cosi violento & difficile da immaginare, dopo gli entu-
siasmi e i gridi di meraviglia precedenti, scompare in queste righe il
Gogol’ fanciullo, con le sue sfrenate emozioni, e riappare la nostalgia ed
il ricordo della terra natia, che gli richiama alla mente I’amarezza e le
delusioni causate dall’incomprensione del pubblico russo.

Nella succitata lettera alla madre emerge la gioia di essere giunto
in una cittd dove I’umore lieto della gente, le antiche rovine, i grandiosi
monumenti e le opere d’arte acquistano maggior fascino in quell’atmosfe-
ra limpida e frizzante:

“... Le giornate sono estive, il sole & magnifico, le stelle brillano di
pil, molte volte sono ancora pill lucenti che da noi. In una parola, un vero
cielo italiano. (... )" 19

Nel nuovo ambiente Gogol’ si sente meglio, sembra rinascere; la
calda temperatura e I’allegria della citta congiurano a migliorare le sue
condizioni di salute e soprattutto quelle di spirito. Cosi infatti invita
I’amico Pogodin:

“Se hai desiderio di viaggiare per riprendere forza ed energia e
per vedermi, vieni a Roma. Qui é la mia residenza abituale. (...) Il cielo ¢
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splendido. Bevo la sua aria e dimentico il mondo intero. Scrivimi qualco-
sa delle vostre schifezze moscovite. Vedi com’é forte il mio amore, anche
le schifezze della patria sono pronto ad ascoltare.” 20

A un altro amico, Nikolaj Jakovlevi¢ Prokopovic, scrive parimenti,
poco dopo il suo arrivo:

“ ... Che dirti dell’'Italia? E’ magnifica. La prima volta ti colpisce
meno, rispetto alle successive. Soltanto osservandola pitt e piit volte, vedi
e senti il suo fascino segreto. Nel cielo e nelle nuvole si vede una sorta di
luccichio argentato. La luce del sole, in lontananza, abbraccia I’ orizzon-
te. E le notti? ... Sono fantastiche. Le stelle risplendono pii che da noi e ti
sembrano pin grandi delle nostre, come fossero dei pianeti. E I'aria? é
cosi tersa che gli oggetti lontani ti paiono vicini. Di nebbia non ho sentito
parlare.” 21

Quando giungera a Baden Baden, quattro mesi dopo, Gogol’ pro-
vera nostalgia per Italia scrivendo all’amica Varvara Osipovna Balabina:

“ ... Mi ¢ spiaciuto lasciare Roma anche per un solo mese. (...)
Ecco la mia idea: chi & stato in Italia, pud dire addio agli altri paesi. Chi &
stato in cielo, non avra piil voglia di ritornare sulla terra. A me pare che
P’anima non sara pilt in grado di gioire del bel panorama di qualunque
altra localita: ricordera quanto vi & di pit bello, e nulla sara pil in grado
di scacciarvelo. Quelle montagne che, prima di venire in Italia, mi sem-
bravano azzurre, ora mi paiono grigie. Non c¢’¢ I’aria, quell’aria evane-
scente, trasparente. Qui il sole non ama la terra e la gente come in Italia.
La esso le conferisce un colorito allegro, splendente. In breve, I’Europa in
confronto all’Italia € come una giornata tetra rispetto ad una soleggiata.
Vi consiglio di fare una cosa: stare una settimana di pid in Italia e poi
attraversare tutta I’Europa d’un fiato, il pit velocemente possibile, senza
fermarvi da nessuna parte. Allora tutto vi balenera davanti come in un
sogno fantastico e ci0 acquistera una sua dignita. Allora in una tale rapida
visione forse vi parra gradevole. Per nulla al mondo accetterei di vivere
nel mezzo dell’Europa, in questo caso il mezzo mi disgusta.” 22

Il ricordo della cupa atmosfera pietroburghese riaffiora alla sua
mente come un brutto sogno: quale differenza dalla sua triste e solitaria
vita nella citta russa! Svariate volte, nelle lettere agli amici, Gogol’ aveva
descritto la sua modesta stanza di una casa sita in una vietta non lontano
dalla prospettiva Nevskij e ne aveva individuato il maggior difetto
nell’insufficiente luce che filtrava dalla piccola finestra. Egli & ormai lon-
tano non solo da quella buia stanza ma pure dal freddo e tetro inverno
russo; quello del 1837 ¢ il primo che trascorre in Italia. In molte lettere
esprime la sua gioia di poter vivere in una citta dove la temperatura non &
cosi bassa come in Russia, il cielo, per buona parte della stagione, & lim-
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pido e chiaro e soprattutto nelle abitazioni non occorre neppure accendere
la stufa. Cosi scrive alle sorelle Anna Vasil’evna e Elizaveta Vasil’evna e
all’amica Marija Petrovna Balabina:

“ ... Ora vi parlerd un po’ di me. La mia salute va migliorando. 11
bel tempo, che & durato tutto 1’inverno, mi & stato salutare. Pensate che
qui I’inverno & assai pilt caldo e pin bello della primavera. Qui nessuno
riscalda le stanze. Le giornate erano cosi soleggiate, cosi luminose.
Neanche una nuvoletta, e la volta del cielo & tutta azzurra, azzurra come
non capita mai da noi. (...)” 23;

“Tutto I'inverno, un inverno magnifico, straordinario, cento volte
meglio dell’estate pietroburghese, .... . I primi giorni di carnevale, sono
stati giorni del tutto italiani, giomi luminosi, senza la nuvola piu piccola
che voi conosciate, quando sullo sfondo azzurro del cielo si distinguono i
muri delle case, tutti immersi nella luce del sole, di uno splendore che
I’occhio nordico non sopporta (...)”. 24

La limpidezza del cielo italiano gli ricorda ogni giorno di pia
I’infanzia trascorsa tra i campi soleggiati del suo paese natio. Spesso,
quando passeggia per la cittd o durante le sue gite fuori porta, Gogol’ rivi-
ve I’atmosfera di casa e cosi scrive all’amico A. S. Danilevskij:

“Che dirti in genere dell’Italia? Mi sembra come se avessi fatto
visita a vecchi proprietari ucraini. Le stesse porte di casa cadenti, con una
quantita di inutili fori, che imbrattano gli abiti di gesso; candelieri e lam-
pade antiche sul tipo di quelli di chiesa. Piatti speciali, alla vecchia
maniera. (...) Qui tutto si & arrestato a2 un certo punto e non ¢ andato
oltre.” 25

Anche dall’estero, in Francia, in Germania, Gogol’ afferma di pre-
ferire I’Italia, come risulta da una lettera all’amico Vasilij A. Zukovskij
dell’ ottobre 1837:

“Se voi sapeste con quanta gioia ho lasciato la Svizzera e sono
volato verso la mia anima, verso la mia bella Italia! Essa é mia! Nessuno
al mondo potra portarmela via.

lo sono nato qui. La Russia, Pietroburgo, le nevi, la gente cattiva,
il dipartimento, la cattedra, il teatro: tutto cio non é stato che un sogno.
lo mi sono svegliato di nuovo in patria... Che vita sarebbe la mia dopo di
cio a Pietroburgo, ma come con uno scopo l'onnipotente mano della
Provvidenza mi ha gettato sotto il radioso cielo d’Italia, affinché io
dimenticassi le mie pene e la gente e ogni cosa e mi lasciassi afferrare
dalle sue superbe bellezze.” 26

Ormai Gogol’, pur sentendo la necessita di spostarsi, ha difficolta a
lasciare Roma e di nuovo scrive all’amico Danitevskij, nel giugno 1838:

“Avrei dovuto lasciare Roma tre mesi fa. Il viaggio mi era necessa-
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rio: solo questo mi distraeva e dava giovamento al mio debole organi-
smo. Non avrei dovuto restare cosi a lungo nello stesso luogo. Ma Roma,
la nostra meravigliosa Roma, é un paradiso in cui, penso, anche tu vivi
idealmente nei momenti migliori dei tuoi pensieri, e questa Roma mi ha
attirato e incantato. Non posso proprio liberarmene.” 27

Quando nel luglio 1838 si reca a Napoli, Gogol’ & troppo innamo-
rato di Roma per poter apprezzare la cittd partenopea; pur colpito
dall’atmosfera dei luoghi, non trae alcun giovamento per la sua salute dal
clima temperato. Ecco che cosa racconta alla madre:

“Il panorama di Napoli, come penso che voi sappiate da descrizio-
ni e racconti, é straordinario. Di fronte a me c’é il mare azzurro come il
cielo e intorno montagne violacee e rosa e piccoli paesi. Dinanzi a me c’é
il Vesuvio. Adesso lancia fumo e fiamme. E’ uno spettacolo stupendo!
Immaginatevi degli enormi fuochi d’artificio che non smettono neppure
un momento. Gia da un pezzo non cacciava tanto fumo e fuoco. Si attende
un’eruzione. Tuoni, colpi e pietre infuocate volano fuori dalle sue profon-
dita, tutto questo é spettacolare! (...) Il luogo dove vivo é a una quaranti-
na di verste di distanza, ma sembra davvero vicino, come se non distasse
che due verste. Questo succede a causa dell’aria, che qui é cosi tersa e
sottile che in lontananza si vede proprio tutto. Qui il cielo é chiaro e di un
colore azzurro cangiante, ma cosi splendente che non si possono trovare i
colori per dipingerlo.

Tutto é luminoso. La luce del sole é straordinaria, sembra che qui
non vi siano ombre. Tutta Napoli e tutte le citta nelle quali ci si imbatte in
questa parte d’Italia non hanno tetti. Le case vi sembrano incompiute o
incendiate. Al posto del tetto c’é una piattaforma liscia sulla quale la
sera qui hanno 1’abitudine di sedere per ammirare la vista del golfo, del
Vesuvio, del cielo e dei meravigliosi dintorni. Nei giorni scorsi ho fatto
una piccola gita per mare, su un grande battello, verso alcune isole, e tra
Ualtro ho visitato la famosa grotta azzurra nell’isola di Capri. Siamo
entrati in un varco scavato nella roccia, non piu largo di una minuscola
imbarcazione. Siamo entrati su delle barchette, piegando la testa, ¢
improvvisamente ci siamo trovati sotto una volta altissima e ampia. Tutto
lo spazio sotto questa volta era coperto di barche. L’ oscurita era notevo-
le, ma I’acqua era di un azzurro intenso e sembrava che fosse illuminata
dal di sotto da una fiamma azzurra. L’effetto era straordinario. Nuotando
e urlando alcuni marinai e lazzaroni (cosi vengono chiamati qui gli abi-
tanti di Napoli, che se ne stanno tutto il giorno sdraiati, quasi nudi, per
strada e ingoiano maccheroni di una lunghezza eccezionale), animavano
il quadro. Le rocce e gli scogli qui sono pittoreschi. Ce ne sono in grande
quantita. Ma a me la vita a Roma piace assai di pin di quella di Napoli,
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anche se qui ¢’é molto piu chiasso. (...)" 28

Nessuna citta al mondo, infatti, potra mai incantare Gogol’ quanto
Roma e il 20 agosto 1838 egli scrive all’amico Danilevskij:

“... L’inverno a Roma & incantevole. Mi sentivo cosi bene. Ora sto
peggio, Iestate & brutta, soffocante e fredda. Napoli non € quella che cre-
devo di trovare. No, Roma & meglio. Qui c’¢ afa, polvere, sporcizia.
Roma assomiglia a Parigi rispetto a Napoli, sembra elegante. I caffe, i
negozi e i barbieri romani sono splendidi in confronto a a quelli napoleta-
ni. Gli italiani qui non si possono riconoscere; bisogna ricorrere al basto-
ne, peggio che da noi in Russia. La natura &€ magnifica, ma non ¢ per nulla
come me !’ero rappresentata nei miei pensieri €, cio che ¢ strano, mi sem-
bra di non essere in Italia. Quei pini su cui un tempo eravamo soliti deli-
ziare lo sguardo non ci sono, e neppure i cipressi. Al loro posto ci sono
degli alberi bassi: viti, spogli pioppi deformi, fichi che non hanno alcuna
forma e le fronde sono bianche per la polvere che ricopre le foglie. Al
cielo, io, forse, non mi ci sono ancora abituato. Potresti non credervi, ma
¢ assolutamente azzurro chiaro e cid mi riesce sgradito. Pensavo di tro-
varlo scuro, o comunque non pill chiaro di quello romano, ma quello in
suo confronto sembra blu. Per contro in esso vi & qualcosa di cristallino,
di aereo, e quando lo guardi a lungo noti qualcosa di particolare: 1’azzur-
ro, nonostante brilli tanto, & chiaro. Abito a Castellammare, a due ore da
Napoli, e ho cominciato a bere le acque, ma poi ho sospeso. Di acque qui
ce 1’¢ una quantita incredibile: la sola isola di Ischia pullula di sorgenti
minerali. Dicono che qui ce ne sono di piit che in Germania. Le rocce
sono magnifiche. Esse e i tetti piatti delle case ti ricordano che vivi al sud.
Di palme non ce n’¢ e in genere mentono dicendo che dopo Terracina
comincia una natura diversa, africana; a Terracina su una roccia ci sono
due palme e poi non ne ho pil viste da nessuna parte € mi ¢ sembrato di
essere arrivato in Lombardia. Trascorro il tempo alla meglio, lo passerei
magnificamente, se non fosse per la mia salute.” 29

Sulla via del rientro in Russia, nel settembre 1839, si ferma a
Trieste, dove fa anche qualche bagno salutare e cosi scrive nelle ultime
righe di una lettera alla madre:

“Trieste ¢ una cittd fervente di attivitda commerciali, abitata per
meta da italiani e per metd da slavi che parlano quasi il russo, 0 meglio
una lingua molto simile alla nostra malorussa. Ho a me dinanzi lo stupen-
do Mare Adriatico, nelle cui onde ho trovato giovamento alla salute. Mi
spiace solo di aver cominciato tardi i miei bagni. Cercherd I’anno prossi-
mo di rimediare. (...)” 30

L’ultima volta che si rechera in Italia, nel 1847, raggiungendo
Napoli con I’intenzione di prepararsi al viaggio in Terra Santa, ha 1’animo
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turbato per la critica al suo volume Brani scelti dalla corrispondenza con
gli amici. La sua salute ora migliora ora peggiora, € non & sicuro che il
viaggio gli possa recare beneficio fisico; spesso, consapevole del veloce
scorrere del tempo, st rende conto che non potra forse portare a compi-
mento la seconda parte delle Anime morte. In un tale stato d’animo
inquieto scrive da Napoli, il 20 novembre, all’amico Danilevskij:

“... Sono a Napoli e resterd qui almeno fino a febbraio. Poi sard in
viaggio per il Mediterraneo e se soltanto Dio benedira il mio ritorno in
Russia, se la peste non mi colpird lungo la strada, se il mare non mi
inghiottira, se i briganti non mi spoglieranno e il mal di mare non mi sfi-
nira, se, infine, non mi tratterranno le quarantene, in giugno o luglio ci
rivedremo. La vita & cosi breve, e io non ho fatto ancora quasi niente di
cid che debbo fare. Nel corso dell’estate dovrd assolutamente dare
un’occhiata ad alcuni angoli della Russia, almeno i principali. Vedo la -
sostanziale necessitd di farmi un’idea di molte cose con i miei propri
occhi. Percid, anche se sarei contento di trattenermi pidl a lungo a Kiev,
non credo che ci rimarrd piti di due giorni, altrettanto tempo conto di tra-
scorrere presso mia madre. In autunno sard a Pietroburgo, in inverno a
Mosca, se la salute, me lo permettera, s’intende. Se invece peggiorera,
andrd a svernare al sud. Adesso debbo guarire e curarmi come un infante,
scegliendo il luogo dove si lavora meglio e con pill comodi, e non dove si
trascorre piu allegramente il tempo.” 31

Monumenti e tradizioni

Non appena giunge in Italia, Gogol’ scopre il fascino di Roma
legato al suo glorioso passato: & un’emozione nuova, mai prima speri-
mentata, da non confrontarsi con quella provata a San Pietroburgo dinanzi
ai palazzi e ai monumenti settecenteschi, & anzi probabile che il giovane
provinciale rimanesse colpito pidt dalla folla della prospettiva Nevskij che
dalla magnificenza della “Venezia del nord”. Apertosi alle nuove cono-
scenze ¢ alla cultura cosmopolita che richiamava nella citta di Pietro
molti artisti, solo pil tardi, addentratosi negli studi storici anche
sull’Italia, Gogol’ comprese che 1’ambiente pietroburghese non gli era pitl
sufficiente, senti la necessita di spingersi oltre, verso nuovi paesi, ma
soprattutto verso nuovi confini storici, verso quel grande passato che solo
I’Italia vantava.

Roma ¢ raggiunta dopo un viaggio durato circa tre settimane:

“Prima di Roma ho potuto vedere, oltre a molte altre, due famose
cittd, Genova e Firenze. Genova & splendida, gran parte delle case sono
pit simili a palazzi, impreziositi da quadri dei migliori pittori italiani, ma
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le strade sono cosi strette che due persone affiancate non possono passar-
vi. Del resto, sono lastricate di marmo e molto pulite.” 32

Di Torino scrive parimenti alla madre il 15 giugno 1837:

“... Vi scrivo ora dalla capitale del regno di Sardegna, che non &
seconda a nessun’altra per magnificenza. E’ famosa per la simmetria
delle sue vie, I’ordine, la regolarita e la pulizia delle sue case. La natura
qui perde il suo schietto carattere italiano. Al posto dei cipressi vi sono i
pioppi, al posto dei cactus gli ulivi, al posto dei mandorli e dei limoni ci
si imbatte in alberi piti comuni” 33;

Loda, inoltre, i suoi abitanti per la cortesia e la bonta, apprezzando
anche gli eccellenti biscotti da t&. Gogol’ dice bene di queste citta, ma
dalle poche righe che vi dedica, si comprende il suo desiderio di raggiun-
gere al pil presto Roma.

I’unica eccezione & rappresentata da Milano, della quale fa una
descrizione pit approfondita, notando come la citta sia assai grande e
ricordi Parigi, né manca di ammirare il duomo, la sua mole e la grande
quantita di statue e ornamenti di marmo.

La scoperta di Roma avviene in modo graduale: durante i primi
giorni a Roma, egli pensa addirittura che la cittd sia molto piccola e viva
solo della grandezza di San Pietro. Ma il tempo passa ed aumenta, insie-
me al suo desiderio di conoscerla, la convinzione che sia molto estesa:
inizia un periodo in cui sente in sé il desiderio di scoprirne la bellezza,
che non & solo rappresentata dalla basilica petrina o dai grandi ed impo-
nenti monumenti della Roma imperiale, ma anche dal fitto intreccio di
vicoli e strade dove sorgono sontuosi palazzi, piccoli monumenti e chiese.

In una lettera alle sorelle, dell’aprile 1838, egli paragona la
“Venezia del nord” con la “Citta eterna’:

“... Pietroburgo ¢ la pilt nuova di tutte le citta ¢ Roma ¢ la piu anti-
ca. A Pietroburgo tutto & ordinato, pulito, i muri sono imbiancati, qui
invece ¢ esattamente il contrario, i muri sono affatto scuri, simili a quelli
del palazzo d’Inverno o del nostro palazzo di Marmo, e talvolta accanto a
una casa nuova ve n’¢ una che ha mille anni. Qualche volta dal muro di
una casa spunta una colonna che gia c’era ai tempi dell’imperatore roma-
no Augusto, annerita dal tempo. Talora un’intera piazza & ricoperta di
rovine, e tutte queste rovine sono coperte d’edera, e crescono su di esse
fiori selvatici, ci0 che da luogo a una spiendida veduta che potete solo
immaginare. In tutta la citth zampillano delle fontane, e sono tutte bellis-
sime. Una di queste rappresenta Nettuno seduto su un cocchio, € i suoi
cavalli lanciano in aria I’acqua, altrove dei tritoni, sollevando una conchi-
glia, fanno schizzare in alto I’acqua. Probabilmente non sapete che in nes-
sun’altra cittd del mondo ci sono tante chiese come a Roma, e all’interno
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sono decorate come non capita di vedere in alcun palazzo. Colonne di
marmo, di porfido, di una rara pietra azzurra che chiamano lapislazzuli,
avorio, statue, in poche parole, & tutto meraviglioso. E cid che le impre-
ziosisce ancora di pill sono i quadri. Penso che abbiate sentito nominare i
celebri pittori Raffaello, Michelangelo, Correggio, Tiziano eccetera, ecce-
tera, i cui quadri adesso costano milioni e neppure pil si possono acqui-
stare. Immaginatevi che tutti questi quadri sono qui. Oltre che nelle chie-
se, qui anche nei palazzi, che sono molti e appartengono alle migliori
famiglie romane, vi sono intere gallerie di quadri, piene di capolavori dei
pitt grandi maestri, sicché per quanto tu ti fermi a Roma per diversi anni,
sempre rimarra qualcosa da vedere. 1l Vaticano (dove vivono i papi) &€ un
grande palazzo, e dentro c’¢ una infinita di stanze e gallerie, e tutte queste
gallerie sono piene di statue, di quelie statue che furono create ancora ai
tempi degli antichi greci e romani da celebri scultori, i cui nomi penso
abbiate letto nella storia. In una parola, tutto cid che leggete nei libri lo
vedete qui davanti a voi”. 34

A Roma Gogol’ pud continuare quel viaggio alla scoperta del pas-
sato che aveva iniziato a San Pietroburgo, quando era stato nominato
insegnante di storia per le prime classi dell’Istituto patriottico; ma in
Russia gli mancava quel contatto diretto, mentre a Roma cid che lo ispira
¢ la costante vicinanza con le testimonianze del passato: i monumenti.
Ogni passo per le vie della cittd ¢ una continua scoperta di momenti di
storia che non solo rievocano i tempi antichi, ma sembrano come condi-
zionare la vita di quanti hanno qui stabile dimora.

Osserva, a questo proposito, Abram Terc:

“Gogol’ ¢i consegna il carattere ed i costumi della societd romana
contemporanea nello stesso spirito delle immagini del passato, degli anti-
chi edifici e delle opere d’arte, ¢ Annunziata da Albano ci appare una sta-
tua animata, in cui la Classicita ci parla con la freschezza dei primi giorni.
L’uomo ¢ in Gogol’ naturale continuazione della terra che lo ha generato,
e come le cose dell’arte, dell’architettura e della natura & inseparabile dal
paesaggio in cui abita”. 35

11 fascino dei monumenti cresce per lui da un soggiorno all’altro:
quando giunge a a Roma per la seconda volta la trovera ancora pitl bella,
si instaurerd come un rapporto di amicizia, per cui non si sentira mai solo.
Non appena esce per istrada, gioisce nel rivedere i monumenti, suoi eterni
amici.

“Dovete sapere che ero giunto completamente solo, che a Roma
non avevo trovato nessuno dei miei conoscenti. ( ... ) Ma ero talmente
gratificato in quel momento, e mi sembrava di essere in cosi numerosa
compagnia che mi rammentai solo di non scordare niente e subito mi
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recai a far visita a tutti i miei amici. Sono stato al Colosseo e mi ¢ parso
che mi riconoscesse, perché, come & sua abitudine, era grandiosamente
cordiale e questa volta assai loquace. Sentii che in me erano nati senti-
menti cosi belli! Di sicuro egli parlava con me. Poi mi sono recato da
Pietro e da tutti gli altri e mi & sembrato che questa volta fossero divenuti
alquanto pid loquaci con me. Quando ci conoscemmo la prima volta essi,
a quanto pare, erano pill silenziosi, pit ritrosi considerandomi un forestie-
ro.” 36

Sempre all’amica Marija Petrovna Balabina, Gogol’ scrive, in ita-
liano, il 15 marzo 1838: tra le righe della lettera, in cui si nota una giovia-
lita maggiormente enfatizzata da una specie di romanesco, emerge una
personalizzazione della citta coi suci monumenti, le piazze e le strade,
che sembrano pregare la giovinetta a tornare in Italia:

‘«Tutto sta qui in buona salute: S. Pietro, monte Pincio, Colosseo e
molti altri amici vi riveriscono. La piazza Barberini vi fa una cosi una
umplissima reverenza. Poveretta! ella & adesso tutta solitaria, i tritoni soli
muscosi e senza naso al suo solito spingono tuttavia 1’aqua al’insu pian-
gendo della contenanza della bella signora boreale che sovente udiva
dalla fenestra il lor murmorio melanconico e sovente lo prendeva per
quello di pioggia. ... Il Colosseo & molto ad rato contro la vostra signoria.
Per questo ragione non vado da lui perche mi domanda sempre: “dite mi
un poco, mio caro uomicino (mi chiama sempre cosi), che fa adesso la
mia donna signora Maria? Ella a fatto il giuramento sull’ara d’amarmi
sempre € con tutto cio tace e non vuole conoscermi, dite cosa € questo?”
ed io rispondo: “non lo so , ed egli dice: “dite mi perche ella non conti-
nua a volermi bene? “ ed io rispondo: “siete troppo vecchio, signor
Colosseo!” Ed egli dopo aver sentito tali parole aggrotta le ciglia, e la sua
fronte deviene burbera e severa, e le sue crepaccie - quelle rughe di vec-
chiezza mi pareano allora patetre e minacevoli, per modo, ch’io sento
paura e mi ritiro spaventato». 37

Ma Gogol’ & parimenti affascinato dalla Roma in cui vive e, se
apprezza il suo grande passato, & pure convinto che il secolo migliore sia
proprio I’Ottocento.

“Mi sembra che ora ... almeno, se mi chiedessero - naturalmente
‘non un qualche signore imperatore o re, ma qualcuno di pill potente di
loro - che cosa preferirei vedere di fronte a me, ’antica Roma nella sua
tremenda e splendida grandezza o la Roma odiema, nelle sue rovine di
oggi, io preferirei 1a Roma odierna. No, essa non & mai stata cosi bella. E’
bella gia solo perché ha 2588 anni, perché da una meta respira I’era paga-
na e dall’altra quella cristiana, e queste sono le due idee piu grandi del
mondo.” 38
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Piu di tutto, nei primi giorni trascorsi a Roma, Gogol’ ammira le
chiese, le paragona a quelle russe, constatando quanto sono da quelle
diverse e ben piu ricche. Certo non vi si trovavano le imponenti iconosta-
si bizantine, ma in quantitd quadri stupendi e affreschi rinascimentali,
scopre cosi I’importanza del Cinquecento italiano e dei pittori come
Raffaello, Tiziano e Correggio.

In una delle sue numerose lettere alla madre ed alle sorelle, del 15
ottobre 1838, scrive:

“... Saprete gia, credo, che Roma é la citta piu antica d’Europa,
che sorge su sette colli e che le case sono diversissime tra loro. Palazzi
sontuosi e accanto a essi case sudice e annerite. Oh Pietroburgo vi sem-
brerebbe elegantissima dopo Roma, vi sembrerebbe ordinatina, pulita,
curata, lavata e lustrata! A Pietroburgo perdo non vi sono rovine coperte
d’edera e di fiori, straordinariamente pittoresche, come solo capita di
vederne nei quadri, ... Non so se vi ho gia scritto delle chiese di Roma.
Sono molto ricche. da noi di chiese cosi non ce n’é. Dentro é tutto marmo
di diversi colori, intere colonne di porfido, di pietra azzurra, gialla. La
pittura, l’architettura - ¢ tutto straordinario. Ma voi non sapete ancora
niente di questo. Non sapete cosa sia la pittura. Pensate che sia solo dise-
gno e nient’altro.

Non sapete ancora distinguere il bello dal brutto. Non sapete cosa
sia un quadro di Raffaello, o di Tiziano, o di Correggio.” 39

Durante i suoi soggiorni romani egli trascorre molto tempo passeg-
giando per le vie della citta; spesso si ferma davanti a qualche monumen-
to e disegna per tutto il giorno. Pare che un tale nuovo passatempo sia una
buona cura per la sua salute. Ecco come descrive all’amico Zukovskij, nel
febbraio 1839, una di queste sue giornate:

“ ... La mia borsa con i colori é pronta, da oggi mi rechero a dise-
gnare per tutto il giorno, penso, al Colosseo. Mi porterd il pranzo al
sacco. Le giornate si sono allungate parecchio. leri ho provato a disegna-
re. 1 colori si stendono da soli, cosi che poi ti stupisci di essere riuscito a
creare una certa tonalita e sfumatura. (...) Il colore si fa piu intenso, sem-
bra che ogni rovina, colonna, arbusto, ragazzino stracciato vi chiamino e
chiedano colori. Che meraviglia! in altri luoghi la primavera agisce solo
sulla natura: voi vedete prendere vita I’erba, un albero, un ruscello. Qui
essa agisce su tutto: rivive una rovina, la piega della giacca di un birban-
tello, la parete di una semplice casa illuminata dal sole, rivivono i cenci
di un mendicante, rivive il saio di un cappuccino col cappuccio pendente
dietro, ...” 40

Talvolta Gogol’ preferisce le passeggiate solitarie per la citta; egli
ha notato che pud fare delle conoscenze, pud ascoltare le novita che i pas-

78



Gogol’

santi si scambiano tra loro. Sente dire, ad esempio, che fuori Roma ¢& stato
messo in luce un anfiteatro romano simile al Teatro di Marcello, dove vi
sono molte statue e frammenti di colonne. Cosi cresce in lui il desiderio
di scoprire nuovi luoghi, per poi accompagnarvi gli amici russi e renderli
partecipi dei suoi sentimenti, improvvisandosi “cicerone”; questo testimo-
nia nelle sue lettere Pogodin, evidenziando il carattere di tali visite guida-
te. Gogol’, assai preparato sulla storia dei monumenti pill importanti di
Roma, stupisce gli amici per il modo in cui presenta ora San Pietro ora il
Colosseo ora anche una piccola chiesa ai piti sconosciuta. Quando accom-
pagna gli amici Pogodin e Sevyrev a San Pietro vuole che essi ne abbiano
un’impressione duratura: cosi li conduce quindi di fronte alla basilica, poi
li persuade a chiudere gli occhi e ad entrarvi. Scelto un punto all’interno
della chiesa che possa dare I’idea della sua grandezza quando gli amici
riaprono gli occhi, la sensazione che provano ¢ quasi inimmaginabile e
lascera nel loro animo un ricordo indelebile, che li rendera per sempre
grati a quell’originale accompagnatore.

Anche Pavel V. Annenkov avra Gogol’ come “cicerone”; in una
lettera egli ricorda con grande piacere il giorno in cui venne accompagna-
to al Foro Romano:

“Mi portd al Foro, fermava i miei eccessi di curiosita e 1’ardore
tipico del novellino, ¢ mi indicava soltanto i punti da cui dovevo ammira-
re ’insieme e come comprenderlo. Al Colosseo mi fece sedere sui gradini
pitl bassi, accanto a sé, e abbracciando con gli occhi quest’opera meravi-
gliosa, mi consiglid per quella prima volta di farmene soltanto compene-
trare. In generale, mostrava Roma con infinito piacere, come se I’avesse
scoperta lui...” 4

Pure I’amica Aleksandra Osipovna Smirmnova Rosset gli ¢ grata:

«Un giorno Gogol’ condusse mio fratello e me a San Pietro in
Vinculi dove si trova la statua di Mose scolpita da Michelangelo. Ci chie-
se di seguirlo senza guardare a destra; poi ci fece avvicinare ad una
colonna e ci ording di voltarci. Noi rimanemmo stupefatti per la sorpresa
e I’ammirazione nel vedere dinanzi a noi Mose seduto e con la barba
lunga. “Ecco qua Michelangelo! - disse Gogol’ - Che ve ne pare?” Era
felice del nostro entusiasmo come se la statua fosse opera sua. In generale
si vantava di Roma come se fosse stata una sua scoperta. In particolare
ammirava le statue antiche ¢ Raffaello. Un giorno che non ero entusiasta
della Psiche di Raffaello alla Farnesina quanto avrebbe voluto, si adir0d
molto con me. Secondo lui il Raffaello architetto era grande come il
Raffaello pittore e, per dimostrarcelo, ci portd a Villa Madama, costruita
su disegno di Raffaello. Anche lui, come Michelangelo, univa tutte le arti.
I cupidi di Galatea, con I’arco o con una freccia, volano nel vuoto come
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se fossero vivi. Gogol’ diceva: “Quest’italiano ha tanto di quel talento che
gli riesce tutto”. Nella Cappella Sistina ammirammo con lui I’affresco del
Giudizio Universale. Un peccatore si dibatteva tra il cielo e I'inferno. La
tensione della prova era evidente. In alto gli sorridevano gli angeli, in
basso lo accoglievano i demoni con stridore di denti. “E’ la storia dei
misteri dell’anima - disse Gogol’. - Ciascuno di noi & cento volte al gior-
no angelo e farabutto.”» 42

Quando Gogol’ conduce gli amici per le strade di Roma, cerca di
far loro comprendere la grandezza della citta. Non ¢ solo una cittd-monu-
mento, & quasi un essere che prende vita dalle emozioni di chi la ama, la
conosce. Aleksandra Smirnova ¢ incantata dal modo in cui Gogol’ le fa
scoprire la citta eterna:

“... ogni giorno Gogol’ appare e ci mettiamo in moto tracciando gli
itinerari in modo da visitare ogni volta una chiesa, una galleria diversa,
finendo con una passeggiata per vedere delle rovine, o una villa, o sem-
plicemente un panorama... Non dice e non mostra cose inutili e lascia
piena liberta alle impressioni individuali”. 43

Gogol’, poco dopo il suo arrivo a Roma, afferma di aver trovato la
sua vera antenata e spesso nelle sue missive indica Roma come il suo
“eterno indirizzo”.

Con questa nuova amica il nostro conversa moito frequentemente;
fin dai swoi primi soggiorni, intreccia conversazioni con San Pietro, con
la sua piazza, con i monumenti antichi, quali il Colosseo e il Foro
Romano.

A seguito di questa nuova, stretta amicizia scrive L’Annunziata che
successivamente intitolera “Roma”: & un frammento che ha composto tra
il 1837 e il 1841, anni dei primi suoi soggiorni in Italia. Protagonista di
questo racconto € un giovane principe romano che espone, nel suo trava-
glio interiore, riflessioni sulla vita e sull’arte; I’opera ha un preciso sfon-
do autobiografico, Gogol’ vi ha voluto esporre i suoi pensieri su questi
argomenti per lui tanto importanti.

Nella corrispondenza con gli amici non mancano dettagliati reso-
conti sulle feste popolari legate alle tradizioni romane.

“Egli era innamorato - osserva P. V. Annenkov - del suo modo di
osservare Roma. Qui emergeva 1’elemento ucraino, sempre pronto a esta-
siarsi di fronte a cid che recava I’impronta dell’antichita.” 44

A distanza di quasi un anno dal primo viaggio in Italia, Gogol’
assiste al Carnevale e cosi ne scrive a Danilevskij:

“Adesso & tempo di carnevale: tutta Roma passeggia. Il carnevale
in Italia & un fenomeno unico, soprattutto a Roma: tutti senza eccezioni
sono in istrada, tutti sono in maschera. Chi non ha la possibilita per trave-
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stirsi rivolta la pelliccia o si imbratta la faccia di fuliggine. Alberi interi e
aiuole girano per le vie; spesso passa qualche carro tutto pieno di foglie e
ghirlande ( ... ) sul carro sta una comitiva nello stile delle antiche festivita
in onore di Cerere o come in quel dipinto di Robert. Sul Corso vi ¢ una
vera e propria nevicata di getti di farina. Avevo sentito parlare di corian-
doli, ma non pensavo che fosse una cosa cosi tanto bella! Immaginati che
puoi lanciare in faccia alla pilt bella fanciulla tutto un sacco di farina,
fosse pure una Borghese e quella non si arrabbiera, ma ti ripaghera di pari
misura. ... In altri paesi solo il popolo fa baldoria e si maschera. Qui tutte
le classi si mescolano. C’¢ una disinvoltura straordinaria che ti mandereb-
be in estasi. Puoi parlare e offrire fiori proprio a chi ti pare. Puoi anche
saltare su una carrozza e sederti in mezzo a loro.” 4

Egli rimane incantato al passaggio dei carri decorati e delle
maschere multicolori, e la farina sparsa sulle strade gli ricorda gli spassi
infantili. Osserva che anche i vetturini e i servitori sono in maschera e
nota la presenza di molte belle donne che affollano le strade e la possibi-
lita di fare la loro conoscenza; soprattutto lo colpisce quel senso di liberta
comune a tutti, poveri ¢ ricchi.

Quando il giovane principe del frammento Roma passeggia per le
strade assistendo al Carnevale, sembra di ritrovare lo stesso Gogol’ nel
corso delle sue passeggiate. Se escludiamo 1’episodio in cui il protagoni-
sta, vedendo la giovane e bella donna d’ Albano ne rimane affascinato, si
potrebbe pensare di leggere una delle tante sue missive indirizzate agli
amici o alla madre e alle sorelle. Cid che Gogol® vuole dimostrare, descri-
vendo le feste popolari alle quali assiste, &€ che queste tradizioni sono
ancora vive e sentite in Italia.

Egli scrive alla Balabina, partecipando alle celebrazioni in onore
della fondazione di Roma: “I’anniversario della nascita, ovvero il com-
pleanno di una tale prodigiosa vegliarda che vide Romolo fra le sue
mura”; & questa una festa non certo allegra e fastosa come il carnevale,
perché “... 1o stesso argomento era cosi solenne e 1’animo era cosi aperto
alle profonde emozioni, che tutto appariva nella sua sacralita, € i versi che
erano stati letti da un limitato numero di scrittori romani, soprattutto i
vostri amici abati, tutti senza eccezione sembravano bellissimi e grandiosi
e, come al suono di una tromba, erigevano nella mia memoria antiche
mura, templi, colonne e le innalzavano, sino alla sommita dei cieli (...)” 46

Durante la festa dell’ Ascensione il papa benedice la campagna
romana dalla loggia di San Giovanni in Laterano; le vesti variopinte delle
contadine inginocchiate, i visi abbronzati dei loro mariti e le uniformi dei
soldati formano un contrasto con la porpora dei cardinali. E’ nuovamente
Annenkov che descrive la sua partecipazione insieme all’amico Gogol’
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ad un’altra festa tradizionale:

“Venivano poi le celebrazioni del Corpus Domini. Alle sette di
sera, prima dell’ Ave Maria e proprio all’inizio della nostra passeggiata
quotidiana, incontravamo processioni sacre che si dirigevano verso altari-
ni improvvisati agli angoli delle strade, dei frati sollevavano gli ostensori
sotto a baldacchini mobili e benedicevano la folla che cadeva in ginoc-
chio.” 47

E ancora Gogol’ scrive alle sorelle in una lettera del 30 giugno
1838:

“Ah, ora vi racconterd qualcosa di una festa che ha avuto luogo in
questi giorni, a 30 verste da Roma, nel villaggio di Genzano: I'Infiorata.
Immaginatevi tutte le strade della cittadina ornate e coperte di fiori. Ma
non crediate che i fiori siano semplicemente buttati sulle strade. Niente
affatto! Non vi accorgete neppure che si tratta di fiori, immaginatevi dei
tappeti stesi nelle strade a rappresentare una quantitd di quadri diversi, e
tutti fatti di fiori, cesti, vasi, i pill svariati ricami, e perfino il ritratto del
papa. Una cosa straordinaria. Tutte le strade, le finestre, le porte, erano
piene di gente. Su tutti quei fiori doveva passare una processione, che
partendo dalle due chiese, doveva fare il giro della cittd. Avanti a tutti,
subito dopo i monaci, andavano tre bambine di cinque anni, molto carine,
vestite da angeli con le ali e coperte di collane. Credo che sappiate che
nella religione cattolica vi sono molte processioni. D’estate passano sem-
pre per le strade, che per 1’occasione sono zeppe di gente. il popolo, nei
suoi costumi a colori variopinti e vivaci sotto il chiaro cielo italiano, offre
uno spettacolo straordinario. Le finestre dalle quali si sporge la gente in
quantita, sono ornate di stoffe di seta purpuree, cremisi e azzurre.” 48

L assistere a queste feste rappresenta per Gogol’ un’opportunita
unica per lo sviluppo della sua arte, che Leone Pacini Savoj ha colto bene
notando ch’egli sa “penetrare le cose attraverso cid che si vede, € cioé
cogliere un mondo segreto attraverso i suoi simboli esterni.” 49

In questo senso le lettere costituiscono il primo stadio nel quale
Gogol’ fonda la sua capacita di presentare mondi diversi da quelli delle
cittd: ne sono testimonianza le Veglie alla fattoria presso Dikan’ka, molte
pagine di Mirgorod, certe descrizioni di villaggi delle Anime morte, €
soprattutto gli scorci paesistici della campagna romana, che attraversa
durante le sue lunghe passeggiate.

Anche Julij Ajchenval’d sostiene che per lo scrittore “non ¢’era
nulla di passeggero e di traseunte: egli fermava tutto e tutti, vagava in
mezzo agli uomini e agli oggetti e sapeva servirsi della biografia del
primo venuto e da ognuno faceva partire vie avanti e di fianco cosi che
letteralmente davanti a lui si presentava come una lunga filza di uomini
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uno appresso all’altro. Egli & il pill curioso degli scrittori: tutto lo interes-
sa; e, per fortuna, a volte questa curiosita ha in sé non soltanto 1’oziosita e
non soltanto il presbitismo del pittore di genere, nella sua tensione esteti-
ca egli si solleva infatti fino ad un’attenta partecipazione diretta.” 50

A Roma egli ha un elemento di pili rispetto a San Pietroburgo per
fare le sue osservazioni: la finestra, & di qui che spesso guarda nella strada
dove sfila la folla variopinta come i carri carnevaleschi che ha spesso
ammirato lungo il Corso; & una mescolanza di soggetti che si susseguono
a tutte le ore del giorno: figure, suoni, odori, i pill diversi. E scrive alle
sorelle il 30 giugno 1838:

“Pensate che qui talvolta si pud trascorrere 1’intera notte, sedendo
alla finestra e ascoltando le canzoni di quelli che sono ancora a passeggio.
Quanti tornano tardi dal teatro cantano per strada, ripetendo sino all’ulti-
ma tutte le arie, 1 duetti, i quartetti e i cori che hanno udito.” 51

Gli amici

Alcuni degli amici ai quali Gogol’ indirizza le sue lettere sono per-
sone conosciute durante i viaggi. Essi non solo s’intrattenevano con lui
per discutere di temi letterari ed artistici, ma lo incontravano a pranzo o a
passeggio per la cittd. Questi momenti sono descritti di rado, solo talvolta
si parla di una taverna dove egli & solito pranzare in compagnia di amici
russi, per cui acquista importanza quanto ricorda Ivan Fedorovic
Zolotarev, che aveva diviso con Gogol’ I’appartamento di strada Felice
(ora via Sistina) e di lui parla come di persona molto allegra e loquace,
sebbene soffrisse di disturbi allo stomaco, e che aveva I’abitudine di con-
sumare i suoi pasti, dimostrando grande appetito, presso le trattorie “Il
lepre” e “Al Falcone”.

Gogol’ che a Pietroburgo era stato precettore della giovane Marija
Petrovna Balabina, stringendo rapporti di amicizia anche col resto della
famiglia, lasciata la Russia, manterra con loro contatti ed incontrera la sua
pupilla durante i viaggi in Europa, prima a Losanna, poi a Baden Baden e
infine a Roma.

Dalla corrispondenza intrattenuta con la giovane Balabina affiora
la radice di una profonda e sincera amicizia: per lei Gogol’ scrivera addi-
rittura in italiano ¢ non poche volte le fara delle confidenze; oltre a
descrivere minutamente luoghi e sensazioni da essi ispirate, come abbia-
mo gia visto. Durante gli ultimi soggiorni, confessera che Roma non lo
affascina pill come una volta:

“ (...) altre impressioni hanno invaso la mia anima. Spesso passo
senza fermarmi davanti ai monumenti ¢ a quelle vecchie rovine canute
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che rimanevo ad ammirare a bocca aperta, per ore intere, in silenzio. Ora
non le contemplo pil con la pronta meraviglia del forestiero novellino....
Ma ancora oggi, come in un bellissimo sogno, mi torna ogni tanto il ricor-
do dei tempi passati ( ... )” 52

E’ invece da far risalire al suo primo soggiorno romano 1’incontro
e la conoscenza di Giuseppe Gioacchino Belli, come testimonia la lettera
scritta alla Balabina il 28 aprile 1838:

“Avete mai conosciuto i trasteverini, cio¢ gli abitanti dell’altra riva
del Tevere, che sono tanto orgogliosi della loro pura origine romana? Essi
ritengono solo se stessi autentici romani. Mai ancora un trasteverino si &
unito in matrimonio con una forestiera (e forestiera ¢ detta una qualunque
donna che non sia della loro cittd) e mai una trasteverina ha sposato un
forestiero. Vi € mai capitato di sentire la loro lingua e avete mai letto il
loro famoso poema Il Meo Patacca per il quale Pinelli ha fatto le illustra-
zioni? Probabilmente non vi & accaduto di leggere i sonetti del moderno
poeta romano Belli, che d’altra parte bisogna ascoltare, quando lui stesso
li legge. In quei sonetti vi & tanto sale e tanta arguzia del tutto inaspettata
e vi si riflette cosi fedelmente la vita dei contemporanei trasteverini, che
vot riderete e quella pesante nuvola che spesso assale il vostro capo si
dissolvera insieme alla noiosa e insopportabile vostra emicrania. Essi
sono scritti in lingua romanesca, non sono mai stati pubblicati, ma io ve li
manderd pill tardi.” 53

Gogol’ ha conosciuto quindi di persona il poeta romano e ne &
rimasto impressionato: conoscendo bene 1’italiano e un poco il romane-
sco, sa apprezzare i sonetti letti dall’autore in persona.

Molti critici ricordano la grande gioia provata da Gogol’ per un
tale fatto, giacché il Belli, pur non essendo suo connazionale, gli ¢ affine
nel suo carattere e nella vena poetica. Entrambi, infatti, si valgono
dell’arguzia e della satira come fondamento per le loro opere che, se
vogliono che siano apprezzate dal pubblico, debbono leggere personal-
mente. Anche i soggetti li accomunano: il Belli infatti componeva i sonet-
ti su temi popolari, cosi come aveva fatto nei suoi racconti Gogol’, nei
primi anni della sua attivita; inoltre i versi belliani si sviluppavano intor-
no ad episodi di vita quotidiana, nei momenti pit banali, descrivendo
scene di baruffe, pettegolezzi, litigi di comari, in forma di caricatura o di
satira. E ancora cade sotto I’occhio del Belli anche la societa russo-roma-
na di quegli anni, ’ambiente ristretto dei salotti letterari, in particolare
quello della principessa Zinaida Volkonskaja, dove probabilmente conob-
be Gogol’ ed altri artisti russi. Ricordiamo a tal proposito il sonetto scritto
in onore della stessa principessa il 3 gennaio 1835 e quello con gli auguri
per il nuovo anno al cavalier Miniato Ricci, mentre altri (L’astrazzione
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farza, L’immassiatori de Roma) sono dedicati all’ambasciatore russo
Gagarin, il cui nome, come quello di altri diplomatici stranieri, viene
malignamente storpiato. E ancora ne La viaggiatora tramontana protago-
nista & una viaggiatrice russa, probabilmente una principessa, gran bevi-
trice di caffé che soffre d’insonnia, conosciuta da tutti per il suo melanco-
nico umore; e la serie continua con i Padroni de Scencio, Grigorio e
Nnicolé e Li pinitenzieri de San Pietro, in cui viene descritto il mondo
che gravita intorno alle ambasciate, con i suoi “parassiti”, i suoi viaggia-
tori stranieri, soprattutto russi, che giungevano a Roma richiamati dal
fascino degli antichi monumenti, dall’ambiente artistico cosmopolita, dal
clima mite e dagli splendidi paesaggi” 54.

Gogol’ apprezzava sorridendo i versi del Belli, e si rendeva conto
dell’ affiffita del loro stile, in cui il carattere di uno stato o di una societa
veniva descritto rappresentando in forma caricaturale singoli episodi o
personaggi.

Oltre al Belli, Gogol’ conobbe allora il glottologo e poliglotta
Cardinal Mezzofanti, che, dopo aver insegnato greco, arabo e lingue
orientali all’Universita di Bologna, si era trasferito a Roma ed era stato
nominato cardinale e prefetto della congregazione per la correzione dei
libri liturgici delle Chiese orientali e della congregazione degli studi; fre-
quentandolo, ne condivideva I’idea che solo in Italia si puo trovare la bel-
lezza delle forme e delle linee.

Probabilmente a casa della principessa Volkonskaja, o presentato-
gli dal poeta Zukovskij, Gogol’ conobbe pure il pittore Aleksandr
Andreevi¢ Ivanov, arrivato a Roma nel 1831, che qualche anno dopo
aveva intrapreso un viaggio alla scoperta dell’Italia e delle grandi opere
d’arte soprattutto del Nord del paese. Gogol’ e Ivanov si incontravano
spesso nelle trattorie dove erano soliti pranzare: nacque cosi una sincera
amicizia approfonditasi con gli anni. Spesso Ivanov, che pit di Gogol’
conosceva 1'Italia, raccontava le sue esperienze, dando consigli allo scrit-
tore sulle citta italiane che gli erano parse degne di una visita. Interessato
a tali descrizioni, Gogol’ lo ascoltava con piacere esporre le sue idee sulla
pittura e sulla tecnica adottata per dipingere paesaggi ¢ panorami. Le sue
inclinazioni artistiche lo inducevano, durante le sue solitarie passeggiate
per la cittd, a fermarsi spesso per disegnare qualche scorcio o angolo
caratteristico. E cosi pure i due amici, nei loro frequenti incontri, toccava-
no il motivo religioso: Ivanov, in quegli anni, meditava su come esprime-
re la religiosita nell’arte.

Anche perd un altro tema univa i due amici: quello popolare;
Gogol’, che non aveva fatto che studiare e descrivere gli usi ed i costumi
del suo paese, sia ucraini che russi, e poi quelli stranieri, &€ per Ivanov una
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preziosa fonte di informazioni. Cosi discutevano non solo sulle tradizioni
e feste popolari, ma anche su come ritrarre determinati momenti, attri-
buendo al fattore luce un’importanza fondamentale e usando colori chiari
e vivi e contrasti di chiaroscuri, di spazi vuoti e pieni 55,

Non ¢ grande lo scambio epistolare di Gogol’ col pittore, ma dai
ricordi di russi che li frequentavano, sappiamo che la compagnia di
Ivanov era preferita a quella di altri amici, c’& che fa parola del dispiacere
provato da Ivanov alla notizia che lo scrittore era partito per un viaggio in
Terra Santa e che difficilmente sarebbe ritornato a Roma.

Nel 1839 Gogol’ conosce, a Hanau, uno dei maggiori poeti del suo
tempo: Nikolaj Michailovi¢ Jazykov. L’ amicizia tra i due si approfondisce
in Italia tra il 1842 e il 1843, quando trascorrono alcuni mesi viaggiando
per il paese e visitando Roma; essa ha il carattere della sincerita, per la
comune concezione dell’arte e la convinzione che lo scrittore rivesta un
importante ruolo, anzi, come afferma Gogol’, che svolga una missione nei
confronti della societa.

Ma la nuova ed importante amicizia viene approfondita in Italia nel
1838, quando i due si incontrano a Roma. E’ I'inizio di un intenso scam-
bio epistolare nel quale spesso si leggono impressioni sulla graduale sco-
perta della citta.

Come abbiamo gia visto, anche Aleksandra Osipovna Smirnova
Rosset, che appartiene ad una ricca famiglia in stretti rapporti con la corte
imperiale ed & amica dei pill famosi poeti € letterati del suo tempo, come
Puskin e Zukovskij, nonché bene accolta ed apprezzata nei salotti, conob-
be Gogol’ nel 1831 a San Pietroburgo, e lo rivedra altre volte all’estero,
in particolare a Roma nel 1842, quando egli trovera per lei e la sua fami-
glia un appartamento, e a Nizza nel 1843-44. Tra tutte le amicizie di
Gogol’ questa & una delle pit strette: a lei legge le sue opere inedite, illu-
stra 1 suoi progetti € con lei spesso si confida; per lei poi si improvvisa
originale “cicerone “ per le strade ¢ i monumenti della cittad. Daria
Borghese, sottolineando questo rapporto, riporta il brano di una lettera
che lo Jazykov aveva scritto ai parenti.

“Nel gran novero dei russi che soggiornano a Roma in questo
momento furoreggia una Signora Smirnova, nata Rossetti. (...) Da quan-
do essa ¢ qui non vedo pit Gogol’ altro che rarissimamente: sta con lei
tutti i giorni fino a tarda sera, e, a quanto pare, fa il cascamorto. ...” 56

Non si esclude che verso Aleksandra Gogol’ abbia provato senti-
menti molto profondi, sicuramente ne rimase affascinato, apprezzandone
la particolare sensibilita.

Tra le amicizie femminili, anche quella con la principessa Zinaida
Aleksandrovna Volkonskaja, nata Beloselskaja-Belozerskaja, fu sincera e

86




Gogol’

profonda, avendola Gogol’ conosciuta al suo arrivo a Roma. La princi-
pessa, una delle donne pil colte del suo tempo, fin da giovane si era inte-
ressata all’arte, alla musica, alla letteratura, alla pittura e al teatro. Furono
suoi ammiratori il grande Puskin, il principe Pétr A. Viazemskij, il poeta
Zukovskij, il pittore Brjullov, che spesso s’incontravano nel suo salotto
per conversare d’arte e di cultura. Durante le campagne di guerra del
1813-14, essa aveva accompagnato il marito, il principe Nikita
Grigor’evi Volkonskij, che era aiutante di campo dello zar Alessandro I,
e si era cosi stabilita una bella intesa anche col sovrano, che amava con
lei trascorrere le ore di riposo, mentre Gioacchino Rossini la volle come
protagonista nel suo Tancredi. Nel 1829, si era trasferita definitivamente a
Roma, dove si convertira al cattolicesimo.

Frequentando assiduamente la casa della principessa, soprattutto
dopo Parrivo a Roma del comune amico Zukovskij, Gogol’ amava tra-
scorrere le serate nella calda atmosfera di quella casa dove non mancava-
no opere d’arte risalenti anche all’antichitd. Roma era assai cara a
Zinaida, che in un lettera al principe Vjazemskij, del 13 settembre 1829,
cosi scriveva:

“Questo paese che ho abitato per quattro anni € una seconda patria,
vi ho dei veri amici che mi hanno ricevuta con una gioia che non apprez-
zerd mai abbastanza. .... Tutto mi & amico a Roma, le arti, i monumenti,
P’aria, i ricordi.” 57

Un tale profondo amore nasceva perd da radici differenti, giacché
Gogol’, non appena giunto a Roma, & rapito dall’atmosfera della citta, dai
suoi monumenti e tradizioni, mentre la principessa vive la sua esperienza
in compagnia: gia si & detto come il suo salotto fosse assiduamente fre-
quentato da amici letterati ed artisti, la scoperta della citta era dunque
avvenuta attraverso gli occhi e i consigli degli amici. Zinaida comprende
ben presto che I’amico vive una profonda crisi, dopo gli insuccessi lette-
rari in Russia, e che & alla costante ricerca di un equilibrio interiore.
Spesso lo scrittore € la principessa passeggiano per la citta discorrendo di
arte e soprattutto di religione. Zinaida & convinta che una conversione di
Gogol’ al cattolicesimo possa essere per lui 1’unica soluzione e lo fa quin-
di incontrare con i padri Semenenko e KaisseviC anche se con scarsi risul-
tati. La voce di una tale conversione circola per I’ambiente letterario
romano, fino a giungere alla famiglia, ma a questo proposito cosi scrive
Gogol’ alla madre:

“Riguardo ai miei sentimenti e pensieri, faceste bene a contraddire
coloro che vi assicuravano che io avrei rinunziato ai riti della mia religio-
ne. Avevate perfettamente ragione, giacché la religione nostra e quella
cattolica sono assolutamente una cosa unica, e percid non vi & alcuna
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necessita di cambiare I’'una per I’altra. Ambedue sono vere.” 58
Dopo la morte del marito, la principessa si isola, rinunciando alla
compagnia di tanti cari amici, tra cui Gogol’.

In Europa

Dopo un breve periodo trascorso in Russia, Gogol’ riparte per
I’estero: si reca in Austria, in Francia, in Germania, ancora in Italia ed
infine in Terra Santa. Le lettere che scrive agli amici contengono ora
molte riflessioni e resoconti sul suo stato d’animo e sulla salute, mentre
scompaiono le descrizioni dei luoghi dove soggiorna.

Prevale allora in lui uno spirito filosofeggiante che lo porta a diatri-
be di carattere etico-religiose. Come scrive in proposito Cinzia De Lotto,

“La coscienza del carattere esclusivo e profetico della sua missione
di scrittore perde il legame immediato con I’arte e si muta nell’idea di una
missione edificante diretta, non mediata da un sistema di immagini artisti-
che. Terreno di questa nuova missione sono ancora una volta le lettere.
Benché, come si ¢ detto, accenti didattici vi risnonassero gia da tempo,
dopo il 1842 le tematiche si restringono, si opacizza la brillantezza e la
ricchezza dei colori, sempre pill prende piede, ossessiva, 1’idea ascetica
dell’azione positiva della disgrazia, della malattia e di ogni altro sconvol-
gimento, strumento benefico di educazione dello spirito.” 5

Gogol’ ha ormai una concezione della vita sotto un profilo mistico:
in ogni occasione ed azione gli pare di scorgere una misteriosa manifesta-
zione della volonta divina.

Muta il carattere delle lettere: egli si presenta con toni da precetto-
re, pronuncia discorsi solenni, tanto che alcuni amici, non accettando que-
sto suo nuovo atteggiamento, entrano in discussione con lui 0 rompono i
rapporti.

In Germania

Del primo viaggio all’estero di Gogol’ gia si & detto. Esso risale al
luglio 1829, quando, forte della conoscenza di scrittori e poeti tedeschi
come Goethe, Schiller e Tieck, egli si era fatto della Germania I’idea di
un paese suggestivo e felice; inoltre un desiderio di avventura lo aveva
spinto ad imbarcarsi per Lubecca.

L’esito di questa prima esperienza fu del tutto negativo: dopo un
lungo e tormentato viaggio (sei giorni in nave, con il mare pressoché
sempre in tempesta), si accorse che la Germania che andava visitando,
poco aveva in comune con quanto aveva letto. Scrivendo alla madre, si

88




Gogol’

dilunga in descrizioni “strane e sognanti” 0, parla delle case, della popo-
lazione, del traffico e soprattutto della cattedrale gotica di Lubecca e del
suo grande orologio coi dodici apostoli che cosi descrive minuziosamen-
te:

“... In una delle pareti della chiesa c¢’& un orologio di eccezionale
grandezza con la rappresentazione di diversi simboli meteorologici, € un
calendario vecchio di qualche centinaio di anni. Quando batte le 12, una
grande figura di marmo, su in alto, fa suonare la campana dodici volte. Le
porte superiori si aprono con gran rumore ¢ da esse escono in fila, uno
dopo I’altro, i dodici apostoli, a grandezza naturale, che cantano e si inchi-
nano quando passano dinanzi all’immagine di Nostro Signore, € nello stes-
so ordine escono dalla porta opposta; il portinaio li accoglie con un inchi-
no e le porte si chiudono rumorosamente alle loro spalle. Gli apostoli sono
fatti cost bene che li si potrebbe credere vivi. ...” 61,

Nasce gradualmente nel giovane Gogol’ la passione per 1’architet-
tura e lo stile gotico, da cui sara dominato sino a che non scoprira I’arte di
Roma.

Tornato in Germania solo nel 1837, dopo aver visitato anche
Travemunde e Amburgo, scrivera ironicamente a Smirnov:

“... Il piroscafo mi ha riservato una piacevole sorpresa: due giorni
di viaggio, anziché uno. La pioggia, fedele compagna dell’itinerario sul
Reno, ha raddoppiato il piacere. Alla fine sono giunto a Francoforte e gia
da tre giorni mi godo questo tempo schifoso, quale mai ci fu nel mondo.

” 62

Una delle prime descrizioni dei suoi viaggi & quella che si legge
nella lettera alla madre, del 16 luglio 1836, quando, partito da
Pietroburgo, compie parte del percorso in battello fino a Mainz:

“Avete ricevuto la mia lettera da Aachen? Da allora ho visto molte
citta, grandi e piccole, mi sono passate rapidamente davanti e appena me
ne rammento i nomi. Solo il viaggio sul Reno mi ha lasciato qualche
ricordo. Il fiume Reno ¢ una delle celebrita della Germania. Da ambo le
rive esso si apre fra le montagne e vi si affacciano diverse citta. Per due
giorni il nostro battello ha viaggiato, e le continue vedute alla fine mi
hanno annoiato. Gli occhi si sono stancati davvero, sia del panorama che
dei quadri. Dall’oblo della mia cabina ho visto passare, una dopo Ualtra,
citta, rocce, montagne, e antichi castelli di cavalieri in rovina. Molti di
essi sono pittoreschi e ancora oggi stupendi. Le montagne, fatte quasi di
roccia nuda, sono coperte di vigne a terrazze. Questa ¢ la patria del vino
renano, e qui non ne bevono quasi altro, essendocene che da noi non si
trova. A Mainz, grande e antica citta, sono sceso sulla riva e, senza fer-
marmi un minuto, sebbene valesse veramente la pena di visitarla, ho
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preso posto nella diligenza per Francoforte.

Francoforte é chiamata la Parigi tedesca. E’ davvero rumorosa e
piena di stranieri, giunti da ogni parte: da Parigi, Londra, Pietroburgo,
dall’ltalia e da altri luoghi. La citta é molto ben edificata, accogliente,
luminosa e circondata da ogni lato da un ampio e bellissimo parco.
D’estate non é cosi allegra come in inverno, poiché d’inverno si fermano
a vivere qui e ci vengono di proposito coloro che in estate vanno alle
terme, di cui nei dintorni vi é grande abbondanza. Fino ad oggi non
posso fare a meno delle terme: sono passato per Aachen, ora andré a
quelle di Kreizenach, Baden Baden, Ems, Wiesbaden, Schwalzbach,
Langen-Schwalbach: in una parola ce n’é un’infinita.” 63

Nelle lettere scritte al suo arrivo a Gastein non vi sono descrizioni
di particolare interesse della citta tedesca, ma solo annotazioni di caratte-
re letterario; in una di esse, del 1842, indirizzata a Sergej Timofeevi¢
Aksakov, leggiamo:

“Rimarro a Gastein con Jazykov ancora tre settimane, e alla fine
di agosto voglio andare a Venezia, dove mi tratterro due settimane, se
non di pin, percio indirizzate, se avrete voglia di scrivermi, a Venezia,
Poste restante.” 64

Partendo alla volta dell’ltalia, passa anche per Monaco, come si
legge nella lettera a Nikolaj M. Jazykov del 5 agosto 1842

“... A Monaco fa caldo e si soffoca: e tutto questo si dice in una
sola parola. Questi giorni mi ricordano Gastein. Avevo una stanza magni-
fica, di un colore azzurro inimitabile, ma il sole mi dava fastidio per tutta
la mattina. La table d’hdtel & per i tedeschi una tavola da re, ma il caffé ¢
cattivo: anche cid ¢ di non poca importanza. A Monaco vi sono molte
cose notevoli, notevole & gia perché qui risiede il re, I’unico tra tutti i re
d’Europa che si circonda di artisti e di arte e non di canili, di parate mili-
tari, di uniformi ben tagliate ecc. Nell’architettura vi sono cose stupende,
sebbene anche molte d’imitazione, € in genere ¢’¢ mancanza di origina-
lith. Mai gli affreschi che trovi in mezzo alla citta, dipinti sui muri nel
centro di ogni citta tedesca, nelle trattorie e sulle botti di birra, questo &
qualcosa di veramente notevole. La compagnia qui & quasi come quella di
Gastein, ma non cosi affabile...” 65

In Germania, Gogol’ tornera 1’anno successivo (1843), giungendo
a Monaco nel mese di maggio, ma pill che impressioni sulla citta, trovia-
mo nelle lettere note su argomenti finanziari, legati alla pubblicazione
delle sue opere in Russia, o sulle sue Anime morte, o ancora accenni ai
prossimi spostamenti. Nel suo epistolario con gli amici, sempre piit fre-
quentemente si affaccia il “problema “ religioso, e, per la prima volta, si
esprime il proposito di fare un viaggio in Terra Santa.
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Gogol’ vive, in quegli anni, un periodo di profonda crisi: la sua
preoccupazione maggiore &, naturalmente, legata allo stato di salute che
minaccia il suo equilibrio psichico; momenti di grande speranza, di fede e
di preghiera, che alleviano i suoi dolori, si susseguono ad altri di sconfor-
to e sofferenza. Tutto cid influisce in maniera determinante sui rapporti
con gli amici, come appare dalla sua corrispondenza, soprattutto dalla
Germania, dalla quale emerge il timore angoscioso di non essere in grado
di terminare il suo “poema”. Il tono diventa confuso, imprevedibile
spesso scrive agli amici dei suoi futuri viaggi, cambiando perd, all’ultimo
momento, la destinazione. Nelle prime righe di una lettera dell’ottobre
1841 a Zukovskij scrive:

“Come vedete, non sono ancora in Russia, infatti vi scrivo ora da
Berlino ...” 66, mentre I’anno seguente, in giugno, ancora a Zukovskij
comunica:

“ ... Vi scrivo in viaggio per Gastein, dove mi hanno prescritto di
andare per le acque. Ancora fino a ieri pensavo di venire prima da voi a
Dusseldorf, ma guardando la carta geografica, ho notato con spavento che
vi era pili del doppio di strada. ...” 67

Da Monaco, il 28 maggio 1843, scrive a Prokopovi€ che ha inten-
zione di recarsi a Pietroburgo per dare alla stampa il secondo volume
delle Anime morte; della sua opera parla a fondo anche a Sevyrev in una
lettera del settembre, da Dusseldorf.

In queste missive, Gogol’ tralascia qualsiasi impressione sui suoi
soggiorni, ormai si dedica totalmente al “poema” della sua vita. Dopo un
breve soggiorno in Francia, nel 1844 torna in Germania, ad agosto & a
Ostenda, per la cura delle acque. Gogol’ ammette di annoiarsi: quando
non ¢ al lavoro, non lo interessano pill le passeggiate e le chiacchiere con
gli amici ed & dispiaciuto perché lo stesso Zukovskij non gli ha inviato i
volumi russi che gli aveva promesso.

Stanco e malato, Gogol’ decide, all’inizio del 1845, di lasciare la
Germania per recarsi a Parigi e scrive a Jazykov:

“... Non so nemmeno io dove andrd. Non ho alcuna voglia di viag-
giare. Arriverd in Italia passando per la Francia e Parigi” 8; perd due
mesi dopo torna a Francoforte, dove pensa al viaggio in Terra Santa e al
pellegrinaggio al Santo Sepolcro come unica cura al suo stato di salute.

Inizia un periodo di frequenti viaggi per la Germania onde consul-
tare medici di Berlino e di Gastein, che consigliano a Gogol’ di continua-
re la cura delle acque. Ormai in piena crisi religiosa, egli € perd convinto
che queste non possano pili giovargli: nel suo stato di depressione nervosa
riflette sulla condizione dell’uomo di fronte a Dio e anticipa un concetto
che sviluppera nei Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: con-
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vinto cio¢ che il male non & da intendersi come una punizione divina,
bensi come un fenomeno che spinge a rivolgersi con pilt ardore e maggior
fede a Dio, al pari di un bambino che si getta fra le braccia della madre,
quando vede qualcosa che gli incute paura.

Dopo altri viaggi in Italia ed in Francia, tra il maggio e il giugno
1847, ¢ ospite di Zukovskij a Francoforte e fino alla fine di ottobre rima-
ne in Germania, soggiornando e curandosi a Graffenberg, a Karlsbad e a
Ostenda. Pur seguendo le cure consigliategli dai medici, lavora alle
Anime morte € manda a pubblicare i Brani scelti dalla corrispondenza
con gli amici, mentre da mano anche alla Confessione dell’autore conce-
pita come chiarificazione ai Brani scelti, che in Russia sono stati male
accolti dalla critica: & questo un motivo di pitl che si aggiunge al suo stato
di crisi psicologica e fisica.

Le sue lettere dall’Italia del 1837 sono particolarmente interessanti,
quando si consideri che risalgono a dieci anni prima della crisi spirituale.
Da Roma aveva scritto infatti a Zukovskij:

“... Voi mi parlavate della Svizzera, della Germania, e sempre le
menzionavate con entusiasmo. Anche nel mio animo avevano fatto viva
presa, € i0 provavo per quei paesi un trasporto forse anche maggiore di
quello che provai quando, per la prima volta, giunsi in Italia. Ma ora che
sono tornato qui, dopo I’Italia, mi sono sembrati gretti, volgari, ripugnan-
ti, grigi, freddi, con tutte le loro montagne e panorami, € mi pare come
vivessi nel governatorato di Olonec e sentissi il respiro d’orso dell’oceano
artico. ... ““ 69; mentre con I’amica Balabina si confida:

“Come mi sono parsi ripugnanti i tedeschi dopo gli italiani, con
tutta la loro gretta onesta e il loro egoismo. ...” 70,

Due anni dopo, nel maggio 1839, in un’altra lettera a Marija
Balabina esprimeva di nuovo un giudizio sulla Germania:

“... In estate andrd a Marienbad per un mese. Non potete credere
com’e triste lasciare per un mese Roma ¢ i miei cieli luminosi, limpidi, la
mia bella, la mia terra amata. Rivedrd nuovamente quella volgare
Germania, sconcia, sudicia e affumicata di cattivo tabacco... Ma io
dimenticavo che voi I’amate tanto, e quasi quasi aggiungevo qualche altro
epiteto che le convenisse. D’altra parte, proprio non capisco la vostra pas-
sione. O forse & per questo che bisogna vivere a San Pietroburgo, per rite-
nere che la Germania sia bella? Come non vi vergognate! Voi, che nella
vostra lettera tanto vi entusiasmavate per Shakespeare, cosi profondo,
chiaro, riflettente in sé come in uno specchio fedele tutto il vasto mondo e
tutto ¢id di cui € fatto I’'uomo, proprio voi, leggendolo, potete nello stesso
tempo pensare alla fumosa confusione tedesca! E si pu¢ forse sostenere
che ogni tedesco & uno Schiller?! Sono d’accordo che sia uno Schiller, ma
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solo quello Schiller che potete conoscere, se un giorno o ’altro avrete la
pazienza di leggere il mio racconto La prospettiva Nevskij. Secondo me la
Germania non ¢ aitro che il pill puzzolente rigurgito di disgustoso tabacco
e schifosissima birra....” 71

Gogol’ & sempre molto severo nel giudizio sulla Germania: dopo la
sua prima avventura oltre confine, non ne ha serbato un ricordo gradevole
e, una volta lasciata nuovamente la Russia, arde dal desiderio di giungere
al pit presto in Italia. Si comprende quindi come le tappe forzate non solo
in Germania ma anche in Francia ed in Svizzera siano state per Gogol’
motivo di noia e di indifferenza.

Quando, dopo il 1842, Gogol’ era tornato pili volte in Germania,
soggiornando in citta e stazioni termali diverse, la sua salute era notevol-
mente peggiorata e il suo equilibrio psichico turbato da notizie per lui
sconvolgenti, quali la morte di un amico caro, il parziale insuccesso delle
sue ultime opere, o da crisi di carattere religioso. In questo contesto si
pud comprendere 1I’opinione negativa sopra espressa.

In Francia

Gogol’ giunse per la prima volta a Parigi nell’ autunno del 1836: in
realtd, nei suoi progetti, dopo aver visitato alcune citta svizzere, egli
avrebbe voluto partire subito per 1’Italia, ma a causa di un’epidemia di
colera che aveva colpito soprattutto il centro ed il meridione della peniso-
la decise di trascorrere I’inverno a Parigi.

Affittato un alloggetto all’angolo di Place de la Bourse e Rue
Vivienne, aveva ripreso in mano il canovaccio delle Anime morte € con
I’amico Danilevskij comincid a visitare i luoghi pit importanti di Parigi,
ammirando al Louvre “la raccolta di quadri pit bella del mondo”, poi il
Jardin des plantes, i “passages”, e Versailles. Rimandata la sua partenza
per Roma, ne aveva approfittato per prendere lezioni d’italiano.

Non appena giunto a Parigi aveva scritto alla madre:

“Non potendo sperare di divertirmi in Italia, partii per Parigi, quan-
do proprio non pensavo di recarmici. .... Parigi non & cosi brutta come me
Pero figurata e, cid che & molto salutare per me, vi sono numerose pas-
seggiate. Il solo giardino delle Tuileries e i Campi Elisi bastano per pas-
seggiarvi un’intera giornata. Cosi faccio molto esercizio fisico, senza
accorgermene: €sso mi & ora assai necessario. ...” 72

Ben presto si accorge che la vita a Parigi non & per nulla sgradevo-
le: & contento della sua sistemazione nel caldo e confortevole apparta-
mento, scopre che i prezzi non sono cari e, soprattutto, riesce a lavorare
con tranquillita al suo “poema “ raggiungendo quella pace interiore cui
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tanto aspira.

Nella lettera alla madre si legge ancora:

“Non so ancora cosa significhi Parigi. C’¢ tanto fango in questa
cittd, che non si sa come affrontarlo. Vi si pud vivere come si vuole, a
prezzi alti a buon mercato, anche a miglior mercato che a Pietroburgo.”

Quando passeggia per la cittd rimane colpito dalle “strade a forma
di galleria, coperte di vetri”; poche righe dedica ai parigini, che trova
abbastanza simpatici, mentre qualche tempo dopo descriverd, in un’altra
missiva, le condizioni climatiche durante i mesi invernali.

“Qui I'inverno non ¢ come da noi in Russia. In Russia I'inverno
facilita le comunicazioni, qui le impedisce, perché non & altro che un
autunno umido.” -

All’amico Zukovskij, in data 12 novembre 1836, scrive:

“I1 Signore ha steso qui su di me la sua mano protettrice ed operan-
do un miracolo: mi ha indicato un alloggio esposto al sole, con una stufa,
che mi ha reso beato e ridato allegria ...” 73; poi prosegue informando che
trascorre molte ore della giornata passeggiando per le vie della citta ed
ammirando le magnifiche chiese. Il 25 gennaio 1837, comunica a
Prokopovi¢ che il loro comune amico Danilevskij si annoia nella “Ville
Lumiere”:

“Parigi é una bella citta per chi vi si reca per immergersi tutto
nella sua vita. Ma persone come noi, veramente, dovrebbero togliersi di
dosso almeno otto anni. Alle comodita che trovi qui ti abitui presto, tanto
pit che ce n’é di pii di quante sarebbero necessarie; la gente ¢ leggera,
ma di tale natura che non puoi fare conto di trovarvi una risorsa o un
conforto, quando tutto ti disgusta; e cosi non c’é persona cui sentirei di
legare la mia vita.” 74

L’atmosfera culturale parigina &€ molto vivace: Gogol’ sente parti-
colare interesse per 1’ambiente dei teatri, frequenta gli spettacoli
dell’Opera italiana e del Théatre Francais, prediligendo le piéces del
“quartetto “ Grisf, Tamburini, Rubini e Lablache ed apprezzando le rap-
presentazioni del Tartufe e del Malade imaginaire di Moliére.

Nella lettera a ProkopoviC fa le lodi appunto dei teatri.

“Tutti i teatri sono costruiti splendidamente. Essi non hanno son-
tuose facciate esterne, ma l'interno & tutto come si deve. Si pud vedere e
udire dalla prima all’ultima parola. I balletti sono cosi sfarzosi, come
nelle favole: soprattutto i costumi sono di un bellezza straordinaria, di
un’incredibile fedelta storica. ...” 75

Non vi sono, tra le sue missive, dettagliate descrizioni della citta
vista con occhi di artista, ma il racconto “Roma”. pit volte citato, ¢ da
considerarsi alla stregua delle epistole pill descrittive.
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Anche a Parigi assiste ai festeggiamenti per il Carnevale:

“Adesso a Parigi ¢ il periodo pill rumoroso: & carnevale: un ballo
dopo I’altro, spettacoli magnifici. Nell’ultimo giorno di carnevale c’era
una tale folla come non I’avevo ancora mai vista. Tutti i viali, che attra-
versavano Parigi da un capo all’altro, erano stipati di gente, carrozze inte-
re erano piene di maschere. Maschere di diverse nazionalita e svariati
costumi correvano incessantemente per le vie. D’altra parte, ancora ieri,
sebbene fosse cominciata la quaresima, continuavano sia i balli che le
mascherate.” 76

Sempre nella lettera del 25 gennaio 1837, all’amico Prokopovic,
cosi scrive toccando un aspetto del carattere francese:

“La vita politica, che & agli antipodi rispetto all’umile vita dell’arti-
sta, non pud piacere a tipi beatamente oziosi quali siamo noi due. Qui
invece tutto & politica, in ogni vicolo e vicoletto trovi un circolo di lettura
con dei giornali. Se ti fermi per via a farti pulire le scarpe, ti ficcano in
mano un giornale, persino in una latrina ti daranno un giornale. Dei fatti
di Spagna ognuno s’interessa piil che dei suoi propri.” 77

Nell’ottobre 1838 Gogol’ ritorna a Roma: la tristezza per la perdita
dell’amico Puskin e il ricordo di Parigi attenuano il suo entusiasmo, come
appare da una lettera all’amico Danilevskij.

“... To finora & come se non mi ritrovassi a Roma, &€ come se avessi
una membrana sugli occhi, che m’impedisce di vederla nella sua porten-
tosa magnificenza, in cui mi apparve quando vi giunsi la seconda volta.
Probabilmente cid & dovuto al fatto che fino ad ora non mi sono adattato
alla vita romana. Parigi con le sue meravigliose chiese mi ha molto colpi-
to. Ovunque io vada, mi pare di vederle. La mia mente non si ¢ ancora del
tutto staccata da Montmartre e dal Boulevard des Italiens. Quando da
Napoli giunsi in Francia, non avevo notato alcun cambiamento nel cielo e
nel sole, e persino quando arrivai a Parigi mi sembrava di avere davanti lo
stesso cielo, ma quando mi avvicinai all’Italia, gia a Marsiglia ... Uh! che
differenza! Un torrente di luce! ...” 78

Wolf Giusti sottolinea come Gogol’ in realta non si penta di essere
rimasto a Parigi per diversi mesi. qui infatti aveva vissuto in modo total-
mente differente rispetto a come avrebbe poi vissuto a Roma, essendo riu-
scito a lavorare assiduamente alla sua grande opera, in pieno isolamento,
senza andare alla ricerca di novita, né della gente alla moda. Lo studioso
ne deduce che “Parigi aveva stancato lo scrittore russo con il suo vortico-
$s0 movimento, con quello che gli sembrava un incipiente livellamento
della persona umana, con la sua corsa alla modernita e all’avanguardia”,
mentre a Roma invece “tutto si ¢ fermato ad un certo punto e non va pill
oltre”. Tutta la storia d’Italia gli appare una storia di valori eterni, che
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I’Europa contemporanea “avrebbe il torto di non intendere bene.” 79

Nelle poche lettere possiamo trovare qualche impressione sulla
citta e sulla Riviera. Cosi a Zukovskij il 2 dicembre:

“Nizza & un paradiso, il sole si posa su tutto, come un olio; di far-
falle e mosche ce n’¢ in gran quantita, e 1’aria &€ come in estate. Una pace
perfetta...” 80

Mentre a Jazykov, che aveva lasciato a Roma, scrive il 2 gennaio
1844:

“Tl tempo € magnifico, cio& ¢’& sempre il sole, ma non lavoro come
vorrei. Vivo guardando un piccolo pezzo di questo mare, che vado spesso
a contemplare da vicino.” 8!

Ma cid che rese pil piacevole il soggiorno furono le conversazioni
coi padroni di casa e con alcuni amici russi, lo scrittore Vladimir
Sollogub, MesCerskij e Aleksandra Smirnova Rosset. Partito da Nizza, si
recd dapprima a Francoforte, € poi tornd in Francia, a Parigi, nel 1845,
ma lo spirito entusiastico che lo aveva portato a scoprire la bellezza si era
ormai affievolito e cosi scriveva a Jazykov, nella gia citata lettera del 16
gennaio 1845:

“Rimarrd qui un mese, ¢ forse anche di piti. Non amo Parigi, ma
mi rallegra I’incontro con persone vicine all’anima mia che ora soggior-
nano qui, e cioé con le contesse Viel’ gorskij e il conte Tolstoj.” 82

Unico rimedio al suo malessere fisico sembra dunque 1’incontro
con amici che Io possano capire, ma costoro sono molto occupati a fre-
quentare salotti e a trascorrere serate mondane ¢ Gogol’ non pud che rim-
piangere le interessanti conversazioni di Nizza.

Lasciata Parigi per raggiungere nuovamente Francoforte, Gogol’ vi
tornera, un’ultima volta, e per breve tempo, nel maggio 1847.

In Svizzera e in Austria

Alla fine dell’estate 1836, dopo aver attraversato la Germania,
Gogol’ giunge in Svizzera, soggiornando a Basilea, Berna, Losanna,
Ginevra ¢ Vevey. Il 23 agosto scrive alla madre la prima lettera da
Ginevra; durante il viaggio ha ammirato lo stupendo panorama delle Alpi
¢ ne fa una descrizione dettagliata, non avendo altri argomenti da affron-
tare, come avviene invece nelle lettere agli amici, ricche di particolari sul
suo lavoro o sui suoi problemi.

“ ... E’ gia quasi una settimana che sono in Svizzera; ho attraver-
sato le citra pin belle: Berna, Basilea, Losanna e da tre giorni sono qui a
Ginevra. Le Alpi mi hanno accompagnato quasi dappertutto. Non ho mai
visto nulla di piu bello. Lontano, dietro le montagne azzurrine, si vedono
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le cime delle Alpi coperte di ghiaccio e di neve. Al tramonto le sue nevi si
coprono di una sottile luce rosa e color fiamma. Spesso, quando il sole é
gia scomparso e tutto si é fatto buio e rilucente, le montagne appaiono in
una luce scura, solo le Alpi splendono in cielo, come fossero trasparenti.
Davanti a me (vedo) il lago di Ginevra le cui acque sembrano color tur-
chese, e il Rodano, che qui si getta nel lago. Ginevra é una citta assai
bella e viene chiamata un angolino di Parigi. La lingua francese é qui la
pitt pura. 1 costumi delle contadine svizzere sono cosi belli, che non ve li
potete neanche immaginare. Sono diversi in ogni cantone o repubblica.
Autentici quadri! Le strade quasi dappertutto sono pittoresche. In Italia é
difficile che quest’anno ci capiti, penso che restero tutto I’autunno e l’ini-
zio dell’inverno a Ginevra, se non vado a Parigi. Gli inverni qui dapper-
tutto sono quasi brutti, cioé abbastanza caldi, ma le case assai fredde.
Non ci sono stufe e i camini funzionano male. Del resto quest’anno tutti
prevedono un inverno tiepido. Come passate il tempo? Fatemi sapere che
estate avete, se vanno bene la raccolta del miele e la mietitura, che senza
dubbio sono gia finite, e che cosa c’é di nuovo dalle nostre parti.” 83

Ben diverso ¢ il tono della lettera scritta all’amico Pogodin il 22
settembre:

“.... Io non ti scrivo nulla del mio viaggio. Le mie impressioni
sono fuggitive, gia sono abituato a cid che mi circonda e percid dubito
che la loro descrizione possa destare interesse. Due sole cose mi hanno
colpito e lasciato di stucco: le Alpi e le vecchie chiese gotiche.” 84

Pochi giorni dopo Gogol’, scrivendo a Prokopovi¢, dichiara di non
stare ancora bene a causa dei pasti troppo abbondanti, che gli procurano
dolori di stomaco, per cui vorrebbe subito riprendere le cure alle terme:

“Di tutti i miei ricordi sono rimasti solo quelli dei pranzi infiniti,
con cui mi perseguita I’Europa crapulona, e questo forse perché li conser-
va lo stomaco, ¢ non la testa. Oh, questi pranzi! Maledetta abitudine!
Mangio un piatto si € uno no, appena appena, ma sento nel mio stomaco
una terribile schifezza, come se qualcuno mi ci avesse cacciato un’intera
mandria di bestiame cornuto. Molto rimpiango di non aver bevuto le
acque. La prossima primavera o forse la prossima estate mi ripulird
tutto.” 85

Dopo circa un mese dalla prima lettera dalla Svizzera, Gogol’ scri-
ve ancora alla madre, soffermandosi sull’usanza degli abitanti del luogo
di fare la cura dell’uva, che descrive con un tono assai sarcastico, ma non
& escluso che non I’abbia fatta egli stesso:

“lo ancora non so dove trascorrerd la fine dell’autunno. Ora vado a
Vevey, una cittadina non lontana da Losanna, dove convengono i viaggia-
tori, soprattutto russi, per fare la cura dell’uva. Questo genere di cura a

97



Navone

voi, di certo, sembrera strana. I malati mangiano uva e nient’altro che
uva. Durante il giorno ne mangiano parecchie libbre, osservano la dieta, e
dopo ci0 dicono che viene a loro schifo, sicché non vogliono neppure
vederla.” 86 :

I1 6 ottobre ancora una lettera alla madre, che rappresenta un uni-
cum per gli appassionati di montagna, agli albori dell’alpinismo:

“Mi fermerd a Ginevra non pilt di un giorno, strada facendo. Ho
girovagato per le montagne e ne sto ora tornando. C’¢ un’infinita di vedu-
te e cosi magnifiche che & impossibile descriverle per lettera. Finora, per
tutto il tempo del mio viaggio, ho avuto le nuvole sotto i piedi. Ci voglio-
no quattro giorni per salire sulla cima del Monte Bianco, una delle monta-
gne pin alte. Le altre, anch’esse di una spaventosa altezza, gli servono da
gradini. Sono tutte coperte di boschi, pil in alto da cespugli, poi incomin-
cia 13, dove si profilano le loro cime, il Monte Bianco, il quale anch’esso
¢ dapprima coperto da cespugli, ma piil in alto, vi cresce solo I’erba sel-
vatica, e infine, quando sali ancora pii su, non ¢’¢ che il muschio, e poi
ha termine ogni vegetazione, cominciano le nevi e voi vi sentite come in
pieno inverno. Dinanzi a voi nevi, sopra di voi nevi, intorno a voi nevi,
sotto non c’¢ terra, ma al suo posto vedete vari strati di nuvole. Interi
muri di ghiaccio, attraverso cui filtra il sole, pendono tutt’intorno.
Talvolta si verificano spaccature che mandano un suono cosi forte, quanto
un colpo di tuono, e poi un’intera slavina scivola git, e dall’alto giunge il
rombo che produce, rotolando lungo la montagna e precipitandosi a valle.
Le guide locali conoscono cosi bene il tempo in cui la slavina cadra, che
vi preciseranno persino il minuto. Pioggia e tuoni, tutto questo I’avete
sotto i piedi, ma in alto c’¢ il sole. Quando mi trovavo in basso, pioveva
da alcuni giorni, quando finalmente sono salito pidl in alto delle lontane
nuvole, il sole splendeva e la giornata era limpidissima, solo faceva fred-
do, e una lieve gelata brillava a mo’ di rilucenti scintille sulla neve, ed io,
invece di un leggero soprabito, indossavo un pesante mantello; scendendo
gin, faceva sempre piut caldo, alla fine le nuvole ci passarono vicino, il
sole si era nascosto ed io di nuovo mi ritrovai sotto la pioggia, dovetti
prendere I’ombrello e in questo modo me ne scesi a valle. ( ... ) Ginevra,
sebbene sia una citta grande e bella e vi si possa passare il tempo pit alle-
gramente che in altri luoghi vicini, non fa per me, ¢’¢ molto vento e vi si
sente troppo I'umidita nell’aria” 87.

In una lettera a Zukovskij, gia da Parigi, del novembre 1836, cosi
brevemente riferisce:

“Dopo aver trascorso ’estate alle terme, sono venuto in Svizzera
per I’autunno. Volevo fermarmi al pili presto in qualche parte e occuparmi
del mio lavoro: per questo andai ad abitare in una casa nei dintomi di
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Ginevra. La ho riletto le opere di Moliere, Shakespeare ¢ Walter Scott.
Lessi fino al giorno in cui il freddo divenne cosi acuto che mi passd ogni
voglia di leggere. I freddi e i venti di Ginevra mi cacciarono a Vevey. Qui
non c’era anima viva (...). All’inizio m’annoiai un poco, poi ci feci 1’ abi-
tudine e mi misi sulle vostre orme, prendendo possesso dei luoghi delle
vostre passeggiate, misurando le distanze sulle verste da voi indicate,
dando colpi di bastone alle lucertole che correvano sui muri, scaraboc-
chiando persino il mio nome in caratteri russi nella prigione sotterranea di
Chillon, senza osare di scriverlo sotto i due nomi gloriosi del creatore €
del traduttore del Prigioniero di Chillon; del resto non ¢’era neppure spa-
zio. Sotto di essi si leggeva la firma d’un certo Burnasev, alla base
dell’ultima colonna, che & in ombra; un giorno o P'altro un viaggiatore
russo potra decifrare il mio nome da uccello, a meno che un Inglese non
vi si segga sopra. Mi mancava solo di prendere in affitto una camera nella
vostra casa, nella quale abita ora la granduchessa Anna Fedorovna.

L’autunno a Vevey alla fine fu bellissimo, quasi estivo. Nella mia
stanza si stava al caldo ed io mi dedicai alle Anime morte che avevo
cominciato a Pietroburgo. Rifeci di nuovo la parte iniziale, rimeditai tutto
il piano dell’opera ed ora lo vado svoigendo con calma, come fosse una
cronaca. Fin da allora la Svizzera mi aveva fatto sentire meglio: le sue
montagne grigio-violaceo-azzurro-blu e rosa mi parevano piu leggere ed
aeree. (... )" 8

La lettera prosegue con la descrizione della sua giornata; a Vevey
decide di portare a termine 1’opera in cui evochera I’intera Russia: ogni
mattina ne scrive tre pagine, cid che lo conforta nella solitudine. Quando
perd si avvicina I’inverno, si accorge che la sua stanza ¢ fredda, e rim-
piange le case ben riscaldate di San Pietroburgo:

“... La mia stanza non era affatto calda, né potei trovarne una
migliore. Allora mi ricordai di Pietroburgo, delle nostre case ben calde, e
voi anche pitt vivamente mi appariste all’atto di venirmi incontro quando
mi presentavo da voi e mi prendevate per mano, ed eravate contento della
mia venuta ... € una terribile tristezza s’impadroni di me. ...” 8

Il soggiorno a Vevey diventd per Gogol’ odioso, interruppe il lavo-
ro sulle Anime morte, si fece cupo, inquieto, e quando il medico gli consi-
glid di “cambiare clima, parti per Parigi. La lettera sopra citata si conclu-
de cosi:

“... Penso che rimarrd a Parigi per tutto 1’inverno, tanto pii che
vivere qui & per me alquanto meno costoso che non in Germania € in
Svizzera. ...” %0

Da Baden Baden, nel iuglio 1837, scrive all’amica Marija P.
Balabina le sue impressioni sulla Svizzera, facendo il confronto con la
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bellezza dell’Italia:

“... Pensavo che la natura dell’Italia fosse strana, un’architettura
greco-romana con colonne, cupole piane e piatte architravi. La tetra natu-
ra della Svizzera, I’architettura gotica con volte angolose e guglie appun-
tite che si innalzano in cielo &€ maestosa, ispira pensieri immensi, la natura
dell’Italia agisce sul sentimento, ma quella della Svizzera sulla mente e
altre simili sciocchezze, cosi pensavo, cercando di persuadermi che mi
sarebbe stato piacevole gettare un’occhiata sulla Svizzera dopo I'Italia,
cosi come dopo il Colosseo guardare la cattedrale di Colonia e come,
dopo un pranzo magnificamente imbandito, leggere dei versi di Puskin.
Forse perché ho attraversato la deserta Savoia, ho visto i fianchi spogli
delle rocce, coperti da striminziti arbusti e da pini appuntiti, somiglianti ai
nostri del nord, mi & parso che la Svizzera fosse simile alla Siberia. ...” 9!

Scarsissime sono invece le missive che Gogol’ scrive dall’ Austria,
che portino qualche notizia sui luoghi visitati e sulle cittd in cui sog-
giornd; la prima, dell’agosto 1839, proviene da una stazione termale
boema, Marienbad, dove ¢ giunto dopo aver lasciato Roma ed ¢ indirizza-
ta a Pogodin. Attraverso le lettere & possibile tracciare un itinerario assai
preciso dei suoi spostamenti; passa poi a Vienna, dove rimane due mesi,
dalla fine di agosto alla fine di ottobre, e vi tornera 1’anno successivo,
soggiornandovi da maggio ad agosto. .

Sempre dell’agosto 1839 & la lettera a Stepan P. Sevyrev:

“A Vienna mi annoio. Pogodin finora non ¢ arrivato. Non conosco
quasi nessuno e d’altronde non ¢’¢ persona con cui fare conoscenza. Tutta
Vienna si diverte, e i1 tedeschi locali si divertono eternamente. Ma, com’e
noto, il loro modo di divertirsi € noioso, bevono birra, seduti dietro a
tavolini di legno, sotto gli ippocastani, ed & tutto li. Il lavoro che ho
cominciato non va avanti, eppure sento che potrebbe riuscire molto
bene...” 92

Ancora una descrizione di viaggio per I’ Austria viene illustrata da
Gogol’ a Pogodin nell’ottobre 1840, quando gia si trova a Roma:

“Sono partito bene da Mosca e la strada fino a Vienna per le nostre
ampie steppe ha subito compiuto su di me il miracolo. Una tale freschez-
za e vigore sentii allora, quali non avevo mai provati. lo, tra 1’altro, per
liberare il mio stomaco dalle varie vecchie indisposizioni e dai postumi
permanenti dei pranzi moscoviti, cominciai a bere a Vienna ’acqua di
Marienbad. Questa volta essa mi giovd veramente, cominciai a sentirmi
un certo vigore giovanile, ma, cid che & pill importante, sentii che i miei
nervi si risvegliavano, che uscivo da quella letargica inerzia mentale,
nella quale mi ero ritrovato negli ultimi anni e che era portata da un tor-
pore nervoso. ...” 93
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Un tale miglioramento ebbe peraltro breve durata: come gia era
accaduto in Francia, durante il viaggio Gogol’ ricadde in uno stato di
inerzia ed apatia mentali che gli impedirono di dedicarsi con serenita al
suo lavoro. Nel suo frenetico desiderio di giungere al pill presto in Italia
non degnd di attenzione i pur bellissimi paesaggi austriaci.

Improvvisamente subisce un crollo, diventa nervoso senza capirne
la ragione, anche perché ritiene che le cure dei medici non abbiano per il
suo stomaco alcun effetto. Parendogli di essere prossimo alla morte e di
riconoscere in se stesso gli stessi sintomi che aveva accusato 1’amico
Viel gorskij poco prima di spirare, verga il suo testamento; ma il pensiero
di morire tra i tedeschi gli da la forza di rimettersi in viaggio, di fuggire
nuovamente per raggiungere 1’Italia dove in breve tempo riacquista le
forze e I’entusiasmo che pill non sperava di ritrovare.

In Terra Santa

Quando in Italia scoppiano i primi moti politici, Gogol’ decide di
lasciare Napoli e anticipare il suo pellegrinaggio in Terra Santa.

Dalle lettere scritte dall’Europa, sappiamo che egli, nell’ultimo
decennio della sua esistenza, aveva vissuto una profonda crisi spirituale e
soprattutto religiosa.

Nella Prefazione dei Brani scelti della corrispondenza con gli
amici spiega che dopo essersi ripreso da una grave malattia si era prepara-
to per la partenza verso la Terra Santa; vuole compiere un atto “da buon
cristiano” e chiede a tutti i conoscenti in Russia di pregare per lui, affin-
ché il viaggio abbia esito positivo anche per il suo spirito.

Parte quindi da Napoli, in nave, nel gennaio 1848: raggiunge Malta
¢ Costantinopoli, dove si imbarca per Smirne, da qui, dopo un altro tra-
sbordo, raggiunge Beirut ed infine Gerusalemme.

La prima lettera, da Malta ad Aleksandr Petrovi¢ Tolstoj, & del 22
gennaio 1848:

“Vi scrivo, come promesso, da Malta dove sono giunto esausto,
sebbene non sappia se la mia lettera vi arrivera (...) Per quanto mi
riguarda, non posso ancora rimettermi dal viaggio per mare, vomitavo in
modo tale che tutti quanti avevano compassione di me e dichiaravano di
non aver mai visto nessuno soffrire cosi. Penso con spavento al viaggio di
quattro giorni che mi attende. Pregate per me in nome di Cristo, sara
dura da sopportare! A Malta devo in ogni caso riposarmi anche perché
pare che la nave non partira prima del 27. Contro ogni aspettativa, a
Malta non ho trovato tutte quelle comodita che é solito trovare dove vivo-
no gli inglesi: le porte con le serrature rotte, i mobili sono di omerica
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rozzezza, e la lingua poi non si sa cosa sia. L'inglese quasi non si sente
parlare. Il governatore dell’isola non é affatto quello che frequentava la
nostra chiesa, ma un altro, sebbene sia stato nominato da poco. 1l conte
Rivarola non é che il colonnello del reggimento che ha sede a Livorno.
Tutto cio mi é stato riferito in un brutto alberguccio, nel quale mi sono
Sfermato e che magari a paragone con ’orribile piroscafo “Capri” puo
sembrare piacevole. Addio mio caro Aleksandr Petrovié. Non so quel che
scrivo, ho le mani intirizzite e la mente confusa. ...” %4

Sempre da Malta, il 23 gennaio, scrive all’amica NadeZda
Nikolaevna Seremeteva:

“... Sebbene il mio stato d’animo sia lontano da quello che vorrei,
sebbene il mio debole corpo abbia dovuto patire non poco persino durante
questo breve viaggio per mare, (in confronto a quelli lunghi che mi aspet-
tano, di maggior durata), grazie a Dio, sono ancora vivo e posso sperare
che Dio conceda al mio animo una piu felice condizione”. 95

Nella stessa data scrive a A. M. Vjel’ gorskij:

“Ora vi scrivo da Malta. Le mie peregrinazioni per il mar
Mediterraneo, come vedete, sono gia cominciate. Mi hanno cacciato via
da Napoli, prima di quanto pensassi, i vari moti e disordini politici,
durante i quali non ¢ facile vivere a uno straniero amante della pace e
della tranquillita.” 96

A Beirut incontra un vecchio amico di liceo, Konstantin Bazili,
console russo in Siria e Palestina e grande conoscitore della cultura orien-
tale, che lo ospita nella sua casa e gli fa da guida verso Gerusalemme
attraversando le zone desertiche. Un tale incontro viene riferito in una let-
tera a Zukovskij del 28 febbraio:

“ ... Anch’io, sull’esempio di molti altri, mi sono meritato di vede-
re i luoghi e la terra dove sono state espiate le nostre colpe. Sono qui
giunto felicemente, senza difficoltd alcuna, appena notando che
dall’Europa ero passato in Asia, quasi senza privazioni e persino senza
fatica. Ho gia pronunciato il tuo nome dinanzi al Santo Sepolcro. Oh! che
il Signore aiuti me e te a raccogliere le nostre forze per creare quelle
opere che andiamo vagheggiando nel profondo dei nostri animi, per il
bene della nostra terra, e ci illumini con la luce della ragione del suo
santo Vangelo! Qui non mi fermerd a lungo, avendo fretta di tornare in
Russia insieme al mio vecchio compagno di scuola, Bazili, col quale sono
qui giunto e che, essendo il nostro console generale in Siria, amministra
gli affari di Gerusalemme.” 97

A Zukovskij, nel 1850, cosi poi scrivera:

“Che cosa possono destare in te le mie assonnate impressioni? Ho
visto questa terra come in un sogno. Svegliandoci prima del sorgere del
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sole, montavamo in sella a muli e cavalli, accompagnati da guide a piedi
¢ a cavallo; la carovana procedeva in fila indiana attraverso il piccolo
deserto sulla riva bagnata o per il fondo marino, sicché da una parte ave-
vamo il mare che lavava con le sue onde piatte gli zoccoli dei cavalli, ma
dall’altra si allungavano le sabbie o le lastre biancastre di appena accen-
nate alture, qua e 1a ricoperte di bassi arbusti: a mezzogiorno (incontrava-
mo) un pozzo, un serbatoio d’acqua coperto di lastre, ombreggiato da due
o tre ulivi o sicomori. Qui, dopo una sosta di mezz’ora, di nuovo ci mette-
vamo in cammino, finché non apparivano all’orizzonte serale, non gia
blu, ma color rame per il sole al tramonto, cinque o sei palme, ¢ insieme
ad esse una cittadina che si stagliava attraverso una tenebra iridescente,
da lontano simile a un quadro, ma, vista da vicino, era povera, una qual-
che Sidone o Tiro. Cosi fu il viaggio fino a Gerusalemme. Come in
sogno, io vidi dal monte Eleon proprio Gerusalemme, un vasto luogo, che
appare enorme ¢ magnifico: elevandosi di conserva con la montagna, sol-
levandosi, come su una tavola sollevata, essa apparve tutta quanta, le pic-
cole case sembravano grandi, le modeste prominenze imbiancate sui loro
tetti piatti sembravano innumerevoli cupole, che distinguendosi nettamen-
te per il loro candore dal cielo straordinariamente blu, avevano, insieme
agli aguzzi minareti, come un’aria di giocattoli. Ricordo che sul monte
Eleon io scorsi I’orma del piede del Risorto, miracolosamente impressa in
un duro sasso, come se fosse in molle cera, cosi che era visibile il pill pic-
colo rilievo e I’incavo lasciato da un tallone di una straordinaria regola-
ritd. Ancora ricordo la veduta, improvvisamente apparsami tra le grigie e
monotone alture, quando, uscito da Gerusalemme e avendo davanti a me
solo colline e colline, nulla pill mi aspettavo, e d’un tratto da un colle, in
lontananza, in una luce azzurra mi si presentarono delle montagne in un
enorme semicerchio. Strane montagne: simili ai bordi o al profilo di un
immenso piatto sporgente ad angolo. Il fondo di un tale piatto era il Mar
Morto, i suoi fianchi erano d’un azzurro-rossiccio, il fondo azzurrognolo-
verdastro; non ho mai visto montagne cosi strane, senza cime né vette,
esse si univano sulla sommita in una linea continua, formando dappertut-
to sopra il mare una riva gigantesca di uguale altezza. (...) Questa opera
vulcanica - un baluardo ingombro di pietre sterili - splendeva da lontano
di una bellezza indescrivibile. Il mio animo sonnacchioso non ha riportato
da questo viaggio altre visioni che tanto lo abbiano stupito. Chissa dove
in Samaria colsi un fiore di campo, e in Galilea un altro, a Nazareth, sor-
preso da un’improvvisa pioggia, rimasi due giorni, dimenticandomi di
essere a Nazareth, proprio come se cid mi fosse capitato in Russia, in una
qualsiasi stazione di posta. Dappertutto e su tutto io vidi soltanto chiari
segni, che questi oggi denudati paesi, soprattutto la Giudea (attualmente
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piu di tutte sterile), erano davvero un tempo la terra del latte e miele. Su
tutte le montagne si vedevano intagliate terrazze. Tracce di antichi vigne-
ti, e ora basta solo gettare un pugno di terra su queste nude pietre, perché
subito vi crescano centinaia di piante e di fiori: tanta ¢ I’umidita, necessa-
ria per sopravvivere, racchiusa in queste sterili! pietre. Ma nessuno degli
attuali abitanti semina qualcosa, considerandosi un nomade di passaggio,
che solo per poco tempo deve vagare in questa terra oggetto dell’ira di
Dio. Solo a Giaffa vidi un piccolo gruppo d’alberi, piegati sotto il peso
dei frutti, che mi stupivano per le loro belle dimensioni”. 98

In questa lettera si ritrova lo spirito e I’entusiasmo di Gogol’ quan-
do, molti anni innanzi, descriveva le citta che vedeva per la prima volta:
ma cid che pill interessa & il carattere esotico di queste descrizioni della
Terra Santa, allora ancora poco conosciuta. Sembra quasi ch’egli abbia
superato quel periodo di profonda crisi che 1’affligge da alcuni anni, se
non fosse che parla dei luoghi visitati come di visioni. Ormai Gogol’ non
¢ pitu in grado di vivere i suoi viaggi come esperienze dirette, come
potrebbe farlo un geografo, un esploratore; il suo non € che un ultimo ten-
tativo per raggiungere una pace interiore cui da anni aspira e nulla & pid
indicato che un viaggio in terra lontana.

Il ritrovamento di alcuni documenti ha smentito 1’ipotesi che il
viaggio in Terra Santa fosse stato solo frutto della sua fantasia; supposi-
zione, questa, avanzata da alcuni critici che avevano riscontrato tra le
righe di qualche lettera dalla Palestina dei punti poco chiari, e cid anche
in considerazione di un precedente, I’aver cio¢ Gogol’ asserito di aver
compiuto un viaggio in Spagna, che era poi risultato una pura invenzione.

Dopo circa un mese € mezzo di permanenza in Terra Santa, il tono
delle sue lettere cambia: trascorse molte settimane dal suo arrivo a
Gerusalemme, egli si rende conto che non ha raggiunto cid che sperava:
le preghiere, i luoghi santi, la gente non hanno potuto risolvere la sua crisi
spirituale: nella succitata a Zukovskij, del 1850, egli conclude:

“ ... Il mio viaggio in Palestina io 1’ho compiuto appunto per rico-
noscere e scorgere coi miei propri occhi quanto fosse grande la durezza
del mio cuore. Amico, grande & questa durezza! Sono stato degno di tra-
scorrere la notte presso la tomba del Salvatore, degno di comunicarmi coi
santi misteri che stavano proprio sulla tomba al posto dell’altare, € nono-
stante cid non sono diventato migliore, mentre quel che c’era in me di ter-
reno avrebbe dovuto bruciare e restare solo quanto c¢’era di celeste...” 9

Deciso a partire, Gogol’ scrive il 18 marzo a Sevyrev:

“... Il mio viaggio, grazie a Dio, procede fino ad ora abbastanza
bene. Con I’aiuto del nostro console generale in Siria, Bazili, mio vecchio
compagno di scuola, il viaggio a Gerusalemme, attraverso Sidone, la
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antica Tiro e Acri, e di la passando per Nazareth, si é concluso. Qui a
Beirut aspetto solo il piroscafo che mi portera a Costantinopoli via
Smirne, dove rimarrd fermo in quarantena dodici giorni. Trascorso qual-
che tempo a Costantinopoli, andro a Odessa, e da Odessa in Ucraina, cio
che avverra alla fine di giugno. Passero I’estate in Ucraina. Nel mese di
agosto vorrei andare a Mosca e qui riabbracciarvi.” 100

A Odessa Gogol’ giungera il 20 aprile, terminato il suo viaggio in
Terra Santa egli non desidera ora che andare al pil presto a Mosca per
rivedere gli amici.

Vorrei a mo’ di conclusione, riferire il pensiero di Henry Troyat sui
viaggi di Gogol’ nel corso della sua non lunga esistenza. Tre furono le
mete principali: San Pietroburgo, Roma e Gerusalemme, giacché, quando
viveva in Ucraina, sognava di lasciare la provincia per scoprire la citta
che ogni russo desiderava vedere: San Pietroburgo, la grande capitale cosi
vicina alla cultura europea. Ma quando vi giungera, si rendera conto che
nel nuovo ambiente non ha la possibilita di portare a compimento la sua
missione di scrittore; € scopre cosi che per poter scrivere del suo paese ha
bisogno di esserne lontano. Questo, come gia & stato detto, & il motivo
principale dei suoi viaggi verso le grandi cittd europee, prima fra tutte
Roma, dove si dedica con passione alla stesura delle Anime morte. Ma
mentre & all’opera sulla seconda parte, intuisce che gli viene meno I’ispi-
razione e, lasciata Roma, si mette alla ricerca di quella pace interiore che
gli consenta di lavorare ancora. Gerusalemme rappresenta I’ultima meta e
insieme 1’ultima possibilita di recuperare quello spirito creativo che lo
aveva spinto a lasciare la sua terra molti anni prima. L’idea di Troyat &
dunque che la vita di Gogol’ sia stata una continua corsa dietro a tre
miraggi: San Pietroburgo, il miraggio della giovinezza; Roma, il miraggio
visto da San Pietroburgo; Gerusalemme, il miraggio della redenzione; ma
tutti e tre non furono che miraggi. 10
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Tolstoj

Elisa Medolla

LA GENESI DEI “QUATTRO LIBRI DI LETTURA” DI
TOLSTOJ

Spesso I'interpretazione del percorso spirituale ed umano lungo il
quale si sviluppa la creazione artistica consente di comprendere i motivi
ispiratori pilt profondi di un’opera e al tempo stesso di inquadrarla sullo
sfondo storico nel quale & maturata; cid appare tanto pill vero per un auto-
re come Tolstoj, 1a cui esasperata sensibilita si traduce in una percezione
acuta quanto sofferta della realtd. Sebbene il carattere dello scrittore,
quale emerge dalla testimonianza dei contemporanei, appaia risoluto e
fermo, dotato di un magnetismo tale da conquistare adepti alle cause pil
disparate, egli viene presentato da diversi critici come un uomo tormenta-
to e, in diversi momenti della sua vita, preda del dubbiol.

Parlando degli anni attorno al 1860, Charles Baudouin ricorda
come “a ce moment, il subissait dé ja una crise morale [...]. Son oeuvre
litteraire lui apparaissait dénué de sens [...], les doutes et les tourments le
poursuivirent, et furent le grand aiguillon de ses recherches™2. Gia negli
anni della prima giovinezza, Tolstoj, “assorto nella meditazione, dedito
alla introspezione”3, come lo ritrae Boris Michajlovi¢ Ejchenbaum, appa-
re, nelle pagine del Diario, fortemente critico verso se stesso; del resto la
frequenza quasi ossessiva con cui traccia piani di studio e regole di vita,
denunciando una forte ansia di rinnovamento morale, conferma al tempo
stesso il desiderio di ancorare la propria esistenza a qualcosa di definito4.
La temperie spirituale di questi anni, che si pud leggere come un appas-
sionante Bildungsroman, verra descritta diversi anni dopo con impietosa
autoanalisi nelle pagine di Confessione (1882), che suonano come violen-
ta accusa all’ipocrisia degli ambienti raffinati nel cui ambito si era mosso
il giovane Tolstoj.

“Non posso ricordarmi di quegli anni [gli anni della giovinezza]
senza orrore, disgusto e profondo dolore. Uccisi degli uomini in guerra e
altri ne sfidai a duello per ucciderli, giocavo e perdevo al gioco dilapidan-
do il frutto del lavoro dei contadini, fornicavo, ingannavo. Menzogne,
furti, adulteri di tutti i generi, ubriachezza, violenze, omicidi... non ci fu
delitto che io non commettessi, e per tutto questo venivo lodato e i miei
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coetanei mi consideravano - e tuttora mi considerano - come un uomo
relativamente morale”s.

Come si pud notare, nessuna indulgenza interviene a mitigare un
giudizio morale di severa condanna che i molti anni trascorsi hanno sca-
vato nella coscienza di un uomo insoddisfatto di sé e della propria vita,
continnamente rivolto al perfezionamento della propria anima sulla base
di regole dure e pratiche talora mortificanti. La radice dell’ atteggiamento
critico che accompagna Tolstoj fino agli ultimi giorni di vita, va rintrac-
ciata comunque nella crisi degli anni giovanili che, segnando il completo
capovolgimento della scala di valori fino ad allora accettata, ha condizio-
nato I’intera vicenda artistica ed umana dello scrittore. Sicuramente,
come del resto attestano le pagine del diario, la malattia e la morte del
fratello Nikolaj, che chiudono idealmente la giovinezza di Tolstoj, incise-
ro profondamente su un animo gia predisposto alla sofferenza, sicché, il
senso di vuoto ed il dolore provato fecero precipitare una situazione di
angoscia gia da tempo latente, affrettandone perd la soluzione 6; in questi
anni difficili il carattere di Tolstoj si ridefinisce sulla base di parametri
morali che il duro contatto con la realta impone ad un animo intransigente
¢ nobile come quello dello scrittore.

“Temperamento critico e negativo per eccellenza” 7, come lo ritrae
Mario Bernabei, Tolstoj oppose sempre al pessimismo dell’intelligenza
P’ottimismo di una ferrea volonta che, agli inizi, un po’ romanticamente,
si proponeva di non far dipendere da alcuna influenza esterna; cid “per-
ché nell’vomo che non dipende da alcuna influenza esterna, lo spirito con
le sue esigenze prevale necessariamente sulla materia, e allora I’'nomo
realizza il suo scopo™s.

L’astrattezza di questa posizione, assunta all’etd di diciannove
anni, sembra contraddetta da quanto Tolstoj sostiene diversi anni dopo, a
distanza di un mese dalla morte di Nikolaj, allorché il 28 ottobre 1860
annota sul diario che “I’unico mezzo per vivere ¢ lavorare. Per lavorare
bisogna amare il lavoro. Per amare il lavoro occorre che il lavoro attrag-
ga”. Queste parole rappresentano il segno della raggiunta maturita con
cui Tolstoj affronta il proprio destino, cercando di imprimere alla propria
vita una decisa svolta, attuata di Ii a poco in direzione del concreto impe-
gno pedagogico che avrebbe costituito il rimedio pill efficace a quel senso
di angoscia e precarieta che i successi letterari conseguiti fino ad allora
evidentemente non valevano a colmarel©,

Di ritorno dall’estero, in una lettera scritta a Jasnaja Poljana il 12-
14 maggio 1861, indirizzata a Aleksandra Andreevna Tolstaja, Tolstoj
confida la propria gioia per essere tornato a Jasnaja Poljana e per essere
molto indaffarato, “in primo luogo con 1 soliti lavori, in secondo lnogo
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con la scuola che andava avviata bene sin dall’inizio”!!; poche righe piu
avanti, Tolstoj comunica ad Alexandrine la propria intenzione di conti-
nuare ad occuparsi della tenuta, della scuola e della rivista ad essa colle-
gata, ancora da pubblicare, “con zelo e con perseveranza, per tutta la vita
e con tutte le mie forze”12, Da queste frasi sembra emergere un uomo
nuovo, entusiasta, ricco di idee e spirito di iniziativa, lontano dalle tristi
riflessioni dell’anno precedente. La stessa impressione si ricava leggendo
la lettera a A. A. Tolstaja dei primi di agosto dello stesso anno, dove
Tolstoj, parlando della scuola di Jasnaja Poljana, la definisce “un lavoro
poetico, bellissimo, dal quale & difficile staccarsi”!3. Con entusiasmo e
dimostrando un profondo attaccamento ai propri allievi, lo scrittore
descrive poi ’attivita della scuola, rilevando con compiacimento e giusti-
ficato orgoglio come “nel corso di due anni, nella totale assenza di disci-
plina, non ¢ stato punito né un ragazzo né una ragazza: non ci sono stati
né pigrizia né rozzezza né brutti scherzi né parole indecenti”14.

Ad un certo punto Tolstoj affiancd all’insegnamento la pubblica-
zione della rivista “Jasnaja Poljana”, vero e proprio laboratorio pedagogi-
co che ha consentito la ricostruzione delle tappe attraverso cui lo scrittore
ha elaborato teorie educative che hanno poi segnato la composizione dei
Libri di lettura. E’ questo il momento di pill intensa attivita pedagogica
per Tolstoj che, con passione e dedizione pressoché, totale, vive nella
scuola di Jasnaja Poljana un’esperienza che lo indurrd a modificare
profondamente la propria visione del mondo e il concetto stesso di crea-
zione artistica; il contatto diretto con i figli dei contadini schiude al giova-
ne conte inediti scenari poetici, suscita entusiasmi, pone in discussione
certezze acquisite !5, Nell’articolo La scuola di Jasnaja Poljana in
novembre e dicembre (1862), Tolstoj, rievocando i discorsi coi propri
alunni durante una passeggiata serale nel bosco, analizza la nascita del
sentimento artistico in Fedka, alunno sensibile e legatissimo al maestro.
Da una domanda del bambino sulla finalita del canto e della pittura,
Tolstoj e i suoi allievi giungono per gradi a stabilire che “I’utilita non &
tutto, che vi ¢ la bellezza, e che ’arte ¢ la bellezza™16. La discussione tra i
ragazzi, che fuori della scuola assumono atteggiamenti pil liberi e disin-
volti, procede con toni serrati e Tolstoj, confermando la stessa capacita di
introspezione che ha reso indimenticabili i personaggi dei suoi romanzi,
tratteggia di ciascun allievo un ritratto psicologico limpido e palpitante di
vita.

“Fedka comprese perfettamente perché il tiglio germoglia e perché
abbiamo bisogno di cantare. Pron’ka era d’accordo con noi, ma capiva
meglio la bellezza morale, il bene. La grande intelligenza permetteva a
Semka di capire perfettamente, ma egli non ammetteva il bello senza
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Iutile [...]. Aveva buon orecchio, ma non aveva né gusto né eleganza nel
canto. Mentre Fedka capiva perfettamente che il tiglio ¢ buono quando &
coperto di foglie, che fa piacere guardarlo e che solo questo basta,
Pron’ka capiva che & male tagliarlo perché & un essere vivente [...].
Semka taceva, ma pensava evidentemente che la betulla & poco utile
quando & secca”17,

Ciascun bambino emerge da queste brevi, incisive osservazioni con
una personalitd nitidamente scolpita, al punto che il lettore pud credere di
conoscere Sémka o Pron’ka, di comprendere il loro punto di vista, i loro
sentimenti, resi da Tolstoj con espressioni precise e al tempo stesso com-
mosse. E’ certamente possibile che, ripensando a questi bambini come
ideali lettori, Tolstoj abbia compreso che taglio dovessero avere i Libri di
lettura per risultare interessanti e piacevoli; lo scrittore inoltre, grazie alla
propria intensa attivitd di maestro, aveva acquisito la certezza che “il
popolo ama e ricerca 1’istruzione come ama e ricerca I’aria che respira”18.
Tuttavia, la miopia dell’istituzione scolastica che, secondo lo scrittore,
mortifica la personalitd degli allievi, obbligandoli a rinunciare alla pro-
pria identita, “provoca necessariamente il disgusto per 1’istruzione, abitua
all’ipocrisia e al sotterfugio, frutti delle condizioni innaturali imposte agli
allievi, e porta ad un’acquisizione confusa di quelle stesse nozioni che
rientrano nell’ambito della scrittura e della lettura™19,

La ricomposizione dell’armonia originaria, turbata da educatori
che piegano gli allievi alle proprie pretese, pud attuarsi solo a patto che
sia garantita a ciascun bambino la libera espansione delle proprie attitudi-
ni e che non venga soffocato quel “qualcosa d’indefinibile, che sfugge al
controllo del maestro, qualcosa di totalmente sconosciuto alla scienza
pedagogica e che, nello stesso tempo, contribuisce al successo degli studi.
E’ lo spirito della scuola™0, che diviene operante solo allorché gli alunni
si sentono parte attiva del processo di formazione. Senza darne una defi-
nizione precisa, Tolstoj qualifica lo spirito della scuola come qualcosa
“che si trova sempre in rapporto inverso alla costrizione e all’ordine della
scuola, in rapporto inverso all’influenza del maestro sul modo di pensare
degli alunni, in rapporto diretto al numero degli alunni”2!. L’indimostra-
bilitd scientifica dello “spirito della scuola” & probabilmente cid che per
Tolstoj ne accresce il valore sul piano della concreta verificabilita: esisto-
no relazioni umane che, pur non potendo essere ricondotte a schemi di
comportamento o giudicate in base a norme oggettive, si impongono tut-
tavia per la loro evidenza e forza.

La suggestione e I’incanto degli anni d’insegnamento a Jasnaja
Poljana rivivono, attraverso la mediazione della scrittura, nei Libri di let-
tura, complemento artistico di una esperienza di vita mai dimenticata e
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sempre rimpianta; Tolstoj, a distanza di anni, torna a rivolgersi ai bambi-
ni, non tra i banchi di una scuola elementare, ma attraverso le pagine di
un testo su cui avrebbero studiato “due generazioni di tutti i bambini
russi, dai figli dello zar ai figli dei muZiki”, i quali ne avrebbero ricavato
“le prime impressioni poetiche”22. 1 Libri di lettura dovevano per0d supe-
rare il giudizio critico di lettori che Tolstoj, sulla base delle esperienze
della scuola di Jasnaja Poljana, prevedeva sarebbero stati molto esigenti; i
bambini difatti, piti vicini degli adulti all’armonia originaria, intuiscono
immediatamente il tono falso ed insincero di un libro, di un’esortazione,
di un consiglio. Per assicurarsi il pit attendibile degli imprimatur, Tolstoj,
come ricorda Agostino Villa, si faceva ripetere i racconti da lui scritti o
tradotti “dalla viva voce di un ragazzo di campagna, cogliendo a volo le
locuzioni pit vive e felici, e tenendo di mira soprattutto i punti che non lo
soddisfacevano nel testo da lui preparato™?23, il che conferma come la
composizione e la stesura dell’Abbecedario assorbissero tutta 1’attenzione
e la cura di Tolstoj, che segui poi con trepidazione le controverse vicende
legate alla pubblicazione dell’opera. 24-

Per comprendere quanto del proprio animo Tolstoj abbia trasfuso
nell’attivita di maestro e quindi nell’opera che ne costituisce I'immagine
pit limpida, & fondamentale la lettura della risposta, datata 26-27 novem-
bre 1865, alla richiesta di incoraggiamento che gli era stata rivolta da A.
A. Tolstaja, in attesa di assumere 1’incarico di istitutrice della granduches-
sa Marija Aleksandrovna, figlia di Alessandro II. Sostenendo con forza,
nel rapporto educativo, la priorita del cuore sulla ragione, Tolstoj consi-
glia ad Alexandrine di seguire “Vistinto [...], influsso umano e appassio-
nato [che] ha un effetto benefico, edificante sui figli degli uomini, mentre
I’influsso razionale, logico ha un effetto nocivo”. Secondo Tolstoj 1’edu-
cazione, cosi come s’¢ storicamente affermata, ¢ minata da un errore di
fondo: tutti pretendono di educare “con la ragione, mentre tutto il resto,
cio¢ tutto quel che & pill importante, & lasciato a se stesso”. Proseguendo
nella dimostrazione della sua tesi, rigorosa e semplice al tempo stesso, 1o
scrittore giunge a conclusioni in cui si riflette 1’essenza piu profonda delle
sue convinzioni.

“Non possiamo ingannare i bambini, sono pil intelligenti di noi.
Vogliamo dimostrare loro di essere ragionevoli, ma cid non li interessa
affatto, essi vogliono sapere piuttosto se siamo onesti, giusti, buoni, com-
passionevoli, se abbiamo una coscienza; e sfortunatamente vedono, dietro
i nostri sforzi di essere a tutti i costi infallibilmente ragionevoli, che non
c’e altro”25.

In queste parole, cosi appassionate e vibranti, si avverte, al di 1a
della determinazione, un’istanza etica molto forte; 1’intelligenza diviene
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un mezzo per scoprire € comprendere valori come 1’onesta, la sincerita, la
bonta, per ammettere i propri errori € smascherare la insincerita altrui.
Un’altra lettera dello stesso periodo, sempre indirizzata ad Alexandrine,
prova come Tolstoj, ad alcuni anni dalla chiusura della scuola di Jasnaja
Poljana, continuasse a riflettere sui temi dell’educazione, aspettando con
impazienza il momento di insegnare ai propri figli € meditando di scrive-
re un compendio su quanto aveva appreso in campo pedagogico26. In
effetti, i Libri di lettura, sintesi di un’esperienza educativa formatasi nel
corso degli anni e di una sensibilita artistica piena e consapevole, hanno
rappresentato per Tolstoj un impegnativo banco di prova sia sul piano let-
terario che pedagogico, come conferma un’altra lettera alla contessa
Tolstaja.

“L’inizio del mio Abbecedario & gia in stampa, mentre i0 SCrivo e
amplio la fine. Solo questo Abbecedario potrebbe fornire lavoro per cento
anni. Esso richiede la conoscenza della letteratura greca, indiana, araba:
ci vogliono tutte le scienze naturali, 1’astronomia, la fisica e un terribile
lavoro sulla lingua: bisogna che tutto sia bello, succinto, semplice e
soprattutto chiaro”27,

Nella sua analisi dei sillabari russi pubblicati a partire dal sec. XVI
Daniela Liberti mostra di ritenere il contributo di Tolstoj “il coronamento
di quelle ricerche ma nello stesso tempo uno stimolo per I’apertura di una
fase nuova nel settore dei manuali divulgativi”28; la miglior conferma del
carattere innovativo dell’Abbecedario & data dal fatto che ancora oggi
brani dei Libri di lettura “vengono inseriti nei moderni sillabari e nelle
antologie delle scuole russe e straniere, a sottolinearne la mai perduta
attualita”29,

Dovendo precisare cosa conferisca modernita ad un’opera scritta
pilt d’un secolo fa non si potrebbe certo far riferimento ad una teoria
pedagogica ispirandosi alla quale Tolstoj abbia creato il miglior abbece-
dario dei suoi tempi; al contrario, la vitalitd dei Libri di lettura si deve
proprio all’assenza di implicazioni pedagogiche che ne avrebbero inevita-
bilmente causato il superamento. Cid che costituisce il valore intrinseco
dell’antologia tolstoiana ¢ 1’ inevitabile disegno dell’autore, che sorregge
scelte ed esclusioni entrambe significative, volte a conferire un’impronta
unitaria ad un’opera per comporre la quale Tolstoj “si sforzd di scoprire,
raccogliere, esporre le veritd eterne, di risvegliare I’interesse spontaneo,
la fantasia, ’amore, la curiositd dei bambini ¢ della gente semplice30;
non si comprenderebbe altrimenti come una raccolta di brani di cosi
diversa origine abbia una tale unitarietd di tono da apparire come il risul-
tato di un’unica volonta e di un’unica ispirazione.

D’altro canto la straordinaria coesione di un’opera che, collazio-
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nando brani di autori ed epoche diverse, ci si aspetterebbe eterogenea e
un po’ dispersiva, non & certo un effetto abilmente ricercato quanto piut-
tosto la naturale espressione di un genio artistico la cui capacita di entrare
in comunione profonda con le cose e con la vita, secondo Thomas Mann,
irradia “d’un succo e d’una freschezza vitale, che le fa irresistibili, le sue
parole, cosi aride e confuse quando invece teorizzano soltanto”3!; Mann
rimprovera a Tolstoj I’asprezza di certe posizioni ideologiche intransigen-
ti e definitive che vengono interpretate come “lo sforzo di liberarsi dalla
natura, dalla spontaneita, dalla indifferenza morale, per salire allo spirito,
cio¢ a una valutazione morale e perfino sociale™32. In realta non si com-
prende Tolstoj separando lo scrittore dal polemista, dal momento che le
posizioni critiche assunte su molti temi di etica sociale o di letteratura
sono forse la conseguenza, pill che I’antitesi, di un’aderenza alla reaita
non soltanto proclamata ma vissuta in concreto. Se il rigore intellettuale
provoca a volte irrigidimento (come nel caso della famosa stroncatura di
Shakespeare), ci0d forse si deve ascrivere all’intransigenza del carattere
pit che all’“invidia che il moralmente tormentato prova per la felicita del
mondo, per I’ironia, retaggio degli spiriti assolutamente creatori”33,

Del resto, accanirsi a ricercare nei saggi tolstoiani significati trop-
po reconditi pud talvolta fuorviare dalla corretta comprensione di un pen-
siero che, nonostante la complessita e la varieta delle tematiche trattate,
mantiene sempre coerenza ¢ linearitd. Per esempio, pud forse sembrare
troppo semplice che,.come sostiene Giorgio Cerrai, Tolstoj ponga a fon-
damento dell’opera educativa del maestro il lavoro manuale come sintesi
di ogni principio scientifico e religioso.

“L’uomo, per Tolstoj, prescindendo da qualsivoglia religione posi-
tiva, vive singolarmente la esperienza del divino attraverso la fratellanza,
I'unione con gli altri uomini, come gia, analogamente, Rousseau aveva
affermato il concetto di religione naturale fondata sul lume interiore del
sentimento. In tale contesto & proprio il lavoro che offre, a livello pedago-
gico, particolari possibilita di far comprendere la validita della collabora-
zione nel lavoro, con la gratificazione spirituale e umana che ne conse-
gue. Il lavoro purifica I'uomo perché ne piega 1’animo e il corpo ad una
legge che lo sovrasta e lo ricollega a quell’intima essenza della liberta che
¢ lo spirito divino: solo nella produzione di cose utili agli altri € a s€,
I’individuo si sentira soddisfatto della sua natura di uomo™34.

La rivalutazione del lavoro manuale come mezzo di elevazione
dell’anima, ideale benedettino rivissuto da Tolstoj nella pienezza del suo
valore, ¢ in fondo nient’altro che la naturale conseguenza dell’adesione
morale e spirituale a quel mondo contadino in cui il messaggio di Cristo,
libero dalle sedimentazioni storiche dell’ipocrisia e della ragion di stato,
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ha continuato a vivere nella sua originaria purezza, nonostante i tentativi
operati dal potere di soggiogare la mente ¢ il cuore degli uomini.

NOTE

1) Perfino negli ultimi anni di vita, “nelle opere, negli articoli, nei colloqui,
nelle lettere, troviamo i tipici appelli tolstoiani ad allontanarsi dalla politica e allo stesso
tempo un’impostazione insolitamente acuta dei problemi politici attuali {...]. Egli vive-
va cosi intensamente le sofferenze del popolo che queste divenivano sue sofferenze per-
sonali” (dalla prima parte dell’articolo di B. Meilakh Ritiro e morte di Lev Tolstoi,
apparso su “Rassegna sovietica”, fasc. 1, 1961, p. 18 e sg.).

2) Charles Baudouin, Tolstoi educateur, ed. Delachaux et Niestlé, Neuchatel-
Paris, 1931, p. 31; cfr., poco pid avanti, lo stesso testo, dove vien detto che “comme
Descartes en philosophie, Tolstoi, en pédagogie, part du doute, et d’un doute plus
profond que celui de Descartes. Le doute, dans I’un et I’ autre cas, sera la source de cer-
titudes nouvelles”, p. 91.

3) Boris Michajlovi¢ Ejchenbaum, Il giovane Tolstoj. La teoria del metodo for-
male, Bari, De Donato, 1968, p. 15.

4) Dai Diari 1847-1910, Milano, Longanesi, 1980 (ristampa 1997 per i tipi
della Garzanti), cfr. le note del 24/3/1847 (“io sono molto cambiato: ma non ho ancora
raggiunto quel quadro di perfezione nelle attivitd pratiche, che vorrei raggiungere”, p.
26), 7/4/1847 (“in un diario deve trovarsi una tabella delle norme, nel diario devono
essere anche definiti i miei atti futuri”, ibidem), 18/4/1847 (“ho scritto molte norme, e
volevo seguirle tutte; ma le mie forze sono troppo deboli per questo”, p. 29), 8/8/1857
(“sto bene € sono triste, ma la Russia mi & disgustosa, e sento che questa vita rozza e
menzognera mi serra da tutte le parti”, p. 153), 9/10/1859 (““disordinato, bilioso, annoia-
to, disperato e pigro. Mi sono dedicato all’azienda, ma poco e male”, p. 194); come
osserva M. Pljuchanova, “un simile scavare in se stesso, con castighi e autoflagellazio-
ni, rimarra sino alla fine un elemento costante deli’opera di Tolstoj” (M. Colucci-R.
Picchio, Storia della civilta letteraria russa, vol. 1, voce “Tolstoj” a cura di M.
Pljuchanova, Torino, UTET, 1997, p. 697).

5) Leone Tolstoj, La confessione, Milano, Sugarco, 1979, p. 32 e sg.

6) Dai Diari, ed. cit.: “13-25 ottobre 1860. Hyeres. Fra poco & un mese che &
morto Nikolenka. Questo avvenimento mi ha terribilmente strappato dalla vita. E anco-
ra la domanda: perché? Siamo gia vicini alla partenza per la. Per dove? Per nessun
posto.[...] La morte di Nikolenka & stata I’impressione piil forte della mia vita”, p. 198;
“12 novembre 1860. E’ morto nelle sofferenze un bambino di tredici anni, di tubercolo-
si. Perché? L’unica spiegazione la da la fede nella nemesi della vita futura. Se essa non
¢’¢, allora non ¢’ giustizia, e non occorre la giustizia, e 1a richiesta di giustizia & super-
stizione”, p. 199. Tolstoj descrivera con toccante realismo la morte di Nikolaj in alcuni
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capitoli di Anna Karenina, adombrando in Nikolaj Levin la figura del fratello (Anna
Karenina, Novara, De Agostini, 1987, parte IV, capp. XVII-XX, vol. II, pp. 544-562).

7) Mario Bernabei, Leone Tolstoj. Un’anima grande contro una scuola disuma-
na, Milano, 1929, p. 22.

8) Leone Tolstoj, I diari 1847-1910, ed. cit.; note del 16/6/1847, p. 29.

9) Ibidem, p. 198.

10) All’epoca Tolstoj aveva gia pubblicato i Racconti di Sebastopoli e la trilo-
gia Infanzia, Adolescenza, Giovinezza.

11) Leone Tolstoj, Le lettere, Milano, Longanesi, 1977-78, vol. 1, p. 273;
P’apertura della scuola risale al 1859, ma Pattivitd didattica si intensifica a partire dal
1861.

12) Ibidem.

13) Lettera dei primi di agosto 1861, dalle Lettere, ed. cit., vol. I, p. 276.

14) Ibidem; la lettera prosegue illustrando il metodo d’insegnamento adottato
nella scuola e che si pud senza dubbio definire sperimentale: “la scuola consiste in tre
grandi camere, una rosa e due azzurre. In una stanza c’¢ inoltre un museo. Sugli scaffali
lungo le pareti sono disposti pietre, farfalle, scheletri, erbe, fiori, strumenti fisici eccete-
ra. La domenica il museo & aperto a tutti, e il tedesco di Jena fa degli esperimenti. Una
volta la settimana c’¢ la lezione di botanica e noi tutti andiamo nel bosco a cercare i
fiori, le erbe e i funghi. Ci sono quattro lezioni di canto la settimana, sei di disegno e
tutte sono fatte molto bene. L’agrimensura va cosi bene, che i ragazzi vengono gi2 chia-
mati dai muZiki”; erbe, fiori, animali, semplici fenomeni fisici saranno tra gli argomenti
trattati con maggior ampiezza nei Libri di lettura.

15) Nel 1876, in una lettera datata 29 febbraio/lmarzo, indirizzata al principe
L’vov, Tolstoj, lamentando la cattiva accoglienza, di pubblico e di critica, riservata fino
ad allora all’Abbecedario e ai Libri di lettura, difenderad con forza stile e contenuti
dell’ opera, legittimati dalla profonda conoscenza del modo di sentire e di esprimersi dei
bambini: *“so come pensa il popolo e il bambino del popolo e so come parlare con lui; e
questo sapere non mi & caduto dal cielo perché ho un talento (la parola pilt stupida, pitt
assurda), bensi perché ho acquisito questo sapere con amore e con fatica” (Le lettere,
ed. cit., vol. II, p. 14).

16) Leone Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana e altri scritti pedagogici, a
cura di Ugo Zandrino, Bergamo, Minerva Italica, 1965, p. 60.

17) Ibidem.

18) Leone Tolstoj, L’istruzione pubblica, in “Scritti pedagogici”, a cura di
Gaetano Santomauro, Bari, Adriatica, 1972, p. 25.

19) Ibid., p. 34 e sg.

20) La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre, ed. cit., p. 97.

21) Ibidem.

22) Da Le lettere, ed. cit., vol. I, p. 378.

23) Introduzione ai Quattro libri di lettura, Torino, Einaudi 1964, p. X VIIL
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24) Un resoconto dettagliato delle disavventure editoriali dell’Abbecedario si
trova nella nota introduttiva di Agostino Villa all’edizione Einaudi dei Libri di lettura,
recentemente ristampata; mi limiterd, in questo luogo, a riassumerne i passaggi pidt
significativi. Dopo I’insuccesso dell’edizione del 1872, causato anche dal fatto che
come manuale scolastico I’ Abbecedario non aveva avuto 1’approvazione del Ministero
della Pubblica istruzione, Tolstoj predispose nel 1874 una nuova edizione, accolta
anch’essa poco favorevolmente sia dal pubblico che dalla critica. Nel novembre del
1875 una profonda revisione dell’ Abbecedario vide la luce sotto il titolo di Nuovo
Abbecedario. Come ricorda Villa, “in questa redazione, i testi di lettura furono separati
dall’abbecedario propriamente detto, e raccolti in quattro Libri di lettura, con ritocchi
importanti e notevole arricchimento di materiale, mentre una dozzina dei vecchi raccon-
ti venivano esclusi” (p. XXIV).

25) Da Le lettere, ed. cit., vol. I, p. 341 e sg.; secondo Rosetta Finazzi Sartor,
Tolstoj “distingue due tipi di conoscenza, la conoscenza per mezzo della ragione
(Znanie razuma) alla quale & contrapposta la conoscenza per mezzo del cuore (Znanie
serdca)” (R. Finazzi Sartor, Tolstoj maestro nella scuola di Jasnaja Poliana, in
“Rassegna di pedagogia”, n. 1, 1965, p. 22).

26) Lettera del 14/11/1865 a A. A. Tolstaja, ed. cit., vol. I, p. 337.

27) Lettera del 6-8(?)/4/1872 a A. A. Tolstaja, ibid., p. 384.

28) Daniela Liberti, I sillabari russi, in “Slavia”, apr.-giugno 1993, p. 157.

29) Ibidem.

30) Isaiah Berlin, Tolstoi e I’educazione del popolo, in “Tempo presente”, sett.-
ottobre 1960, p. 636.

31) Thomas Mann, Goethe e Tolstoi, in “Nobilta dello spirito”, saggi critici,
Milano, Mondadori, 1953, p. 39.

32) Ibid., p. 36.

33) Ibidem.

34) Giorgio Cerrai, Aspetti della pedagogia libertaria in Leone Tolstoj, in
“Rassegna sovietica”, sett.-ottobre 1989, p. 149 e sg.
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Paolo Galvagni

LESJA UKRAINKA

Larysa Petrivna Kosa¢ nasce a Novograd Volyns’ky (Ucraina occi-
dentale) il 25 febbraio 1871 in una famiglia della nobilta di provincia.
Discende da due importanti casate: i Kosa¢ di Bosnia, stabili in Ucraina
nel XVIII sec., e i Dragomanov, che risalivano all’epoca delle guerre
cosacche contro gli invasori tataro-turchi e polacchi.

Larysa cresce in un ambiente familiare permeato dall’amore per
I’arte e dall’impegno sociale.

La casa della futura poetessa & frequentata da scrittori, drammatur-
ghi e compositori. La madre & una scrittrice, nota sotto lo pseudonimo di
Olena Pcilka. Non sorprende che nella giovinetta nasca presto I’amore
per ’arte. Infatti al 1880 risale la prima poesia Nadija [Speranza], dedica-
ta alla zia esiliata.

Nel gennaio 1881 Larysa si raffredda per il bagno in un fiume ¢ si
ammala gravemente. Inizia la “guerra trentennale” con la malattia, la
tubercolosi ossea, che colpisce prima la gamba, poi la mano sinistra.

Nell’ottobre 1883 Larysa si sottopone ad un’operazione alla mano,
in seguito alla quale ella dovra abbandonare 1’amato fortepiano e il sogno
di diventare compositrice.

Nel 1884 sulla rivista “Zorja” [Stella] di Leopoli appare la prima
pubblicazione dei versi di Larysa firmati con lo pseudonimo di Lesja
Ukrainka (lett. “Lesja 1’ucraina”).

A causa dello stato di salute, Lesja non pud frequentare studi rego-
lari, ma riceve tuttavia una raffinata educazione. Impara varie lingue:
tedesco, inglese, francese, italiano, latino e greco.

Nel 1893 a Leopoli esce la prima raccolta poetica di Lesja, Na kry-
lach pisen’ [Sulle ali dei canti].

Nel 1899 a Berlino Lesja si sottopone ad un’operazione alla
gamba. Tutto & inutile in quanto la tubercolosi & passata ai polmoni. Esce
la seconda raccolta, Dumy i mrii [Pensieri e sogni].

Nel 1902 esce la terza raccolta, Vidgudky [Risuoni].

Tra il 1902 e il 1903 ’autrice si reca a Sanremo per sottoporsi a
nuove cure.
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Parte poi per la Svizzera, dove ha contatti con i circoli socialdemo-
cratici russi dell’emigrazione.

Tra il 1903 e il 1905 Lesja soggiorna nel Caucaso con Klynent
Kvitka, suo amico di giovinezza, che lavora a Tbilisi. Sono testimoni
delle dimostrazioni rivoluzionarie scoppiate nelle strade della capitale
georgiana,

In questo periodo Lesja si da alla drammaturgia. Compone i dram-
mi Na ruinach [Sulle rovine] e U katakombach [Nelle catacombe].

Nel 1905 Lesja partecipa a manifestazioni operaie sulla prospettiva
Nevskij a Pietroburgo.

Tra il 1906 e il 1907 svolge un’intensa attivita sociale a Kiev: orga-
nizza biblioteche, una casa editrice e vari circoli.

Nel 1907 Lesja si unisce in matrimonio a Klyment Kvitka. I due
sposi compiono un viaggio in Crimea.

Nel 1909 ella parte per ’Egitto, dove ritornera I’anno seguente.

Nel 1912 compie il terzo viaggio in Egitto. E’ testimone delle
vicende delle guerre balcaniche nel Mediterraneo. Intanto scrive 1’ultimo
grande dramma Orgija [Orgia].Tra maggio e giugno 1913, mentre Lesja &
nel Caucaso, la malattia si acutisce. Muore il 1 agosto a Surami.

% % %

L’opera di Lesja ricopre un ampio ventaglio di generi e temi.
Spazia dalla poesia (liriche, poemi, favole e leggende in versi, drammi,
“feeries”) alla prosa (schizzi, racconti, novelle).

Le concezioni estetiche di Lesja traggono ispirazione dalle opere di
Puskin, Lermontov e degli autori democratici rivoluzionari russi e ucraini
(Nekrasov, SevCenko). In molte opere ella sviluppa I’idea del coraggio
civile.

La lirica di Lesja & espressione delle profonde e potenti emozioni
di una persona sensibile e appassionata. Ricca per il contenuto e per la
forma, essa testimonia la forza della parola ispirata, che pud essere mezzo
di educazione per i lettori.

Nell’aprile 1980 ella scrive al fratello Michail:

«Caro My$a ! Sono risuscitata! Di nuovo sollevo una “pietra di
Sisifo” sino alla cima di un monte... Consentimi in questa circostanza di
citarti la mia nuova poesia disperata e speranzosa:

In cima a un erto monte sassoso

Trasportero una pesante pietra,

E, portando questo terribile fardello,

Canteré un’allegra canzone.
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Canterd una canzone melodiosa,

Disperdero la pesante disperazione.

Forse da sé si portera sull’erto

La mia pesante pietra

Di poesie cosi ne avrd una decina. Eh, anche pin, e di tempo ve n’é
cosi poco! Cosa pensi, si sollevera! Eh, é difficile, non é una pietra...
Vedi, penso che non eviterd il bisturi... - la mamma dice che in inverno
andro a Vienna... Ora di nuovo cammino con due stampelle, mi dolgono
le piante dei piedi, pertanto cammino come un gatto, anche la schiena
duole pin di prima, piu di tre minuti non posso sedere dritta...”’1

La poesia citata & una variante di Contra spem spero!, una delle
liriche piti famose di Lesja. Essa contiene motivi di ottimismo, fermezza
e coraggio. L’antrice introduce la forza del sentimento, ’idea della vita
come lotta. Ogni parola, ogni verso ¢ il grido di un cuore affranto, 1’aspi-
razione a liberarsi dalle morse di un destino crudele.

Anche la lirica Dosvitni ogni [Fuochi antelucani] contiene il tema
del coraggio civile. E’ costruita sulla contrapposizione di due forze: luce
e buio, speranza e disperazione, reazione e rivoluzione.

11 ciclo Melodii [Melodie] (1893-1894) sviluppa il motivo
dell’amore per la vita, suggerito dalla bellezza della natura primaverile.

Oltre alla creazione originale, Lesja si dedica allo studio e alla tra-
duzione di autori stranieri. Traduce dal russo (Gogol’, Turgenev), dal
polacco (Mickiewicz), dal francese (Hugo), dal tedesco (Heine) ¢
dall’inglese (Byron).

Sono molteplici i legami di Lesja con I'Italia. Ella conosce bene la
lingua e la cultura del nostro paese. E’ nota la sua intenzione di scrivere
un approfondito studio della letteratura italiana. Di questo ambizioso pro-
getto purtroppo non & rimasta traccia. Perd abbiamo il famoso articolo
“Dva napravlenija v novejsej ital’janskoj literature (Ada Negri i
D’annuncio)” [Due correnti nella letteratura italiana moderna (Ada
Negri ¢ D’annunzio)] (1899). In questo scritto sono contrapposti due
scrittori “diametralmente opposti per le idee, le simpatie, il temperamen-
to e, infine, per l’origine”, destinati a “iniziare un nuovo tempo e nuove
canzoni”; la poetessa li definisce “epigoni della grande epoca della libe-
razione dell’Italia”, ai quali “é arrivata solo una debole eco di questa
esplosione di generale entusiasmo”.2

Lesja traduce anche alcuni testi italiani: alcuni versi giovanili di De
Amicis, tradotti durante il viaggio in Italia e pubblicati nel 1902 sulla
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rivista “Volja” [Liberta], la poesia Fine dello sciopero di Ada Negri (ver-
sione e pubblicazione nel 1907 su “Ridnyj kraj” [Terra natial), I’inizio
del V canto dell’Inferno dantesco (versione del 1898, pubblicata nel 1945
su “Literaturna gazeta” [Rivista letteraria)).

% % %k

Lesja Ukrainka prosegue le migliori tradizioni democratiche della
letteratura ucraina e al contempo ¢ una grande innovatrice. Come afferma
LLPiP’gul 3, ella ha creato chiare immagini realistiche e ha introdotto il
romanticismo rivoluzionario del prometeismo.

NOTE

1) Citato in A. Kostenko, Lesja Ukrainka, Kyiv, Molod’,1971, pp.
118.

2) O.E.Ja.Pachl’ovs’ka, Ukrains’ko-italijs’ki literaturni zv’jazky
XV-XX st. [Contatti letterari ucraino-italiani nei secc. XV-XX], Kyiv,
Naukova Dumka, 1990, p. 130.

3) LLPil’gu¢ (a cura di), Ukrains’ka literatura [La letteratura
ucraina], Kyiv, 1963, p. 312.
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Lesja Ukrainka
CONTRA SPEM SPERO!

Via, pensieri, voi, nubi autunnali!
Ora & la primavera dorata!

Forse neli’amarezza, nel pianto
Passeranno gli anni giovanili?

No, voglio ridere attraverso le lacrime,
In mezzo al dolore cantare canzoni,
Senza speranze comungue sperare,
Voglio vivere! Via, pensieri tristi!

In un triste campo desolato
Seminerd fiori variopinti,
Seminero fiori nel gelo,

Verserd su di essi lacrime amare.

E per queste lacrime cocenti si dissolvera
Quella scorza dura di ghiaccio,

Forse i fiori cresceranno - e verra

Anche per me I’allegra primavera.

In cima a un erto monte sassoso
Trasporterd una pesante pietra

E, portando questo terribile fardello,
Cantero un’allegra canzone.

In una lunga notte nera, impenetrabile
Non chiuderd gli occhi per un attimo,
Cercherd la stella polare,

Chiara sovrana delle notti buie.

Si! Ridero attraverso le lacrime,
In mezzo al dolore canterd canzoni,
Senza speranze comunque sperero,
Vivro ! Via pensieri tristi !
2 maggio 1890
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NOTTE INSONNE

Tutta notte sino all’alba non ho dormito,
Ho ascoltato come brontolava il mare,
Come sospirava un’onda segreta

E come batteva il mio cuore.

Stupendi miraggi della notte buia
Entravano negli occhi insonni,

E pitt spaventose di incubi notturni
Quelle visioni di una notte insonne.

I pensieri, come uccelli notturni,
Sono accorsi, gravi e seri,

Oh, vaghi quei pensieri tremendi,
Come le onde a mezzanotte sul mare!

Chi osera a mezzanotte sul mare
Spingere la sua fragile navicella?

Chi si decidera a comprendere col cuore
L’ universale dolore umano?

Quello a mezzanotte navighera sul mare,
Chi non pensa di aspettare il mattino...
Che il mio pensiero voli libero,-

Non attender¢ il mattino.

Tra I’ oscurita, la tempesta procellosa
Tutta notte una barca vaghera;

Come sorgera il sole di verita e concordia,
Allora dormir0 di un sonno eterno.

La tempesta scrollera le vele,
Sospingera per I’oscuro mare,
Oh, se la sorte mi concedesse
Di vedere almeno I’alba mattutina!

Evpatorija, 1891
(da “Krymski spogady” [Ricordi di Crimea))
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IL CALICE ROTTO

Alle nozze tintinnano i calici,-

Che vivano bene i giovani!

Che vivano, come uccellini nel nido,
Che si amino, come piccioni!

Alle nozze qualcuno ha rotto un calice,-
La sposa si rattrista al suo posto,

Lo sposo, confuso, ha la fronte abbassata,-
Non affliggetevi, & presagio di fortuna!

Alle nozze la musica € melodiosa,
Ecco risuona veloce e allegra!
Oh, lo so, a qualcuno

Strazia il cuore sventurato!...

E s’¢ spezzato per il suo dolore
Il cuore mesto...Lo sente forse qualcuno?
Non dira nessuno che cosa
Presagisce il cuore spezzato?
1891

FUOCHI ANTELUCANI

La notte oscura ha celato tutti gli oppressi
Sotto larghe ali nere.

Si sono spenti i fuochi serali;

Tutti riposano nel sonno.

La notte sovrana ha conquistato tutti.

Chi dorme, chi non dorme, s’arrenda alla forza oscura!

Fortunato chi ha sogni sereni!

Da me il sogno sereno fugge...

Attorno la pesante oscurita,

Attorno tutto dorme, come nella tomba.

Visioni malvagie mi hanno oppresso I’animo,

Non avevo la forza per sollevarmi...
D’un tratto chiari raggi
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Mi hanno svegliata dal sonno,-
I fuochi antelucani hanno brillato!

Fuochi antelucani, vittoriosi, stupendi,
Hanno squarciato I’oscurita della notte,
I raggi solari dormono ancora,-

I fuochi antelucani ardono gia.

Li accende la gente che lavora.

Si alzino i vivi, a cui insorge il pensiero!
L’ ora per il lavoro € giunta!
Non temere le tenebre antelucane, -
Accendi il fuoco antelucano,
Finché 1’alba non ha brillato.
1892
(da “Zorjane nebo”[Cielo steliato])

% % %

La notte era cheta e buia.
Ero, amico mio, con te;
Ti guardavo con tristezza,
La notte era cheta ¢ buia...

1l vento sospirava in giardino.
Tu cantavi, io sedevo in silenzio,
Il canto mi risuonava in cuore;

11 vento sospirava in giardino...

S’infiammo un lontano balenio.

Oh, quale malinconia mi prese!

Mi trafisse il cuore come coltello affilato...
S’infiammd un lontano balenio...

¥ % Xk

Stavo ad ascoltare la primavera,

La primavera mi parlo tanto,

Cantl una canzone sonora, melodiosa

Poi di nuovo proferi sussurri piani e arcani.
Mi cantd dell’amore,
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Della giovinezza, della gioia, delle speranze,
Mi cantd ancora cid
Che da tempo mi cantavano i sogni.

% %k

Vorrei divenire canzone

In questo momento chiaro,

Onde volare liberamente per il mondo,
Affinché il vento effonda I’eco.

Onde volare con un canto sonoro
Fin sotto le chiare stelle,

Cadere sui limpidi flutti,
Gorgheggiare sul mare ondeggiante.

Risuonerebbero allora i miei sogni
E la mia felicita segreta,
Pit chiari delle stelle chiare,
Piu risonanti del mare risonante.
(da Melodii [Melodie})

TO BE OR NOT TO BE?...(*)

Fermo, cuore, fermo! Non battere cosi folle.
Placati, pensiero, non volare cosi impetuoso!
Non battere le ali nella vuota vastita.

Tu, musa lungimirante, non accecarmi

Col fuoco dei tuoi occhi immortali!

Dammi la mano, stringimi al tuo petto.

Ti ho offerto quanto avevo,

Dammi un grande consiglio.

Guarda: ci attorniano grandi campi desolati,
Boschi selvaggi, alti burroni,

E oscure acque chete.Guarda:

Non vi sono strade, e solo qua ¢ 1a

Sentieri intricati vanno verso I'ignoto.

Ecco, la gente - son pochi - ara questi campi,
Ecco, dal bosco si ode appena il colpo della scure,
Dagli alti burroni echeggia il grido delle aquile,
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Solo le acque chete ristagnano silenziose,

E talora una pietra precipitera dai dirupi,

Cadra e sprofondera nelle oscure acque chete,-

Si disperdera e svanira un cerchio tremulo.

Dimmi, consigliera celeste,

Dove troverd posto nella vastita?

Devo forse divellere argento e oro

Dalla mia lira e forgiare I’aratro,

E con le corde legare queste ali,

Perché I’ombra non cada sullo stretto solco,

Prendere posto accanto a quelle persone,

Arare il campo e seminare, e poi -

Poi attendere la messe, € non per me?

O forse gettarmi 13, nel bosco,

E nei selvaggi meandri aprirmi una strada

Con la scure in mano e la sega affilata,

Finché un grande tronco marcio

Cadra e mi soffochera tra gli scuri cespugli?

O forse librarmi in alto come un’aquila,

Sopra i dirupi, nell’immensa vastita,

Afferrare da una nube un chiaro lampo,

Strappare a una stella la corona d’oro

E avvampare di luce a mezzanotte?

Ma se quella luce si spegnera in un attimo,

Come una meteora, e 1’oscurita sembrera

Pill nera, pil spaventosa di quanto fosse prima?

Ma se, quando non avrd piu le forze,

11 fuoco mi brucera le ali e cadro,

Come una pietra precipitata dal burrone,

LA, nelle acque oscure, in profondita,

Nella fredda quiete e per poco

Tremera un cerchio sulla superficie d’acqua?

Sei silente, fiera musa! Solo gli occhi

Hanno sfavillato di fuoco, ali variopinte

Con un largo scatto si son levate in alto

Sbattendo...Oh, ammaliatrice, ferma!

Prendimi con te, voliamo insieme!
10.IX.1896

*) Essere o non essere? (ingl.)

L 3
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Sogno, non tradirmi! Da tanto ho nostalgia di te,
Tanti giorni tristi, tante notti insonni...

E ora ho riposto in te 1’ultima speranza.

Oh, non spegnerti, luce di occhi insonni!

Sogno, non tradirmi! A lungo hai effuso la tua malia
nel mio avido cuore, e s’¢ colmato appieno,

Ormai non mi separeranno da te ghi spettri, né

mi spaventeranno i tormenti, il dolore o la morte.

Gia da tempo ho rinunziato agli altri sogni per te.
Non ai sogni rinunzio, ma alla vita stessa.

L’ ora & scoccata, ho istigato 1’animo contro me stessa,
€ ormai non v’e¢ per me ritorno.

Solo la vita per la vita! Sogno, diventa vivo!

Parola, se sei viva, & tempo di divenir corpo.

Chi ha percorso i mart e ha bruciato le navi dietro sé€,
quello non morira senza ottenere nuovo bene.

Sogno, un tempo volavi come aquila sopra di me,-
Dammi le tue ali, voglio averle io stessa,
voglio sprigionare fuoco, vivere della tua primavera,
e se dovrd morire per questo - sia pure !
3.VII.1905
(da “Pisni pro volju” [Canti sulla liberta])

EPILOGO

Chi non ha vissuto in mezzo alla tempesta,
quello non conosce il valore della forza,
quello non sa quanto sia cara alla gente

la lotta e il lavoro.

Chi non ha vissuto in mezzo alla tempesta,
non capira il dolore dell’impotenza,
quello non conosce tutto il tormento
dell’ozio forzato.

Come ho invidiato coloro
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che non hanno avuto riposo,
finché la loro stanchezza disumana
non li ha gettati a terra per un’ora!

Giorno e notte stanno di guardia,
lavoro lungo, sosta breve.

Giorno e notte sono al lavoro,

fino a intorpidire braccia e schiena.

Certo allora sembrava loro

che non vi fosse tormento peggiore...
Oh, lottatori, se sapeste che

significa avere mani impotenti !

Che significa giacere calmi,

come un triste cimelio del destino,

e arrendersi senza opporsi alla tempesta,
alla forza e alla volonta altrui,

Che & rimasto a una persona cosi?
Solo pensare ¢ riflettere...
Voi, lottatori, accettate questi pensieri.
Non ho piil niente da offrirvi.
15-21.1.1911 Mar Nero. Nei pressi dell’ Anatolia.

%k sk ok

Chi vi ha detto che sono debole,

che mi piego alla sorte?

Mi trema forse la mano,

ho canzoni e pensieri deboli?

Avete sentito che mi son abbandonata
allo sconforto e al pianto,-

Era una tempesta primaverile,

e non le intemperie autunnali.

E in autunno... Che tristezza,
Qualcuno fiorira, qualcuno appassira,
allora il salice piangente

diverra oro porpora.

Quando il rigido inverno

coprira colori e fiori
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sul loro feretro esso stesso
spargera pietre preziose.
1911
(da “Z podoroZn’oi knyZky” [Dal libro di viaggio])

UNA PAROLA

(Racconto di un indigeno del Nord)

Ve n’erano tre, di forestieri;

ora non pit. Uno mori subito,

non appena arrivo, - era debole,

come una fanciulla, sprigionava fuoco,
nulla mangiava, solo neve e ghiaccio,

per quello mori. Il secondo “forestiero” se ne
ando, non so dove, forse a casa,

o forse piu lontano, non capimmo

quel che disse. E il terzo rimase

qui a lungo. Viveva da solo in casa,

non voleva nessuno. Andavo da lui,

ci andava mio figlio e anche i vicini.
Come entravamo, ci diceva: “Sedete”
(parlava la nostra lingua, aveva imparato
quella parola, e molte altre ancora).

E ci sedevamo, ci offriva il te,

ci portava accanto al fuoco, ci offriva
guello che chiedevamo, ma a volte

non v’era niente, allora sedevamo cosi:

lui guardava un libro, € noi lui.

E cosi a lungo, fin quando non ci annoiavamo.
Ma non lasciava dormire in casa sua.
Diceva: “Andate, dormird da solo,

star0 da solo”, - € mostrava un solo dito,
cosi solo sarebbe stato in casa.

E allora, chiunque venisse, lui lo afferrava
per le spalle e lo cacciava fuori dalla porta.
Non picchiava, ma cacciava via - mai

ci picchio”. Quando era cattivo,

gridava, batteva i piedi, parlava moito
nella sua lingua, noi perd

non lo capivamo. A volte chissa
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perché si arrabbiava -il “forestiero”,

vallo a capire... Beh, perd era buono,

non come il nostro capo. Dicevano

che forse era buono perché stupido.

Ma forse uno stupido legge libri?

Sapeva origine ¢ sbocco del fiume,

chi era malato di cosa, chi moriva,

chi guariva. Sapeva moito,

uno stupido non sa tanto. Gli chiedevamo

se fosse intelligente e se da lui

fossero tutti cosi. Lui rideva soltanto,

non diceva nulla, - non sapeva dirlo,

o forse non voleva.Poi sapeva

parlare molto e imparo le nostre

canzoni - leggeva un libro,

che aveva scritto lui stesso, e cantava,

come cantavamo noi un tempo, parola per parola.
Ma sistemare le trappole e tendere le reti

non sapeva € non impard, benché volesse.
Temeva il gelo.Assai di rado

usciva col gelo. Quando si levava

1’aurora boreale, allora usciva,

nonostante il gelo, amava guardarla.

Da loro non v’e.

Da loro anche d’inverno v’é il sole,

e cresce qualcosa che noi non abbiamo,

vi sono varie cose, che noi non conosciamo.
Voleva raccontarci tutto,

ma tutto quello non ha nome da noi,

spiegava il “forestiero”, non abbiamo tali parole.
Ci diceva le parole nella sua lingua,

come si dice questo e quello, allora lo sapevo,
ora I’ho scordato - fu tanto tempo fa, sono vecchio, -
allora ero giovane. Anche il “forestiero”

era giovane, e aveva una barba lunga...

finché fu sano, non era cosi

la sua barba e, come lui si ammalo,

essa crebbe tanto, fino alla vita,

come nelle favole...Non abbiamo persone cosi.
Fu a lungo malato perché, diceva,

il paese gli era estraneo.Chi lo sa?
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mangiava, beveva e dormiva come un sano,
diceva: “Non mi duole niente”. Ma, dimagrito,
stava a letto, fissava il muro,

non parlava con nessuno e cacciava via,

se qualcuno entrava in casa.

Poi una volta venne lui stesso da noi. Ci parlo
molto e cantd le sue canzoni.

Su cid che non v’& da noi,

ascoltammo, poi ci assopimmo.

Ci svegliammo - lui piangeva. Gli chiediamo:
“Chi ti ha fatto cosa?” - “Niente nessuno”.
Se ne and6 e non venne piil.

Andavamo spesso dal “forestiero”,

quando stava a letto. Non era pilt malvagio,
non scacciava nessuno, ma spesso

piangeva e rideva al contempo,

e voleva sempre dirci una certa

parola per farci capire,

diceva che si sarebbe rincorato a dirla.

Noi pero non capivamo

cosa fosse la cosa che noi non abbiamo.

Pit1 volte ci disse che se gli avessero dato
quell’unica cosa, sarebbe guarito.

Gli chiedemmo se fosse una pianta,

una fiera, un uccello, una vivanda, una veste.
Diceva no. Mio padre domandd una volta:
“Se vi fossero tuo padre o tua madre,

tuo fratello o tua sorella, tua moglie, certo
guariresti, - non saranno forse loro

che mancano e forse si chiamano come

da noi non si chiama nessuno?” Lui penso,
poi scosse la testa e

disse: “No, mi intristirei ancor di pil,

se fossero tutti in questo bosco,

se soccombessero senza quello,

di cui privo io qui sto morendo...”. Mio padre
gli chiese: “E dalle vostre parti

ve n’¢€ molto?” Lui pensd ancora,-

gli occhi gli diventarono come

quelli di un cervo, che piange al gelo.

“No - disse, - anche da noi ve n’¢& poco,
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ci tormentiamo per ottenerlo piu di

quanto ce ne rallegriamo, ma a volte

ci sembra di averlo almeno un po’,

oppure stiamo i Ii per ottenerlo

o ci dimentichiamo di non averlo.

Ma noi viviamo un po’...non so

com’¢ da voi...non come si vive qui”.

Al che io dissi: “E gia, da voi

v’& pili cibo, pit di tutto” - «No, non & quello,-
disse il “forestiero”, - non parlo di quello.
Ecco, quando uno vuole uscire dalla tenda,
ma non lo lasciano andare e lo legano,

come dite voi, dove sta?»

“Ma nella tenda!” - esclamammo tutti noi.
“E se non & la tenda, ma un luogo,

14, dove lui non vuole,

come si dice?” - nessuno di noi indovino:
uno disse “nel bosco”, un altro “nel campo”,
tutti non a tono, € io tacevo,

cosa puoi dire quando non sai?

11 “forestiero” suggeriva: “Va bene,

come si dice, quando uno ha un uccellino,
che ha tenuto tanto tempo,

e lo lascia andare, come si dice,

dove lo lascia andare?” Ancora risposero:
chi “nel campo”, chi “nella tajga” *, chi “nella neve”.
11 “forestiero™ si adird e mi fece:

“Be’, - chiese, - se il capo ti rinchiude

in una cella...” “Perché mi rinchiude?

Ho pagato tutto!” - dico al “forestiero”,

€ m’adiro. Lui scoppia a ridere.

“Beh, - dice, - non te, ma qualcuno,-

che cos’¢ peggio per lui nella cella,

se non danno da mangiare e da bere,

se non vi sono i parenti nella cella,

se non permettono di andare a casa

e non lo lasciano fare c¢id che vuole?”
“Dipende da cio che uno ama di pit”,-

disse mio padre.Allora il “forestiero” si rallegro

*) Formazione vegetale di conifere e betulle, tipica della Siberia.
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(non so perché!) e chiese di nuovo:

“Ecco, se uno ama poter andare

ovunque, fare tutto cid che vuole,

come si dice che cosa ama? Come si dice

con una sola parola? Chi lo sa dire?”

Chi disse “fare”, chi “andare”,

¢ chi “non so”. Il “forestiero” si acciglio.
“No, - disse, - non ¢ quello, non v’¢ la parola!
Beh, ve lo dire senza la parola,

ascoltate bene”.- “Bene” -

rispondemmo, benché ci avesse tediato,

ci dispiaceva per il “forestiero”, perché malato.
Iniziod a dire: “Vedete, per me

la cosa principale € poter andar ovungue

e fare tutto, ecco cid che non ho”.

Scoppiammo a ridere: che aveva pensato il “forestiero”!

Andava ovunque, dove andavamo noi,

non aveva voglia se v'era il gelo,

andava a cacciare, a pescare,

se ne andd anche lontano, dai “forestieri”

e dal capo, veniva da noi,

andava ovunque e faceva tutto cio che voleva:
leggeva libri, lui stesso ne scriveva,

cuciva, preparava il t&, mangiava ci0 che voleva,
quello che aveva non gliclo toccava nessuno.
“Chi non ti lascia andare e fare? -

gli dico. - Forse noi?” - “Ma no, non voi!”
“Forse il capo? Solo quando viene!

Ma tu intanto vai ovunque

e fai ¢id che vuoi, non lo diremo

al capo!” “Di capi ve ne sono tanti,

non solo questo” - disse il “forestiero”.

“Ma stanno pill lontano di questo, non verranno
mai qui, non aver paura di loro,

non ti troveranno”, persuadevamo il “forestiero”,
ma lui agitd la mano: “Che dirvi!

Non sapete! Dove andrd?

E che fard qui nel vostro bosco?

Non posso allontanarmi,

qui non ho......eh, non v’¢ 1a parola!”

E quando il “forestiero” tacque, rimase cosl
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fino a notte e non ci rispose.
Ancor oggi non so che cosa gli capito,
perché fu cosi malvagio quella sera!
E che se ne faceva di quella parola?
Non v’¢, non v’¢! Tante parole
aveva nel libro, e avrebbe detto
quella che voleva, ma non lo sappiamo,
non abbiamo libri, poche parole abbiamo.
Ehi, non ho finito di parlare del “forestiero”.
Sapete, mori. Io andavo sempre
da lui. Gli chiesi una volta
come mai moriva: per il freddo,
o forse gli avevano trasmesso una malattia
(a volte cosi diceva degli altri
quando qualcuno moriva) “Sei intelligente, -
dissi, - sapevi degli altri, sappi di te”.
Lui replicd: “Lo so, muoio per cid
che da voi non ha nome,
seppur vi sia largamente nel vostro paese,
e quello per cui potrei ravvivarmi
non ha nome, non v’¢ la parola,
€ss0 stesso da voi non v'e...
Se vi fosse almeno la parola, forse,
starei vivo con voi...” - il “forestiero” piangeva
parlando, anch’io piansi con lui,
perché avevo pieta del “forestiero”, - era buono.
E me la disse quella parola una volta
il “forestiero” nella sua lingua, ma I’ho scordata,
era estranea, che chiamare con essa?
Non ci serve...Beh, ai forestieri serve, -
diceva il “forestiero” che non era 1’unico a morire
cosi, ne morivano tanti...
Avremmo detto loro quella parola,
quando qualcuno dei forestieri cosi s’ammalava,
ma che fare, se da noi non v’e.
E che parola ¢, e a che serve?
E’ certo un incantesimo, o una maledizione,
se per essa la gente muore...
1903

136




Un racconto di Olin

UN RACCONTO DI OLIN

Valerian Olin & un letterato minore attivo nel periodo 1810-1840; &
autore di poesie, opere teatrali e in prosa. Le sue occupazioni comprendo-
no I’attivita di editore di un almanacco e di un periodico.

Nell’ambiente letterario del periodo si segnalano per la loro attivita
due societa letterarie, una ¢ la “Beseda ljubitelej russkogo slova”, fondata
da Sigkov in polemica con lo stile “innovatore” karamziniano; alla
“Beseda” si contrappone 1"’ Arzamas”, di cui fanno parte Zukovskij,
BatjuSkov, Vjazemskij ed alla quale in seguito aderira anche Puskin. Olin
appartiene alla “Beseda”, la quale si propone, fra ’altro, di salvaguardare
le radici slavo-ecclesiastiche della lingua russa contro i tentativi di
“modernizzazione” che vanno emergendo nello stile letterario del perio-
do. I suoi orientamenti linguistici spiegano le frecciate che troviamo nel
racconto riguardo all’uso frequente della lingua francese da parte di espo-
nenti dell’alta societd, in circostanze in cui si sarebbe potuto parlare in
russo. In questo senso probabilmente vanno intesi anche i riferimenti iro-
nici nei confronti della «poesia romantica», un filone importato dall’este-
ro ¢ a volte imitato pedissequamente.

Il racconto qui presentato, “Uno strano ballo”, del 1838, appartie-
ne ad un ciclo intitolato “Racconti della stazione di posta”, (“Rasskazy
na stancii”), pubblicato nel 1839.

“Uno strano ballo™ si serve di una cornice non molto originale, il
viaggio, come spunto narrativo. Si tratta perd di un espediente sempre
valido per far incontrare casualmente personaggi disparati, senza la
necessita di spiegare nei dettagli le circostanze che li hanno riuniti.

In questo caso il narratore, un viaggiatore identificato semplice-
mente come Sergej Sergeevic, racconta un fatto curioso accaduto a un suo
conoscente. I suoi compagni di viaggio per la prima parte del racconto
tacciono, potranno intervenire solo quando il narratore creerd una pausa
dopo aver suscitato la curiosita dei suoi ascoltatori. I quali si lasciano
incantare dalle descrizioni che magnificano gli ambienti dove si svolge la
vita dell’aristocrazia. Dai loro interventi e dai loro nomi il lettore pud
supporre che si tratti di modesti borghesi, magari benestanti, che conser-
vano i pregiudizi tradizionali di un ambiente semplice, le credenze del
mondo contadino, e ritengono gli appartenenti all’alta societd senz’altro
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capaci di organizzare un ballo satanico e di spingere un comune generale
a riposo, che non parla il francese, ma un russo comprensibile anche a
loro, a gettarsi dal terzo o secondo piano di un palazzo signorile della
capitale.

Uno dei viaggiatori tenta di far notare al narratore la contraddizio-
ne in cui & caduto nel finale, ma Sergej Sergeevi€ non si lascia scompor-
re: sa di avere il “pubblico” dalla sua, e poi I’avventura gli & stata narrata
dal protagonista in persona, il generale, il quale si & appena rimesso dal
delirium tremens.

La trama di questo racconto presenta molte analogie con quella del
“Concerto dei demoni” di Michail Zagoskinl, del 1828. In entrambi i casi
un narratore riferisce una vicenda che assicura essere autentica, accaduta
a un suo conoscente, la riporta cosi come gli & stata raccontata da colui
che I’ha vissuta. Zorin, il protagonista del “Concerto”, & perd rinchiuso
in un manicomio e anche il generale ha avuto problemi di equilibrio men-
tale, ma in ambedue i casi si decide, bene o male, di credere che si tratti
di fatti veri (nel racconto di Zagoskin il tono degli ascoltatori & pil disin-
cantato, quasi affettatamente accademico).

Olin apre il racconto presentando immediatamente il suo eroe: un
generale a riposo di cui non si sapra mai il nome. Il generale si annoia,
non sa cosa fare per distrarsi, quindi esce a fare due passi e incontra il
giovane Vel’skij, che trova subito una spiegazione per lo stato d’animo
del generale: spleen. Lo stesso termine con cui Zagoskin definisce i senti-
menti di Zorin: «La sua perenne aria pensosa, la tristezza e quel certo
cupo sconforto che in Inghilterra chiamerebbero spleen»2. Sia al generale
che a Zagoskin viene suggerita la vita di societd come rimedio.

Vel’skij appare all’improvviso sul lungofiume, avvolto in un ampio
mantello e ad un certo punto riesce perfino a emanare odore di zolfo. Il
giovane si entusiasma scoprendo nel generale i pit autentici segni dello
spleen e della “poesia romantica”. I due racconti introducono il lettore in
un’ambientazione da byronismo di maniera, servendosi di definizioni-tipo
per chiarire cosa ci si deve aspettare.

Della poesia di Puskin si serve invece Olin per descrivere il lungo-
fiume e la casa, riporta alcuni versi dall’ “Onegin” (str. XXVH, Evgenij si
reca al ballo). Anche per parlare della festa I’autore utilizza tranquilla-
mente il lessico delle strofe puskiniane che narrano il ballo a cui prende
parte Onegin (e nella XXXVIII troviamo lo spleen, di cui cade vittima
anche Onegin).

Descrivendo il ballo, Olin abbonda con le parole che suggeriscono
esplicitamente splendore, lucentezza ecc., un procedimento piuttosto
banale, sufficiente comunque ad incantare gli ascoltatori di Sergej
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Sergeevi¢. L'ultimo tocco “puskiniano” del racconto & dato dall’animarsi
delle statue e dei dipinti (Puskin termina I’ ”Onegin” nel 1830, “Il convi-
tato di pietra” un anno dopo).

La traduzione di “Uno strano ballo” & basata sul testo russo pub-
blicato in “Russkaja romantiCeskaja novella”, a cura di A. Nemzer, ed.
ChudoZestvennaja literatura, Mosca 1989, pp.296-309.

Fabiola Bececco e Lucia Fabiani

NOTE

1) In “Slavia”, n. 2, 1994, pp. 144-157.
2) Ibidem, p. 145.
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V. N. Olin
UNO STRANO BALLO

Nell’anno 182* - ho gia detto che il viaggiatore aveva cominciato
cosi il suo racconto - , nel 182*, una sera, un generale a riposo, un uomo
solitario, era in casa. Fuori era autunno inoltrato e il tempo se ben ricordo,
si avvicinava ormai al periodo delle gelate di San Michele. Una noia mor-
tale, tutto qui! Seduto sul suo divano alla turca, al capo del quale c’erano
tre cuscini da letto, aveva gia disposto pill volte e in tutti i modi il solita-
rio; alla fine il generale gettd via le carte, sbadiglid, si sgranchi, si aggiu-
std il berretto sulla testa e prese un libro. Ancora la noia! Non ci volle
molto né fu difficile scorrere qualche pagina, ma non ¢ questo il punto;
perd leggere quando non si ha voglia di leggere, guardare le pagine del
libro sbadigliando ininterrottamente, con gli occhi che vedono le lucciole
non perché si voglia dormire, ma perché o il libro & noioso oppure sem-
plicemente, come ho gia detto, non si ha voglia di leggere; che situazione
terribile per un lettore! Non so voi, io I’ho sperimentato pill volte e per
questo vi confesserd: quasi sempre fremendo mi metto a leggere un
nuovo libro.

Cosa fare? Di cosa occuparsi? Del solitario si era gia annoiato, non
aveva voglia di leggere il libro, di coricarsi non gli andava. Per distrarsi il
generale chiese la pipa; ma ecco di nuovo quel disagio! Prima aveva gia
fumato diverse pipe, per quest’ultima aveva provato della nausea; suond
il campanello, chiese un bicchiere d’acqua fredda per rinfrescarsi lo sto-
maco: non aveva voglia di bere! Si, ancora quel guaio! In poche parole,
un certo influsso ostile sembrava che lo circondasse e gravasse su di lui.

Dopo essere andato qualche volta avanti e indietro per la stanza il
generale suond ancora il campanello.

“Ivan! - disse al servitore che stava entrando - Esci fuori e da’
un’occhiata com’¢ il tempo; guarda: non ¢’& vento? Almeno non sara cosi
afoso come qui,” continuava dopo che il servitore era uscito e toltosi dalla
testa il berretto lo appese alla statuina della Venere Medicea che stava i
vicino, sul tavolinetto sotto lo specchio.

Il servitore torno con la risposta.

“Eh, allora portami al pili presto qualcosa da mettermi addosso -
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disse il generale - voglio rinfrescarmi un po’ all’aria. Una noia mortale!”

Sembrava che una certa forza segreta attirasse inconsciamente il
generale in strada.

Gettatosi addosso il pastrano e messosi il cappello, il generale
prese il bastone e se ne ando a fare una passeggiata. Fuori ormai erano
circa le diecti.

Avviatosi per la strada senza una meta e senza un proposito, per il
lungofiume della Fontanka, dopo alcuni passi comincid a respirare pit
liberamente, rinfrescato dall’aria. La notte era serena, ma buia: ogni tanto
la luna emergeva da dietro le nuvole, inargentando i loro margini fantasti-
ci oppure spargendo un bagliore madreperlaceo sul loro vello color fumo,
e di nuovo si nascondeva dietro le nubi, Il generale camminava, cammi-
nava, camminaya, sempre dritto sul lungofiume, e infine, dopo aver svol-
tato sul ponte CernySev verso il vicolo che porta al Gostinyj dvor, percor-
se I’altro lato della Fontanka dirigendosi ormai a casa. Si avvicinava la
mezzanotte, il rumore delle carrozze rompeva ormai di rado il silenzio
della notte; nella maggior parte delle case non c’era pill la luce alle fine-
stre, si incominciava ad incontrare sempre pil raramente i pedoni, molti
dei lampioni si erano ormai spenti, € perfino le nostre stesse ospitali Frini
- aggiunse sorridendo il viaggiatore - stavano gia pregando a casa, davanti
alla lJampada.

La notte nella capitale ¢ esemplare per un osservatore.

All’improvviso, inaspettatamente, capita incontro al generale un
suo conoscente, Vel’skij, un giovane colto. Era imbacuccato in un ampio
mantello alla spagnola, sulla testa portava un cappello, anch’esso con
ampie falde, simile a quelli che in Inghilterra portano i quaccheri, o per
meglio dire sarebbe andato bene per un funerale, se solo la sua cupola
avesse avuto una forma semisferica e non semplicemente quella consueta.

“Dove vai, carissimo?”, chiese il generale a Vel’skij dandogli la
mano e fermandosi con lui sotto un lampione, sul marciapiede del lungo-
fiume.

“Sono invitato, - rispose Vel’skij. - E lei, generale, dove va e da
dove viene? Probabilmente da una visita o dal teatro, oppure anche lei &
invitato?”

“No, - rispose il generale - ho semplicemente fatto quattro passi,
adesso torno a casa.”

“Ma a quest’ora non mi sembra il momento di passeggiare senza
una meta - obiettd Vel’skij sorridendo. - Probabilmente un qualche incan-
tevole rendez-vous!, generale... D’altra parte, forse, ¢ anche molto pru-
dente... una ciocca castano chiara, un piedino delizioso, ben fatto, come
I’aveva I’amica del primo uomo... oppure degli occhi azzurri, ora illumi-
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nati da gualche costellazione delle piu brillanti... Ah, ah, ah. Questa &
veramente poesia! ... Si, e di che tipo poi? Romantica, generale!”

“Eh, sei un tipo allegro! Sempre scherzi e scherzi... Assolutamente
no, carissimo! Ti sbagli: una certa noia mortale, una malinconia, non
malinconia...

“Probabilmente, spleen?”, lo interruppe Vel’skij.

“Non lo so”.

“E poi, generale?”

“Mi ha tirato fuori di casa. E cosi sono uscito per una passeggiata e
adesso che mi sono rinfrescato all’aria sento di stare decisamente meglio,
anche se non ancora del tutto bene”.

“E’ molto che passeggia?”

“Eh si, circa un paio d’ore”.

“E non si & stancato?”

“Niente affatto”.

“Meraviglioso! E non ha sonno?”

“Per niente”.

“Meraviglioso. E dice che tutto ormai 1’annoia?”

“S1”.

“Meraviglioso!”

“Ma che sciocchezze vai dicendo, carissimo? Non capisco proprio
cosa vuoi dire con questo”.

“Vede quella casa?”, chiese Vel’skij e dopo aver tirato fuori da
sotto il mantello la mano sinistra, ricoperta da un gnanto bianco di pelle
di daino, comune accessorio da ballo per un giovane, indicava un edificio
con una bellissima entrata, presso la quale ardevano due fanali a carbon
coke, o lampade di Quinquet che riflettevano la luce sulla strada. “Ecco, -
prosegui - proprio quella illuminata dall’interno in modo cosi sontuoso €
accogliente...”

Il generale si voltd ed in effetti a pochi passi da lui, di lato, vide
una casa meravigliosamente illuminata, accanto alla quale era passato
immerso nelle sue meditazioni, senza prestarle alcuna attenzione. Presso
I’entrata ¢’erano alcune carrozze; alle finestre del secondo piano ardeva-
no una gran quantita di luci e se in quel momento qualcuno dal lato oppo-
sto del lungofiume avesse guardato 1’edificio ai suoi occhi si sarebbe pre-
sentato un quadro delizioso: una casa rovesciata nell’acqua si rifletteva
nello specchio delle onde, con le sue luci ¢ in tutte le sue forme, persino
con gli stessi colori delle sue pareti: per questo in autunno le splendide
luci sono cosi pittoresche a Pietroburgo sul lungofiume; a volte, di tanto
in tanto, risuonava la musica, attraverso le vetrate dalle tende multicolori
si vedevano le lampade accese, i lampadari ed i candelabri, i quadri con le

149




Racconto

cornici dorate, i bronzi, i vasi con i fiori e cosi via; ogni tanto alle finestre
baluginavano, come ombre cinesi, delle figure umane, ed ecco un’occa-
sione meravigliosa per dirla con il poeta:

Davanti alle case fattesi scure

lungo la via assonnata, in fila

i fanali in coppia delle carrozze

diffondono una luce allegra

Si muovonono le ombre nelle vetrate

baluginano i profili delle teste

e delle signore e degli eccentrici alla moda...

ecc. ecc.?

“Meraviglioso, meraviglioso, generale!” - ripeté Vel’skij dopo aver
battuto due volte le mani I’'una contro I’altra, come a confermare la verita
delle proprie parole.

In quello stesso momento dalla casa si levd nuovamente il suono
della musica da ballo.

“Ma cosa abbiamo in comune - chiese il generale, - questa festa ed
i0?”

“Molto, - rispose Vel’skij - pitt di quanto abbiano la poesia e la
musica, il desiderio e I’egoismo, I’ideale e il suo riflesso, la grande intel-
ligenza e la pazzia, il denaro e tutto cid che c’¢ al mondo; e per finire,
incomparabilmente pitt di Omero e I’esametro.” “Tutto questo per me &
turco, carissimo, - rispose il generale. - Non capisco assolutamente
nulla!”

“In questo caso mi spiegherd in modo piti chiaro”, disse il giovane
sorridendo, ma nel suo sorriso c’era stato un che d’insolito, strano; in
breve una specie di fantasmagorica fusione di una burla amara e peccami-
nosa con il consueto gioco di muscoli. Continud: “Ecco di cosa si tratta:
sono invitato a questo ballo, o per meglio dire a questa piccola festa in
maschera, fra amici, il padrone di casa ¢ un mio buon amico; per farla
breve, tutta la famiglia ¢ molto carina; lei si annoia, generale, ed ecco una
bella occasione per distrarsi: andiamo insieme alla festicciola; il padrone
e la padrona di casa ne saranno sinceramente contenti. Li trovera la
migliore societa... addirittura, da quel che ho sentito dire, si leggeranno
dei versi... s’intende, poesia casalinga, ma quando mai 1’amicizia & tanto
esigente? Musica, danze...”

“Ma io non ballo, carissimo,” disse il generale.

“I1 boston, il whist...”

“Non gioco a carte.”



“Ragazze giovani con i loro vitini eterei, che potrebbero facilmente
far tentennare anche la virtt del pitt vecchio anacoreta e delle quali i
nostri trovatori pitt moderni con le loro mandole feudali direbbero che
sono pari alle fate incantatrici che danzano sotto la luna e fanno piegare
appena I’erba nuova con i loro piedini leggeri e ben fatti; una varia uma-
nita, effusioni del cuore, arguzie, scherzi, giochi, quadri viventi, arte della
conversazione, in breve: ci sono mille mezzi per distrarsi piacevolmente
ad una festa, in particolare ad una come questa.”

“Ma, mio caro, non conosco il padrone di casa!”

“Io perd sono un amico intimo della famiglia, - rispose il giovane -
faccio parte della famiglia e, come le ho gia detto, il padrone e la padrona
di casa, persone meravigliose, saranno particolarmente contenti se
imporra loro la sua visita, generale.”

“Ti ringrazio per 1’onore, carissimo, - rispose il generale, - tuttavia
mi dirigerd piuttosto verso casa e mi metterd a leggere la Bibbia: mi sem-
bra di essermi fermato all’undicesimo capitolo del Libro della Genesi, e
neppure per la prima volta in vita mia. Ah, rispettabilissimo, presto o
tardi, eppure bisogna prendere in mano la Bibbia.”

Vel’skij si mise a ridere quasi a tutta gola.

“E quanti anni ha, generale?”

“Eh gia ai primi geli ho compiuto i quarantacinque.”

“«Ancora in forze come a diciotto», si dice proprio in quello stesso
libro - continuava Vel’skij con un sorriso beffardo - E’ presto comunque
per battere in ritirata di fronte alle bandiere dei piaceri della vita, genera-
le... Ma non si tratta di questo, so che tentare un eremita & solo fatica
sprecata; ad ogni modo, come se niente fosse, senza esitare io la invito
alla festa. Li incontrera alcuni di quegli argomenti che, eh, eh, avranno la
forza di far bollire il sangue che le si sta congelando per la solitudine; e le
giuro su tutto cid che vuole che gli occhi chiari e scuri di quelle belle
testoline che lei vedra possono, non meno del galvanismo, mettere in
movimento tutti i nervi, persino quelli di un morto e, lo dico in tutta
coscienza, dovranno assolutamente far venire le vertigini anche a lei.”

“Tentatore! - esclamo il generale sorridendo a sua volta. -Smettila,
peccatore, - proseguiva - anche se sai usare parole vivaci, ad ogni modo,
carissimo, io vado a casa, mi leggerd ’undicesimo capitolo del Libro
della Genesti e poi, dopo essermi fatto il segno della croce, andrd a dormi-
re e probabilmente prenderd sonno, con I’aiuto di Dio.”

Con sua grande sorpresa, dopo aver chiacchierato un po’, come
abbiamo gia detto, sotto un lampione con Vel’skij, notd che quest’ultimo
gli aveva rivolto una specie di orribile smorfia e che una specie di nebbia
cominciava a nasconderlo ai suoi occhi. Attraverso di essa si distingueva
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a malapena solo il viso di Vel’skij, che riluceva come la fiamma di un
incendio fra il fumo che lo nascondeva. Il generale si stropicciod gli occhi,
starnuti alcune volte, senti sotto il naso un odore di zolfo ¢, mentre attri-
buiva mentalmente la causa di questa stranezza alla noia che lo persegui-
tava, Vel’skij gli apparve di nuovo davanti agli occhi nel suo aspetto con-
sueto.

“Ah, Signore Gesu Cristo!”, esclamo stupefatta Matréna
Prochorovna, facendosi involontariamente il segno della croce.

“Beh, padre mio, Sergej SergeeviC, cos’altro verra poi?”

“Si, sarei proprio curioso di saperlo, - aggiunse Savva Trofimovic.
- Cosa succedera ancora?”

“Non sara necessario che entri nei dettagli della conversazione di
Vel’skij col generale. - continud il viaggiatore - Dird solo che la straordi-
naria eloquenza di Vel’skij alla fine ebbe la meglio e persuase il generale
ad andare con lui alla festa”.

La strada non era lunga: era necessario solo fare qualche passo, dal
marciapiede del lungofiume all’altra parte della via.

La scalinata era bella e illuminata, sull’ultimo pianerottolo c’era un
Satiro con le corna, in gesso, di enorme grandezza. La scala portava al
secondo piano della casa, dove arrivarono il generale e Vel’skij. Entrando
nel corridoio il generale riprese fiato a fatica, sentiva un forte affanno nel
petto.

I valletti si alzarono in piedi e uno di loro, con galloni e livrea
rossa, prese il pastrano del generale e il mantello di Vel’skij.

Il generale e Vel’skij entrarono nella sala, 1i ad alcuni tavoli
c’erano degli uomini che giocavano a carte: civili, militari, cortigiani. Le
candele di cera sui tavoli da gioco ardevano in candelieri d’argento e,
rispecchiandosi nel cristallo degli specchi, che abbellivano le pareti fra le
finestre, formavano una specie di galleria incantata, con altri ospiti fanta-
stici, con tutti i loro movimenti o, per meglio dire, un cosmorama3 anima-
to di esseri ottici o ideali. Vel’skij presentd il generale al padrone di casa
che proprio in quel minuto era entrato nella sala, proveniente dal salotto;
era un uomo che aveva ormai superato la mezza eta, di aspetto rispettabi-
le, con una stella sul petto e una decorazione per un servizio irreprensibile
sul nastrino dei valorosi. - A queste parole Savva Trofimovi¢, con aria di
compiacimento, guardo il terzo occhiello della falda sinistra del suo frac,
dove sul nastrino dell’ordine di San Vladimiro si vedeva una corona dora-
ta di foglie di quercia con quattro anniversari decennali nel mezzo. - Il
viaggiatore continuava: “Debbo dirvi che il rispettabile padrone di casa
tuttavia si rammaricava che ’avessero calcolata per gli anni, in base al
foglio matricolare.
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“Certo, secondo anche quanto detto all’inizio”, disse Savva
TrofimoviC, lustrando con il paramano la propria decorazione per servizio
irreprensibile.

“Senza dubbio, - rispose il viaggiatore e prosegui. - Dopo le abitua-
li cortesie da ambo le parti, le scuse riguardo all’abbigliamento, assoluta-
mente inadatto ad una festa da ballo, e i ringraziamenti per aver avuto
P’onore della visita, il padrone di casa condusse il generale in salotto,
dove erano sedute alcune donne, tutte agghindate all’ultima moda di
Parigi; e lo presentd a sua moglie, una signora giovane e molto bella, che
animava la conversazione con la sua amabilit.

“E parlava in francese, sicuaramente?” chiese Pelageja Savvi§na.

“Che domanda, tesoro mio! - la interruppe la sorella maggiore. - In
francese, si capisce; perché nella buona societa non si parla russo, ovvia-
mente, non & elegante. Non & vero, Sergej Sergeevi¢, che sicuramente
parlavano in francese?”

“Senza alcun dubbio, - rispose il viaggiatore - la festa era delle
migliori e molto brillante”.

“Ah, fringuelli miei, - esclamd Matréna Prochorovna. - Allora,
padre mio Sergej Sergeevic, il padrone di casa e il generale erano entrati
nella sala da pranzo...”

“Si. - continud il viaggiatore - Con mille gentilezze la nostra deli-
ziosa padrona di casa circondava il generale con la sua gratitudine per il
piacere inatteso che aveva concesso facendo la loro conoscenza. Con le
piu splendenti fioriture delle frasi francesi ringraziava I’ospite il quale,
poiché capiva poco il francese o per meglio dire non lo capiva affatto, di
conseguenza preferiva sempre spiegarsi nella sua lingua madre, purtroppo
doveva rispondere in russo e ne attribuiva tutta la colpa a Vel’skij.

“Quelle horreurt”, sussurrd a mezza voce Stepanida SavviSna.

Il viaggiatore prosegui: “Al contrario, generale. - rispondeva la
padrona di casa. - Debbo ringraziare proprio Vel’skij”. E rivolse al giova-
ne un sorriso tale che avrebbe fatto sobbalzare anche il cuore ghiacciato
di un anacoreta. “Infine, generale , - disse lei - le chiedo di sentirsi come a
casa, senza cerimonie: lei non & mai stato ad una serata cosi semplice, fra
amici.”

“Le piace la padrona di casa, generale?”, chiese Vel’skij.

“E’ incantevole: che occhi, che guance rosee, denti come perle, ed
un sorriso, mio caro...”

“Oh, questa & poesia, generale!”

“Per forza dev’essere poesia, carissimo, quando baci una manina
cosi morbida e paffuta...”

“Invidio la sua sorte”, rispose Vel’skij con un sorriso beffardo, di
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cui perd il suo interlocutore non si accorse. Ed in realta il generale stava
diventando piu allegro e pil loquace.

“Oh, e forse vedra ancora qualcosa, - disse Vel’skij. - Non sente il
suono suggestivo della mazurca? Andiamo a guardare le maschere, le
danze e ad osservare le eteree seduttrici.”

“Tentatore!”, mormord il generale minacciandolo con un dito.

Entrarono nella sala.

La sala era splendente e sontuosa. Migliaia di candele di cera riflet-
tevano la loro lucentezza sul cristallo degli specchi e sul parquet. I ritratti,
nelle loro cornici dorate, tutti a grandezza naturale, erano cosi vivi che,
come dice uno dei nostri grandi poeti, sembrava volessero scendere giii
dalla parete e prendere parte all’allegria generale; le statue di marmo
aspettavano solo il momento favorevole per saltar giu dai loro piedistalli.
In breve: era un tempio incantato. Aggiungete a tutto questo la varieta dei
colori ¢ il bagliore accecante dei costumi, i profumi provenienti dai ric-
cioli delle belle donne e dai fazzoletti dei giovanotti alla moda, le musi-
che, le ghirlande fresche e i bouquet delle donne che ballavano, e non vi
sara difficile completare il quadro.

“Giuro sugli splendidi baffi del Profeta! - esclamo Vel’skij. - Se
fossi il Gran Sultano nei miei harem ci sarebbero tante Odalische quante
rose nei miei giardini; ma tutte queste ragazze e signore sarebbero il fiore
pit bello dei miei Ginecei: sono tutte cosi deliziose!”

11 generale, strizzando gli occhi, osservava fisso tutti.

E in effetti la festa era straordinaria!

Fra le dame e i cavalieri alcuni erano in costume € maschera, altri
non avevano la maschera. Osservate come quel corsetto di raso azzurro
avvolge graziosamente il vitino etereo della giovane andalusa dai denti
che scintillano come perle; sembrava proprio che fosse incollato su di lei:
non aveva né una piega né una grinza: la gonna bianca sfarzosa, di mus-
solina, che scendeva un po’ sotto le ginocchia, permetteva agli occhi
incontentabili di vedere liberamente e senza reticenza un piedino ben
fatto e deliziosamente tondeggiante, che una scarpetta di velluto nero cin-
geva con bramosia; era quasi completamente aperta, con una piccola fib-
bia dorata: non la si sente camminare; ad ogni suo slancio la giarrettiera
di raso azzurro splende e luccica, facendo fermare il battito del cuore
dalle pulsazioni accelerate dell’innamorato estasiato... Oh, sant’Orsola!
non lo vedete mentre la stringe appassionatamente al suo petto in fiamme
prima di scioglierla dal suo abbraccio e passarla ad un altro cavaliere ...
fra loro non c’¢ che aria. Ma non rattristarti, giovanotto: non resterai a
lungo separato da lei! C’¢ una rosa appuntata ai suoi capelli castani. E
com’¢ affascinante anche questa ragazza bionda con il suo sarafan color
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cremisi; € come si addiceva ai suoi occhi azzurri quella fascia di broccato
color argento; le sue braccia bianche sono nude fino al gomito, com’erano
deliziose quelle belle scarpine di marocchino; nella sua treccia era infilato
un nastro scarlatto, santo cielo! che fiocco sfarzoso su questa bellezza di
ragazza dai capelli castani! .. E tu, misteriosa sconosciuta, chi sei tu,
incantatrice? Di quale affascinante bianchezza, di quale sensuale roton-
dita sono le tue braccia nude; com’e seducente quel braccialetto dorato su
quel marmo niveo venato di azzurro, i tuoi riccioli sono morbidi e lucenti
come seta, maliarda, sono sparsi sulle tue spalle d’alabastro, pil neri del
carbone spento; tutte le sue forme sono incanto e aria; tutti i suoi movi-
menti, vita e armonia; non esiste parola formata di suoni della lingua
umana, non esistono colori sulla tavolozza di Raffaello per dipingere que-
sta incantatrice: se fossi Prassitele o Canova vi giuro sui resti illustri di
tutte le catacombe di Roma, affronterei la tortura e il patibolo purché mi
fosse dato di scolpirne la statua! Forze del cielo, togliete dal viso di que-
sta delizia quella maschera gelosa!

Che splendida mescolanza di quadriglie e paramenti! Com’¢ gra-
ziosa questa rosa sfarzosa sul petto della giovane giardiniera italiana; e
com’¢ triste il delizioso bouquet nelle mani di questa vecchia megera!

E questo signore che indossa un caffettano francese rosso, con dei
bottont di cristallo, da sotto le pieghe del quale, da dietro, si poteva vede-
re un codino ricurvo, sulla parrucca incipriata, con i boccoli, solcata da
due piccoli corni ricurvi, splendenti come 1’agata lucidata, con una spada
da cortigiano del diciottesimo secolo e col muso da cane? Vi giuro che se
non si fosse trattato semplicemente di una festa in maschera vi si sarebbe
potuto invitare Satana in persona!

Date uno sguardo a questa giovane contadina savoiarda, rigogliosa
come la primavera in piena fioritura, stava mollemente seduta sulle
ginocchia del suo uomo, con la mano sinistra che cingeva il collo del suo
amico, gli toccava la testa, sollevando in alto due ditini deliziosi, ben
fatti, con unghie lucenti e rosee, che avevano i bordi color opale o madre-
perla, il dito indice era grande; con I’altra lo teneva delicatamente per il
mento, gli solleva un po’ la testa e dice: “Guardate com’€ caro!”.

Un quadro ed un gruppo deliziosi.

Nemmeno il generale sapeva su quale di queste incantatrici ferma-
re i suoi occhi. Sentiva di essere pili leggero, pill allegro, piti scherzoso;
di guardare alle cose cosi come gli si presentavano quindici anni prima,
ossia pill intensamente, pit vivacemente ¢ pill vivamente; sentiva che il
sangue gli scorreva piu veloce nelle vene: cosi com’¢ vero che ci sono
suoni, forme e immagini della fantasia i quali hanno una forza magica, e
che il cuore non invecchia mai del tutto!
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E tutta la compagnia dei viaggiatori, persino 1'ufficiale della guar-
dia interna (con 1’esclusione del dottor Genker il quale, con gli occhi
ormai chiusi e nella gravitd dell’immobilita, aveva abbassato il suo naso
infinito e diritto sul bicchiere di punch che non aveva finito di bere) e, lo
ripeto, la compagnia dei viaggiatori era tutta attenzione e impazienza.

Senza curarsi minimamente di soddisfare in modo pil rapido la
curiosita dei suoi ascoltatori, il viaggiatore continud: “Non stard a descri-
vervi i costumi, le quadriglie e le maschere; vorrebbe dire abusare della
vostra pazienza; vi dird in breve che tutti, chi pitt chi meno, spiccavano
per buon gusto e scelta; tuttavia ¢’erano anche maschere strane, fantasti-
che: ad esempio, ecco, qui passava una gamba equina, 12 un mulino a
vento, che agitava le sue pale; qui volava un pipistrello deforme, 12 appa-
riva uno scheletro orrendo: gli unici a essersi salvati dal disfacimento
divoratore erano gli occhi, che ruotavano nelle loro orbite ossee; ecco che
un vampiro sepolcrale attirava lo sguardo: aveva le fauci insanguinate,
era avvolto in un sudario ridotto in polvere e aveva capelli tali, pronti a
disperdersi al primo soffio d’aria che li sfiorasse; di 12 simile a uno
gnomo ruzzolava qualcosa che somigliava a una ruota senza cerchione,
sui mozzi della quale, da entrambi i lati fiammeggiavano due occhi terri-
bili, e al posto del razzo della ruota emergevano delle mani, orribili e fan-
gose; in breve, la contrapposizione era evidente: la vita, i colori e I'incan-
to si fondevano con il deforme e il ripugnante e, viceversa, il deforme e il
ripugnante erano mescolati alla vita, ai colori e all’incanto. E in realta era
una deliziosa festa in maschera!”Ah, - disse Vel’skij - ecco che viene
verso di noi una bella testolina con gli occhi neri e luminosi, della quale
le ho parlato. Non & vero, generale, che & carina, incantevole? No, mi
sembra, niente di inconsueto, ma & tutta una delizia. Degli occhi come
brillanti!”

La musica che suonavano era una polca. Lei invitd gentilmente il
generale a ballare, e lui poteva rifiutarsi? Il generale si ricordd dei suoi
anni giovanili, trascinava i piedi, porgeva le mani con grazia e non
dimenticd nemmeno una figura della sua polonese. Come rinvigoriscono
il cuore la bellezza e la gioventd. Finalmente tutti batterono le mani e dai
toni posati e lenti I’orchestra passo ai suoni vivaci e rapidi del valzer; tutti
cominciarono a girare in cerchio, e tutti giravano, giravano, giravano. Al
generale sembrava che un turbine lo tirasse via, che il pavimento si dile-
guasse sotto i suoi piedi; guardava la sua dama... Dio del cielo! La sua
testolina gira sulle spalle come una banderuola, e che testolina! Lei ride,
corre, lo affascina, non si libera dal suo abbraccio, gira come un mulinel-
lo; lui respira a malapena, ormai & sul punto di accasciarsi... ma la musica
era cessata e in quello stesso attimo il generale era come se non avesse
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ballato il valzer, era come se non sentisse per niente la stanchezza.
Tuttavia si asciugd anche il sudore, di cui grondava.

Offrirono un te rinfrescante; Vel’skij quasi non lascid neanche per
un attimo il generale il quale, senza considerare che non era mai stato un
attento osservatore, tuttavia non poté non rivolgergli un’osservazione:”
Sono d’accordo - disse - che tutte queste ragazze e dame sono molto gra-
ziose, ma perché, carissimo, alcune di loro hanno zampe caprine, altre
degli zoccoli, altre delle zampe da oca?”.

“E’ una burla da giovani, uno scherzo dell’immaginazione; in
breve, una raffinatezza in maschera”, rispose Vel’skij.

“Monelle! Hanno saputo ingegnarsi”, disse il generale.

“Si, eccome; - intervenne Vel’skij indicando alcuni degli uomini
vestiti in maschera. - Come vede, hanno escogitato il modo di attaccare
dei cornetti ai loro uomini”.

“E questo ancora passi, - rispose il generale. - Gli zoccoli, carissi-
mo, ha gli zoccoli perfino questa bella testolina con gli occhi di brillanti,
benché a dire la verita, & anche troppo irrequieta”.

Vel’skij, pur con tutta la buona volonta, non riusci a trattenersi dal
ridere.

I suoni dell’orchestra interruppero di nuovo la loro conversazione.
La padrona di casa porse la mano al generale, e di nuovo lui non poté
rifiutarsi di prendere parte alle danze. Una quadriglia francese si dispiega-
va in tutto il suo fascino; quando infine si trasformo in un rampets bacchi-
co, dappertutto si comincid a rumoreggiare, ad applaudire, a saltare:
I’orchestra suona fragorosamente, gli speroni tintinnano, il rumore,
I’affaccendarsi, lo scalpiccio: un’autentica bufera! Il generale salta, batte
le mani, saltella come un pazzo; dalle finestre, dalla strada gli fanno
segno alcuni musi deformi; ai suoi occhi tutto vola, tutto corre follemen-
te... Ecco, sulle pareti le cornici sono vuote, lui guarda: sui piedistalli non
¢i sono statue. Giacomo 1I saltella con Anna di Bretagna, Enrico IV bal-
lonzola con la bisnonna della padrona di casa, Luigi XIV ha catturato
Semiramide, 1’ Apollo del Belvedere danza con la regina di Saba, il mare-
sciallo di campo Minich suona il trep4k® con la Venere Medicea; le pareti
tremano, i vetri tintinnano, le candele quasi si spengono, il pavimento se
ne va per conto proprio... tutto un baccano, proprio un sabba da diavoli!...
Ma di nuovo I’orchestra tacque e tutto.tornd come prima.

Vi dird francamente: fu necessaria tutta ’influenza di Vel’skij sulla
mente del generale per calmare i suoi pensieri. In gioventis aveva frequen-
tato i balli, anche quelli in maschera, ma non aveva ancora mai visto i
morti prendere vita, né quadri e statue danzare. Ma I’eloquenza di Vel’skij
cancelld dai pensieri del generale qualsiasi dubbio. Com’¢ vero che il
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dono della parola non ¢ inutile.

“Sarete d’accordo, - continuava il viaggiatore - che a volte i balli
possono venire a noia, e che la varieta costituisce il fascino della vita. La
quadriglia francese e il valzer furono sostituiti dal gioco delle penitenze.
Com’e divertente giocare alle penitenze! Una ragazza giovane che ad
occhi aperti non oserebbe mai sfiorarvi con un dito, invece con una benda
sugli occhi si mette tranquillamente a sedere sulle vostre ginocchia, e i
baci sono permessi; in breve: & poesia romantica. Poiché non si era rifiu-
tato di ballare, di partecipare al tampet bacchico, questo ditirambo tersi-
coreo, come avrebbe potuto non prendere parte proprio al gioco delle
penitenze? Come al solito, solo il primo passo & difficile. Infine, quando a
sua volta fu estratta la penitenza del generale, la padrona di casa, che
comandava il gioco, gli chiese di saltar giu dal canterano. La cosa sem-
brava facile: bastava mettersi in piedi sulla sedia, poi sul canterano, e
spiccare un salto; ma al generale, come si suol dire, si fermd il cuore per
la paura. Per tre volte era gia stato sul punto di saltare, era in piedi sul
canterano, come se fosse un qualche oratore popolare su una botte di birra
e sempre, per tre volte, non poté decidersi. Tutti scherzavano, ridevano,
nessuno voleva credere che era stato in battaglia, che agli attacchi gli era
capitato di doversi buttare gill dai parapetti. “Eh, benedicimi Signore!”
disse infine il generale, e si fece il segno della croce... Le candele, gli
ospiti, gli specchi, i lampadari, i quadri, le statue, intorno tutto svani e il
generale si ritrovod solo soletto, di notte, indovinate dove? Sulle impalca-
ture al terzo piano.

“Dio ci salvi! - esclamd Matréna Prochorovna. - Dio ci salvil...
Ma, mio caro, e se fosse saltato git dal terzo piano sul lastricato?”

“Allora sicuramente sarebbe morto sfracellato, - rispose il capo
della polizia - e tanto per cominciare il suo corpo sarebbe stato portato
alla polizia”.

“Un affare serio, criminale,” esclamd Savva Trofimovid.

“Mi permetta di farle notare, - intervenne I'ufficiale della milizia
interna, rivolgendosi a Sergej Sergeevi¢ e pensando di coglierlo in errore
- mi sembra che abbia detto che la festa era al secondo piano”.

“Eh, sia gentile, - rispose il viaggiatore, - cosa vuole che sia per
Satana salire un piano pill su?” E ’ufficiale tacque, convinto dalla prova
inconfutabile del viaggiatore.

“E questa storia & veramente degna di fede?”, chiese Savva
TrofimoviC.

“Non suscita nemmeno il minimo dubbio - rispose il viaggiatore. -
L’ho sentita dal generale in persona, il quale si & appena rimesso dal deli-
rium tremens”.
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NOTE

1) In francese nel testo.

2) A.S. Puskin, Evgenij Onegin, cap. I, strofa XXVII.

3) Cosi nel testo, dal greco: “collezione di quadri rappresentanti i luoghi pill
notevoli del mondo in una specie di camera ottica; volgarmente “mondo nuovo”.

4) In francese nel testo.

5) Cosi nel testo. Potrebbe derivare dal francese «tempéte»: tempesta, bufera; il
verbo «tempéter» significa anche «strepitare», del resto lo scrittore definisce la scena
“un’autentica bufera”.

6) Danza popolare russa di origine cosacca; & una danza dal movimento rapido
(da trepat’ «pestare»).

Traduzione, introduzione e note di Fabiola Bececco e Lucia
Fabiani.




Happening

Sandro Bastasi

HAPPENING!

A mio figlio Luca

Un Happening é una formidabile invenzione, distrugge con
un colpo solo molte forme morte, come lo squallore degli
edifici teatrali e il decoro privo di fascino del velario ... Uno
Happening pué aver luogo dovunque, in qualunque momen-
to. ... puo essere spontaneo, puo essere elegante, puo essere
anarchico ... Dietro all’Happening c’é il grido: “Sveglia!”
... la teoria degli Happening ¢é che alla fine si pud scuotere
uno spettatore verso un nuovo modo di vedere, in modo che
si svegli alla vita attorno a sé ... Ma bisogna vedere la tri-
stezza di un brutto Happening, per crederci ... Il fatto é sem-
plicemente che gli Happening hanno dato corpo non alla
Jorma pii facile ma anzi alla piu esigente di tutte!

Peter Brook, Il teatro e il suo spazio

Parte Prima
MARZO 1993

Vittorio Vinciguerra abitava a Mosca, in ulica Kutuzova, casa
numero ventidue, sesto piano, appartamento numero trentotto. Era una
casa che faceva schifo, come il novanta percento delle case moscovite
fuori dal centro, ma questa da qualche tempo faceva un po’ piut schifo
delle altre, per la puzza di piscio nelle scale, le lampadine nei pianerottoli
fulminate, i muri scrostati, 1’ascensore di ferro decrepito, con le maniglie
delle porte che bisognava girare piano per non ritrovarsele poi in mano,
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col problema di rintracciare qualcuno che le rimettesse a posto. L’abita-
zione distava circa nove chilometri dal Cremlino, la Fortezza, neanche
molto, se si pensa che Mosca ¢ una megalopoli di dieci milioni di abitanti
a forma di ellisse, con 1’asse maggiore che misura quaranta chilometri e
quello minore trenta. A dispetto di una delle reti pil articolate e funziona-
li del mondo, nei pressi di ulica Kutuzova numero ventidue non arrivava
la metropolitana, per via che un tempo, da quelle parti, abitavano i mem-
bri del Politbjuro, i quali, quando tornavano a casa con le loro Volga nere,
non avevano alcuna voglia di avere il “popolo” tra i piedi, ragion per cui
mai una linea metropolitana si sarebbe dovuta fare in quella direzione.
Anche Stalin aveva una casa in quei pressi, ma un po’ pill verso il centro.

Il portone della casa di Vittorio, come tutti i portoni di tutte le case
di Mosca non appartenenti a nuovi centri residenziali o a complessi da
poco ristrutturati, era sempre aperto. Per la veritd, in parecchie case era
stato installato una specie di apriporta a tastiera, su cui pigiare un codice
segreto. Ma, nella maggior parte dei casi, il codice era stato scritto in
chiaro da qualcuno sul portone, o, meglio ancora, I’apriporta medesimo
era stato messo semplicemente fuori uso. Anche per questo c’era la puzza
di piscio appena si entrava, sia per i gatti, sia soprattutto per i barboni che
di notte, quando pioveva, venivano dentro a dormire o a fare i loro biso-
gni.

L’appartamento numero trentotto, invece, era molto accogliente.
Abbastanza grande per gli standard moscoviti (due stanze, cucina abitabi-
le, bagno e water), arredato con gusto dal padrone di casa che I’aveva
affittato a Vittorio per duecentocinquanta dollari al mese (padrone di
casa? e chi lo sa se era sua o non era forse del comune di Mosca?), con
mobili finlandesi, la televisione e il telefono.

Qui dunque viveva Vittorio, quarantacinque anni, con la sua com-
pagna Masa, che ne aveva ventidue. Era il 1993. Inverno.

Vittorio era uno dei tanti italiani che ormai vivevano a Mosca. Di
media statura, asciutto, con un ciuffo di capelli castani sempre a penzolo-
ni sulla fronte, colpiva soprattutto per il colore dei suoi occhi, un indefini-
bile azzurro chiaro tendente al grigio, cosi tenue che quando guardava
sembrava non vedesse, o fosse lontano chissa dove con la mente. Il che
era molto strano, dato che Vittorio, di mestiere, faceva qualcosa di molto
simile all’'uvomo d’affari. Ma era decisamente un uomo d’affari sui gene-
ris, e cosi non era mai entrato nel giro grosso, quello degli affaristi veri, di
quelli che hanno gli occhi piccoli, scuri, appuntiti, che sanno sempre esat-
tamente dove sono, con chi hanno a che fare, che cosa vogliono ottenere,
e soprattutto come. Lui, per esempio, i clienti, non li portava mai la sera
al ristorante, a farli mangiare e bere come porci, per poi quand’eran belli
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sbronzi strappare una firma su un contratto. E men che meno K portava a
donne, a scopazzare, o li impressionava con qualche macchinone da cen-
tomila dollari, o, peggio ancora, li sfruguliava con promesse di stecche
miliardarie. No, Vittorio queste cose non era capace di farle. A lui I’ affare
a tutti i costi non importava niente. Certo, sapeva, come tutti del resto,
che in Russia ormai era quello il modo di operare, che bisognava mettere
da parte scrupoli cretini, € magari accordarsi con i criminali, con quelli
che, avendo messo dei paletti attorno a un grosso business, ringhiavano
“Questo & mio” letteralmente con le armi in pugno. Ma non era cosa per
lui.

No, Vittorio non era quello che si dice un grande uomo d’affari. Le
cose, quindi, non gli andavano benissimo. Tirava avanti, cosi, cercando di
sopravvivere, in attesa di tempi migliori per quello che, in forma ancora
confusa, aveva gia in mente comunque di fare.

La sede della sua ditta era in Leninskij Prospekt, dove lavoravano
una segretaria, Svetlana, un’impiegata, Tat’jana, e un “collaboratore com-
merciale”, Dmitrij Krylenko. Per andare in ufficio, Vittorio doveva pren-
dere I’autobus 517, che percorreva MoZajskoe Sosse e proseguiva in
Kutuzovskij Prospekt fino alla stazione Kiev. Qui prendeva il metrd, arri-
vava in piazza Oktjabr’skaja, e, in dieci minuti a piedi, era in ufficio.
Certo che perd, ultimamente, utilizzare i mezzi pubblici stava diventando
molto faticoso. Ormai ogni giorno a Mosca si riversavano masse di popo-
lazione di dimensioni bibliche, provenienti da tutte le parti dell’ex impe-
Io, € correvano voci le pi tremende, si parlava di difterite, poliomielite,
colera, addirittura lebbra, che questa gente avrebbe portato con sé da chis-
sa dove. Gente che schizzava fuori dai treni, e correva ad addensarsi negli
autobus, e nelle stazioni del metrd, a migliaia, di tutte le eta, di tutte le
razze, europei, siberiani, caucasici, tadZiki, mongoli, occhi duri su facce
mangiate dalla fatica, masserizie enormi e puzzolenti trasportate senza
alcun riguardo per nessuno, cappotti sporchi, laceri, barbe non fatte da
chissa quanti giorni. E tanto sudore. Era una sorta di Vélkerwanderung in
miniatura, che strideva nettamente con la classicita immobile dei marmi,
degli stucchi e degli ornamenti voluti da Stalin per la metropolitana pil
bella del mondo. Le stazioni sembravano il mondo di quelli che stanno di
sotto in Metropolis di Fritz Lang, una sterminata massa di gente che pre-
meva alle porte dei vagoni o ai piedi di interminabili scale mobili, ondeg-
giando a destra ¢ a sinistra, senza guardarsi, senza regole, senza scrupoli
ad appiccicartisi addosso, a spingere, a voler passare avanti, a fagocitarti,
in quell’odore inconfondibile di sudore, verdure fradicie e vodka mal
digerita. Oltre a questo, anche il clima di quell’inverno era stato ed era
malsano, con punte di freddo secco a diciassette, venti gradi sotto zero
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alternate a periodi di relativo caldo (anche oltre i dieci gradi) carico di
umidita. Il che, per Mosca, era molto insolito. Cosi, verso la fine di feb-
braio, Vittorio aveva preso |’abitudine, peraltro molto pill costosa, di uti-
lizzare un’auto.

Vittorio non possedeva una macchina propria, perché non aveva la
patente russa, e riuscire ad ottenerla voleva dire perdere un sacco di
tempo. E vero che, in caso di controllo, bastava dare cinque dollari alla
guardia del GAI per riandarsene tranquilli, ma insomma, Vittorio preferi-
va non trovarsi in quella situazione. Meglio, tutto sommato, girare in taxi.
Anche se non era semplice. Perché in Russia non esisteva ancora un ser-
vizio di taxi da chiamare con una telefonata, e I’auto in pochi minuti
sarebbe stata davanti a casa tua. Quando proprietario del servizio era il
governo di Mosca, per prenotare un’auto si telefonava circa un’ora e
mezza prima (un tempo bisognava prenotarla addirittura il giorno prima);
adesso che il sindaco Jurij LuZkov aveva ceduto ai privati tutte le licenze,
il servizio di prenotazione era rimasto, ma invariabilmente la risposta era:
“tutti i taxi sono gia prenotati”. E quella volta che Vittorio aveva perso la
pazienza, e aveva detto all’impiegata: “Scusi, ma che cosa ¢ pagata a fare
lei?” la ragazza, per nulla offesa, anzi, con un tono complice, aveva rispo-
sto: “Be’, se vuole, visto che & giorno, posso aiutarla. Telefoni a questo
numero: 232-67-98”. Cosi Vittorio aveva scoperto che i taxi erano si pri-
vati, ma il servizio, diciamo cosi, di “coordinamento” per le chiamate era
pagato dal comune di Mosca. E che, sicuramente, le impiegate, oltre allo
stipendio comunale, percepivano una ben piti consistente “commissione”
da parte dei proprietari dei taxi. Cosi va il mondo. Almeno, cosi andava a
Mosca, dove gli stipendi erano si da fame, ma la gente trovava sempre il
modo di arrangiarsi. E forse era per questo che nonostante tutto gli eletto-
ri delle grandi citta avrebbero poi votato la fiducia a El’cin e alla sua poli-
tica economica in occasione del referendum del 25 aprile di quello stesso
anno. “Russian business” ti sussurravano sorridendo e strizzandoti
I’occhio.

Vittorio comunque sapeva che da sempre, in Russia, il modo pil
veloce era di scendere in strada e fermare una macchina, taxi o privata
poco importava, perché in ogni caso il tassametro era una specie di optio-
nal, e il prezzo della corsa si doveva in ogni caso contrattare prima.
Sapeva anche che, una volta salito in macchina, sarebbe stato completa-
mente in balia del guidatore (lui, poi, italiano, che riusciva si a parlare
russo, ma non certo cosi bene da passare per un moscovita), sapeva che
per molti russi, esasperati da come andavano le cose, ogni straniero, occi-
dentale o arabo o giapponese che fosse, era un businessman ricco e spe-
culatore; sapeva di rapimenti, furti ¢ persino uccisioni di incauti passeg-
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geri da parte di tassisti improvvisati. Ma tant’e, sperava che almeno di
giorno cid non avvenisse. E poi, cento o duecento omicidi in una citta di
oltre dieci milioni di abitanti costituivano una percentuale comunque
bassa, attorno a uno, due su diecimila. La statistica sembrava essere dalla
sua parte.

Fu in questo modo che Vittorio conobbe Anatolij, una sera in cui
tornava a casa dall’ufficio ed era arrivato alla Kievskaja con il metro,
distrutto, spintonato da tutte le parti, con brutti ceffi che per tatto il tragit-
to lo avevano fissato in silenzio. Non se I’era sentita allora di prendere
I’autobus, affollato come una scatola di sardine, proprio no, per cui si era
messo sul ciglio della strada, con il braccio alzato per fermare una mac-
china. Tempo dieci secondi, si era fermata una Ziguli rossa.

- Ulica Kutuzova, dom dvadcat’dva, poZalujstal - fece Vittorio. Il
guidatore, un giovane sui trent’anni, magro, barbetta alla Ho-chi-minh,
con uno sguardo molto cordiale gli fece cenno di salire.

Vittorio notd che non gli aveva nemmeno chiesto: “Skol’ko?”,
“Quanto mi dai?”, che oramai era 1I’approccio piit comune di un russo con
uno straniero, in qualunque situazione. Passarono davanti a Pizza Hut, in
Kutuzovskij Prospekt, e I’'uomo gli chiese, sorridendo:

- Do you like it?

- No - disse Vittorio, ricambiando il sorriso - I don’t like american
pizza, I’'m italian.

- Oh, italiano, buona sera. I’ve been to Italy two years ago,
ninetyone, Genova university. Very good. Which city are you from?

- Milano.

- Oh, Italia. Good food. Good people.

Gia, italiano brava gente, pensd Vittorio con sarcasmo, andando
con la mente a un vecchio film di De Santis con Raffaele Pisu, ambienta-
to proprio in Russia. Ma non lo disse. Chiese invece:

- What’s your job?

- I work in a research center near Moscow. CRC. Computerized
Robot Control.

“Strano che non lo conosco, questo tiziol” Vittorio aveva avuto a
che fare, un paio d’anni prima, con i pili importanti istituti scientifici della
Russia. E questo qui dov’era? Ah, gia, gli aveva appena detto che in quel
periodo si trovava in Italia.

- And you? what’s your job? - incalzo I’altro.

A questa domanda Vittorio ogni volta si bloccava. Non sapeva che
dire. Vallo a spiegare che quello che faceva era transitorio, che un tempo
aveva fatto questo e quello, e che un giorno invece avrebbe fatto ...
Troppo lungo, difficile. Perd le parole mediatore 0 commerciante gli face-
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vano schifo, per cui parlava sempre al passato.

- I was ... an economist. Financial consultant.

- And ... now? - chiese I’altro, quasi con circospezione.
Evidentemente aveva notato la titubanza di Vittorio nel rispondere.

- Now ... Now I'm interested on ... development of commercial
activities between Russia and Italy.

- Ah, Kommersant! - disse il russo, tranquillo e sorridente.

Vittorio tacque per un po’. Che cazzo vuole questo! Commerciante
io!

- My name is Anatolij. Anatolij Mokerov.

- Vittorio Vinciguerra. OCen’ prijatno 2.

Stettero zitti per qualche minuto, poi Anatolij chiese:

- Are you married?

- More or less - provd a scherzare Vittorio.

- I’'m married. Two children. Why more or less?

Perché piit 0 meno? Perché con MaSa non era sposato? Perché
dopo sei mesi non sapeva ancora bene che razza di rapporto ci fosse tra di
loro? Perché lui era di oltre vent’anni piti vecchio? Ma poi, che gliene fre-
gava, a Ho-chi-minh, di tutto questo?

Non rispose, e 1’altro non insistette.

- Vy znaete, gde dom 3 ... oh, excuse me, do you know ...

- No problem, ja ponimaju 4 - fece Vittorio. - Ja znaju, gde dom,
da. Eto moj dom 5. ‘

- Vy govorite po-russki! 6

- Oh, net, tol’ko pjat’ slov 7. Solo cinque parole.

Finalmente arrivarono. Negli ultimi quattro minuti Vittorio era
stato rigorosamente zitto, anche se Anatolij ogni tanto lo guardava, serio,
ma lui niente, occhi fissi sulla strada, non gli dava nemmeno un appiglio
per continuare la conversazione. Solo quando stava scendendo dalla mac-
china, Anatolij lo blocco e gli disse, in russo:

- Posso avere il suo numero di telefono? Questo € il mio.

Gli porse un bigliettino. Anatolij L’vovi¢ Mokerov.

- I havn’t got visit cards - si impaccid Vittorio - my telephone is
four-four-zero, three-four, five-seven.

- Quattrocentoguaranta, trentaquattro, cinquantasette - ripeté
Anatolij - ChoroSo 8, lo ricorderd. Poka 9, Vittorio.

- Do svidanija 10. E grazie!

Non aveva chiesto un soldo per il passaggio.

I giorni passavano. Svetlana gli fissava gli incontri con i clienti,
che potevano essere grossi Kombinat siberiani o della regione degli Urali
di Ekaterinburg, in cerca di partnership straniere per farsi finanziare la
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riconversione industriale, e relativo aggiornamento tecnologico; oppure
neo-distributori all’ingrosso di prodotti alimentari, scarpe, vestiti
quant’altro, che cercavano partite di prodotti da comprare all’estero a
buoni prezzi; o, infine, mediatori improvvisati che proponevano 1’esporta-
zione di tutto, dalle pelli al caviale, dalla polvere di corna di cervo
all’urea, dalle acqueforti di oscuri artisti siberiani ai pezzi di ricambio per
aerei II’jusin,

Gli alti papaveri dei Kombinat 1i riconosceva subito, dalla loro aria
tronfia, dall’arroganza tipica di chi era abituato, almeno fino a pochi anni
prima, a considerarsi una casta superiore; dei grossi cinghiali, i cui scopi
personali, allora, erano soprattutto dimostrare che gli obiettivi dei piani e
delle campagne lanciate dalle commissioni economiche del partito, e dai
ministeri che ne erano la longa manus, erano stati immancabilmente rag-
giunti e magari superati. E 1a mancanza di controlli veri e la corruzione
dilagante facevano si che ogni volta il volume di produzione fosse stato
ben maggiore di quello programmato, come pure gli indici di qualita e di
efficienza dei reparti. Anche se, a volte, i reparti erano addirittura inesi-
stenti. Adesso, dopo la catastrofe del partito, molti di questi Kombinat
erano diventati “privati”, magari nella forma delle “joint stock company”.

All’inizio del 1992 il governo aveva infatti distribuito alla popola-
zione dei voucher, del valore di 10.000 rubli ciascuno, che potevano essere
o venduti o investiti in azioni delle industrie ex-statali. L'effetto di ciod era
stato che pit1 di un terzo delle industrie era diventato parzialmente o total-
mente privatizzato. Ultimamente, perd, il valore di mercato di questi vou-
cher era sceso a circa 4.200 rubli, e stava scendendo ulteriormente.
Cominciava, evidentemente, ad esserci qualcuno che aspettava un crollo
del valore dei voucher, per poi acquistarli in massa e acquisire quindi il
controllo proprietario di chissa quante e quali industrie. Chi ci fosse dietro
questa manovra e quali fossero i suoi obiettivi (pro o contro la riforma
economica) non si sapeva bene. Sta di fatto che il governo stava pensando
di porre il veto alla compravendita dei voucher, in modo che i possessori
non potessero che investirli in azioni industriali; e di imporre ai governi
regionali russi di vendere non meno dell’ottanta percento delle azioni delle
proprieta federali solamente a fronte di voucher. In cid perd la volonta del
governo centrale si scontrava con i governi regionali che, dovendo soste-
nere i costi locali della privatizzazione, volevano vendere le azioni non per
voucher ma per contantt, e in funzione di libere trattative. Anche perché le
proprieta federali, con il sistema dei voucher, erano valutate sulla base del
corso del rublo in vigore nel gennaio del novantadue, quando questo era,
per effetto dell’inflazione, circa il quattro per cento del valore attuale. In
pratica, le fabbriche venivano date via per niente o quasi.
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Comunque, per tutto un anno, il sistema aveva funzionato, e, com-
prando voucher dalla gran massa di russi che preferivano prendere qual-
che migliaio di rubli subito piuttosto che essere proprietari di un infinite-
simo di un’industria, molti dirigenti di questi Kombinat (che poi erano
davvero gli unici “esperti”) ne erano diventati anche i proprietari. Era
adesso perd che giungevano i problemi veri: che cosa produciamo? come
lo vendiamo? E soprattutto: dove reperire il denaro necessario per far fun-
zionare tutta la baracca? Due erano i modi possibili: o accedere ai gruzzo-
li personali depositati nelle banche estere (frutto di traffici fruttuosi con-
clusi durante il passato regime), oppure accedere ai finanziamenti regio-
nali e statali, tramite le vie che costoro ben conoscevano.

E dunque, per farsi dare una mano nel risolvere i problemi cui per
la prima volta si trovavano di fronte, questi direttori riciclati, questi neo-
proprietari di mega-complessi improduttivi, cercavano spesso di mettersi
in contatto con persone come Vittorio. Consulenti esperti, che potessero
suggerire loro il tipo piit adatto di produzione, indicare gli impianti neces-
sari, contattare i fornitori pill affidabili, e trovare possibili investitori,
disposti a finanziare la riconversione in cambio ad esempio di materie
prime. Oppure che entrassero in joint-venture con 1’azienda russa, magari
con I'aiuto dei programmi di assistenza della Finlombarda piuttosto che
della CEE. E per Vittorio era senza dubbio questo ’aspetto pill interes-
sante del suo lavoro.

La mattina di martedi nove marzo Vittorio ebbe un incontro con
Vladimir Vasil’evi¢ Voronov, presidente della joint stock company MLD,
che disponeva di un grande stabilimento a DzerZinsk, nei pressi di
Gor’kij (ora ribattezzata con 1’antico nome di NiZnij Novgorod). Questo
stabilimento, costituito da otto enormi capannoni, poteva a detta di
Voronov ospitare qualunque processo produttivo.

La sede della MLD era a Mosca, in centro, in ulica NeZdanova, in
un grande palazzo dell’epoca di Chruscév, e I'ufficio di Voronov era al
primo piano, preceduto da un’anticamera con segretaria, samovar e gatti-
no bianco e nero. Vittorio vi era andato con Dmitrij Krylenko, il suo pro-
cacciatore d’affari, il cui padre era ben introdotto nella nomenklatura vec-
chia e nuova.

- Vladimir Vasil’evi¢ - disse Dmitrij - le presento il signor Vittorio
Vinciguerra.

Voce stentorea, ufficiale, tipica dei russi che si danno importanza.
Del resto, erano o non erano, fino a qualche anno prima, i pilt bravi del
mondo? Sotto sotto, loro ne erano ancora convinti, e non solo per quanto
riguardava il passato. Seguirono le strette di mano, i visi seri che si stu-
diavano a vicenda, la scelta dell’approccio pit adatto. Poi entrd la segre-

160




Happening

taria, portando un grande vassoio con te, caffé, pasticcini e caramelle.
Voronov ne prese una, la scartd lentamente e se la mise in bocca.

- PoZalujsta! 1! - disse a bocca piena, indicando il vassoio.

Mentre sorseggiava il t&, Vittorio si guardo intorno. Era una tipica
stanza di stile sovietico, con le pareti rivestite di legno, i mobili anni cin-
quanta coperti di scartoffie impolverate, il pavimento di parquet opaco e
scricchiolante. Voronov invece stava seduto dietro una enorme € moderna
scrivania, con due telefoni, uno nero, classico, con il vecchio disco delle
cifre, e I’altro a tastiera, avanzatissimo, multifunzioni, ultimo grido della
tecnologia occidentale. Dietro di lui, una porta conduceva in un retro,
dove si riuscivano a scorgere delle poltrone, un divano e un vecchio cami-
no. Sopra la porta, un grande ritratto di Lenin, che nessuno ancora si era
sentito di eliminare. Vladimir Vasil’evi¢ era un omone grande e grosso,
sulla sessantina, con i capelli nerissimi, sicuramente tinti. Aveva una fac-
cia grande e molle, con un paio di occhietti acquosi semichiusi, la bocca
sempre ruminante, il colore delle guance da gran bevitore di vodka.
Fumava Marlboro, ed era discretamente elegante.

Dmitrij comincid a presentare Vittorio e la sua attivita, esaltando
come avesse gia risolto chissa quali problemi, portando referenze lonta-
nissime € inesistenti, oltre ad alcune effettivamente reali. Voronov lo
interruppe con un gesto della mano.

- So tutto, conosco il gran lavoro e i meriti del signor Vinciguerra -
inizid con un vocione basso e lento. Poi continud, rivolto verso di lui. -
Gospodin 12 Vittorio, sono veramente molto lieto di conoscerla di perso-
na. Ho almeno un paio di problemi da risolvere, e sono certo che lei potra
darmi una mano, per tutti e due. Oggi parleremo di uno di questi proble-
mi. In una prossima occasione, la informerd sull’altro. Vengo subito al
dunque. Riguarda il nostro stabilimento di DzerZinsk.

Squillo il telefono. Tramite un interfono, Voronov disse brusca-
mente alla segretaria che non voleva essere disturbato. Si capiva che era
abituato a comandare.

- Immagino che lei sappia che la Russia non & certamente uno dei
paesi all’avanguardia nel campo dell’ecologia. Tutti parlano di Cernobyl’,
che tra I’altro non & nemmeno in Russia bensi in Ucraina, ma, mi creda,
c’¢ ben altro. Non la voglio spaventare, ma le posso dire, ad esempio, che
la maggior parte delle nostre industrie metallurgiche producono materiale
di scarto che possiede un tasso di radioattivita, diciamo cosi, non bassissi-
mo. E tutto questo riguarda anche il nostro stabilimento di DzerZinsk. Le
sembrera curioso, ma io attualmente non so nemmeno che cosa vi si pro-
duca. So perd che le sue scorie sono fanghi radioattivi. Ecco, il mio pro-
blema & questo. Riuscire ad eliminare questa radioattivitd. Ho bisogno di
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un qualche marchingegno che blocchi questo processo. Che inertizzi quei
fanghi. Rendendone magari possibile un riutilizzo da qualche altra parte.

- Be’ - disse Vittorio - avrei bisogno di qualche informazione in
pil.

- Io purtroppo non sono in grado di darle altre delucidazioni. Per
questo posso fissarle un incontro con il direttore tecnico direttamente a
DzerZinsk. Va bene?

Vittorio annui con la testa, Voronov afferro il ricevitore e compose
un numero. Evidentemente ¢’erano problemi con le linee, perché tentd
cinque, sei volte. Parld con un certo Pavel, e fissdO un appuntamento in
fabbrica per la settimana successiva.

Chiusa la comunicazione, Voronov fece portare tre vodka, dopodi-
ché si rilassarono e parlarono per mezz’ora di come si stesse bene nei
boschi degli Urali, e di come Vittorio dovesse sicuramente andarci in
vacanza, a cacciare orsi ... e belle donne. Voronov fece poi chiaramente
capire che, se I’affare fosse andato in porto, se cioé si fosse concluso un
contratto con qualche ditta proposta da Vittorio, beh, Vladimir Vasil’evi¢
avrebbe gradito, oltre a un cospicuo “regalo”, magari anche un invito in
Italia per qualche giorno, perché erano anni che sognava di vedere
Venezia, e Firenze e Roma. Tangente pilt viaggio. Un classico della corru-
zione moscovita.

Vittorio era molto preoccupato. Andare a DzerZinsk voleva dire
andare, se aveva capito bene, in una zona piena di scorie radioattive. Ma
come facevano a viverci loro, gli operai, la gente? Sperabilmente si tratta-
va di un livello di radioattivita molto basso. E questo diceva a Dmitrij,
mentre si faceva accompagnare in ufficio con la sua macchina. Dmitrij
minimizzava, cercando di tranquillizzarlo, affermando che, secondo lui,
tutta la Russia & contaminata (bella consolazione!) ma in maniera assolu-
tamente impercettibile, e che quei fanghi, opportunamente inertizzati,
potevano, ad esempio, essere utilizzati anche per produrre materiali per
I’edilizia.

- Toglimi una curiosita - disse ad un tratto Dmitrij - come faceva
Voronov a conoscerti?

- Come, a conoscermi?

- Be’, & stato lui a chiamare in ufficio e a dirmi che ti voleva incon-
trare. _

- Che ne so, i0. Forse tu hai parlato con tuo padre, e tuo padre ha
parlato con lui di me.

- No, gliel’ho chiesto, € mi ha detto di no.

- Allora forse sono diventato famoso! - scherzd Vittorio.

- Forse! - concluse Dmitrij ridendo, e pigiando sull’acceleratore.
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Vittorio intanto pensava quale potesse essere 1’altro problema che
Voronov gli voleva sottoporre.

Era appena entrato in ufficio, che Masa lo chiamo al telefono. Era
eccitata,

- Vittorio, siamo invitati a cena. Stasera. Sai quel tizio che ti ha
preso su alla stazione Kievskij? Anatolij Mokerov. Mi ha appena telefo-
nato. Oggi ¢ il compleanno della moglie, e organizza una cenetta con gli
amici.

Vittorio, istintivamente, si pose sulle difensive.

- Ma se abbiamo appena scambiato due parole.

- Si vede che gli sei piaciuto. Che cosa portiamo alla moglie?

- Masa, non ho ancora deciso se andare o no.

- Oh, senti, non andiamo mai da nessuna parte, non vediamo nessu-
no, a ballare non si va pill, a cena fuori non si va pit - cambid tono - ti
prego, Vittorio.

- Masa, non sono sicuro che ci troveremo bene a quella cena.

Anatolij non abitava molto lontano da loro, ci arrivarono in dieci
minuti di macchina. Come regalo, Vittorio aveva scovato una piccola sca-
tola da trucco della Elizabeth Arden, comprato in aereo chissd quanto
tempo prima, sicuramente prima di mettersi con MaSa, quando ancora
andava avanti e indietro dall’Italia e portava i regalini alle sue “amiche”.

La casa era piccola, ma con un sacco di stanze. In cucina ci si pote-
va mangiare in otto, poi c’era il soggiorno con un pianoforte, due camere
da letto, un bagno e un gabinetto. Sopra la libreria del soggiorno, stracol-
ma di libri, c’era una chitarra. In un angolo, un computer, con microfono
¢ altoparlante.

- Sto facendo delle ricerche per il comando dei robot a voce -
spiegd Anatolij. - Una volta c’era un grande intergruppo, coordinato
dall’ Accademia delle scienze di Leningrado, che si occupava di ricerche
nel campo del colloquio a voce con un computer. Proprio come HAL di
2001 Odissea nello spazio. Fino a due anni fa. Adesso non ci sono pill
finanziamenti, e il gruppo & stato sciolto. Continuo da solo. Anche se
ricerche come queste non si possono certo condurre da soli!

Vittorio non disse che conosceva benissimo la situazione.

Anatolij presentd la moglie Irina e i due terremoti, i figli MiSa ¢
Kolja (diminutivi di Michail e di Nikolaj), e un altro ospite, il professor
Chrjusin, dell’Istituto Problemi Gestionali di Mosca, un centro insignito
dell’Ordine di Lenin. Disse inoltre che, dopo cena, sarebbe arrivato un
altro amico. Quel Chrjusin Vittorio I’aveva gia conosciuto. Almeno, gli
sembrava.

La cena era semplice, e mangiarono benissimo. Un antipasto di
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caviale rosso, storione e lingua in gelatina, con pomodori e cetrioli in
abbondanza, tanto per iniziare. Il tutto annaffiato dal cognac portato dal
professore. Poi un piatto di ottimo borSC, zuppa ucraina a base di barba-
bietola rossa, e per finire (ma Vittorio era gia sazio, a lui bastava I’antipa-
sto tant’era abbondante!) pel’meni, una sorta di ravioli con ripieno di
carne. La torta I’avrebbero mangiata all’arrivo dell’altro ospite, ma intan-
to cominciarono con la vodka.

Seduti sui divani un po’ sfondati, ricoperti da velluti verdi, con le
sigarette e la vodka a portata di mano sul tavolino, dopo una cena cosi
gustosa, intima e piacevole, i tre uomini e le due donne chiacchieravano
di tutto un po’. Chrju$in era molto interessato al lavoro di Vittorio.
L’Istituto in cui operava, infatti, era impegnato in una ricerca di base nel
campo della scienza e della tecnologia del “controllo”, in tutti i settori,
dai sistemi di management al controllo di un impianto industriale alla
valutazione dell’efficienza e della longevita di grandi complessi. Sarebbe
piaciuto, a Chrjusin, trovare dei partner con i quali studiare le aree di
applicabilita delle idee e degli strumenti estremamente avanzati sviluppati
nell’istituto. Vittorio si dimostrd molto disponibile, soprattutto dopo il
quarto bicchierino di vodka, quando assicurd Chrjusin che gli avrebbe
fatto visita il giorno successivo.

Il discorso poi cadde inevitabilmente sulla sessione speciale del
Congresso dei deputati del popolo, che si sarebbe tenuta a Mosca
dall’indomani. C’era un problema grosso, in ballo, il conflitto tra il presi-
dente Boris El’cin e il capo del Soviet supremo Ruslan Chazbulatov, un
conflitto istituzionale tra il potere esecutivo e il potere legislativo che
stava soffocando qualunque iniziativa politico-economica da almeno sei
mesi. El’cin pensava addirittura di uscire dall’impasse proponendo un
referendum su tutto, sul tipo di repubblica da realizzare, sui poteri del
parlamento, sulla convocazione di un’assemblea costituente, sui diritti di
proprieta. Con il fondato timore, da parte di Chazbulatov e dei “parla-
mentaristi”, che il presidente, nel caso il Congresso avesse bocciato la
proposta, si sarebbe rivolto direttamente al popolo, con conseguenze diffi-
cilmente valutabili sul piano dell’ordine pubblico, non essendo tra 1’altro
ben chiaro che cosa sarebbe successo all’interno dell’esercito se si fossero
verificati moti cruenti di piazza. A Vittorio questa situazione cosi burra-
scosa ricordava i suoi anni verdi, il sessantotto, I’immaginazione al pote-
re, le lotte e le manifestazioni. Ma ci pensd ChrjuSin a fargli sbollire
I’entusiasmo.

- Caro Vittorio, voi occidentali della Russia non capite proprio
niente! Lei pensa davvero che i giovani si occupino di politica? Se & cosi,
vada nelle nostre universita, vada a chiedere se sanno che cosa succedera
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domani. Vada da chi dice di sostenere El’cin e gli chieda di che cosa si
discuterd. Vada a chiederlo a quelli che in agosto del novantuno stavano
dietro a El’cin sulle barricate, dove c¢’erano, guarda caso, anche Ruckoj e
Chazbulatov, chieda in giro che cosa sta succedendo in Russia. Non lo
sanno. C’¢ un’ignoranza politica e un’apatia come non ci sono mai state,
in questo paese. Un’ibernazione totale. La verita ¢ che le diatribe di pote-
re tra El’cin e Chazbulatov non interessano nessuno, come i proclami di
El’cin, i suoi falsi e ridicoli timori di un ritorno del comunismo in Russia,
cui nessuno crede, perché la gente capisce che questo cinghiale ha un
unico problema: conservare il proprio potere. Quindi non & interessata,
non partecipa, pensa piuttosto a come tirare avanti giorno per giorno, a
come far bastare uno stipendio di quattro miserabili rubli tutto un mese,
altro che costituzione e repubblica presidenziale e compagnia! Sa che
cosa mi dicono i miei ragazzi all’istituto? “Quel po’ di tempo libero che
ho, lo dedico ad ascoltare musica o a praticare sport. Non ho tempo per la
politica”. Questo, mi dicono!

- E ti dird di pil, Vittorio. - intervenne Anatolij. - Un mio studente
oggi mi ha detto: Anatolij L’ vovi¢, un ritorno del comunismo non sarebbe
male. Penso che il paese abbia bisogno di una mano forte.

- E secondo voi la colpa & di El'cin? - Vittorio sapeva gia la rispo-
sta. Gongolava, perché era d’accordo su tutto, e trovare finalmente qual-
cuno che la pensava come lui era come respirare una boccata d’aria buona
dopo tanto smog. A quelli che incontrava per lavoro, a quei giovani squali
che si stavano arricchendo in quel marasma che il regime passava per
liberta economica, guai a parlare male di El’cin!

- Ma certo! - disse Anatolij. - Vittorio, El’cin ha distrutto tutto, ha
distrutto la fiducia, ha distrutto la democrazia, la voglia di esserci, di par-
tecipare. Ha creato solo miseria e malavita e corruzione, dove sguazzano
come pesci nell’acqua soltanto quelli che venderebbero anche la madre. E
un mondo in cui solo chi ha soldi, chi porta soldi e chi genera soldi & por-
tato alle stelle, non mi interessa. Non & per questo che sono andato a fer-
mare i carri armati davanti alla Casa Bianca.

“Nemmeno i0” pensd Vittorio.

- Non & pil possibile fare la spesa - disse Irina - una volta mancava
tutto, i banchi erano vuoti. Oggi la roba c’¢, ma chi la pud comprare?
Forse tu, Vittorio - € guardava anche MaSa senza nominarla.

Vittorio cominciava a percepire un’atmosfera strana. Non era che
pensassero che lui fosse uno sciacallo straniero venuto in Russia a man-
giare la sua parte di cadavere? Si chiedeva perché 1’avessero invitato.
Masa era ancora pit a disagio, si sentiva la privilegiata che aveva trovato
il pollo da spennare, che poteva entrare nei negozi in valuta, che poteva
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comprare carne, banane e succhi di frutta. Se ne stava seduta zitta zitta a
sfogliare una rivista.

- La cosa che pit mi fa star male - riprese Chrjusin rivolto a
Vittorio - & che i miei uomini migliori se ne stanno andando uno dopo
I’altro, chi viene assunto da una qualche societa straniera, chi apre una
casa di software, chi ancora si dedica al commercio. Come il mio collega
Karadin, vent’anni di lavoro nel campo aerospaziale, la cui massima gra-
tificazione adesso & importare cioccolato dalla Cecoslovacchia. N

Certo che Vittorio lo sapeva. Aveva incontrato proprio la settimana
prima un grossista di acqua minerale, che sotto BreZnev era stato il capo
di un centro per il lancio di missili meteorologici in Karelija. Costui gli
aveva anche spiegato come si entra nel giro del commercio. Si va da un
“amico”, di solito uno straniero, che possa mettere a garanzia, diciamo,
centomila dollari per te. A fronte di tale garanzia, una banca ti puo presta-
re i soldi che ti occorrono per comprare quella merce che poi rivendi con
un profitto minimo del cinquanta per cento. Ovvio che devi avere gia il
cliente. Cosi il denaro gira, a poco a poco restituisci alla banca cid che
devi, paghi il garante, e arrivi all’autosufficienza.

- E la stampa? - stava continuando Chrjus$in, rosso in volto per la
rabbia e per la vodka. - Parlavano di libertd di stampa! Avete visto che
cosa si stampa? Tutta roba commerciale. Per forza, visto che la stampa ¢
strangolata dall’economia. I’economia di mercato! Doveva alzare il teno-
re di vita, no? E invece stiamo chiedendo I’elemosina a voi occidentali.
Che splendido sviluppo! Fuga di cervelli e disoccupazione. Bel risultato.
Mi tocca proprio dire che aveva ragione LigaCgv.

E vuotd d’un fiato un bicchiere di vodka.

Vittorio non capiva bene dov’era capitato. Di certo Chrjusin non
gli piaceva per niente. Un vecchio ubriacone che stava perdendo prestigio
e potere. E che percid vedeva il nuovo che avanzava come il fumo negli
occhi. Anche se, poco meno di un’ora prima, gli aveva chiesto di trovare
qualcuno che, in buona sostanza, finanziasse 1’attivita del suo istituto. i
fatto che questo qualcuno potesse essere un capitalista occidentale, evi-
dentemente non gli faceva del tutto schifo. Anatolij invece gli sembrava
di tutt’altra pasta: quel poco che aveva detto, e soprattutto i suoi modi di
fare, sia con Irina che con lui e MaSa, gli davano I’idea di una persona
sincera, pulita, idealista, per la quale valori come I’onesta, I’amicizia, la
solidarietd erano ben pil importanti che il far soldi a qualunque costo.
Erano una bella coppia, lui le sistemava un cuscino dietro la schiena, lei
gli prendeva la mano, ringraziandolo con gli occhi.

- E arrivato Volodja - disse Irina. Avevano suonato alla porta,
Anatolij aveva guardato I’orologio, Irina era andata ad aprire.
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E Vittorio rimase impietrito. Lo conosceva, I’'uomo che stava riem-
piendo tutto lo spazio della porta, I’aveva inconirato quella mattina stessa
in Ulica NeZdanova. Era Voronov. Evidentemente un amico di famiglia,
perché Irina lo aveva chiamato col diminutivo.

- Buonasera a tutti - disse Voronov, col suo vocione grave, strasci-
cato, tanto da sembrare mezzo addormentato.

Vittorio lo salutd, e gli presentd MaSa. Era pur sempre un probablle
cliente, da trattare bene. Ma che ci faceva Voronov con Anatolijj € Irina?
Un pezzo grosso della nomenklatura industriale sovietica, e due tecnici
ricercatori. Che fossero parenti?

- Allora, domani si riparte, e forse questa volta ce la facciamo! -
disse a un tratto Voronov, mentre stavano tutti mangiando la torta in silen-
zio, con lo sguardo sul piatto. MaSa aveva chiesto sottovoce a Vittorio chi
fosse quell’uomo. Le sembrava di conoscerlo. Una volta 1’aveva visto
passeggiare in centro, e dava il braccio alla sua amica NataSa, che anche
Vittorio conosceva. “Sara stato un suo cliente”, le aveva sussurrato
Vittorio ridendo. MaSa si era accigliata, e aveva ripreso a mangiare.
Anche Voronov, perd, di tanto in tanto lanciava uno sguardo a Masa, e
questo a Vittorio non piaceva per niente.

- Ce la facciamo a fare che cosa? - chiese Vittorio.

- A battere El’cin, e tutta la sua corte di economisti bugiardi.

Vittorio si incuriosi immediatamente, gia non pensando pid al col-
loquio silenzioso tra Masa e quel bestione che un momento prima gli
aveva dato tutto quel fastidio. Anche perché, bella com’era, lo sguardo
degli uvomini MaSa non poteva che attirarlo. Perd ...

- Noi, chi? Vuol dire Chazbulatov?

Voronov posd il piatto sul tavolino, e si accese una marlboro. Tird
un paio di boccate, prima di rispondere. Sembrava un barone universitario
di prima del sessantotto.

- Vede, Vittorio. Chazbulatov, Ruckoj ... crede che siano pil affida-
bili di El’cin? Anche loro pensano esclusivamente al proprio piccolo pote-
re. Ma per il momento ci vanno bene. Almeno finché fanno le cose giuste.
Vittorio, parliamoci chiaramente. Oggi in Russia non c¢’¢ nessuno che
possa dire al paese che cosa vada fatto, perché non c’€ nessuno all’altezza
di questo compito. La sola cosa certa & che, andando avanti di questo
passo, I’economia vera, voglio dire, quella della grande industria,
dell’industria pesante, o si blocca del tutto o viene svenduta agli stranieri.
Liberalizzare e privatizzare, in questa situazione, ¢ pura follia. E glielo
dice il capo di una cosiddetta “struttura privata”. Che perd non ha in mano
niente, solo un pezzo di carta che dice che io sono il proprietario del trenta
per cento del Kombinat. E che cosa ci faccio, col Kombinat, senza soldi?
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- Be’, I'iniziativa privata mi pare che stia cominciando a dare qual-
che frutto ... - interruppe Vittorio.

- Ma quale iniziativa privata! Quella di tutti quei ragazzotti che
aprono un chiosco dietro I’altro? Con i problemi sanitari che ne derivano?
O quella di tutta la pletora di commercianti che venderebbero anche
I’anima? Ma chi produce? Che fine fa I’industria, che & il cuore di questa
nazione?

Vittorio non capiva dove voleva arrivare. Perché Voronov gli stava
dicendo tutto questo? Era chiaro che parlava per lui, per gli altri non era
certo una novitd. Chrjusin, ormai ubriaco, annuiva a ogni frase. Anatolij
guardava il tappeto, e si capiva che sapeva a memoria ogni parola. Irina
lo fissava come fosse un guru. MasSa si era stretta a Vittorio, e ascoltava
con attenzione.

- 1 grande Kombinat di DzerZinsk - continud Voronov - fino a due
anni fa produceva migliaia di macchine per movimento terra all’anno.
Facevamo tutto, dalla fusione del ferro fino al montaggio finale. Perché
cosi voleva il piano e la nostra organizzazione produttiva. Mi dice lei che
cosa faccio adesso? La tecnologia che usavamo era vecchia, antiquata,
inquinante, d’accordo. Ma con quali soldi la sostituisco? E dove acquisto
i componenti, se non li produciamo pii1 noi? E poi, con che cosa li pago?
E le materie prime? Perché i fornitori, adesso, per consegnare vogliono
essere pagati. I debiti tra industrie, dice Gajdar, non possono pill essere
annullati per decreto. D’accordo. Benissimo. E allora? Aspettiamo i tede-
schi, o gli americani, o voi, per costituire delle joint-ventures? Ma chi lo
trova pilt uno che si fidi? Ormai si fanno joint-ventures solo per aprire
alberghi, ristoranti, per fornire servizi. Perché rendono piu in fretta.
Perché sono facilmente controllabili. Oppure venite qui voi, a impiantare
le vostre fabbriche, gestite dai vostri uomini, pagando la nostra manodo-
pera qualificata venti dollari al mese! E intanto noi che facciamo?
Smantelliamo tutto? No, ci affidiamo alle linee di credito statali, assegna-
te da gente incompetente e corrotta. Certo. Lo sa a che cosa serve la tan-
gente, si, la tangente che le ho chiesto questa mattina? A pagare 1’assenso
della commissione per farmi assegnare un finanziamento dallo stato! E
chissa che cos’ha pensato lei.

Voronov tacque, e tracannd un bicchiere di vodka. Era una pausa
ad effetto. In fondo erano tutte cose che Vittorio bene o male sapeva. - E
allora?

- Allora, caro Vittorio, sono giunto a una conclusione. L'economia
¢ lo stato, almeno in questo momento transitorio, devono essere gestiti da
chi questi problemi li vive tutti i giorni, da chi conosce nei minimi detta-
gli la situazione del nostro apparato produttivo, e le possibilita di rimet-
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terlo in moto: gli industriali e i tecnici. Ricercatori come Tolja, come
Chrjusin, e tanti altri come loro, che devono sviluppare idee e tecnologie
in stretta cooperazione con le imprese industriali. Mi creda, Vittorio, &
cosi, dobbiamo governare noi, fuori dalle pastoie politiche. E col pugno
di ferro, purtroppo. Altro che voucher e privatizzazioni!

Voronov adesso parlava ancora piil lentamente del solito, monocor-
de, con un tono che non accettava obiezioni.

- L'unico ostacolo - riprese, dopo essersi guardato attorno, ed
essersi versato un po’ di vodka nel bicchiere - & Boris El’cin. Va rimosso.
Anche se questo significasse la vittoria del Soviet supremo. Un ceceno -
sottolined, con un’evidente punta di disprezzo - come Chazbulatov non ci
fa alcuna paura. E come referente politico, punteremo su Ruckoj, tanto a
lui basta fare il Presidente, gli basta avere a disposizione una bella
Mercedes, ricevere delegazioni, stringere mani ... Mentre noi faremo il
governo vero € proprio, che sapra gestire la riorganizzazione produttiva di
questo grande e ricco paese. 11 primo passo sara il blocco delle privatizza-
zioni. E se la conosco bene, caro Vittorio, sono certo che lei & d’accordo
con me.

Segui un lungo silenzio. Chrjusin guardava con occhi torvamente
assenti il bicchiere che si rigirava tra le mani, Anatolij e Irina parlottava-
no tra di loro. MaSa si guardava intorno, poi cercava Vittorio, come per
chiedere aiuto, forse solo per dirgli “Andiamo via!”. Ma Vittorio non
c’era: stava fissando Voronov. Questo tizio semplifica troppo, pensava,
tira acqua al suo mulino, a che cosa mira se non al potere, esattamente
come gli altri? E poi, che cos’era questa storia che 1o conosceva? Chi
gliene aveva parlato? Certo, il discorso di Voronov aveva un suo senso,
una sua logica precisa. Ma in un contesto di liberta, di democrazia. Che
cosa c’era in Russia di tutto questo? Niente! Vittorio non ribatteva, forse
perché aveva paura di apparire ridicolo, a parlare di diritti dei cittadini a
scegliersi i propri rappresentanti, la propria forma di governo. Gli venne
in mente, chissa perché, una cena dell’anno prima, al Biffi Scala di
Milano, con una donna russa di trent’anni. Si chiamava Valentina. Lui
I’aveva accompagnata in Italia per acquistare una grossa partita di abiti
femminili da importare in Russia. Aveva pagato tutto la Impex
International. Era una donna imprenditrice, una di quelle figure che stava-
no nascendo nella nuova Russia, tutta d’un pezzo, sicura e autoritaria, che
con i soldi del padre, ex importante funzionario comunista della regione
meridionale di Krasnodar, sognava di aprire show-room in tutta la
Federazione. E Vittorio ricordava come, quella sera, lui si fosse imbarcato
in un bla-bla convinto sulla democrazia, e sulla situazione in Russia, e
sulla solidarieta sociale, e su “come vorrei fare qualcosa per i russi!”, per
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questo popolo che gli piaceva, per questa cultura che 1’aveva sempre
attratto ...

- E perché? Che c’entri tu? - aveva replicato gelida Valentina. - Tu
non conosci i russi. Le parole democrazia e solidarietd sono bestie scono-
sciute, in Russia! Vatti a leggere Cuore di cane di Bulgakov, e allora capi-
rai come sono fatti veramente, i russi. Arroganti, triviali, prepotenti. E
ignoranti. E se appena prendono tanto cosi di potere, magari soltanto la
direzione di un comitato di condominio, la loro volgarita e ottusita si mol-
tiplica per dieci. Ti rendono la vita impossibile, riempiendosi la bocca di
slogan assurdi e imparaticci. Non sono come pensi tu, in astratto. E poi,
che cosa vuol dire che ami il popolo russo? Quale popolo? Quei parassiti
che lavorano da me, nella mia ditta? Quella gentaglia che per farla lavora-
re devo urlare tutto il giorno? Vieni li anche tu, ad avere a che fare con
quegli imbroglioni alcolizzati! Tu, caro Vittorio, conosci solamente gli
uomini d’affari, gli vomini di cultura. Conosci la Russia sui libri. Ma la
stragrande maggioranza dei miei connazionali non ¢ cosi! Gia ... bello
parlare di democrazia standosene qui, a Milano, in questo raffinato risto-
rante per ricchi. Facile. Ma io dopodomani torno a Mosca, e dovrd cavar-
mela con gente come quella, se voglio fare qualcosa. E lo voglio! Voglio
riuscire a realizzare quello che ho in testa in qualunque modo, legale o
illegale che sia.

- Democrazia e solidarieta! - aveva continuato, tristemente. - Oggi,
caro Vittorio, ciascuno deve badare ai bisogni propri, non a quelli della
societa! Altrimenti ¢ un gatto che si mangia la coda, non si costruisce
niente! Credi che mi piaccia essere cosi dura, cattiva, sempre in tensione?
Credi che non mi piacerebbe essere una donna normale, dolce, affettuosa,
senza questo stress continuo del lavoro? Godermi questa bella serata, e
magari poi venire a letto con un bell’uomo come te? Ma non posso,
Vittorio, non ne ho il tempo, non ne ho 1’animo, non sono disponibile.
Non adesso. Adesso devo costruire, per me ¢ per la mia famiglia. E non &
soltanto egoismo, questo, Vittorio, credimi. E 1’unico modo di porre delle
basi perché quel dannato paese si salvi, e riprenda a vivere con un mini-
mo di dignita,

Questo aveva detto pilt 0 meno Valentina. E adesso, seppur fumo-
samente, Vittorio percepiva delle analogie, dei legami, con i discorsi di
Voronov. Sentiva che sia Valentina sia Voronov avevano torto. Ma lui non
era russo. In realta, voleva che Valentina e Vladimir Vasil’evi¢ avessero
torto.

- Comunque - disse Vittorio a Voronov - alla popolazione tutto
questo costera lacrime e sangue, né pit né meno che con El’cin. Perché
mi sembra di capire che non ci sarebbero vie di mezzo: sarebbe un capita-
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lismo di stato, con tutte le regole del capitalismo e senza gli ammortizza-
tori del socialismo.

- Sara solo una fase transitoria - intervenne Anatolij, guardando
Voronov come per cercare una conferma. - Ma almeno otterremo qualche
risultato. E spazzeremo via corruzione e malavita.

- Vittorio, - disse Voronov, con il tono di chi si sta preparando a ini-
ziare una lezione (anche Stalin iniziava cosi i suoi discorsi) - vorrei che
lei capisse bene. Il nostro € un progetto ben preciso, con un obiettivo fina-
le € un passo intermedio. L’obiettivo & in ogni caso arrivare al mercato e
alla destatalizzazione, ma la differenza & che il processo lo dobbiamo gui-
dare noi, non i politici, con la loro incompetenza! Li guardi bene. Da
dove vengono questi signori, El’cin, Ruckoj, Cernomyrdin, e tutti gli
altri? Sono tutti ex-comunisti, appartenevano tutti alla nomenklatura, e
quando si sono accorti che il sistema non reggeva piil, si sono messi ai
ripari, rifacendosi una verginita. Perché ci dobbiamo fidare? Di uno come
El’cin, ad esempio, che di punto in bianco, senza spiegazioni, ti silura un
ministro, o decreta che d’ora in avanti alle casse dello stato ci pensa diret-
tamente lui? No, noi sappiamo come arrivare al risultato. E il mercato non
pud esserne lo strumento, per la semplice ragione che non c’¢, non esiste,
¢ I'obiettivo! Qui si confonde il fine con il mezzo, capisce? Il mercato
non si inventa dopo settant’anni per decreto! Ci si deve arrivare passo
dopo passo, sotto un rigido controllo, con verifiche intermedie continue,
E qui ci sara d’aiuto il nostro professor Chrjus§in.

- Ma, alla fine, chi saranno i proprietari? Continuera a esserlo lo
stato? Non mi sembra che ci sia granché di diverso rispetto al vecchio
regime comunista.

Voronov sorrise, paziente.

- Non ¢& certo nostra intenzione consegnare nelle mani di speculato-
ri, affaristi ¢ malavitosi il risultato del lavoro di intere generazioni di
russi! Le aziende dello stato verranno si cedute, ma a chi ci avra lavorato,
alla collettivita. Del resto & questo che intendeva anche Gorbacév quando
parlava di “diverse forme di sviluppo della proprieta socialista”, agli inizi
della perestrojka. Qualcuno poi ha eliminato 1’ultima parola, 1’aggettivo
socialista. Vede, Vittorio, noi vogliamo certo impossessarci di molte cose
occidentali: delle alte tecnologie, dell’organizzazione dei processi produt-
tivi, delle infrastrutture di mercato. Ma non del vostro principio di pro-
prietd privata. Noi vogliamo una societa in cui st dia priorita all’'uomo €
alla democrazia. Per noi la base economica del socialismo rimane la pro-
prietd sociale dei mezzi di produzione, ma, a differenza del passato, in
forme differenziate. L’uomo, il singolo, diventa comproprietario.
Vogliamo un regime di giustizia sociale, privo di oppressioni di qualun-
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que tipo, in cui a ciascuno viene dato si secondo il proprio lavoro e la sua
qualitd, senza perd che il superamento di tendenze troppo egualitarie
significhi dividere la popolazione tra una piccola minoranza di gente atti-
va, e una grande massa biologica il cui scopo sia solamente quello di ser-
vire 1 pitl intraprendenti. Ecco, questo no, non lo vorremo mai.!3

Voronov si fermo, per il solito bicchiere. Anche Vittorio taceva, in
attesa del seguito. Era come ipnotizzato. Del resto tutti lo erano. Tranne
Chrjusin, che dormiva.

- Ora perd, caro Vittorio, bisogna affrontare il presente. E il presen-
te ¢ durissimo. Perché, e ancora una volta voglio essere chiaro, in questa
prima fase di ricostruzione dello stato, bisogna essere pronti a tutto.
Perché lo stato finanziera le proprie aziende solamente nell’ottica della
loro importanza tattica e strategica. Le altre, chiuderanno. E questo get-
tera sulla strada milioni di persone. Per il mantenimento delle quali,
attualmente, lo stato non avra alcuna risorsa finanziaria. Dobbiamo quindi
prevedere la possibilita di un’alleanza di fatto tra disoccupati, malavita e
speculatori, e dovremo essere pronti, anche a reprimere rivolte e scontri
di piazza. E perché questa situazione duri il meno possibile, dobbiamo
metterci subito al lavoro. Ma abbiamo bisogno anche di lei.

- Per che cosa, per sparare in piazza? - scherzd scioccamente
Vittorio. Voronov lo fulmind con lo sguardo.

- Per le sue competenze, Vittorio. Vede, noi sappiamo dove arriva-
re, e come. Abbiamo il progetto. Ma non disponiamo delle competenze
per metterlo in pratica. So che lei ha diretto un’azienda, ha fatto il consu-
lente di organizzazione, ha compiuto ricerche di mercato, ne ha svolte
anche qui in Russia e, mi dicono, con ottimi risultati. Noi abbiamo biso-
gno di tutto cid. Abbiamo individuato i settori strategici. Ora dobbiamo
sapere come fare: come scegliere gli impianti migliori, come organizzare
la produzione, come controllare i costi, come ottimizzare le scorte, come
fare il marketing, quali infrastrutture utilizzare, e cosi via. Lei ci deve fare
scuola, Vittorio. Le sto chiedendo di partecipare alla ricostruzione di que-
sto grande paese!

Vittorio era senza fiato. Gli brillavano gli occhi.

- Ma perché ... proprio io?

Voronov gli sorrise. Sapeva che ormai aveva vinto.

- Perché mi fido di lei, Vittorio. Perché conosco le sue idee, le sue
aspirazioni meglio di molti altri, che magari non le hanno mai capite. Non
¢ questo che, in fondo, lei vorrebbe fare? E per cui & venuto a vivere in
Russia? Per aiutarci. Bene, adesso ne ha I’opportunita.

Vittorio senti un brivido lungo la schiena. Ancora una volta, si
chiedeva come facesse Voronov a conoscerlo. E cosi bene, poi. Poteva
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capirlo per quanto riguardava la sua vita professionale, quella non era un
segreto per nessuno, la sua storia si era svolta alla luce del sole, e in
fondo poteva anche essere che prima di contattarlo Vladimir Vasil’evi¢
avesse preso delle informazioni su di lui. Ma il resto? Le sue pitt intime
aspirazioni, i suoi desideri, i suoi sentimenti? Ne aveva parlato pochissi-
mo, in Russia, anche perché il contatto diretto con la realta di quel mondo
in disfacimento a poco a poco gli aveva fatto perdere ogni speranza e
ogni illusione.

- Si ... - balbetto Vittorio - ma El’cin?

- Domani comincia il Congresso dei deputati del popolo. Vedremo
come andra a finire.

Detto questo, si congedd. E Chrjusin, svegliato dal trambusto dei
saluti, se ne ando con lui.

Adesso ’atmosfera si era molto alleggerita. Irina insisteva con
Anatolij perché suonasse qualcosa alla chitarra, e Masa si uni alle sue
richieste. Anatolij protestava che era tardi, era quasi ’una, e che la chitar-
ra era scordata. Ma alla fine capitolo. E fece bene, perché aveva una
splendida voce da baritono, arrochita dal fumo e dalla vodka, e cantd una
canzone di Vladimir Vysockij, I’autore “maledetto”, quello morto tredici
anni prima di infarto per alcool e droga, che aveva sposato Marina Vlady.
Si intitolava Il canto della terra, e diceva che “la terra non &€ morta, si €
solo nascosta, non & vero che non pud pili accogliere un seme, essa ¢
I’anima, attento solo a non calpestarla con i tuoi stivali”. Poi ne cantd
un’altra, di un uomo che sapeva tenere vivo un vecchio gelso, e un’altra
ancora. MaSa ascoltava, con le ciglia umide, stringendo la mano del suo
uomo. “Ma come fa” pensava intanto Vittorio, con la mente annebbiata
dalla vodka, “uno come Anatolij, che ama Vysockij, a stare con uno come
Voronov?” Che c’entrava Anatolij con lui? Il fatto di essere coinvolto
come tecnico? L obiettivo finale socialista, che sapeva tanto di fumo negli
occhi? Oppure era invece la solita storia, quante volte I’aveva incontrata
sui libri, del russo idealista e moralista, e quindi carico di tutta la violenza
propria dei duri e puri, di quelli che si sentono gravare sulle spalle chissa
quale missione personale e storica, e che per questo sono pronti a tutto, al
martirio e anche al delitto, se serve allo scopo. La solita storia di
Raskol’nikov, in fondo, che vuole liberare la sua vita e il mondo dalla
presenza malvagia della sordida usuraia, per cui, assurta questa a simbolo
del male, tutto diventa consentito, anche 1’assassinio.

- Bisogna far fuori El’cin!

I’assassinio, appunto! Cos’altro implicava quella frase, che gli
stava rimbalzando nel cervello? E che non se ne voleva andare. Chissa
poi se, al dunque, Anatolij avrebbe avuto davvero il coraggio di farlo!
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- Bisogna far fuori El’cin!

Di nuovo! E MaSa guardava Vittorio, con sempre maggior preoc-
cupazione. Perché era lui a parlare, a dire questa cosa per la seconda
volta, non Anatolij!

Vittorio alzd la testa, confuso, una gran nebbia che gli grattava gli
occhi, come se fosse sabbia. La vodka, troppa. E il fumo. I suoni gli arri-
vavano attutiti, come se avesse avuto del cotone nelle orecchie, ma poi gli
rimbombavano dentro, o forse erano pensieri suoi, chiss3, ormai fuori
controllo, non pill tenuti a bada da una mente vigile, che li costringesse
entro i binari di un dover essere tanto responsabile quanto intimamente
disprezzato. Ma perché adesso lo stavano tutti guardando? Perché
Anatolij aveva smesso di cantare? Che cosa aveva detto, Anatolij? Bravo,
Anatolij! Quel bastardo va tolto dalla faccia della terra! E tu, MaSa, pic-
colo amore mio, vieni tra le mie braccia, che buon odore che hai, piccolo
tesoro!, Masa, cristo, ah, muoio, mi vien da vomitare!

- Vi accompagno a casa - aveva detto Anatolij.

Il giormno seguente Vittorio rimase in casa, un po’ stordito, nono-
stante i numerosi caffé che MaSa, premurosa, gli preparava. Lei non lo
aveva mai visto ridursi cosi, aveva bevuto troppo, d’accordo, ma toccarle
le cosce, e alzarle la gonna, cosi, davanti agli altri!, ma che cosa gli era
preso? Non c’era una ragione palese, concreta, ma lei sentiva che all’ ori-
gine di tutto c¢’era Voronov. Quel Voronov! Che brutta faccia, e come
guardava Vittorio con quegli occhietti porcini, furbi e bugiardi! E che
discorsi, poi! Ma che c’entrava Vittorio? Loro due dovevano farsi i fatti
propri, stavano bene, Vittorio era un professionista bravo, serio, onesto,
Paveva detto anche Voronov, e pure in Italia era molto considerato, le
aziende lo contattavano sempre pill spesso per fare affari in Russia. Che
cosa volevano di pia? Oltretutto, per 1’estate avevano gia programmato
un bel viaggio in Italia, lei non c’era mai stata ed era tutta eccitata
all’idea, anzi, aveva gia iniziato le pratiche per il nuovo passaporto, per-
ché poi per ottenere il visto dall’ambasciata italiana occorreva circa un
mese.

Quel Voronov! Eppure lei era convinta di averlo gia visto, con
Nata$a. E non aveva affatto 1’aria di essere un cliente.

Nel pomeriggio comincid a nevicare, e Vittorio volle uscire per
prendere una boccata d’aria. Passeggid un po’, poi decise di fare quattro
passi in centro, in Piazza Rossa. Ferm0 una macchina, e in meno di
mezz’ora si trovava davanti al mausoleo di Lenin. La piazza era bellissi-
ma, era parecchio tempo che lui non ci veniva, e adesso si stava ricopren-
do di un leggerissimo strato di neve. Con la neve, era proprio come se
I’era sempre immaginata, anche quando ’idea di vivere a Mosca non gli
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passava neppure per 1’anticamera del cervello. Era tutto come da cartoli-
na, con le due guardie del servizio d’onore al Mausoleo fisse sull’attenti,
in attesa del cambio delle cinque, il tetto argentato del Museo della
Rivoluzione, le mura rosse del Cremlino, la facciata barocca dei
Magazzini Gum ... Chissa quanto sarebbe durato tutto questo! Gia si par-
lava di togliere il servizio d’onore, di spostare la salma di Lenin, di instal-
lare pannelli pubblicitari luminosi ... Con un sospiro, Vittorio attraversd la
piazza e oltrepassd San Basilio, diretto verso il fiume.

Invece, subito dopo la basilica, si fermo. Buttando 1’occhio a sini-
stra, verso 1’hotel Rossija, aveva visto qualcosa. Qualcosa che gli sembra-
va proprio quello cui prima o poi avrebbe voluto assistere. Qualcosa che
stava avanzando verso di lui, una folla, una folla vociante, decisa, incaz-
zata. Vittorio non ci credeva quasi, e lo disse, forte: “Una manifestazione,
finalmente!”, e le andd incontro, quasi senza pensarci, per gustarsi I’urto,
come quando da piccolo, al Lido di Venezia, si godeva il mare grosso,
con 1 cavalloni, e lui ci si buttava, e loro gli si avventavano contro, e si
scomponevano, per ricompattarsi immediatamente dopo.

L’impatto ci fu. Ma fu una grande delusione. Perché non erano
cavalloni, erano soltanto un qualche centinaio di persone, con i cartelli,
qualche striscione, qualche ritratto di Lenin e le bandiere rosse, gente per
lo piu di mezza eta, vestita “alla sovietica”, cappottoni grigi, guanti di
lana grossa, colbacchi o scialli sulla testa. Urlavano in disordine, ciascuno
per conto proprio, “El’cin Avventuriero!”, “Agente americano - svendi il
paese agli stranieri!”, “Ebreo ubriacone!”, e poi “Lenin vive!”, “Stalin
padre della patria!” A Vittorio, circondato da questi disperati, venne subi-
to un groppo alla gola. Era tutto cosi patetico, stonato, scomposto, inutile!
Altro che la massa della grande manifestazione che sognava lui, piena di
gente compatta, a formare un sol uomo, come si diceva una volta, altro
che un solo grido, possente, risonante fin dentro le stanze del Cremlino,
altro che un oceano organizzato, che con il suo passo battuto all’unisono
facesse rimbombare il selciato della Piazza Rossa e tintinnare i vetri dei
magazzini Gum! Allora si, gli occhi lustri di eccitazione, Vittorio non ci
avrebbe pensato un attimo a diventare parte di quell’uno. Invece erano
solo quattro poveri cristi, isolati anche tra loro, che si guardavano attorno
smarriti, senza una guida, senza una speranza, certi solo di un rancore
feroce, da urlare, da gettare in faccia a un prossimo qualunque, a El’cin,
agli americani, agli ebrei, ripiegati del tutto su un passato fasullo, che cosi
com’era stato poteva solamente scomparire.

Vittorio, svincolatosi in fretta da quelle grida rauche, torno indie-
tro, cupo e di pessimo umore, diretto verso ulica Tverskaja, I’ex via
Gor’kij. Adesso tutto lo infastidiva. 1l traffico sempre pili intenso caotico
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e puzzolente, i chioschi che spuntavano come funghi lungo le belle strade
di Mosca, uno dopo I’altro, ormai diventati un arredo urbano di pessimo
gusto, con quelle bande di giovani che vi stazionavano nei pressi, russi,
tatary, georgiani, armeni, tutti con ’aria di maneggiare dollari, pistole e
zone d’influenza. La sporcizia dappertutto, montagne di bucce vicino ai
banchetti da cui ragazze infreddolite e truccatissime vendevano banane a
prezzi occidentali, e cartoni fradici, e la neve gia sporca appena caduta sul
fango nero e oleoso dei passaggi pedonali. E i mendicanti, e i venditori di
cani, di gatti, di riviste pornografiche o religiose, tutti stipati nei sottopas-
saggi della metropolitana, e la povera gente che affollava in piedi la
Tverskaja, tutti vicini, una lunga miserabile dignitosa catena umana che
vendeva paia di scarpe vecchie, bottiglie di vodka, pacchetti di sigarette,
lacci per le scarpe o il servizio di bicchieri della domenica. Chi glielo
aveva fatto fare, a Vittorio, di venire a vivere in quel casino da terzo
mondo, dove la vita non valeva pill nulla, e ’unico governo efficiente
sembrava quello della malavita, dove c’era chi si poteva comprare una
Ferrari al giorno, mentre la stragrande maggioranza viveva ai limiti della
sussistenza! La quale perd accettava tutto ciod, dio santo, in nome di non si
capiva quale arcana visione del futuro, di quale fiducia in chissa quale
ipotetico colpo di fortuna, in chissa quali condizioni di cambiamento. Una
massa di sbandati, di microcosmi incomunicabili, in cui si percepivano
ventate di frustrazione a ogni Mercedes che sfrecciava sulla strada, e nubi
pesanti di rassegnazione al termine di ogni giornata passata inutilmente.
A casa, Vittorio fu scontroso e insofferente, bloccava sul nascere
qualunque cenno gentile di MaSa. La quale era imbronciata come mai lo
era stata nei sei mesi di vita in comune. Piccola Masa, piccolo bocciolo
ventiduenne, coi suoi capelli corti e biondi, i suoi occhi blu cosi disincan-
tati, la sua totale e voluta incomprensione di un mondo che non fosse i
gianduiotti e i jeans Levis, e quel tenore di vita che aveva voluto a tutti i
costi, disposta per ottenerlo a far qualunque cosa, con la determinazione
rabbiosa che solo le ragazze russe possono permettersi di avere senza per-
dere nulla della loro dignitad. Dolce Masa, disponibile sempre, in quel
corpo cosi giovane, con quei bei seni piccoli, quel ventre piatto e morbi-
do, quel sedere tondo e sicuro, insomma, bella da mozzare il fiato, legata
a Vittorio nel modo pilt diretto, assoluto e avvolgente, con tatto I’amore
che poteva. Un utero caldo, sensuale, in cui rifugiarsi e stare bene, che
non gli avrebbe fatto mai mancare nulla. In cambio chiedeva solamente la
tranquillita di godersi cid che aveva, e la sicurezza che nulla sarebbe mai
successo a modificare quello stato, che mai sarebbe dovuta ritornare a
quello che era, e men che meno alla sua famiglia, un padre alcolizzato e
violento, una madre che a quarant’anni era sfatta dalla fatica di tirare
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avanti. Era stato per questo che allora, dopo le superiori, aveva deciso di
non andare all’universita. Voleva lavorare, a modo suo, e guadagnare
tanto denaro, e farsi un appartamento suo, e stare bene anche lei, final-
mente! E quando Vittorio, sei mesi prima, le aveva chiesto di andare a
vivere con lui, MaSa aveva toccato il cielo con un dito, e si era trasferita
armi e bagagli in Ulica Kutuzova.

Ma quelia sera c’era qualcosa che non andava. Anche durante la
cena Vittorio stava zitto, e lei per questo era molto tesa, € lo scrutava,
apprensiva, attenta a cogliere una qualche sfumatura da cui percepire che
P'umore di lui stesse finalmente per cambiare. Poi andarono a letto, e fu il
contatto con quel corpo caldo e nudo a scioglierlo. E allora Vittorio le
sorrise, la bacio a lungo, e fecero I’amore con I’ardore di sempre.

Il Congresso dei deputati del popolo, tra scontri, lanci di accuse,
colpi di scena, gesti melodrammatici di El’cin che se ne andava sbattendo
la porta ad aizzare il “suo” popolo, durd quasi una settimana. Il presidente
ne usci ufficialmente battuto, i referendum da lui voluti non erano passati,
¢ il ruolo della sua carica era stato pesantemente ridimensionato. La que-
stione che, a questo punto, posero i seguaci di El’cin fu se le decisioni del
Congresso, che secondo la carta costituzionale era la pidl alta istituzione
della Federazione russa, si dovessero ancora considerare inoppugnabili.
“Il risultato pit importante da noi raggiunto”, aveva detto Chazbulatov, il
presidente del Congresso, nel suo discorso di chiusura, “¢ la conferma
dell’assoluta necessita di rispettare la Costituzione”. “Questa
Costituzione”, ribattevano gli el’ciniani, “¢ stata scritta nei tempi bui
della stagnazione breZneviana, e progettata per facilitare il monopolio
comunista del potere”. El’cin perd capiva perfettamente che non poteva
cancellare con un ukaz (almeno, non ancora) la Costituzione senza espor-
si all’accusa di “avventurismo”. L’opposizione avrebbe considerato una
tale azione come una chiamata generale alla mobilitazione. E, probabil-
mente, sarebbe stata una mobilitazione armata. Inoltre, mentre a Mosca e
nelle grandi cittd la popolarita di El’cin avrebbe forse garantito la sua vit-
toria, nessuno poteva prevedere che cosa sarebbe successo nelle regioni
pit lontane, dove i governatori locali trattavano i decreti di El’cin con una
certa noncuranza. E infine, che cosa avrebbe fatto I’esercito? Era vero che
il ministro della difesa Graéév aveva sempre dichiarato la neutralita delle
forze armate, ma El’cin sapeva bene che, al loro interno, stavano nascen-
do dei groppi a lui ostili, come la cosiddetta Assemblea degli Ufficiali.

Il periodo che segui fu caratterizzato dunque, ancora una volta, da
una paralisi sia dell’esecutivo che del Soviet supremo, bloccati entrambi
nelle loro funzioni dai continui conflitti e dispetti. Proprio in un momento
in cui erano urgenti norme precise che regolamentassero la vita economi-
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ca del paese. La malavita organizzata, dal canto suo, non perse tempo a
occupare i vuoti che cosi si venivano man mano a creare.

Se alla luce del sole la situazione si esprimeva a suon di insulti e di
colpi di mano, nel segreto delle stanze del potere, governo e opposizione
cercavano comunque di arrivare a un qualche compromesso. E il compro-
messo fu la possibilita patteggiata per El’cin di indire quattro referendum,
in cui si sarebbe chiesto al popolo se esso appoggiasse 0 meno la perma-
nenza di El’cin alla presidenza e la sua politica di riforme economiche, e
se esso volesse 0 meno che fossero indette nuove consultazioni sia per
Pelezione di un nuovo presidente, sia per il rinnovo del Congresso dei
deputati del popolo. Questi quattro referendum, a prima vista, costituiva-
no un grosso pericolo soprattutto per El’cin. Anche perché la Corte costi-
tuzionale sanci che, mentre per la vittoria nei primi due quesiti sarebbe
stata sufficiente la maggioranza assoluta dei votanti, per gli ultimi due
sarebbe stata necessaria la maggioranza assoluta degli elettori. Con questa
regola, se El’cin difficilmente sarebbe stato mandato a casa, anche
Chazbulatov poteva dormire sogni abbastanza tranquilli. Inoltre egli era
quasi certo che la maggioranza dei votanti avrebbe detto no almeno alle
riforme economiche del suo nemico personale. I referendum avrebbero
avuto luogo il venticinque aprile.

La campagna elettorale si svolse, tutto sommato, in modo quasi
tranquillo. Certo, non mancarono i colpi bassi, il vice-presidente Ruckoj
asseriva di avere interi bauli di documenti comprovanti gli innumerevoli
casi di corruzione nell’entourage di El’cin, mentre questi spadroneggiava
alla televisione, minimizzando e, pill spesso, criminalizzando gli avversa-
ri. Non mancarono neppure le manifestazioni di piazza, sempre molto
sparute, con i loro slogan, da, da, net, da da una parte, net, net, da, net
dall’altra. Ma, insomma, non ci furono quegli scontri cruenti che, provo-
catoriamente, i due leader avversari paventavano ad arte, pronti a gettare
P'uno sull’altro le responsabilita di eventuali fatti di sangue. La popola-
ziofie, evidentemente, aveva ben altro cui pensare che spararsi addosso.

" Il risultato fu quello che, in fondo, ci si aspettava: da, da, net, net.

La vita di Vittorio, dopo la cena a casa di Anatolij, continud nei
suoi soliti binari. Nel lavoro aveva avuto un colpo di fortuna, aveva appe-
na concluso un grosso contratto per la fornitura di un impianto per
I’imbottigliamento di prodotti chimici a un grande complesso di
Ekaterinburg, subito al di 1a dei monti Urali, che gli avrebbe fruttato quasi
venti milioni di lire di commissioni. E aveva avuto la soddisfazione di
condurre una trattativa pulita, onesta, senza stecche per nessuno, e addi-
rittura di venir ringraziato dal cliente dopo la firma del contratto. Adesso
poteva seriamente pensare di cambiare casa. MaSa era contentissima, le
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paure di un paio di settimane prima erano completamente svanite. Anche
perché Vittorio non le aveva detto che, qualche giorno dopo la famosa
cena, si era ancora incontrato con Voronov, nel suo ufficio di ulica
NeZdanova, assieme a quel Pavel con cui sarebbe dovuto andare a visitare
la fabbrica di DzerZinsk. Pavel aveva portato con sé, in scatole sigillate,
accompagnate da dettagliate analisi chimico-fisiche, alcuni campioni di
scorie, di quei fanghi ciog che in qualche modo dovevano essere “neutra-
lizzati” per un loro possibile riutilizzo. Vittorio aveva spiegato che, per il
momento, poteva solo inviare le analisi via fax all’Impex International, la
quale avrebbe provveduto a fare le opportune ricerche. Le scatole non
aveva voluto nemmeno toccarle.

Quando Pavel se ne era andato, Voronov aveva fatto accomodare
Vittorio per un t& nel suo retroufficio.

- Ci ha pensato? - aveva chiesto.

- Si - aveva risposto prontamente Vittorio - € a me pud anche stare
bene. Ma finché c’¢ El’cin & soltanto un pour-parler, mi pare. A meno che
non ci siano altre novita che non conosco.

- Le uniche novita sono che la maggior parte degli industriali sono
dalla nostra parte, e che il venticinque del prossimo mese ci sono i refe-
rendum. Intendiamo aspettare quella data, e poi, se, come penso, i risultati
saranno ancora a favore di El’cin, agiremo.

- Va bene - aveva detto Vittorio, un po’ inquieto. - Fatemi sapere.

- Non so se ha capito - aveva insistito Voronov. - Agiremo significa
che dovremo eliminare El’cin. Fisicamente. Come del resto ha detto lei
stesso al nostro amico Mokerov.

Vittorio aveva posato lentamente la tazza di t& sul tavolino.

- Perché me lo dice? - aveva sussurrato a mezza voce.

- Perché 1a vogliamo coinvolgere fin dall’inizio. Lei diventera con-
sulente personale di Korjagin, il presidente della nostra associazione. Io
SO - aveva proseguito in tono confidenziale - che lei non ama El’cin, e che
in questo momento non ha nulla da perdere e tutto da guadagnare.

Vittorio era sbalordito.

- Ma come fa a pensare ... a sapere tutto questo di me? - Era tanto
che voleva fargli quella domanda. Ma Voronov, misterioso, si era limitato
a sorridere.

- Ho tanti informatori. Sia qui che all’estero. Soprattutto in Ttalia.

Vittorio invece chiese e ottenne da Ma$a di invitare Anatolij e sua
moglie a cena, con il pretesto di ricambiare 1a loro cortesia. Aveva voglia
di vederli, di conoscerli meglio, di capire. Concordarono per una sera
verso la fine di marzo. Fu una serata tranquilla, spaziarono su tutto quanto
stava accadendo nel mondo, fermandosi poi sull’Italia, dove i dirigenti
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politici, che fino a poco tempo prima avevano fatto il bello e il cattivo
tempo, stavano cadendo uno dopo I’altro sotto le inchieste giudiziarie che
da un anno sconvolgevano il paese. E anche in quest’occasione Anatolij
si espresse come aveva fatto nei confronti di El’cin quella famosa sera:
ladri di democrazia, di speranze, di amore per la politica, di voglia di
esserci e di partecipare. Ne sapeva piu lui di Vittorio. E anche allora
Vittorio faceva fatica a conciliare questo Anatolij con I’ Anatolij che si
batteva in Russia per 1’oligarchia dei tecnici ¢ degli industriali.
Probabilmente era un “tanto peggio, tanto meglio”, un po’ come chi in
Italia votava Lega nord in buona fede, per spazzare via il vecchio regime
corrotto, e dopo si vedra. Ma poi, perché pensare tanto ad Anatolij quan-
do anche lui, Vittorio, aveva aderito senza pensarci troppo? Domanda dif-
ficile, che Vittorio non si poneva, o che quantomeno, quando arrivava,
veniva immediatamente rimpiazzata da qualcos’altro. Cosi si misero a
parlare di teatro, di cinema, di poesia, e fu una piacevole sorpresa scopri-
re che Irina era una grande esperta di letteratura italiana, per cui Vittorio
si senti in dovere di esibirsi in una profonda conoscenza degli scrittori
russi dell’ottocento e del novecento, nonché del cinema sovietico. MaSa
non prese molto parte alla conversazione, ma le bastava godersi
quell’atmosfera amichevole, e controllare che non si scivolasse su argo-
menti pericolosi.

Una sola volta parlarono di Voronov, quando Vittorio chiese ad
Anatolij se quella sera lo aveva invitato su richiesta di Vladimir
Vasil’evi€.

- E stato tutto molto strano, Vittorio. Avevo parlato di te con
Volodja, ma cosi, senza intenzioni, gli avevo raccontato solo che ti avevo
dato un passaggio. Lui allora ha ripetuto il tuo nome un paio di volte,
come per ricordarsi di qualcosa, poi mi ha detto che si, ti conosceva, ma
non di persona. Era molto interessato a te, ha voluto subito il tuo numero
di telefono, ha chiamato qui, € Masa gli ha dato il numero dell’ufficio. So
che voleva parlarti anche di un suo problema di lavoro.

- S8i, e quella volta mi ha detto che aveva due problemi. Adesso ho
capito qual era il secondo!

- Sai, Volodja si & espresso in modo molto lusinghiero nei tuoi con-
fronti, ha detto che conosceva le tue idee, e che ti avremmo fatto un pia-
cere se ti avessimo coinvolto nei nostri progetti. Credo che abbia un
mezzo parente in Italia che ti conosce.

- Chi? - chiese Vittorio, al massimo della curiosita. Mentalmente
passoO in rassegna tutti i suoi conoscenti. L'unico poteva essere Roberto. O
Massimo. Certo, Massimo! Massimo, Nata§a ... MaSa non aveva forse
detto di aver visto Voronov con Nata§a? Massimo poi lo conosceva bene,
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e come professionista lo aveva sempre molto apprezzato. E quella sera di
un anno prima, al ristorante alla Zelata, Vittorio si era lasciato andare, ¢
aveva detto tutto quello che pensava ... Possibile?

- Non lo so - rispose Anatolij. - Ad ogni modo, si, Volodja ha insi-
stito molto perché io ti invitassi.

Ma Vittorio non lo stava nemmeno pitt ascoltando. Era ritornato
con la mente a quella cena. Chi c’era? Massimo, NataSa, Mbaye, Malina,
... € Viola. Viola, dio mio ... Non chiese nemmeno, ad Anatolij, se sapeva
che Voronov intendeva liberarsi di El’cin fisicamente.

APRILE

A meta aprile la neve in citta si era completamente sciolta, lascian-
do visibile tutta la sporcizia accumulata sui marciapiedi, nei cortili interni
dei caseggiati, per le strade. Una volta, ai tempi dell’Unione Sovietica, il
sabato pil vicino al ventidue aprile, giorno del compleanno di Lenin, tutti
i cittadini erano obbligati a uscir fuori, e a far pulizia davanti alle loro
case, ai negozi, dappertutto, in tutta Mosca. E la citta riprendeva un volto
pulito e civile. Nel Novantatré cid non succedeva piit da un pezzo, tranne
casi sporadici, in cui qualche anziano, non sopportando quello scempio, o
forse memore delle vecchie abitudini, si dava da fare con scope e palette.
C’erano, & vero, i servizi di nettezza urbana. Che perd funzionavano
quando volevano, cio¢ quando gli addetti non avevano qualcosa di
meglio, e di pi redditizio, da fare. Non godevano di sorte migliore i
numerosi e splendidi giardini e parchi pubblici, dove I’erba, o meglio le
erbacce, venivano lasciate crescere selvaggiamente. Finché qualcuno, in
alto, si arrabbiava, e allora, scendendo via via verso il basso con le grida,
si procedeva in fretta e furia a dare un aspetto decente al verde di questa
bellissima citta. Certo, mica dappertutto, mica nelle periferie. Solo nei
parchi principali, in quelli pilt in vista o nelle vicinanze dei quali abitava
qualche potente. Si capisce quindi come, tolti i punti turisticamente piil
importanti, I’aspetto di Mosca in questo periodo dell’anno fosse quanto di
pit degradato e lasciato a se stesso si potesse immaginare.

Questo pensava Vittorio, uscendo da un ufficio in Smolenskaja
NabereZnaja verso le due del pomeriggio di lunedi ventisei aprile, e cer-
cando di evitare sul marciapiede, appena fuori del caseggiato, i mucchi di
cartoni, di pacchetti di sigarette e di pezzi di stoffa, tutti ben pressati dalla
neve invernale, che ora facevano mostra di sé. Come al solito, si avvicind
al bordo della strada per fermare un’auto. Non c’era anima viva, e le rare
macchine gli sfrecciavano davanti senza fermarsi. Era tardi, dio santo, e
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Vittorio aveva un altro appuntamento. Si muoveva inquieto dal marcia-
piede alla strada, poi ancora sul marciapiede, scrutando ’arrivo di qual-
che macchina. Non aveva nemmeno notato che qualcosa si muoveva sulla
destra. Finché lo vide con la coda dell’occhio, e si volto di scatto. Era un
ragazzino, sugli undici anni, che si dirigeva senza esitazioni verso di lui.
Bruno, il naso un po’ adunco, la pelle pili scura del normale. Ma dietro di
lui, come comparso dal nulla, stava avanzando di sbieco un gruppo com-
patto di una decina tra ragazzi e ragazze, dai cinque ai diciott’anni, che
guardavano fisso Vittorio senza dire una parola.

- Non posso dare a tutti, siete troppi, non ho rubli a sufficienza! -
comincid a dire Vittorio, seccato da quegli accattoni, lui che doveva anda-
re di corsa in Leninskij Prospekt. Adesso si erano fermati, a un metro da
lui, continuando a fissarlo con quegli sguardi inespressivi. Facevano
quasi paura. Ma che vogliono, questi? Non erano russi, si sarebbe detto
che venissero dal sud, dalle regioni del Caucaso. Anzi, erano azeri, alme-
no a giudicare dal vestito e dall’acconciatura della ragazza pii grande.

Poi, la cosa si svolse cosi rapidamente da non lasciare a Vittorto il
tempo di reagire. A un ordine invisibile, lo circondarono, e venti mani
cominciarono a toccarlo, a frugarlo, dappertutto, come i tentacoli di un
polpo, nelle tasche dei pantaloni, della giacca, dell’impermeabile.
Partecipavano tutti, anche i bambini, anche loro in silenzio, veloci, preci-
si, senza paura, senza emozioni, come tanti minuscoli zombie, e Vittorio
pe era ipnotizzato, con la bocca aperta, incapace di gridare, di divincolar-
si, di picchiare, di prenderli a calci, c’erano i piccoli, poteva far loro del
male ... Il tutto durd pochi secondi. Poi, a un cenno della ragazza, gli
zombie si staccarono e si dileguarono.

Vittorio dapprima non si mosse. Rimase 1i, impietrito, pallido,
incredulo. Non era possibile. Erano bambini. Ma spaventosi. Dei marzia-
ni, dei robot. Quegli occhi! Senza alcuna espressione, come era impossi-
bile che lo fossero gli occhi dei bambini.

- Ma che sta succedendo? - mormord con un filo di voce.

Poi si scosse, e si guard, il corpo, le braccia, le gambe. Era ancora
tutto intero, non era successo niente. Ma il cuore gli batteva forte, € la
rabbia comincid a montargli dentro, non tanto forse per 1’aggressione in

-sé, quanto per il fatto che cio fosse accaduto, che fosse potuto accadere. E

allora si mise a gridare, fuori di sé, schiumando contro il mondo intero.

- Maledetti! Figli di puttana! Luridi cani schifosi, ladri bastardi, dio
vi maledica vivi € morti, voi e quelle troie delle vostre madri!

La gente comincid a uscire dal caseggiato, timorosa, prima due, poi
dieci, poi molti, allora c’era, la gente!, ma dove cazzo stavano, primal!
Vittorio era come impazzito, mugolava, e guardava inferocito la folla
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tutt’intorno, e si toccava le tasche, freneticamente, € poi tornava a gridare.

- Tutto mi hanno portato via, quei figli di troia bastarda, tutto, il
portafoglio, i soldi, la carta di credito, le chiavi di casa, tutto, tutto!

Alla fine, per la tensione, si mise a piangere. Sentiva di odiarli,
quei ragazzi, non provava alcuna piet, solo il desiderio incontrollato di
eliminarli dalla faccia della terra.

Vittorio entrd veloce nell’androne scuro del suo caseggiato puzzo-
lente, € chiamd I’ascensore, fremendo per 1’attesa. Vedeva ombre dapper-
tutto, si voltava indietro ogni momento, e trasali, quando 1’ascensore
arrivo al piano terra, di colpo, col solito improvviso fracasso di ferraglia
sgangherata.

Quella sera non riusci a mangiare quasi niente. Continuava a parla-
re, a parlare, eccitato, e Masa lo ascoltava paziente, senza perd emozio-
narsi piu di tanto.

- Non si pud, non si pud pit vivere qui - ripeteva Vittorio.
Sollevava a mezz’aria il cucchiaio pieno di minestra, lo fissava, poi lo
riaffondava nel piatto, quasi gli facesse schifo. - Qui ti puoi aspettare di
tutto, ormai. E una vita a rischio, ti possono far fuori dovunque, sulle
scale di questa merda di casa buia, basta che uno si nasconda e ti pud
spaccare la testa come vuole, ma chi cazzo me lo fa fare, qui deve cam-
biare tutto, non si puo pill, non si pud piu!

- Ragazzini! - prosegui, in piedi in cucina, mentre Ma$a sparec-
chiava. - Bambini, Ma$a, erano bambini! Dovevi vederli, con quegli
occhi imperturbabili, con quella velocita prodigiosa nelle mani a frugarti
nelle tasche, ma senza alcuna tensione, sai, senza tremare, senza una
parola, muti, come dei robot!

- Sono bambini abbandonati, Vittorio. I genitori non li possono
mantenere, ¢ li abbandonano, semplicemente. Ne ha parlato anche la tele-
visione. Vivono nelle stazioni, o in fabbriche in disuso, o per strada. Che
vuoi farci!

Vittorio la guardo, sbigottito.

- Che voglio farci? - gridd. - Ma tu ... voi accettate questo disastro,
questa miseria, questo ... arrangiarsi come si pud? Questa perdita di un
minimo di etica, si, di morale, di sentimenti, di amore per i figli, dio
buono, Masa!

Masa era gelida. R

- Ripeto, che ci possiamo fare, Vittorio. E cosi.

- E cosi un cazzo! E cosi a starsene rinchiusi in casa, o a ... a star-
sene i fuori, a contrattare un posto per un banchetto sul marciapiede, o a
rubare orologi nelle fabbriche per venderli sulla Piazza Rossa, o ad accet-
tare di comprare roba scaduta e salame con i vermi, e di non avere 1’assi-
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stenza sanitaria ... Certo, che & cosi. E cosi perché nessuno fa niente, per-
ché ci si guarda in cagnesco 1’un I’altro, ci si odia, si cerca di arraffare
qualcosa prima che lo faccia qualcun altro. Ecco perché & cosi.

- Ma che cosa vuoi che facciamo, la rivoluzione? - Masa aveva gli
occhi lustri di lacrime. - C’& gia stata, caro, e siamo a questo punto per
colpa di chi 1’ha fatta, non per colpa nostra. Dobbiamo solo rimboccarci
le maniche, e aspettare che questo momento passi. Come & passato dap-
pertutto, mi pare, anche in America c¢’erano i gangster, no? Basta! Ma
guarda se abbiamo bisogno che venga qui un italiano, con la sua bella
pancia piena, a dirci che cosa dobbiamo o non dobbiamo fare! Ti ricordi
dove mi hai trovata, si? Come mi hai comprata, quella notte, anche tu
come tutti? E io che cosa dovevo fare? Continuare a vivere con mio padre
e mia madre? Era vita, quella? E I’avevamo fatta, la rivoluzione, allora,
settant’anni prima! Che cosa vuoi, che torni il comunismo? Eh? E questo
che vuoi, che ti piacerebbe? Ti piace 1’idea, vero? La grande idea!
L’'uomo nuovo! La societa senza classi! Me le ricordo, a scuola, le ore
interminabili sul marxismo, e sul leninismo, e sul capitalismo e I’imperia-
lismo occidentale. E intanto Stalin aveva sterminato i miet nonni, perché
erano kulaki, capisci, “ricchi contadini affamatori del popolo”. Ed ecco il
risultato: un padre alcolizzato, una madre quasi impazzita, una vita intera
in coabitazione con un’altra famiglia di disgraziati, e io ... Ma fammi il
piacere! Pensiamo a vivere, piuttosto. Ti prego, Vittorio, ti prego!

Lo guardava disperata, la faccia bagnata dal pianto, i sussulti che le
squassavano il petto, come una bambina, impaurita dai ricordi troppo
recenti, con quest’uomo qui, con le sue tenerezze fasulle, un muro, aveva
detto Laura, sua moglie, tanto tempo prima, un macigno immobile, inca-
pace di venirle incontro, di seguirla un po’ di pid, di esserci davvero, per-
duto com’era dietro le sue paturnie cosmiche, pieno di sé, capace di
abbracciare il mondo, ma impotente in tutti quei gesti quotidiani che
richiedono almeno un po’ di amore vero, che si veda sul serio, che si
possa misurare. E anche questa volta, come allora, Vittorio se ne stava
zitto, torvo in volto, quasi infastidito, quasi volesse scrollarsi di dosso le
parole gridate, le richieste d’aiuto, che MaSa gli rovesciava contro, anzi,
rigettando con irritazione i limiti angusti della loro verita.

Il giomo dopo vennero divulgati i risultati ufficiosi dei referendum,
e Vittorio decise di telefonare a Voronov.

L’incontro avvenne nella dacia di Vladimir Vasil’evi¢, a quaranta
chilometri da Mosca, una bella costruzione in legno dipinto in mezzo al
classico bosco di betulle. C’erano Anatolij, Chrju$in e altre tre persone,
tra le quali Vittorio riconobbe Evgenij Borisovi¢ Arakoljan, professore di
psicologia applicata, che lui aveva incontrato un’unica volta la sera prima
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del fallito golpe del Novantuno, in casa della sua amica, e moglie di
Evgenij, Irina Nikolaevna, una ricercatrice dell’istituto Kurcatov. Si
abbracciarono con grande affetto, come se fossero amici di lunga data.
Non ¢’era ovviamente Korjagin, il capo del partito degli industriali, e pre-
sidente della loro associazione, ma tutti sapevano che era lui la mente
politica e organizzativa dell’incontro. E Voronov era il suo braccio destro.
La sostanza del discorso di apertura di Vladimir Vasil’evi¢ ruotava attor-
no al fatto che era necessario agire in fretta, altrimenti, tempo sei mesi,
El’cin avrebbe esautorato il parlamento assumendo tutti i poteri. Si sape-
va che alcuni suoi consiglieri, i falchi, facevano pressioni in questo senso.
Sicuramente, gli oppositori pill in vista sarebbero allora finiti in galera, e
qualunque azione sarebbe stata piu difficile. Bisognava muoversi subito.
Bisognava stendere un piano per 1’eliminazione del presidente El’cin. E
quando si comincid a discutere sui modi e sui tempi, Vittorio intervenne:
- To un’idea ce I’ho. Ma a un patto: a farlo voglio essere io.

(continua)

NOTE

1) Via Kutuzova numero ventidue, per favore.

2) Molto piacere.

3) Sapete dov’elacasa...

4) Io capisco.

5) Lo so dov’2 la casa, si. E’ casa mia.

6) Voi parlate russo!

7) Oh, no, solo cinque parole!

8) Va bene.

9) Ciao.

10) Armrivederci.

11) Prego!

12) Signore.

13) Quest’ultimo capoverso & tratto in parte dal libro L’enigma Gorbalév di
Egor Ligac¢év (Roma, 1993), pp. 139-141.
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Vladimir Korolenko
IL MUSICISTA CIECO
CAPITOLO V *
~-1-

Trascorsero cosi alcuni anni.

Nulla era mutato nella villa silenziosa. Stormivano i faggi nel giar-
dino, anche se il loro fogliame pareva essersi fatto pid scuro e pin folto;
biancheggiavano i muri delle case, anche se si erano un po’ storti e inter-
rati; restavano tetri i tetti di paglia delle izbe, e perfino il flauto faceva
giungere, sempre nelle stesse ore, le sue note dalla stalla, anche se adesso
lo stalliere Iochim, rimasto scapolo nella tenuta, preferiva ascoltare il
panic cieco che suonava il flauto o il pianoforte.

Maksim s’era incanutito ancor piil. I Popel’skij non avevano avuto
altri figli e pertanto il primogenito cieco era rimasto il perno attorno al
quale ruotava tutta la vita della villa. Proprio per lui 1a villa si era rinchiu-
sa nella propria cerchia ristretta, compiacendosi della vita tranquilla che
conduceva, mentre poco distante scorreva la non meno tranquilla vita
della chatka 49 del fittavolo. Ormai adolescente, Pétr era cresciuto come
un fiore di serra protetto dai bruschi influssi esterni della vita lontana.

Egli continuava a rimanere al centro di un immenso mondo oscuro.
Sopra di lui, intorno a lui, dovunque, si stendevano le tenebre senza fine e
senza limite: una sensibile e complessa organizzazione era tesa come una
corda elastica pronta ad accogliere ogni impressione € a vibrare di riman-
do. Un’attesa palpitante si rifletteva nello stato d’animo del cieco: gli
pareva che da un momento all’altro 1’oscurita si sarebbe protesa verso di
lui con mani invisibili ed avrebbe toccato ¢id che s’agitava in un sonno
angoscioso nel profondo della sua anima attendendo d’essere destato.

La ben nota, buona e fastidiosa oscurita della villa si faceva tutta-
via sentire solo nel carezzevole mormorio del vecchio giardino che ispira-
va un canto epico vago e rasserenante come una ninna nanna. Del mondo
lontano il cieco sapeva qualcosa solo tramite i canti, la storia, i libri.
Avvolto dall’assorto mormorio del giardino, immerso nella placida mono-
tonia della villa, egli veniva a sapere delle bufere ed agitazioni della vita
lontana tramite i racconti. E tutto gli si disegnava attraverso una sorta di
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nebbia fatata, come un canto, una leggenda, una fiaba.

Pareva che tuatto stesse procedendo per il meglio. La madre vedeva
che I’anima del figlio si era assopita come al riparo di un muro in una
sorta di dormiveglia fatato, artificiale ma tranquillo. E non voleva alterare
I’equilibrio raggiunto, temendo di infrangerlo.

Evelina, cresciuta e sviluppatasi quasi all’insaputa degli altri,
osservava quel torpore fatato con i suoi limpidi occhi nei quali, di tanto in
tanto, si poteva notare qualcosa di simile alla perplessita, un interrogativo
sul futuro, senza perd che vi fosse nemmeno un’ombra di impazienza.
Popel’skij-padre amministrava la proprieta in modo esemplare, ma il buo-
nuomo non si poneva certo alcun problema circa I’avvenire del figlio. Era
uso ad attendere che ogni cosa si accomodasse da sé. Soltanto Maksim,
per sua natura, sopportava a stento un siffatto torpore, e lo considerava un
che di transitorio intromessosi a forza nei suoi progetti. Egli riteneva che
fosse indispensabile permettere all’anima del giovane di irrobustirsi e for-
tificarsi per essere in grado di affrontare il brusco contatto con la vita.

Nel frattempo, oltre i margini di quel magico cerchio, la vita ferve-
va, s’agitava, ribolliva. Ed ecco giungere, infine, il momento in cui il vec-
chio precettore si decise ad infrangere quel cerchio, ad aprire la porta
della serra affinché vi penetrasse dall’esterno una folata d’aria fresca.

-2-

Tanto per cominciare invitd un vecchio amico che abitava ad una
settantina di vérste 50 dalla villa dei Popel’skij. In precedenza Maksim era
stato piu volte da lui ma ora, avendo saputo che da Stavruéénko erano
arrivati dei giovani, gli scrisse una lettera invitando !’intera brigata.
L’invito venne accettato volentieri. I due vecchi erano legati da un’amici-
zia d’antica data ed i giovani conoscevano il nome un tempo abbastanza
famoso di Maksim Jacenko, del quale si narravano storie celeberrime.
Uno dei figli di StavruCenko studiava all’Universita di Kiev nella facolta
di filologia allora in gran voga. Un altro studiava al Conservatorio di
Pietroburgo. Con loro era giunto anche un giovane cadetto, figlio di un
vicino proprietario terriero.

StavruCenko era un vecchio dalla corporatura robusta, canuto, con
lunghi baffi e larghi calzoni cosacchi. Legate alla cintura portava una bor-
setta da tabacco ed una pipa, non parlava se non in ucraino e quando
stava insieme ai due figli, che indossavano pastrani bianchi e camicie
ricamate all’ucraina, ricordava molto il Bil’ba 5t gogoliano coi figli. In
lui, tuttavia, non c’era traccia alcuna del romanticismo che distingueva
I’eroe di Gogol’. Anzi, era un abile ed ottimo proprietario che se I’era
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cavata benissimo per tutta la vita con la servitd della gleba e che ora,
dopo I’abolizione di questa “schiavitd”, era riuscito ad adattarsi molto
bene alle nuove condizioni. Conosceva il popolo cosi come lo conosceva-
no i proprietari, cio¢ conosceva ogni singolo muZik del proprio villaggio,
e ogni mucca di ogni muZik e quasi ogni rublo superfluo nella tasca di
ogni muzik.

Anche se non faceva a pugni coi figli come faceva Bul’ba, tuttavia
tra loro si svolgevano continuamente dispute furibonde, senza limiti di
tempo e di luogo. Dovunque, in casa o presso ospiti, tra il vecchio ed i
giovani scoppiavano litigi interminabili. Di solito tutto iniziava quando il
vecchio prendeva in giro e stuzzicava i “ panicideali”. Quelli si scaldava-
no, il vecchio anche si scaldava, e si scatenava allora il pili inimmaginabi-
le baccano nel quale ambo le parti le buscavano forte.

Si trattava di un riflesso del ben noto contrasto tra “padri e figli”,
solo che tale fenomeno si presentava in questo caso in forma notevolmen-
te attenuata. I giovani, mandati a scuola fin dall’infanzia, vedevano la
campagna soltanto nel breve periodo delle vacanze, per cui non avevano
quella concreta conoscenza del popolo che contraddistingueva i padri,
proprietari terrieri. Quando nella societa s’era sollevata I’ondata di
“amore del popolo”, che aveva colto i giovani nelle classi superiori del
ginnasio, questi si erano dati allo studio del proprio popolo, studio che in
un primo tempo era tutto libresco. Un secondo passo li aveva portati allo
studio diretto delle manifestazioni dell’”anima popolare” nella sua creati-
vita artistica. L’andata al popolo 52 dei panic dai bianchi pastrani e dalle
camicie ricamate era a quell’epoca largamente diffusa nel Territorio Sud-
Occidentale. I giovani, che non prestavano particolare attenzione allo stu-
dio delle condizioni economiche, trascrivevano le parole e la musica delle
canzoni popolari e dei canti epici, studiavano le leggende, confrontavano
gli avvenimenti storici con il loro riverbero nella memoria popolare, guar-
davano insomma il muZik attraverso 1’ottica poetica del romanticismo
nazionale. A ci0, direi, non erano estranei nemmeno i vecchi, i quali, tut-
tavia, non riuscivano mai a mettersi d’accordo con i giovani su alcuna
questione.

- Ecco, sentilo, - diceva StavruCenko a Maksim, dandogli malizio-
samente una gomitata quando il giovane montava in cattedra con il viso
rosso e ghi occhi lucenti. - Ecco, figlio d’un cane, parla come scrivel... E
pensa che ha effettivamente una bella testa! Ma di’ un po’, uomo di cultu-
ra, come ti ha gabbato il mio NeCipor, eh?

Il vecchio muoveva i baffi e ridacchiava nel raccontare con una
comicita da chochol quell’episodio. I giovani arrossivano, ma rispondeva-
no a loro volta per le rime. “Se non conoscono un certo NecCipor od un
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certo Chved’ko di un certo villaggio, studiano pero ’intero popolo nelle
sue manifestazioni complessive; guardano tutto da un punto di vista pit
elevato, unica maniera, questa, che consenta deduzioni ed ampie genera-
lizzazioni. Loro abbracciano in un solo sguardo prospettive remote, men-
tre i pratici, invecchiati ed incalliti nella routine quotidiana, per colpa
degli alberi non vedono il bosco intero”.

Al vecchio non dispiaceva ascoltare i saggi discorsi dei figli.

- Cosi si vede che non hanno studiato invano a scuola, - diceva,
guardando compiaciuto gli ascoltatori. Comunque vi dird che il mio
Chved’ko la sa pil Iunga di voi due e vi portera in giro come vitellini
legati alla fune. Io, invece, quel birbante posso mettermelo nella borsetta
del tabacco e nasconderlo in saccoccia. E cid significa che voi siete nei
miei confronti come dei cuccioli nei confronti di un vecchio mastino.

-3.

In quel momento era appena cessata una di quelle discussioni. Gli
adulti si ritirarono in casa e dalle finestre aperte si udi di tanto in tanto
Stavrucenko raccontare in maniera esuberante svariati episodi comici,
mentre gli ascoltatori ridevano allegramente.

I giovani erano rimasti in giardino. Lo studente distese il pastrano
sotto di sé, s’accomodd il berretto d’agnello sulle ventitré e si coricd
sull’erba con provocatoria disinvoltura. Suo fratello maggiore sedeva
accanto ad Evelina sullo zoccolo di terra della villa. Il cadetto, con
I’uniforme accuratamente abbottonata, gli stava accanto, mentre un po’ in
disparte, appoggiato al davanzale, stava il cieco a capo chino. Pensava a
quelle discussioni da poco cessate che I’avevano colpito cosi profonda-
mente.

- Cosa ne pensate di ci0 che s’¢ detto qui poc’anzi, pani Evelina? -
domandd il giovane Stavrudenko alla propria vicina. - Mi pare che non
abbiate proferito nemmeno una parola.

- E’ tutto molto giusto, voglio dire quello che avete detto a vostro
padre. Perd...

- Perd... cosa?

La giovane non rispose subito. Si mise sulle ginocchia il lavoro di
cucito, lo stird con le mani e, reclinando appena il capo, 1’osservd con
aria pensosa. Era difficile capire se stava decidendo di prendere un filo
piu grosso per il ricamo della trama, oppure se stava pensando cosa
rispondere.

I giovani, frattanto, aspettavano impazienti la risposta. Lo studente
s’alzd puntellandosi sul gomito e volse verso la ragazza il volto pieno di
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curiosita. Il giovane che le sedeva accanto la fissd con uno sguardo flem-
matico, scrutatore. Il cieco mutd la propria posa disinvolta, raddrizzd e
protese il capo volgendo le spalle agli altri interlocutori.

- Perd, - diss’ella a bassa voce, seguitando a stirare con una mano il
proprio ricamo, - ogni persona, signori, ha una propria strada nella vita.

- Dio mio! - esclamd lo studente con una certa asprezza, - che
sagacia! Ma voi, mia cara pannocka 53, quanti anni avete in realta?

- Diciassette, - rispose Evelina con semplicita, soggiungendo subi-
to, con una curiosita tra il trionfante e I'ingenuo: - Voi, invece, pensavate
molti di piti, vero?

I giovani risero.

- Se mi fosse stato chiesto un parere sulla vostra eta, - disse il suo
vicino, - sarei rimasto molto incerto fra i tredici e i ventitré. E’ vero che a
volte sembrate una bambina, ma altre volte ragionate come una giudizio-
sa vecchietta.

- Nelle questioni serie, Gavrilo Petrdvi¢, occorre anche ragionare
seriamente, - esclamd la piccola donna con tono dottorale riprendendo il
ricamo.

Per un attimo tutti tacquero. L’ago di Evelina si muoveva di nuovo
regolarmente sul ricamo, mentre i giovani guardavano incuriositi la minu-
scola e graziosa figura di quel saggio personaggio.

-4-

Evelina era certamente cresciuta e si era sviluppata notevolmente
dal tempo del primo incontro con Pétr, ma I’osservazione dello studente
circa il suo aspetto era assolutamente giusta. Ad una prima occhiata que-
sta minuta e smilza creatura pareva essere ancora una bambina, ma nei
suoi movimenti lenti e misurati si manifestava spesso una solidita da
donna adulta. La medesima impressione suscitava il suo viso. Visi simili
li hanno, pare, soltanto le slave. I tratti, regolari e belli, sono fluidi e fred-
di; gli occhi azzurri guardano diritti, tranquilli; il rossore appare di rado
sulle pallide gote e non & quello usuvale, pronto ad ogni istante ad accen-
dersi della fiamma di un’ardente passione, ma piuttosto quello gelido e
candido delle nevi. I capelli di Evelina, chiari e lisci, ombreggiavano
appena le tempie marmoree e ricadevano in una treccia pesante che pare-
va piegarle all’indietro il capo allorché camminava.

Anche il cieco era cresciuto e s’era fatto uomo. Chiunque 1’avesse
osservato allorché pallido, emozionato, bello, sedeva in disparte dal grup-
po poc’anzi descritto, avrebbe subito notato quel volto singolare su cui
s’imprimeva subitamente qualsiasi moto dell’animo. I capelli neri scende-
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vano in un’onda avvenente sulla fronte sporgente e traversata da rughe
precoci. Le sue guance s’accendevano rapidamente di un denso rossore
ed altrettanto rapidamente impallidivano. Il labbro inferiore, dagli angoli
appena inclinati, era scosso di tanto in tanto da un sussulto nervoso, le
sopracciglia si corrugavano e si muovevano con una sensibilita estrema,
mentre gli occhi grandi e belli, che fissavano eguali ed immoti, conferiva-
no al volto del giovane un’inconsueta sfumatura di mestizia.

- Dunque, - disse beffardamente lo studente dopo essere rimasto un
certo tempo in silenzio, - pani Evelina ritiene che tutto cid di cui abbiamo
parlato sia inaccessibile all’intelletto femminile e che il destino della
donna si compia nell’angusta sfera della cucina e della stanza dei bambi-
ni.

La voce del giovane lasciava trapelare un certo autocompiacimento
(a quell’epoca parole simili erano una novita) ed un’ironia provocatoria.
Per qualche istante tutti tacquero, mentre il viso della fanciulla si faceva
rosso per l’irritazione.

- Vi state affrettando troppo a trarre delle conclusioni, - disse lei. -
Io comprendo tutto quello di cui qui si & discusso, il che significa che cid
¢ accessibile alla mente di una donna. Il mio riferimento era rivolto solo a
me personalmente.

Tacque e si chind sul ricamo con una tale attenzione che il giovane
non st senti sufficientemente risoluto a porre ulteriori domande.

- Strano, borbotto il giovane. - Si potrebbe pensare che abbiate gia
programmato la vostra vita fino alla tomba.

- E cosa vi sarebbe di strano, Gavrilo Petrovi¢? - obiettd la fanciul-
la sommessamente. Penso che anche II’ja Ivanovic (era il nome del cadet-
to) abbia gia tracciato la propria strada per quanto sia pill giovane di me.

- E’ vero, - disse il cadetto, soddisfatto d’essere stato nominato. -
Poco tempo fa ho letto la biografia di N. N. Anch’egli ha seguito un piano
ben preciso: a vent’anni si ¢ sposato ed a trentacinque era gia al comando
di un reparto.

Lo studente ridacchid con malizia, e la fanciulla arrossi lievemente.

- Ecco, vedete, - disse lei un attimo dopo con una gelida asprezza
nella voce, - ognuno ha una propria strada.

Non replicod nessuno. Sulla compagnia dei giovani cald un greve
silenzio in cui s’avvertiva, nitido, un imbarazzato timore: avevano tutti
compreso confusamente che il discorso era scivolato su un delicato terre-
no personale e che al di 1a delle semplici parole aveva da qualche parte
vibrato una sensibilissima corda tesa...

Ed in mezzo al silenzio s’udiva solo il brusio del vecchio giardino
che s’oscurava e pareva scontento.
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Tutte quelle conversazioni, quelle discussioni, quell’onda tumul-
tuosa di interrogativi, speranze, attese, opinioni giovanili, si riversarono
sul cieco in modo improvviso e tempestoso. Dapprincipio aveva ascoltato
con un’espressione di estasiato sbalordimento, ma ben presto non poté
fare a meno di notare che quell’onda viva lo ignorava rimanendo indiffe-
rente nei suoi confronti. A lui non venivano rivolte domande € non veni-
vano chiesti pareri, cosi che si senti come messo in disparte, in uno stato
di triste isolamento, tanto pii triste quanto pil rumorosa era adesso la vita
della villa.

Nonostante cid continuava ad ascoltare tutto quello che per lui era
cosi nuovo, ¢ le sue sopracciglia aggrottate, il volto pallido, denotavano
un’intensa attenzione. Si trattava, tuttavia, di una attenzione angosciosa
sotto cui si celava un penoso ed amaro lavorio della mente.

La madre guardava il figlio con occhi velati di tristezza, mentre
quelli di Evelina esprimevano pieta e inquietudine. Il solo Maksim pareva
non accorgersi dell’effetto che quella rumorosa compagnia esercitava sul
cieco, ed invitava cordialmente gli ospiti a farsi vedere piu’ spesso alla
villa promettendo ai giovani per la loro prossima venuta un copioso mate-
riale etnografico.

Gli ospiti promisero di tornare e partirono. Nel congedarsi strinsero
le mani a Pétr con calore ed egli contraccambid con fervore quelle strette
ed ascoltd a lungo come le ruote del calesse rotolavano sulla strada. Poi si
gird bruscamente e se ne ando in giardino.

Partiti gli ospiti nella villa tornod il silenzio, un silenzio che al cieco
pareva in certo qual modo speciale, insolito, strano, poiché vi si avvertiva
la consapevolezza che era accaduto qualcosa di importante. Nei viali
ammutoliti, ove s’udiva soltanto lo stormire dei faggi e dei lilla, il cieco
udiva risuonare 1’eco dei discorsi recenti. Intese anche attraverso la fine-
stra aperta che la madre ed Evelina discutevano di qualcosa con Maksim
nel salotto. Nella voce della madre egli noto toni di preghiera e sofferen-
za, la voce di Evelina risuonava invece indignata, mentre Maksim pareva
respingere con passione e fermezza gli attacchi delle donne. Con I’avvici-
narsi di Pétr quei discorsi cessarono all’istante.

Maksim aveva consapevolmente praticato con mano impietosa una
prima breccia nel muro che fino ad allora aveva cinto il mondo del cieco.
Una prima ondata scrosciante e turbolenta si era gia riversata dallo squar-
cio facendo tremare sotto il suo primo urto I’equilibrio interiore del gio-
vane.

Ora gli pareva di stare troppo stretto nel proprio cerchio fatato. 1l
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quieto torpore della villa, il pigro bisbiglio e fruscio del vecchio giardino,
la monotonia del suo letargo spirituale lo affliggevano. L’ oscurita gli
parld con nuove voci allettanti, palpitd di nuove immagini confuse riem-
piendosi dell’inquieto fermento di una seducente animazione. Ed egli se
ne sentiva chiamato ed attratto. Essa ridestava i dubbi sopiti nella sua
anima ed ora essi si manifestavano nel pallore del volto e nella cupa, sep-
pur indefinita, sofferenza interiore.

Alle donne non sfuggirono quei sintomi allarmanti. Noi vedenti
scorgiamo i riflessi dei moti interiori sui volti degli altri, per cui imparia-
mo a celare i nostri. Da tale punto di vista i ciechi sono completamente
indifesi, sicché sul volto pallido di Pétr era possibile leggere come in un
diario segreto lasciato aperto in salotto... Esso recava scritta una dolorosa
irrequietezza. Le due donne si rendevano conto che anche Maksim notava
tutto, ma cio rientrava in certi piani del vecchio. Ambedue ritenevano che
cid fosse crudele e la madre avrebbe voluto proteggere il figlio con le
proprie mani. “Una serra? E cosa c’era di male se fino ad allora il figlio
era stato bene in una serra? Che continui a sentirsi cosi, per sempre...
Tranquillamente, silenziosamente, imperturbabilmente...”. Evelina, evi-
dentemente, non diceva tutto quello che serbava nell’animo, ma da un po’
di tempo aveva cambiato atteggiamento nei confronti di Maksim e si era
messa ad obiettare con un’asprezza inusuale ad alcune delle sue proposte,
talora assolutamente insignificanti.

Il vecchio la guardava di sottecchi, con uno sguardo indagatore che
s’incontrava talora con quello irato e luccicante della fanciulla.
Tentennando il capo Maksim, allora, borbottava qualcosa e si circondava
di volute di fumo particolarmente dense, sintomo di un intensificato lavo-
rio mentale. Nonostante tutto restava fermo sulle sue e a volte, senza
rivolgersi a nessuno in particolare, lanciava sprezzanti sentenze
sull’amore irragionevole delle donne, sul loro cervello corto, assai pid
corto, come si sa, di un capello per cui la donna non riesce a vedere al di
1a della sofferenza e della gioia del momento. Per Pétr egli non sognava la
quiete, ma una possibile pienezza della vita. Si dice che ogni pedagogo
tenda a far dell’allievo la propria copia. Maksim riandava col pensiero a
cid che aveva sofferto lui stesso, a cid di cui era stato privato anzitempo:
le crisi tormentose e la lotta. In qual modo non lo sapeva nemmeno lui,
ma il suo scopo ostinato era di allargare, anche a rischio di traumi e som-
movimenti spirituali, la cerchia delle vive impressioni esterne accessibili
al cieco. E si rendeva conto che le donne volevano entrambe qualcosa di
assolutamente diverso...

- Sei una chioccia! - diceva di tanto in tanto alla sorella, battendo
con ira le stampelle... Ma si adirava, comunque, raramente. In genere si
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opponeva con tenerezza ¢ benevola commiserazione alle considerazioni
della sorelia, tanto pitt che ogni volta ch’ella restava sola con lui, gliela
dava vinta, anche se cid non le impediva ad ogni modo di riprendere il
discorso. Quando c’era Evelina la questione si faceva, invece, pil seria.
In tali casi il vecchio preferiva tacere. Pareva che fra lui e la fanciuila
fosse iniziata una lotta e che entrambi stessero ancora studiando 1’avver-
sario, nascondendo accuratamente le proprie carte.

-6-

Quando, due settimane dopo, i giovani Stavru¢enko tornarono nuo-
vamente insieme al padre, Evelina li accolse con fredda riservatezza,
anche se le era difficile resistere al fascino della vivacita giovanile. Per
giornate intere i giovani girovagavano nella campagna, andavano a cac-
cia, trascrivevano nei campi i canti dei mietitori e delle mietitrici e la sera
si riunivano in giardino e si mettevano a sedere sullo zoccolo di terra
della villa.

In una di quelle serate Evelina non fece neppure in tempo ad accor-
gersene che la conversazione s’era ormai volta nuovamente ad argomenti
spinosi. Come fosse accaduto e chi avesse iniziato né lei, né alcun altro,
avrebbe saputo dirlo. Era accaduto all’improvviso, cosi come all’improv-
viso s’era spento il tramonto e le ombre della sera s’erano distese in giar-
dino e l'usignolo tra i cespugli aveva intonato il proprio canto vespertino.

Lo studente parlava con ardore e con quella singolare passione gio-
vanile che si proietta avventatamente ed irragionevolmente verso 1’ignoto
futuro. In questa fiducia verso il futuro e le sue meraviglie vi era una par-
ticolare forza di seduzione, la forza quasi insormontabile dell’abitudine...

La fanciulla arrossi avendo compreso che quella sfida, lanciata
forse inconsapevolmente, era rivolta direttamente a lei.

China profondamente sul proprio lavoro di ricamo ella ascoltava
con gli occhi scintillanti, le guance le si tingevano di rosso, il cuore le
palpitava... Poi il luccichio degli occhi si offuscd, le labbra si serrarono, il
cuore prese a battere ancora pil forte e sul viso impallidito apparve
un’espressione di paura.

S’era spaventata. Era come se dinnanzi ai suoi occhi si fosse squar-
ciata un’oscura parete € nello spiraglio avessero preso a brillare prospetti-
ve remote di un mondo vasto, attivo, in fermento.

Si, quel mondo la stava allettando da molto tempo. Prima non se
n’era resa conto, ma nell’ombra del vecchio giardino, sulla panchina
appartata, aveva spesso trascorso ore intere abbandonandosi a sogni
straordinari. L’immaginazione le aveva disegnato situazioni luminose e
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remote in cui non c’era posto per il cieco...

Ora quel mondo le si era fatto accosto, e non si limitava ad allettar-
la, ma rivendicava un certo diritto su di lei.

Gettata una rapida occhiata a Pétr avverti una fitta al cuore. Il gio-
vane se ne stava seduto immobile, pensieroso. L’intera sua figura appari-
va goffa e s’impresse nella memoria di lei come una macchia scura.
“Comprende... tutto” - questo pensiero le traversd la mente veloce come
un lampo e la fanciulla avverti un brivido di gelo. 1l sangue le affiui al
cuore mentre il volto fu pervaso da un improvviso pallore. Per un istante
le parve d’essere gia 13, in quel mondo lontano, mentre egli rimaneva,
ecco, seduto i da solo, a capo chino, oppure no... Era 14, sul poggio in
riva al fiume, quel bimbo cieco per il quale aveva pianto quella sera...

Ebbe paura. Le parve che qualcuno fosse in procinto di estrarle il
coltello dalla vecchia ferita.

Si ramment0 dei lunghi e silenziosi sguardi di Maksim. Ecco cosa
significavano! Maksim sapeva ancor meglio di lei quale fosse il suo stato
d’animo, indovinava che nel suo cuore erano ancora possibili la lotta e la
possibilita di scegliere, che non era sicura di se stessa... Ma no, Maksim si
sbagliava! Lei sapeva qual era il primo passo da compiere, poi si sarebbe
visto cos’era ancora possibile ottenere dalla vita...

Evelina sospird profondamente, con difficoltd, come riprendendo
fiato dopo una dura fatica. Si guardd attorno. Non avrebbe saputo dire se
il silenzio durava da tempo, se lo studente taceva da tempo o se aveva
detto ancora qualcosa... Volse lo sguardo verso il punto ove Pétr stava
seduto un attimo prima...

Non c’era pil.

-7-

A quel punto, riponendo con calma il lavoro di ricamo, anche lei si
alzd.

- Scusate, signori, - disse rivolgendosi agli ospiti, - vi lascio soli
per un momento.

Detto ci0, s’incammind lungo 1’oscuro viale.

Quella sera era densa d’inquietudini non soltanto per Evelina. Ad
una svolta del viale, dov’era una panchina, la fanciulla udi delle voci
preoccupate. Si trattava di un dialogo tra Maksim e la sorella.

- §i, in questo caso ho pensato a lei non meno che a lui, - stava
dicendo burbero il vecchio. - Pensa, in fondo lei non & che una bambina
ignara della vita! Non voglio credere che tu desideri profittare della cecita
di tuo figlio.
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Anna Michajlovna rispose quasi piangendo.

- E cosa, allora, Maks, se... se lei... Cosa sara allora del mio bambi-
no?

- Sara quel che sara! - rispose con tono fermo e cupo il vecchio sol-
dato. - Si vedra allora. Ad ogni modo sulla sua coscienza non deve pesare
la consapevolezza di una vita altrui rovinata... E nemmeno sulla nostra
coscienza... Pensaci, Anja, - soggiunse piil mite.

Il vecchio prese la mano della sorella e la bacid affettuosamente.
Anna Michajlovna chino il capo.

- Povero bimbo mio, povero... Sarebbe stato meglio per lui se non
I’avesse mai incontrata...

Il lamento sfuggito alle labbra della madre era stato tanto flebile
che la fanciulla indovind queste parole piul che sentirle.

Evelina arrossi e involontariamente s’arrestd alla svolta del viale...
Al suo apparire essi avrebbero entrambi compreso che lei aveva udito i
loro pit riposti pensieri...

Ma dopo alcuni istanti sollevo fieramente 1l capo: non era stata sua
intenzione origliare e, in ogni caso, non sarebbe stato un falso pudore a
farle abbandonare la strada prescelta. Questo vecchio, in fondo, pretende-
va troppo. Sarebbe stata lei stessa a disporre della propria vita.

Cosi usci dalla svolta del sentiero e con calma, a testa alta, passd
davanti ai due. Maksim, impacciato, raccolse in fretta la propria stampella
per liberarle il passaggio, mentre Anna Michajlovna la guardd con
un’espressione di amore represso, adorazione € paura.

La madre pareva essersi accorta che quella orgogliosa fanciulla
bionda, appena passata con un aspetto cosi altero € provocatorio, recava
in sé la felicita o 'infelicita dell’intera vita del suo bambino.

-8-

In un remoto angolo del giardino c’era un vecchio mulino abban-
donato. Gia da molto tempo le sue ruote non giravano piti, gli ingranaggi
s’erano ricoperti di muschio e 1’acqua, in svariati getti sottili, gorgoglian-
do senza posa, attraversava le vecchie chiuse. Era, quello, il luogo predi-
letto del cieco. Ore intere se ne stava sul parapetto della diga ad ascoltare
quel parlottio dell’acqua gocciolante che poi riusciva a rendere a meravi-
glia al pianoforte. Ora, perd, aveva ben altro a cui pensare... Col cuore
colmo di tristezza e il viso contratto dall’angoscia Pétr camminava rapido
sul sentiero.

Uditi i lievi passi della fanciulla, s’arrestd. Evelina gli poso una
mano sulla spalla e domando seria:
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- Dimmi, Pétr, che cos’hai? Perché sei cosi triste?

Giratosi in fretta riprese a camminare avanti e indietro per il sentie-
ro. La fanciulla gli si mise al fianco. Aveva compreso la causa dei bruschi
movimenti e del silenzio di Pétr e chind il capo.

Dalla villa giunsero le parole di una canzone:

Dall’alto della montagna
volavano le aquile,
volavano, gridavano,
cercavano |’immensita... 54,

Attenuata dalla distanza una voce giovane e forte cantava I’amore,
la felicita, la libertd, e quelle parole risuonavano nel silenzio della notte
coprendo il pigro bisbiglio del giardino...

La c’erano persone felici che parlavano di una vita piena e sugge-
stiva e lei pochi istanti prima era con loro, inebriata dalle speranze di una
vita come quella, nella quale per lui non c’era posto. Non s’era nemmeno
accorta che lui se n’era andato: come dovevano essergli sembrati lunghi
quegli attimi di solitario dolore...

Questi erano i pensieri della fanciulla mentre camminava accanto
al giovane nel viale. Mai era stato cosi difficile parlargli, cogliere il suo
stato d’animo. Purtuttavia ella sentiva che la propria presenza alleviava a
poco a poco le lugubri riflessioni di lui.

Pétr, infatti, si mise a camminare pilt lentamente e si rasserend in
volto. Percepiva i passi di lei accanto a sé e pian piano la pungente sensa-
zione d’angoscia s’andava placando e lasciava il posto a un sentimento
diverso, di cui non riusciva a rendersi ben conto, ma che gli era noto ed al
cui benefico influsso s’assoggettava docilmente.

- Cos’hai? - ridomando Evelina.

- Nulla di speciale, - rispose lui con amarezza. - Mi pare solo
d’essere assolutamente inutile a questo mondo.

La canzone si spense ed un istante dopo ne risuond un’altra, che
s’udiva a stento: lo studente, imitando il fioco cantarellare dei suonatori
di bandura, aveva intonato un’antica canzone epica. A volte pareva che la
voce si spegnesse e che un sogno confuso s’impossessasse della fantasia,
ma poi la melodia tornava a soverchiare il fruscio delle foglie...

PEtr si fermo involontariamente in ascolto.

- Sai, - disse triste, - a volte mi pare che i vecchi avessero ragione a
dire che a questo mondo tutto peggiora col trascorrere degli anni. Un
tempo anche i ciechi stavano meglio. Anziché il pianoforte avrei imparato
a suonare la bandura e sarei andato per citta e villaggi... Una folla di per-
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sone si sarebbe radunata intorno a me ed io avrei cantato le gesta dei
padri, i loro eroismi, le loro glorie. Sarei stato anch’io, allora, qualcosa
nella vita. Ed ora, invece? Perfino quel piccolo cadetto dalla voce taglien-
te, perfino lui - hai sentito? - dice: sposarsi € comandare un reparto. Di lui
hanno riso, mentre io... mentre a me non ¢ dato nemmeno questo.

Negli occhi celesti della fanciulla, spalancatisi per il timore, luc-
cicd una lacrima.

- Hai prestato troppo ascolto ai discorsi del giovane StavruCenko, -
disse lei, sforzandosi di imprimere alla voce un tono scherzoso e spensie-
rato.

- Si, - rispose Pétr pensoso e soggiunse: Ha una voce molto piace-
vole. E’ bello?

- Si, - confermd Evelina, ma poi, d’improvviso, aggiunse brusca-
mente e stizzita: No, non mi piace affatto! E’ troppo convinto di sé ¢ la
sua voce ¢ aspra e sgradevole.

Pétr ascoltd meravigliato quello scoppio di collera. La fanciulla
pesto il piede e seguitd:

- Sono tutte stupidaggini! Lo so, & stato architettato tutto da
Maksim. Oh, come o odio, adesso, questo Maksim!

- Ma cosa dici, Velja? - disse il cieco stupefatto. Cos’¢ che architet-
ta?

- Io lo odio, lo odio Maksim! - ripeteva la fanciulla ostinatamente.
- Con tutti quei suoi calcoli ha soffocato ogni impulso del cuore... Non
parlarmi, non parlarmi di loro... Perché s’attribuiscono il diritto di dispor-
re della sorte altrui?

Fermatasi di scatto, si torse le mani sottili tanto da far scricchiolare
le dita e scoppid come una bambina in un pianto dirotto.

1 cieco, stupito, commosso, le strinse le mani. Quello scatto d’ira
da parte della sna amica sempre tranquilla e controllata era cosi inatteso e
inspiegabile! Ascoltd il pianto di lei e la strana eco che gli risuonava nel
cuore. Rammentod gli anni passati, quando stava seduto sul poggio in
preda alla medesima tristezza di ora, mentre lei piangeva per lui proprio
come adesso...

D’un tratto Evelina liberd la propria mano dalla stretta ed il cieco
si stupi nuovamente: la fanciulla s’era messa a ridere.

- Come sono stupida, perd! Perché poi sto piangendo?

Asciugatisi gli occhi aggiunse, commossa e affettuosa:

- No, siamo giusti: sono entrambi buoni!... E quello che lui diceva
¢ giusto ma non per tutti.

- E’ per tutti coloro che possono, - disse il cieco.

- Sciocchezze! - rispose Evelina con voce ferma sebbene insieme
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al sorriso si avvertissero ancora le lacrime di poco prima. - Ecco, anche
Maksim ha combattuto finché ha potuto ed ora vive come puo. Ebbene,
anche noi...

- Non dire noi! Tu sei tutt’altra cosa...

- No, non un’altra cosa.

- Perché?

- Perché... Beh, perché tu mi sposerai e cosi la nostra vita sara
eguale.

Pétr s’ arrestd sbalordito.

- Io?... Con te?... Vuol dire che tu... mi sposi?

- Ma certo, certo, sicuro! - rispose Evelina emozionata. - Quanto
sei sciocco! Possibile che tu non ci abbia pensato mai? E’ cosi semplice,
in fondo. E chi altri potresti sposare, se non me?

- Certo, - convenne lui in maniera alquanto egoistica, riprendendosi
perd subito. - Senti, Velja, - esclamo prendendola per mano, - 1a hanno
appena detto che nelle grandi citta le fanciulle studiano di tutto, ed anche
per te potrebbero dischiudersi ampi orizzonti... mentre io...

- Mentre tu?

- Jo... sono cieco! - concluse Iui senza un nesso logico.

E nuovamente ricordd la propria fanciullezza, lo sciabordio som-
messo del fiume, il primo incontro con Evelina e le lacrime amare che lei
aveva versato appena udita la parola “cieco”... Avverti istintivamente che
ora le provocava nuovamente una ferita come quella, e s’arrestd. Per
alcuni istanti regno il silenzio, solo 1’acqua tintinnava dolce e pacata nelle
chiuse. Evelina non si udiva pil, era come se fosse svanita. Il viso, in
effetti, le si era contratto, poi era riuscita a dominarsi e quando riprese a
parlare la sua voce risuond scherzosa e spensierata:

- E allora, che fa se sei cieco? - disse, - In fondo se una ragazza
s’innamora di un cieco deve sposarlo... E’ cid che accade sempre, cosa
possiamo farci?

- Se lo ama, - ripeté lui lentamente e le sue sopracciglia si mossero.
Tendendo I’orecchio al suono per lui nuovo di quella parola conosciuta
domandd con turbamento crescente: Se 1o ama...

- Ma si! Tu e io ci amiamo... Quanto sei sciocco! Ecco, riflettici un
po’: riusciresti a restare da solo qui senza di me?...

11 volto di Pétr si fece ancora piu pallido e gli occhi non vedenti si
irrigidirono, enormi ed immobili.

Tutto era quieto all’intorno. Solo I’acqua mormorava qualcosa, tin-
nula e gorgogliante. Talvolta pareva che il mormorio s’affievolisse e fosse
Ii i per spegnersi, ma subito riprendeva e I’acqua tornava a gorgogliare
senza posa. Un ciliegio stormiva movendo lo scuro fogliame. La canzone
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presso la villa si spense, ma sullo stagno un usignolo intono la sua...

- Morirei..., - disse lui con voce sorda.

Le labbra di Evelina tremarono come il giorno del loro primo
incontro ed ella pronuncid a fatica, con voce fioca, infantile:

- Anch’io... Senza di te, sola... in quel mondo lontano...

Pétr strinse di nuovo la piccola mano di Evelina nella propria. Gli
parve cosi strano che la tenue stretta di rimando di lei fosse tanto dissimi-
le dalle precedenti: il debole movimento delle piccole dita si ripercosse
nel profondo del cuore. Oltre all’Evelina di prima, sua amica d’infanzia,
adesso avvertiva in lei una ragazza diversa, nuova. Gli sembrd d’essere
forte e vigoroso, mentre Evelina gli appariva lacrimosa e fragile. Ed allo-
ra, mosso da un’immensa tenerezza, [’attird a sé con una mano ¢ le
carezzd con D’altra i morbidi capelli. E gli parve che tutto il dolore che
serbava in fondo al cuore si sopisse e di vivere ormai privo di slanci e
desideri, soltanto del momento presente.

L’usignolo che sembrava aver fatto per un po’ una prova di voce, si
lancid in un lungo gorgheggio facendo risuonare il suo canto sfrenato nel
silenzioso giardino.

La giovinetta si riscosse e scostd pudicamente la mano di Pétr.

Egli non s’oppose e, lasciatala libera, respird a pieni polmoni.
Avverti che la fanciulla s’aggiustava i capelli. Il cuore gli batteva forte,
ma ad un ritmo eguale e gradevole. Sentiva che il sangue caldo gli infon-
deva nel corpo un’energia nuova e vigorosa. Quando, un istante dopo,
Evelina esclamo col tono di sempre: “Ora torniamo dagli ospiti”, Pétr
ascoltd stupito quella voce piacevole in cui risuonavano accenti assoluta-
mente nuovi.

-9.

Gli ospiti ed i padroni di casa si erano radunati in salotto.
Mancavano Pétr ed Evelina. Maksim conversava con il suo vecchio
amico, i giovani sedevano in silenzio vicino alle finestre aperte. Nella
piccola compagnia regnava quel singolare stato di quiete nel quale
s’avverte un dramma non ancora noto, ma da tutti percepito. L’ assenza di
Pétr ed Evelina risaltava in modo particolare. Durante la conversazione
Maksim gettava rapidi sguardi d’attesa in direzione della porta. Anna
Michajlovna, con aria afflitta, come colpevole, cercava visibilmente
d’essere una padrona di casa affabile e premurosa, e solo pan Popel’skij,
alquanto arrotondatosi e come sempre di buon umore, sonnecchiava sulla
sedia in attesa della cena.

Quando sulla terrazza che dal salotto dava sul giardino s’udirono
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dei passi, tutti gli occhi si volsero in quella direzione. Nel vano scuro
dell’ampia porta si staglid la sagoma di Evelina e dietro di lei si vide il
cieco salire lentamente gli scalini.

La ragazza avverti quegli sguardi intensi e vigili, ma non ne fu tur-
bata. Attraversd la stanza con la sua andatura equilibrata e solo per un
attimo, incontrando lo sguardo furtivo di Maksim, sorrise impercettibil-
mente ed i suoi occhi ebbero un lampo di sfida ed irrisione. La pani
Popel’skaja non distoglieva lo sguardo dal proprio figliolo.

Pareva che il giovane stesse seguendo la fanciulla senza nemmeno
sapere dove lo stesse conducendo. E quando comparve sulla porta col
volto pallido e I'esile figura, lo si vide arrestarsi d’improvviso sulla soglia
della stanza illuminata e quindi, varcata la soglia, con I’espressione di
distrazione e pensositad ormai sua propria, avvicinarsi celermente al pia-
noforte.

Benché la musica fosse un elemento consueto nella quieta vita
della villa, essa aveva al contempo un che di intimo e, per cosiddire, di
esclusivamente casalingo. Da quando la villa s’era riempita delle voci €
dei canti dei giovani forestieri Pétr non s’era piil avvicinato al pianoforte.
Vi aveva suonato soltanto il figlio maggiore di StavruCenko, musicista di
professione. Tale ritegno rendeva il giovane cieco ancor pit irrilevante
nell’ambito dell’animata compagnia e la madre osservava col dolore in
cuore la scura figura del figlio che si perdeva in mezzo al brio ed alla
vivacitd generale. Era dunque la prima volta che Pétr s’avvicinava con
coraggio, anche se pareva non del tutto consapevolmente, al suo posto
abituale... Sembrava aver dimenticato la presenza dei forestieri: d’altron-
de, al sopraggiungere dei due giovani, il silenzio che regnava in salotto
era tale che il cieco poteva anche aver pensato di entrare in una stanza
vuota...

Sollevato il coperchio dello strumento Pétr sfiord i tasti e li percor-
se con una sequela di accordi veloci e tenui. Sembrava chiedere qualcosa
allo strumento e alle proprie emozioni.

Quindi, abbandonate la mani sulla tastiera, s’immerse nei propri
pensieri, mentre nel piccolo salotto il silenzio si faceva ancora piit profon-
do.

La notte occhieggiava dalle scure aperture delle finestre. Qua e 1a
nel giardino i gruppi verdastri del fogliame degli alberi rischiarati dalle
lampade lanciavano sguardi curiosi. Gli ospiti, come predisposti
dall’appena cessato confuso mormorio del pianoforte, avvinti dalla strana
ispirazione che aleggiava sul pallido volto del cieco, sedevano in silenzio-
sa attesa.

Pétr, tuttavia, manteneva il silenzio e con gli occhi rivolti verso
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I’alto pareva sforzarsi di udire qualcosa. Nella sua anima turbinavano
come onde agitate le sensazioni pill varie. Un afflusso di vita sconosciuta
lo ghermiva e lo sollevava come un’onda afferra e solleva sulla riva del
mare una barca rimasta a lungo adagiata sulla sabbia... Sul suo volto si
riflettevano in fuggevoli ombre lo stupore, I’interrogazione, una strana
eccitazione. I suoi occhi ciechi apparivano profondi ed oscuri.

Per un attimo si sarebbe potuto credere che non riuscisse a trovare
nella propria anima cid che cercava di udire con cosi avida attenzione.
Poi, seppure sempre con un’aria di stupore e come in attesa di qualcosa,
ebbe un sussulto, tocco la tastiera e, colto dall’onda d’un sentimento
appena affluito, s’abbandond interamente ad accordi dolci, squillanti,
melodiosi...

-10-

Servirsi degli spartiti ¢, tutto sommato, difficile per un cieco. Essi
sono in rilievo, come le lettere. Inoltre le note sono indicate da segni
distinti € sono collocate su un’unica fila, come fossero righe di un libro.
Punti esclamativi sono interposti fra i toni di un accordo. Si comprende,
dunque, come un cieco debba imparare il tutto a memoria e per di pit
ogni mano separatamente. Un lavoro assai difficile e complicato. Pétr fu
comunque aiutato anche in questo caso dall’amore per le singole parti
costituenti il lavoro. Mandati a memoria alcuni accordi per ogni mano si
sedeva al pianoforte e, quando dall’unione dei vari geroglifici in rilievo
otteneva combinazioni improvvise e inattese di assonanze armoniose,
provava un piacere cosi grande e un interesse cosi vivo che quell’arido
lavoro s’abbelliva ¢ diveniva perfino attraente.

Malgrado cid tra il brano fissato sulla carta e la sua esecuzione vi
erano troppi processi intermedi. Prima che il simbolo si concretasse in
una specifica melodia doveva prima passare attraverso le mani, consoli-
darsi nella memoria e quindi compiere il percorso inverso fino all’estre-
mita delle dita che suonavano. Per di pili I'immaginazione musicale assai
sviluppata nel cieco s’intrometteva nel complesso lavorio d’approfondi-
mento e conferiva al brano scritto da altri una valenza notevolmente per-
sonale. Le forme in cui s’era modellata la sensibilitd musicale di Pétr
erano quelle in cui gli era apparsa la melodia per la prima volta e in cui
s’era poi infusa la maniera esecutiva della madre. Erano le forme della
musica popolare che risuonavano perennemente nella sua anima e gli
venivano comunicate dalla natura circostante.

Ora, mentre eseguiva un brano musicale italiano, col cuore palpi-
tante e I’anima che straripava, si poté discernere, fin dai primi accordi,
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qualcosa di talmente originale che gli ascoltatori forestieri rimasero stu-
pefatti. Dopo alcuni istanti quello stupore s’impadroni di tutti. Solo il
figlio maggiore di StavruCenko, musicista di professione, seguitd ancora a
lungo a prestare ascolto con ’intento di riconoscere esattamente quel
brano musicale a Iui noto e di analizzare la particolarissima maniera del
pianista.

Le corde risuonavano e sussurravano riempiendo il salotto ed
espandendosi nel giardino silenzioso... Gli occhi dei giovani luccicavano
vivaci e curiosi. StavruCenko padre sedeva a testa bassa ascoltando in
silenzio, poi s’animo sempre di pill, toccd con il gomito Maksim e bisbi-
glio:

- Questo si che suona! E come suona, eh? Vero?

Man mano che i suoni si rinforzavano quel vecchio litigioso prese
a rammentare qualcosa, forse la propria giovinezza, poiché gli occhi gli
scintillarono e il volto gli si tinse di rosso. Quindi si raddrizzd, sollevd
una mano, fu perfino sul punto di dare un pugno sul tavolo, ma si tratten-
ne e cald la mano senza fare alcun rumore. Data una rapida occhiata ai
suoi giovanotti si liscid i baffi e, chinandosi verso Maksim, sussurrd:

- Vogliono mettere i vecchi in archivio... Vaneggiano! Ai nostri
tempi anche noi, fratellino... Dico bene, no?

Maksim, abbastanza indifferente verso la musica, avvertiva che
stavolta nell’esecuzione del suo pupillo vi era un che di nuovo e avvol-
gendosi in nuvole di fumo, ascoltava, scuoteva il capo, passava lo sguar-
do da Pétr ad Evelina. Ancora una volta un flusso di energia vitale irrom-
peva nel suo sistema in modo assolutamente diverso da quanto aveva pre-
visto... Anche Anna Michajlovna gettava sulla ragazza sguardi interroga-
tivi, chiedendosi se fosse la gioia o il dolore a risuonare nell’esecuzione
del figlio... Evelina era seduta fuori dal cerchio di luce dell’abat-jour e
solo i suoi occhi grandi e scuri si potevano scorgere nella penombra.
Capiva quei suoni a modo proprio, vi udiva il tintinnio dell’acqua nelle
vecchie chiuse ed il fruscio del ciliegio selvatico nel viale su cui calava
I’oscurita.

-11-

Il motivo musicale era ormai mutato da un pezzo. Terminato il
brano italiano, Pétr s’era abbandonato all’improvvisazione, in cui ¢’era
tutto cid che gli si era affollato nella mente quando un momento prima, in
silenzio e col capo chino, aveva teso ’orecchio alle sensazioni della vita
passata: le voci della natura, il sibilo del vento, il bisbiglio del bosco, lo
sciacquio dell’acqua del fiume ed il parlottio confuso che si spegneva
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nell’ignota lontananza. Tutto cid s’intrecciava e risuonava sullo sfondo di
quella particolare, profonda e palpitante impressione provocata
nell’anima dal misterioso colloquio con la natura tanto difficile da defini-
re... Tristezza?... Ma come mai era cosi piacevole?... Felicitad? Ma perché
allora cosi struggentemente ed infinitamente malinconica?

I suoni di tanto in tanto si rafforzavano, crescevano, si consolida-
vano. Il volto del musicista diveniva stranamente severo. Era come se egli
stesso si meravigliasse della forza nuova di quelle inattese melodie e
restasse in attesa di qualcos’altro... Pareva, ecco, che con alcune battute
tutto si sarebbe fuso nel flusso armonioso di una meravigliosa e maestosa
melodia ed in quegli istanti gli ascoltatori restavano col fiato sospeso, in
attesa. Senza tuttavia fare in tempo ad innalzarsi la melodia ricadeva
immediatamente e diveniva un protratto lamento, come un’onda che si
dissolva in schiuma ed in spruzzi, e ancora a lungo risuonavano, dile-
guandosi, le note di un’amara incredulita e interrogazione.

Per un istante il cieco smise di suonare. Nel salotto s’instaurd nuo-
vamente il silenzio, interrotto soltanto dal fruscio delle foglie del giardi-
no. L’incanto che s’era impadronito degli ascoltatori trasportandoli lonta-
no, fuori del salotto, s’infranse, e la piccola stanza si rinserrd tutt’attorno
mentre la notte occhieggava dalle finestre, finché il musicista, radunate le
forze, colpi nuovamente con le dita la tastiera.

I suoni presero a rafforzarsi e a ricercare qualcosa, levandosi nella
loro compiutezza sempre pill in alto e sempre pil forti. Nel rincorrersi dei
suoni, nel mormorio degli accordi, s’intrecciavano le melodie dei canti
popolari che risuonavano ora di amore e tristezza, ora dei ricordi delle
sofferenze e delle glorie passate, ora dell’audacia e delle speranze giova-
nili. Il cieco provava a riversare i propri sentimenti in forme gia predispo-
ste € ben note.

Ma anche la canzone, tremolando nel silenzio del piccolo salotto,
si spense sulla nota lamentosa di un interrogativo senza risposta.

-12-

Quando le ultime note, con il loro timbro di insoddisfazione e di
lamento, si furono spente, Anna Michajlovna, guardando il figlio, colse
nel suo volto un’espressione che le parve gia nota. Nella memoria di lei si
affaccid quella giornata di sole di una lontana primavera in cui il bambino
era svenuto sulla riva del fiume sopraffatto dalle impressioni troppo abba-
glianti dell’eccitante natura primaverile.

Soltanto lei notd quell’espressione. Nel salotto si levd un vociare
assordante. StavruCenko padre urlava qualcosa a Maksim, i giovani anco-
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ra emozionati ed eccitati stringevano le mani al musicista preannuncian-
dogli una grande notorieta.

- 81, davvero! - confermo il figlio maggiore di StavruCenko. - Siete
riuscito ad assimilare in modo sorprendente il carattere della melodia
popolare, vi siete immedesimato in essa ¢ I’avete fatta vostra in modo
assoluto. Ma ditemi, per cortesia, qual & il brano che avete eseguito
all’inizio?

Pétr disse il titolo del brano italiano.

- Proprio come pensavo, - commentd il giovane. - Lo conosco un
po’... Avete una maniera incredibilmente singolare... Molti suonano
meglio di voi, ma nessuno 1’aveva mai eseguito come voi. E’ come... una
traduzione dal linguaggio musicale italiano in quello ucraino. Vi occorre
un serio apprendistato, e poi...

1l cieco ascoltava con attenzione. Era la prima volta che si trovava
al centro di discorsi animati e nell’animo si faceva strada un’orgogliosa
consapevolezza della propria forza. Possibile che quei suoni che stavolta,
come mai in vita sua, gli avevano provocato una cosi grande sofferenza
ed insoddisfazione, fossero in grado di suscitare negli altri un tale effetto?
Allora anche lui poteva fare qualcosa nella vita. Restd seduto sullo sga-
bello, con una mano ancora protesa sulla tastiera in mezzo al frastuono
dei discorsi. E all’improvviso avverti sulla mano un contatto ardente.
Evelina gli si era avvicinata e stringendogli furtivamente le dita, gli sus-
surrava con gioiosa eccitazione:

- Hai sentito? Avrai anche tu un lavoro. Se vedessi, se sapessi cosa
puoi dare a tutti noi...

11 cieco trasali e si raddrizzo.

Nessuno s’accorse di quella piccola scena, tranne la madre, il cui
viso s’inflammo come se avesse ricevuto il primo bacio d’un amore
nascente.

11 cieco rimase seduto al proprio posto. Lottava con le emozioni
suscitate in lui dalla felicita toccatagli in sorte e forse avvertiva anche
I’avvicinarsi di quella burrasca che come una nube fosca ed informe gia si
levava da un’angolo remoto del suo cervello.

(continua)

Traduzione di Gario Zappi
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NOTE

* L’introduzione ¢ i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1997, nn.
2,3e4;1998,nn. 1 e 3.

49) Chatka: diminutivo di chata, casa colonica ucraina costruita con tronchi di
legno e con il tetto di paglia.

50) Versta: antica unita di misura russa pari a m. 1066,79.

51) Bul’ba: Tarass Bul’ba, personaggio dell’omonima novella di Nikolaj
Gogol’ (prima redazione 1835, seconda redazione 1842).

52) Uno degli ideologi di tale movimento, che non va confuso con la “andata al
popolo” dell’intelligencija russa negli anni 70 dell’Ottocento, era Michail Petrovi¢
Dragomanov (1841-1895), storico, folclorista, critico letterario, pubblicista, uomo poli-
tico che mirava, a suo dire, “a rivolgere la gioventdl verso il demos” ( Aviobiografija M.
P. Dragomanova, “Byloe”, Peterburg, 1906, n.6, p. 195), utilizzando all’uopo la lettera-
tura ed il folclore russo ed ucraino. Fu un attivo raccoglitore, editore e diffusore del fol-
clore ucraino. Organizzd a Kiev un circolo della “Gromada”, associazione culturale
che pubblicava opere letterarie in ucraino, organizzava scuole domenicali, raccoglieva
folclore. Nel 1876, cosi come le altre gromady, anche la Gromada di Kiev venne proi-
bita dallo zar e passd nell’illegalith. Ai primi del Novecento dalle gromady prenderanno
origine vari partiti € movimenti nazionalisti ucraini. Nel 1876 Dragomanov emigro.
Pubblicd e redasse a Ginevra “Gromada” che usci dal 1878 al 1879 come opuscolo e
dal 1880 come rivista. Propagandava 1’idea dell’autonomia nazionale e culturale
dell’Ucraina. Si tenga anche presente che dal 1878 P'ucraino venne proibito come lin-
gua nazionale in Ucraina.

53) pannocka: signorina, in ucraino.

54) In ucraino nel testo.
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Lorenzo Pompeo

L’EMIGRAZIONE RUSSA A VARSAVIA NEGLI ANNI “20!

Per offrire un quadro generale sull’emigrazione russa a Varsavia, e
pit in particolare del periodo di permanenza di Dmitrij Merezkovskij in
Polonia, & necessario accennare, anche se in modo schematico, alle com-
plesse e tumultuose vicende storiche che vanno dal Trattato di Brest-
Litovsk fino al trattato di Riga.

Dopo la firma della pace di Brest-Litovsk del 3 marzo 1918 comin-
cia in Russia e nei territori appartenuti all’impero zarista un periodo di
guerre e scontri militari che coinvolgono le piu disparate formazioni mili-
tari e che perdurera fino al 1921. Gia nell’autunno del 1919 la supremazia
militare dell’ Armata Rossa, organizzata I’anno precedente da Trockij, era
un fatto evidente su tutti i fronti.

In Polonia, dopo la proclamazione dell’indipendenza del 1918, il
problema pili urgente fu quello di definire i confini di uno stato polacco.
Oggetto delle contese militari tra lo stato polacco e I’Ucraina era in parti-
colare la zona di Leopoli, che fu occupata dagli ucraini di Petljura il
primo novembre del 1918. Successivamente un governo ucraino guidato
da Petljura per un breve periodo strinse una alleanza militare con il gover-
no polacco, offrendo in cambio ai polacchi Leopoli. Questa mossa, che si
era resa necessaria per fronteggiare 1’attacco dell’ Armata Rossa, che face-
va capo alla Repubblica Sovietica Ucraina proclamata a Char’kov, attird
molte critiche e fu il colpo di grazia alla supremazia militare di Petljura in
territorio ucraino. Caduto Petljura, uno scontro diretto tra I’ Armata rossa,
ovvero tra 1a neonata Repubblica Sovietica Ucraina e lo stato polacco, era
inevitabile.

Le ostilita furono aperte da una offensiva polacca che raggiunse
Kiev a maggio del 1920. Tra rapidi rovesci di fronte, le operazioni milita-
ri si conclusero a ottobre dello stesso anno con la pace di Riga, che rico-
nosceva Leopoli ¢ la linea ferroviaria che da qui arriva a Vilna come con-
fine orientale della Polonia. Proprio in questo breve periodo Varsavia fu il
retrovia dei “bianchi” ed il punto di riferimento di tutte le formazioni
militari che si contrapponevano ai bolscevichi.

Tuttavia Pilsudski, 1’artefice dell’indipendenza polacca, aveva
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chiaramente fatto intendere che, ancora pil dei bolscevichi, temeva una
restaurazione della Russia zarista.

La strategia politica e militare del neonato stato polacco nei con-
fronti della Russia sovietica fu di conseguenza ambigua: da una parte lo
stesso Pilsudski considerava inevitabile uno scontro militare con I’ Armata
Rossa, dall’altra parte perd considerava piil vantaggioso e realistico strin-
gere un accordo con i rappresentanti del potere sovietico. Al contrario, le
formazioni militari e le organizzazioni politiche che si contrapponevano
ai bolscevichi vedevano nella Polonia I'ultima carta che avrebbe potuto
rovesciare le sorti del conflitto bellico e, di conseguenza, quando la
Polonia firmd il trattato di Riga, manifestarono tutta la loro irritazione.

Tra il 1918 ed il 1920 la capitale del neonato stato polacco divenne
un centro dell’emigrazione russa; molti intellettuali russi vi si trasferirono
in questo periodo, in attesa che il conflitto bellico indicasse con chiarezza
quale sarebbe stato il futuro destino della Russia. Una volta che il potere
sovietico usci vincitore dal conflitto bellico, molti lasciarono la Polonia
per dirigersi a Parigi, Praga o a Berlino. Tra gli ospiti pil illustri vi fu
Dmitrij MereZkovskij 2.

Nello sviluppo degli avvenimenti che condussero alla Rivoluzione
d’Ottobre, a Varsavia si ritrovarono i russi che si trovavano qui da prima e
altri che vi erano giunti da poco, che sempre piil spesso si proponevano di
passare qui i penodl pitl caldi.

Tra essi vi furono coloro che consideravano quella citta come
punto di partenza di nuove iniziative politiche e militari. Tra essi ricordia-
mo Boris Savinkov 3, figura tra le maggiori dell’anarchia e del terrorismo
rivoluzionario russo che, con lo pseudonimo di RopSin, fu autore, nel
1902, di un lungo poema in prosa, Alle ombre dei morti, che segna il suo
fortunato esordio come scrittore, che proseguird con il romanzo breve
Cavallo pallido* e con le Memorie di un terrorista. Dopo la Rivoluzione
d’Ottobre fu a capo di una organizzazione terroristica che si contrappone-
va ai bolscevichi, I’Unione per la difesa della patria ¢ della liberta, che
tramd un fallito attentato a Trockij e a Lenin, il quale tuttavia in
quell’occasione fu ferito.

Nel 1920, allo scoppio della guerra con la Polonia, Savinkov si tra-
sferisce a Varsavia, la cittad dove aveva vissuto a lungo e dove aveva fre-
quentato il ginnasio quando il padre vi esercitava la professione di giudi-
ce.

Come dichiara Marian Zdziechowski$, il quale si basa sia su mate-
riali pubblicati su questo argomento, sia su colloqui con gli autori citati,
tra il 18 e il 20 gennaio del 1920 Mikolaj Cajkovskij e Boris Savinkov
furono ricevuti da Pilsudski. Il contenuto di quei colloqui fu annotato da
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éajkovskij a matita e in modo poco chiaro, egli quindi non garanti
sull’attendibilita della ricostruzione. Pilsudski era pronto ad appoggiare i
russi, “ma a patto che mi appoggerete con la vostra influenza sui socialisti
polacchi e sui nazionalisti”. In quel colloquio Pilsudski illustrd la sua
concezione di un futuro stato federale, cosa che non doveva piacere ai
russi, il cui obiettivo era la ricostruzione dello stato russo, “uno e indivisi-
bile”.

Nonostante questo, Savinkov rimase a Varsavia, essendo stato
messo a capo del Comitato rivoluzionario russo (antibolscevico), che
venne riconosciuto a condizione che non avrebbe svolto attivita politica.
Alla direzione del Comitato furono posti Dmitrij Filosofov e Aleksandr
Dierchof-Derenthal.

Fu fondato a Varsavia il quotidiano “Svoboda”, che, con il titolo
“Za svobodu”, usci fino a settembre del ‘39. Questo cambiamento di
nome fu voluto probabilmente da MereZkovskij, il quale, nel marzo del
1920, insieme alla moglie Zinaida Gippius e a Dmitrij Filosofov, attraver-
s0 la linea del fronte a Bobrujsk. In breve fu aperto un Comitato Politico
Russo, nel quale entrd il generale Stanislav Bulak-Balakovic, che, coman-
dante del reparto dei bianchi russi e proveniente dai quadri dell’esercito
polacco, combatt® nei territori polacchi orientali fin dal 1918. Questo
reparto fu assegnato a Savinkov.

Dall’inizio degli anni ‘20 si trovarono nell’emigrazione russa a
Varsavia quattro celebri esponenti dell’intelligencija russa: Savinkov,
conosciuto anche sotto lo pseudonimo di RopS§in come romanziere, attivi-
sta politico e avversario d’idee di Lenin, organizzatore e protagonista di
molti attentati terroristici, esponente di spicco dei socialrivoluzionari, che
tentarono di rovesciare Lenin e I’egemonia dei bolscevichi nei Soviet nel
luglio del 1919; Dmitrij MereZkovskij, scrittore di fama mondiale, allora
candidato per il premio Nobel; Filosofov, pubblicista e teorico della lette-
ratura; infine Zinaida Gippius, moglie e collaboratrice di MereZkovskij. E
dunque alla vigilia del fondamentale trattato tra la Russia sovietica e la
Polonia, una folta rappresentanza della Russia anticomunista si ritrovd a
Varsavia.

MereZkovskij ottenne una udienza da Pilsudski il 20 Luglio del
1920, della quale egli riferi in una sintesi apparsa in russo nel quotidiano
“Svoboda”. Questo sunto, tradotto in polacco da Rogowicz, fu pubblicato
come un unico libretto nella Biblioteka Zolnierza Polskiego; successiva-
mente, sempre come libretto unico, ne fu pubblicata una traduzione fran-
cese, inglese e italiana 6. Questo articolo costituisce un interessante docu-
mento storico, ma costituisce in sé anche un documento riguardo alle
complesse relazioni culturali russo-polacche, cosi piene di sottintesi, di
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reticenze, di equivoci e di contrastanti sentimenti.

Nell’introduzione MereZkovskij dichiard a Pilsudski che non si
rivolgeva a lui da politico a politico, ma come uomo ad un altro uomo. Ed
egli infatti descrisse 1’uomo costi:

“La taglia non grande, vigorosa di soldato ¢ d’operaio, il viso ora

‘stanco, quasi vecchio, ora immortalmente giovane; la fronte dritta, promi-
nente, solcata da profonde rughe trasversali come una pietra dura dallo
scalpello dello scultore, le labbra fortemente serrate del gran taciturno e
sotto le sopracciglia folte e fulve, contratte pertinacemente, occhi lucenti
con stranezza ed uno sguardo ineffabile, penetrante, chiaroveggente”.

Merezkovskij si rivolse a Pilsudski in francese. Pilsudski passd al
russo, dichiarando gentilmente: “sicuramente ¢ pili opportuno per voi”.
Rispondendo alla domanda su cosa succedesse in Russia, MereZkovskij
rispose che se gli uomini fossero in grado di immaginarselo da soli, non
aspetterebbero neanche un minuto:

“Tutti insieme si sarebbero precipitati e I’avrebbero finita con que-
sto incredibile orrore. “Pilsudski, da parte sua, respinse senza esitare ogni
suggestione riguardo ad una intesa con la controrivoluzione russa. “Tutto
tranne questo, piuttosto il bolscevismo”, concluse.

Merezkovskij termind il colloquio con la visione dell’avvento
dell’ Anticristo e la dichiarazione che 1’ultimo rifugio da esso sarebbe
stato la Polonia: “qui ci sarebbe I’ultima battaglia”. Ai polacchi si rivolse
con la chiamata affinché si “unissero come un sol uomo in questa batta-
glia intorno al proprio grande condottiero”. Da notare il fatto che di quel
frammento delle dichiarazioni di MereZkovskij, che provoco alcuni pro-
blemi ai suoi interpreti, se ne occupd anche Maria Dambrowska, che in
quel periodo conobbe MereZkowskij tramite Kaden: “Negando il bolsce-
vismo e Denikin, non sanno indicare dov’¢ il popolo russo”, ebbe a
dichiarare la scrittrice polacca.

Nell’articolo di MerezZkovkij si pud evidenziare chiaramente una
retorica messianica, la quale ha una precisa funzione: I’esaltazione della
figura del “duce” polacco come “l'uomo della provvidenza” che avrebbe
potuto, nei piani non troppo segreti dello scrittore russo, sconfiggere
I’Armata Rossa. L’appello finale ai “vati” del romanticismo polacco,
Mickiewicz, Cieszkowski e Towianski, ha una precisa funzione: quella di
spingere la Polonia a combattere contro quello che egli chiamava il
“Regno dell’anticristo”.

A proposito Merezkovskij scrive:

“Si, non sono parole vane, queste ch’io vi dico con i vostri profeti:
qualcosa di simile al regno dell’ Anticristo avanza verso il mondo cristia-
no. L’ultimo baluardo contro di lui sara la Polonia, 1’ultima battaglia si

210



Pompeo

svolgera qui”.

L’autore di quest’appello, che si rivela in questo caso un retore
smaliziato, accenna ad un argomento di capitale importanza nella cultura
polacca della Rzeczpospolita Obojga Narodow (ovvero la Repubblica
nobiliare nata nel XVI secolo dall’Unione tra la Corona polacca e il Gran
Ducato Lituano, sancita dall’Unione di Lublino), il mito dell’Antemurales
della cristianitd, ovvero il mito sarmatico della Polonia come estremo
baluardo della cristianita proteso verso Oriente nella sua doppia “missio-
ne”: difendere e diffondere il Verbo cristiano.

Interessante sotto molti aspetti, anche per la sua attualitd, € uno
degli argomenti del colloquio tra MereZkovskij e Pilsudski: tra le due
Russie, quella bolscevica e quella zarista, vi sarebbe, secondo lo scrittore
russo, una terza Russia, la Russia borghese, la Russia di Kerenskij. Al
contrario, Pilsudski, con una visione pil realistica, non vede alcuna “terza
Russia”. Secondo Merezkovskij il patriottismo dei “rossi” sarebbe un
equivoco, una contraddizione (i soldati dell’Armata Rossa combattono
per la “Santa Russia”) che tuttavia in Russia, “paese d’illimitate possibi-
lita”, sarebbe possibile; questo connubio incoerente costituirebbe, per lo
scrittore russo, il maggiore pericolo.

La figura di Savinkov, secondo i piani di MereZkovskij, avrebbe
potuto rappresentare, ovviamente con un aperto appoggio militare polac-
co, I'artefice di questa “Terza Russia”; avrebbe cioé potuto rappresentare
I’equivalente della figura di Pilsudski per la Polonia. Da quanto 1’autore
dell’articolo riferisce, il Maresciallo rispose con un cenno di assenso con
il quale voleva sottintendere che conosceva personalmente Savinkov e lo
considerava I’unica persona in grado di contrapporsi politicamente e mili-
tarmente ai bolscevichi.

La vittoria sull’ Armata Rossa consolidd, apparentemente per lungo
tempo, I’equilibrio delle forze in Europa. 1l trattato di Riga, chiamato in
alcune dichiarazioni dei pubblicisti russi e polacchi “il delitto di Riga”,
determind una duratura frontiera tra il mondo comunista e il resto
d’Europa. Cambid anche il significato di Varsavia per gli emigrati russi e
per gli attivisti che si erano raccolti qui. Da testa di ponte politica e mili-
tare del passato conflitto mondiale, divenne la povera capitale di un debo-
le stato e perse cosi la sua attrattiva di una volta. Infatti gli uomini che
nutrivano maggiori ambizioni presero ad abbandonarla, anche se rimase
uno dei punti di riferimento dei Bianchi russi. Probabilmente in quel
momento Varsavia divenne pericolosa per Savinkov, nemico personale di
Lenin, che ne poté chiedere 1’estradizione. L’ affare suscito un tale clamo-
re che fu argomento di una interpellanza a Pilsudski, quando il
Maresciallo non gli concesse asilo e Savinkov ottenne ospitalita in
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Cecoslovacchia. Praga, purtroppo, risultd essere un temporaneo rifugio
per quel rivoluzionario, che, dopo qualche anno, tornd in Russia e mori in
circostanze ancora ignote.

MereZkovskij, anche perché minacciato dai suoi compatrioti rossi,
penso ad un campo d’azione pili vasto di Varsavia. Indubbiamente deside-
rava riallacciare la magnifica tradizione del suo salotto pietroburghese, la
sua “Lampada verde”. Cosi si decise a partire per Parigi. Tuttavia prima
di partire, nel 1921, pubblicdo a Varsavia in russo una raccolta dei suoi
scritti, intitolato Lo stato dell’Anticristo, nel quale comparvero alcuni
suoi articoli scritti in precedenza.

L’introduzione, di cui lo stile e le posizioni si avvicinavano al cele-
bre GrjadusCij cham (“L’essere spregevole che verrd”), e, dedicato alla
Polonia, I’articolo 1l popolo crocifisso, pubblicato a Pietroburgo nel 1915,
e poi varie volte letto durante gli incontri dell’autore con il pubblico a
Varsavia e a Vilna; I'articolo Il Messia polacco e la Russia, riguardante
Mickiewicz e il suo messianesimo, ed infine il saggio, sempre sullo stesso
argomento, La Croce e il Pentagramma. In quel medesimo anno il volu-
me comparve nella traduzione francese a Parigi, mentre non abbiamo
alcuna traduzione in polacco, giacché lo stesso autore, che attaccava vio-
lentemente Pilsudski e la Polonia per la firma al trattato di Riga, non
I’avrebbe autorizzata.

Nonostante ci0, in quello stesso anno MereZkovskij trattd con.una
importante casa editrice (secondo la relazione di Waclaw Rodowicz) per
la pubblicazione della sua tragedia Lo zarevié Aleksej. MereZkovskij
ritenne quella offerta come una occasione per la casa editrice polacca, in
particolare se avessero pubblicato la sua versione polacca dopo 1’edizione
dell’originale russo. L'editore, al contrario, considerd 1’iniziativa non solo
come non conveniente, ma anche irrealistica, cosa che fece arrabbiare
I’autore.

MereZkovskij era un autore largamente conosciuto in Polonia. Era
stata tradotta la maggioranza delle sue opere, i suoi testi teatrali occupa-
vano una posizione di rispetto nel repertorio dei teatri polacchi. Tuttavia
non avevano ottenuto né simpatia né fama presso i maggiori scrittori
polacchi. Brzozowski lo ricorda raramente e in modo poco benevolo; lo
caratterizz0d negativamente Zeromski, che scrisse: “Famoso scrittore ¢
mistico (e probabilmente un poco mistificatore) russo, Dmitrij
MereZkovskij, adesso, uscito dall’immensita della terra e dello stato orto-
dosso, giura sul suo fremito di gioia alla vista delle divise dell’esercito
polacco di servizio al confine polacco™ 7.

Valutando negativamente la ricezione degli scrittori russi contem-
poranei in Polonia, Zeromski li distingueva in quelli davvero grandi, che i
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polacchi non conoscono e non traducono, e quelli che hanno ottenuto una
fama del tutto immeritata e vengono tradotti. MereZkovskij appunto
avrebbe fatto parte, secondo il parere dello scrittore polacco, di quest’ulti-
mo gruppo. Zeromski informd 1’opinione pubblica polacca del fatto che
MereZkovskij a Parigi si era stabilito nella stessa casa dove una volta
aveva abitato Mickiewicz, e aggiunse all’informazione questa nota: “in
questo strano evento brilla invero un mistico sorriso di incomprensibile
giustizia.8”

I successivi destini di MereZkovskij non riguardano piil la storia
dell’emigrazione russa in Polonia. Una data critica fu per lui il 1933,
quando Ivan Bunin ottenne il premio Nobel; MereZkovskij fu considerato
il controcandidato. La ricorrenza del suo settantesimo genetliaco passo
senza alcuna eco e le sue opere pubblicistiche non suscitarono alcun inte-
resse. Gia all’inizio degli anni ‘20 si levavano voci critiche nei confronti
di MereZkovskij da parte di quegli scrittori russi che avevano abbandona-
to il proprio paese e che si erano trovati “nelle secche della lontana emi-
grazione”. Ecco una di queste note: “MereZkovskij, Severjanin, Gippius,
Bunin e Kuprin nonostante tutto sono gia, per forza di cose, dietro le
quinte della letteratura russa”. Ovviamente sono uomini ormai in eta
avanzata che, giunti all’estero, ma come ospiti del paese che li aveva
accolti, purtroppo non hanno piit molto da dire.

In questa stessa generazione & compreso 1’ultimo di questo grande
quartetto che inaugurd la presenza degli scrittori russi in Polonia: Dmitrij
Filosofov. Si uniscono a lui ancora due grandi scrittori russi della vecchia
generazione: Michail Pétrovi¢ ArcybaSev e Aleksandr Valentinovié
Amfiteatrov, i quali, tuttavia, si stabilirono a Varsavia temporaneamente.
Ma dal punto di vista polacco il pit interessante & Filosofov.

Dmitrij Filosofov, membro del triumvirato di MereZkovskij, non
abbandono insieme a lui Varsavia, ma, al contrario, si stabili qui definiti-
vamente, collabord anche con il settimanale “Miecz” e scrisse per il quo-
tidiano “Za svobodu”. Svolse anche attivita politica nell’ organizzazione
di Savinkov. Allaccid rapporti stretti, come altri scrittori russi, con la casa
di Maria Dambrowska e Stanislaw Stempowski Dopo lo scoppio della
Seconda guerra mondiale e la sconfitta polacca si trasferi a Otocek, pres-
so la casa di Maria e Jozef Czapski, che si presero cura di lvi. Mori a set-
tembre del 1940 e fu seppellito nel cimitero ortodosso di Varsavia, a
Wola. Rimasero dopo la sua scomparsa i manoscritti e la corrispondenza
che i Czapski portarono nella loro casa di Varsavia, dove andarono bru-
ciati. Ando perduta anche una raccolta di saggi che stavano preparando
per una pubblicazione la Dambrowska e Stempowski. Secondo 1’opinione
sostenuta da Tadeusz Drewnowski, il maggior conoscitore della scrittrice,
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la Dambrowska si servi della sua figura come prototipo del personaggio
di Sergiusz Demidow nel romanzo Przygody czlowieka myslacego.
Filosofov fu a Varsavia un punto di riferimento per tutta I’emigrazione
russa; nel corso del suo lungo soggiorno nella capitale polacca si radicd
nella vita culturale e intellettuale della Polonia tra le due guerre; i suoi
interventi venivano pubblicati anche su importanti riviste polacche come,
ad esempio, “Wiadomosci literackie”. Egli era animatore di incontri e
discussioni a cui partecipavano spesso anche importanti scrittori della
scena letteraria polacca di allora.

Nel complesso la testimonianza piit valida sulla vita culturale
dell’emigrazione russa a Varsavia la offre il settimanale “Miecz”, dove
veniva pubblicata la pubblicistica di Filosofov, alcuni frammenti del
romanzo di Amfiteatrov Etjud k romanu, e la pubblicazione “Za svobo-
du”, alla quale collabord MereZkovskij, ma anche Amfiteatrov, durante la
sua permanenza a Varsavia, dove pubblicd anche il suo Zapiski pisatelja
nel 1925.

Tirando le somme, anche Varsavia fu un centro, seppur di minore
importanza, di quell’emigrazione russa che negli ultimi tempi viene giu-
stamente considerata un patrimonio imprescindibile della cultura russa
del nostro secolo.

Naturalmente con I’occupazione di Varsavia del 1939, per ovvie
ragioni, la capitale polacca cessa di essere un punto di riferimento di
quella “diaspora” che la Rivoluzione d’Ottobre aveva spinto fuori dalla
propria terra di origine.

NOTE

1) Buona parte delle informazioni che ho utilizzato nel presente lavoro sono
tratte dall’articolo di Janina Kulczycka-Saloni, Z dziejow literackiej emigracji rosyjskiej
w Warszawie dwudziestolecia, apparso su: “Przeglad humanistyczny” n. 1, 1993,

2) Per ulteriori informazioni vedi di F. Sielicki, Merezkowski w Polsce
miedzywojennej, su “Przeglad humanistyczny”, 1979, n. 3

3) A proposito vedi: A. S. Kowalczyk, Sawinkow w Warszawie, su “Res
Publica”, 1988, n 9.

4) Traduzione italiana a cura di Costantino Di Paola per i tipi della Marsilio
Editore, Venezia, 1993.

5) M. Zdziechowski, Widmo przyszlosci. Szkice historyczno-publicystyczne.
Edition I’ Age d’homme, Parigi, 1983, p. 101.

' 6) La traduzione italiana a cura dell’agenzia “Polpresse” si intitola Giuseppe
Pilsudski e fu pubblicata nel 1921. Da essa sono tratte le citazioni.

214




Pompeo

7) S. Zeromski, Snobizm i postep, Varsavia, 1923, p.131
8) S. Zeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiy, in Pisma litererackie i
Krytyczne, Varsavia, 1956, p. 56.
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Catia Ceccarelli

VAMPIRI E RUSALKE: REMINISCENZE SCIAMANICHE
NELLA CULTURA POPOLARE RUSSA.

Alcune figure dell’immaginario popolare slavo appartengono ad un
patrimonio culturale che racchiude in sé le caratteristiche del mito della
religione della filosofia. In queste aree la demolizione delle antiche reli-
gioni & avvenuta in tempi abbastanza recenti (X secolo), cio che la reli-
gione cristiana non & riuscita ad estirpare ¢ stato custodito in tutte quelle
manifestazioni che vengono oggi considerate espressioni del folclore.
Nella tradizione orale, nel canto e nella danza, nell’arte popolare in gene-
re si & conservata una sorta di memoria collettiva cui & stata affidata la
tutela degli antichi motivi spirituali e religiosi. In particolare le societa
contadine sono sempre state pill refrattarie di quelle urbane all’assunzione
di nuovi modelli spirituali per cui si sono verificati in molte aree fenome-
ni di reinterpretazione della tradizione cristiana secondo una simbologia
pagana.

Similmente si ¢ verificata una compresenza di religiosita opposte
ma in un certo senso complementari, per cui si parla, in riferimento alla
Russia, di dvoeverie, una sorta di spiritualita orientata sia nel senso della
religione ufficiale che in quello delle precedenti religioni “pagane”.

Accadde di personaggi leggendari, il cui culto non poté essere sra-
dicato, che venissero canonizzati e che venissero rielaborate inoltre le tra-
dizioni orali e le leggende che li riguardavano secondo i canoni dell’agio-
grafia cristiana. Un esempio ¢ quello di “Petr e Fevronija”, identificati
con il principe David Jur’evi¢ e sua moglie Fevronija, vissuti nel tredice-
simo secolo. In realta pare si trattasse appunto di personaggi leggendari
assurti al rango di santi panrussi durante il regno di Ivan IV per leggitti-
marne il culto ormai ampiamente diffusosi in tutta la Russia dalla citta di
Murom 1.

Oltre ad una compresenza di figure appartenenti alla mitologia e
alla religione cristiana, vi & perd anche quella dei riti e delle simbologie.
Possiamo rintracciare attraverso i testi e le testimonianze di tipo archeolo-
gico ed antropologico quello che doveva essere un modello spirituale di
tipo sciamanico anche presso i popoli slavi i quali vissero e vivono in
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stretto contatto con popolazioni di ceppo ugrofinnico. Nella simbologia
sciamanica rientrano infatti tutti quei riti che vengono detti “di passaggio”
nella ragione, in cui la vita viene intesa come un ciclo continuo scandito
da “passaggi” da una condizione all’altra: la vita di un individuo si svolge
attraverso una serie di tappe di cui I'inizio e la fine coincidono 2.

Le tradizioni riguardanti la nascita, I’iniziazione dei fanciulli, il
fidanzamento, il matrimonio € la morte in area slava conservano una sim-
bologia che rivela la matrice sciamanica delle religioni precristiane presso
queste popolazioni. Tali cambiamenti sono naturali ed essenziali anche se
implicano un processo doloroso. Nella loro complessita i riti di passaggio
possono essere suddivisi in tre fasi: preliminare (di separazione), liminare
(margine), postliminare (di aggregazione) e possono essere applicate a
tutti gli eventi principali della vita dell’individuo 3. Secondo lo schema ad
esempio, il matrimonio consta di una fase di distacco della ragazza dalla
famiglia di origine, una di aspettativa ed una di aggregazione alla fami-
glia del marito. Nel rituale matrimoniale infatti sono compresi canti che
hanno forti analogie con i canti funebri in quanto la promessa sposa con-
clude un periodo della propria vita (muore come fanciulla) per intrapren-
derne uno nuovo come “donna” 4.

In questa tipologia culturale la condizione liminare rappresenta un
momento inquietante in quanto & indispensabile attraversare questa fase,
ma permanere troppo a lungo in una simile situazione pud pregiudicare
gli equilibri della Natura. Nella convinzione che I’'uomo avesse una dop-
pia anima, una vitale ed una spirituale, la morte fisica non segnava il
distacco dal mondo dei vivi poiché lo spirito del defunto rimaneva ancora
per qualche tempo presente nel corpo o in parti di esso come la testa.

11 culto della testa costituisce un elemento caratterizzante delle cul-
ture sciamaniche delle quali si pud riscontrare I’influenza in area slava
poiché gli scavi archeologici condotti nelle zone di Perm’ ¢ Murom
hanno rivelato tumuli funerari (kurgany) di origine indubbiamente slava
che comprendevano delle camere segrete adibite alla sepoltura delle sole
teste 5.

I siti tombali rinvenuti spesso vuoti o con ossa sparse in modo
disordinato, miste a resti di animali, indussero gli archeologi a varie-ipo-
tesi ma la constatazione di un’usanza molto diffusa in area slava forni
degli elementi chiarificatori. L’ usanza in questione & quella della “secon-
da sepoltura”, accertata presso il ceppo ugrofinnico. In Serbia,
Macedonia, Montenegro, Slovenia e in alcune regioni della Russia si
usava riesumare i defunti e lavarne le ossa per poi riporle in sacchetti di
tele e seppellirle di nuovo in un altro sito 6. L’archeologia puo riscontrare
effettivamente solo il secondo stadio di sepoltura e la seconda collocazio-
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ne, che & poi quella che comprende il corredo funebre. Tale costume fu
perseguito dalla Chiesa ma in alcuni casi tollerato, come in Slovenia dove
si mantenne fino alla metd degli anni ‘50” (un costume analizzato ed
ampiamente documentato anche dagli studi di Evel Gasparini), in confor-
mita al culto delle reliquie 7. In realta non si tratta di una “venerazione”
delle reliquie dei “padri”, al contrario ¢ una forma di allontanamento del
defunto dal mondo dei vivi poiché lo spirito sussiste finché le spoglie
mortali non siano completamente disfatte e tenta di riaggregarsi al mondo
dei vivi in una forma che & “impura”.

Questa credenza & strettamente legata a quella relativa ai vampiri e
a figure consimili di cui parleremo pil avanti. In ordine all’uso della
“seconda sepoltura” si riscontra anche quello dell’annaffiatura delle
tombe, gesto che veniva compiuto periodicamente sul sito tombale di
prima sepoltura le cui motivazioni implicite erano quelle di accelerare la
macerazione delle carni attraverso 1’acqua e di liberare cosi al piai presto
lo spirito del defunto affinché non permanesse a lungo in una condizione
liminare e non tentasse di “tornare”.

L’importanza della “condizione liminare” & riscontrabile infatti
soprattutto per quanto concerne 1’idea della morte, la quale ¢ anch’essa il
risultato di un processo e non un momento che segna la fine dell’esisten-
za: in Polonia il morto che non ¢ sepolto vede e ode tutto, in Russia
I’anima trapassa nell’ Aldila dopo quaranta giorni dal decesso e in Ucraina
la si ritiene sottoposta a giudizio al quarantesimo giorno dalla morte. 1
quadragesimo & per gli Slavi I’ultimo giorno “dell’esistenza dell’anima’8.

Presso queste culture il concetto di “soglia” ¢ fondamentale poiché
lo spazio che divide “interno” ed “esterno” & sacro. In Russia esiste anco-
ra oggi una superstizione che riguarda la soglia di casa: chi arriva non
proferisce parola quando si trova sulla soglia di casa di chi lo aspetta, il
saluto avviene direttamente all’interno della dimora dell’ ospite. 11 fatto di
parlarsi attraverso una soglia & tabt poiché implica un contatto tra due
realtd opposte (dentro e fuori) che non devono incontrarsi (in aggiunta,
sempre secondo le credenze popolari, pare che non sia “bene” parlarsi
attraverso la soglia perché 1i c’¢ il domovoyj, il “lare” della casa che ascol-
ta). Analogamente anche una condizione liminare nel tempo ¢ sacra:
quanto avviene nel corso di essa ¢ tabli poiché qualsiasi atto od evento
deve compiersi in un contesto ben definito e non in una situazione di
indeterminatezza. Ad esempio i Lapponi non permettono che due fidanza-
ti dormano assieme prima del matrimonio perché il figlio concepito da
questa unione sarebbe dichiarato bastardo e rimarrebbe sempre I’ultimo
dei suoi fratelli legittimi come se fosse un essere spregevole, insomma
“impuro”, per essere stato concepito in un periodo tabii 9.
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Per quanto riguarda 1a morte si verifica una sitbazione analoga,
poiché le tappe della vita si equivalgono, gli individui per i quali non
sono stati eseguiti i riti funebri, 1 bambini che non hanno ricevuto il nome
o i fanciulli non iniziati sono destinati ad una condizione miserevole,
senza mai poter penetrare nel mondo dei Morti ma neanche riaggregarsi a
quello di vivi: si tratta dei “morti impuri” che subiscono una “tabuizza-
zione” come i “nati impuri”. A proposito dei “soggetti impuri”, possiamo
evidenziare un’analogia con il mondo romano per quanto riguarda il con-
cetto di “homo sacer”. Questi & un individuo che viene escluso dalla
societa civile per aver commesso un crimen nei confronti della divinita o
della societa, pertanto egli & sottratto ai rapporti umani e allo stesso
tempo, pur essendo dovuto agli dei, non appartiene loro finché rimane in
vita: & una figura “in bilico” 10,

Tornando al folclore russo troviamo le kikimory o kikimvri, secon-
do la redazione slavo-meridionale. In base alla tradizione si tratta di
donne che sono state rapite ancora bambine dai demoni e assegnate a tor-
mentare delle persone secondo una scelta attuata da maghi 1. Durante la
notte spaventano la gente con urla e strepiti non arrecando perd alcun
danno. Si tratta di “morti impuri” anche se dalla credenza non & reso
esplicitamente, ma si pud evincerlo dalla allegoria del rapimento da parte
dei demoni che significa in realta la morte. Anticamente la kikimora pare
fosse ritenuta una divinitd notturna dei sogni molto simile all’incubo e al
succubo della cultura greco-romana. Questa figura ¢ relegata ad una con-
dizione liminare come il vampiro e la rusalka che vengono detti appunto
neZiti ovvero non-vivi ma neanche morti (cosi vengono definite anche le
creature dei boschi come il lesij). Pare che i falegnami esercitino un pote-
re sulle kikimory: possono mandarle nelle case di chi non ha ben pagato
loro un lavoro, oppure possono cacciarle via. Per cacciare questi ospiti
non graditi intervengono anche i Doki, figure di maghi nella cultura ucrai-
na molto vicine a quelle degli sciamani 12.

11 vampiro ¢ un defunto che agisce “in corpore” 13 e non un fanta-
sma, cosi pare anche della rusalka. Secondo le tradizioni del mondo slavo
ed ugrofinnico, sono condannati a questo triste destino tutti i “morti
impuri”, i quali si suddividono in diverse categorie: i suicidi, i dispersi
nella neve, gli annegati, gli assiderati, i maledetti dai genitori ed in genere
tutti quelli che lasciano sulla terra qualcosa in sospeso come le vergini o
le madri con figli piccoli 4. Sull’etimologia del nome sono state fatte
diverse supposizioni ma le ipotesi pill accreditate sono che derivi dal
lituano wempti, che significa “bere” 15, e secondo le affermazioni di molti
linguisti che sia di derivazione slava. “Vampiro™ infatti risulta in russo
upyr’, in polacco upior, in bulgaro v pr. A questo punto potremmo avan-
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zare una ulteriore ipotesi: se consideriamo UPYR’ come U-PYR potrem-
mo interpretare U come un prefisso privativo o avversativo (anche in con-
siderazione del fatto che studi filologici dimostrano che U corrisponde a
V)16 ¢ PYR come PIR il cui primo significato ¢ “banchetto”. In questo
modo otterremmo “privo del banchetto”, condizione che giustifica il ritor-
no del defunto.

Con il Cristianesimo le “figure vampiriche” sono state assimilate a
presenze demoniache proprio per il senso di ribellione verso la morte che
caratterizza il loro comportamento, nella visione popolare non si tratta di
anime dannate bensi di creature infelici e degne di pieta anche se perico-
lose per i vivi. Possiamo notare come nelle categorie sopra elencate siano
presenti dei motivi strettamente collegati all’idea della doppia anima e
della pericolosita di uno spirito che non abbandona al piii presto il corpo.
Infatti i dispersi nella neve, ad esempio, non hanno potuto avere esequie,
il processo del distacco dalla vita quindi & incompleto, similmente per le
vergini o le giovani madri che non hanno effettivamente compiuto I’inte-
ro ciclo della vita,

Nella tradizione slava il vampiro si accanisce in particolar modo
verso i propri familiari. Cido viene giustificato, nella credenza, dal fatto
che essi non hanno provveduto debitamente ad agevolare il suo ingresso
nel mondo dei Morti; in realta il vampiro, reimpossessandosi del proprio
sangue attraverso quello dei figli o dei parenti pill prossimi, rincorre la
propria vita e avvicinando il coniuge tenta un contatto sessuale, anche se
in una forma imperfetta, per ribadire la volonta di vivere tentando la pro-
creazione. L’azione del vampiro infatti si svolge in due direzioni: quella
“alimentare” e quella sessuale, azioni che corrispondono ai bisogni pri-
mari e alle necessita fondamentali per il mantenimento di una specie ani-
male, che avviene appunto attraverso la nutrizione e la procreazione.

Il motivo sessuale & molto forte soprattutto nei giovani e nelle figu-
re vampiriche “al femminile” come le rusalke. A tale proposito notiamo
come nel costume slavo al funerale di un giovane o di una vergine fosse
“abbinato” un matrimonio fittizio con una fanciulla o fanciullo vivi al
fine di placare il desiderio del defunto per qualcosa lasciato in sospeso 17,
costume assai diffuso anche presso il ceppo culturale ugrofinnico 18.
Anche nella cultura greco-romana troviamo degli esempi analoghi come
quello della storia narrata da Flegone Tralliano, liberto di Adriano, in cui
Philinnio, figlia di Demostrato e di Charito, gid morta appare non come
un fantasma ma fisicamente per amare il giovane Machate; questo & un
caso che risulta anomalo in area europea occidentale dove il vampiro & in
genere uno spettro, esso rivela una indubbia matrice orientale che seppur
insolita non risulta perd introvabile in Occidente 19.
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Troviamo inoltre un lavoro di V. Miloradovi¢ (un testo di studi
etnografici che vide la luce nel 1899 sulla rivista storica “Kievskaja stari-
na”) in cui si afferma che: “... Il defunto ha la tendenza a tornare presso
una casa che gli ¢ nota... Secondo le credenze biclorusse i defunti ritorna-
" no dalle loro vedove per aiutarle ma spesso le uccidono. Cio si collega
all’antico uso dei sacrifici umani presso gli Slavi, come annoto il cronista
arabo Ibn-Fadlan” 20. 1} Miloradovi¢ si riferisce ad una testimonianza
riportata dal suddetto cronista nel X secolo con la quale descriveva il
funerale di un ricco mercante varjago. Durante il funerale infatti avveniva
il sacrificio di una schiava, uccisa tramite strangolamento da una anziana
del clan. Dopo che gli uomini della famiglia del defunto avevano compiu-
to su di lei atti sessuali, veniva posta sulla pira funebre accanto al padro-
ne. Si fornisce quindi al defunto una compagna perché non ritorni a cer-
carne. L’atto sessuale prima del sacrificio & anch’esso legato al sangue e
alla vita (nell’antichita ¢ durante il medioevo ad esempio, in Occidente lo
sperma era considerato una forma di sangue purissimo)?!, pare quindi che
si voglia donare al defunto una riserva di energia vitale che possa agevo-
largli il passaggio attraverso il fuoco della pira.

L’idea della forza e dell’energia per I’atto del passaggio definitivo
¢ contenuta anche nella pratica del sacrificio di animali, in genere totem
della tribl, come dimostrano i resti di animali rinvenuti nei kurgan
soprattutto in quelle aree dove ¢ riscontrata la presenza di popoli ugrofin-
nici 22,

L’azione delle rusalke & condotta su un piano prettamente sessuale,
nella tradizione esse attirano gli uomini del villaggio per poi ucciderli
annegandoli. Questo motivo dell’incantamento ha fatto si che la figura
della rusalka venisse confusa in Occidente con quella della sirena o
dell’ondina ma non ¢ cosi: la rusalka non & uno spirito delle acque né
un’ondina e tantomeno una divinitd minore, appartiene alla categoria dei
neZiti. In genere sono giovani donne suicide “per pene d’amore” ed il
mezzo del suicidio ¢ di solito I’acqua. Nel caso delle rusalke 1’acqua non
agevola il passaggio nell’Aldila poiché esse rimangono per sempre relega-
te in questo elemento come in una sorta di corridoio che collega il mondo
dei vivi a quello dei morti. La loro stessa natura rivela la loro appartenen-
za ad una condizione liminare. Rimangono in acque stagnanti e temono i
torrenti “che potrebbero trascinarle via” ($tob ne zanesla voda) 23. 11 loro
aspetto & quello di donne con capelli lunghissimi e arruffati di colore
verde, questo stesso colore nelle tradizioni del Nord-Europa simboleggia
il mistero dei boschi e la Morte stessa. I capelli inoltre come le unghie
sono una parte del corpo umano che dopo il decesso non subisce il dete-
rioramento o la putrefazione: cid, insieme alla loro crescita ne fa il simbo-
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lo di un elemento che sfugge alla caducita e possiede qualita particolari 24
(oltre alla testa nelle culture sciamaniche si ritiene che anche i capelli
siano sede dell’anima). Le rusalke appaiono nude ed i loro corpi presenta-
no un colore livido anche se talvolta sono ricoperti di veli rosso sangue.
L’atteggiamento dei vivi nei confronti delle rusalki ¢ meno dominato dal
terrore di quanto non sia nei confronti dei vampiri, forse perché hanno
meno liberta di movimento essendo dipendenti dall’acqua. La letteratura
ed il folclore infatti ci trasmettono esempi di profonda compassione per le
povere sventurate e ricordiamo che furono assunte a simbolo dell’amore
tradito da poeti, prosatori e musicisti soprattutto nel secolo scorso. Le
rusalke tuttavia possono abbandonare 1’elemento acqueo per alcuni giorni
I’anno, che nel calendario ortodosso corrispondono all’incirca alla “setti-
ma settimana” dopo Pasqua: “il grande giorno delle rusalke” & il Giovedi
di questa settimana 25. Possono inoltre assumere 1’aspetto di gatti selvatici
e di altri animaletti dei boschi e solo le donne possono difendere i villaggi
e soprattutto gli uomini dalle incursioni di queste creature. Vi & molto
probabilmente un legame con quelle che sono le reminiscenze di una
societa di tipo matriarcale e dei riti dedicati alle potenze ctonie i quali
sono generalmente deputati alle donne. Durante queste notti si aprono
delle vere e proprie cacce alle rusalke e si compiono dei riti per tenerle
lontane.

Sull’origine del nome della rusalka pare esistano due possibilita:
che derivi da giochi della Russia pagana, i Rusalii o, secondo una ipotesi
del Miklosi¢, che derivi dal nome di riti commemorativi dei defunti, detti
appunto Rozali, presso gli slavi dei Balcani 26.

I riti per scongiurare !’arrivo delle rusalke sono alquanto complessi
e presentano diverse varianti a seconda della regione, tuttavia sono acco-
munate dalla tipologia magica di tipo omeopatico od imitativo, per cui
danneggiando un simbolo od un oggetto raffigurante un individuo si dan-
neggia quest’ultimo 27. In Russia troviamo la VoZdenie rusalki: una fan-
ciulla impersona la rusalka, ha i capelli sciolti ed una ghirlanda di fiori,
viene accompagnata dalle donne del villaggio con dei canti, rusal’skie
pesni, come in una sorta di processione, € una volta giunta nei campi
viene scacciata con urli e grida. Il motivo magico risulta ancora pid chia-
ro quando al posto di una fanciulla travestita da rusalka si impiegano dei
fantocci o dei simulacri che vengono bruciati presso i confini del villag-
gio. Questo tipo di rituale ribadisce inoltre una situazione di distacco nei
confronti della rusalka, a ricordare che essa non appartiene piu alla
societa dei vivi. E’ inoltre chiara la tipologia di “rito pre-liminare” corri-
spondente alla fase del distacco che si riscontra sia nei funerali che nei
matrimoni e nelle iniziazioni dei fanciulli.
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La necessita di rafforzare il distacco con dei riti specifici sta nel
fatto che la rusalka, come il vampiro, compie dei tentativi per ritornare
nella societa dei vivi attirando gli uomini o ancora pill esplicitamente
entrando nei villaggi sotto altre forme. Un’altra usanza che rende pil
chiaro il concetto ¢ quella di rispondere ad una richiesta {pros’ba] delle
rusalke: esse chiedono alle donne del villaggio un abito 28. E’ chiaro quin-
di il desiderio di queste creature di riaggregarsi alla societd femminile per
riprendere il ciclo della vita interrotto. Le donne infatti appendono sugli
alberi del bosco il filo, la tela e gli aghi affinché le rusalki possano confe-
zionarsi gli abiti rimanendo perd emarginate dalla societa delle donne
“vive” e le fanciulle recano loro ghirlande di fiori. Le strofe delle
rusal’skie pesni hanno un tono a meta fra il timoroso e I’ossequioso come:
“Rusalka carica/ krasnaja devica!/ Ne zagubi duski,/ ne daj udavit’sja,/ a
my tebe kljanjaemsja” 29; dove alla rusalka sono rivolti epiteti come cari-
ca (che ¢ anche I’epiteto pit comune per ’acqua “voda carica”) e kra-
snaja. Krasnyj infatti oltre ad indicare il colore rosso & usato nel linguag-
gio popolare come “bello, benevolo” ed & I’appellativo pill usato per le
fanciulle e le ragazze da marito 0.

La pericolosita di un ritorno da parte di un “non-vivo” non & solo
di carattere sociale: essa comporterebbe una serie di squilibri “nell’ordine
naturale (ordo naturalis) delie cose”. La presenza perniciosa di un vampi-
ro infatti ¢ connessa alla siccita, poiché la pioggia portatrice di fertilita
rifugge I’essere impuro e “improduttivo”. Molti dei riti legati al propizia-
mento dei raccolti o della bella stagione infatti seguono lo schema di un
funerale durante il quale si seppellisce un fantoccio antropomorfo come
nella “sepoltura di Kostroma” in Russia, che cade all’incirca in corrispon-
denza del solstizio d’estate 31. Lo scopo del rito funebre infatti & quello di
decretare il distacco e favorire una nuova nascita in una forma diversa
(muore I’inverno e nasce la primavera).

Una caratteristica ulteriore dei “non-vivi” ¢ quella di avere la capa-
citd di “mutare aspetto”; abbiamo gid accennato al fatto che le rusalki
possono assumere un aspetto zoomorfo, similmente accade per il vampiro
che in genere si muta in lupo. Nella tradizione occidentale questa peculia-
rita potrebbe generare confusione poiché nelle tradizioni di queste aree in
genere si distinguono 1 lupi mannari dai vampiri. Nelle aree slave meri-
dionali al contrario esiste un solo termine che li definisce entrambi: vur-
dalak o volkulak proprio perché secondo il modello culturale slavo, ed
ugrofinnico, sono la medesima realta 32, Tuttavia, facendo riferimento alle
culture sciamaniche, la trasformazione in lupo ¢ anche caratteristica dello
sciamano. Di questo aspetto possiamo trovare riscontro nella letteratura
russa, ad esempio nello “Slovo o polku Igoreve” si dice del saggio Bojan:
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“Bojan bo vesij aSe komu chotjase pesn’ tvoriti, to rastekasetsja myslju
po drevu, serym v “lkom po zemli...” 33. L’autore pare proprio si riferisca
all’albero della vita o del pensiero, detto anche “cavallo dello sciamano”,
e al fatto che il saggio percorra la terra sotto forma di lupo. Anche nelle
fiabe russe si trovano esempi in cui il “lupo grigio” & I’aiutante dell’eroe
(la fiaba “Ivan-careviC i seryj volk™) 34,

Lo sciamano ed il vampiro sono infatti “due facce di una stessa
medaglia”: il vampiro ¢ un morto che tenta di tornare in una dimensione
che non gli appartiene piu, lo sciamano & vivo ma pud percorrere le tre
dimensioni del mondo, la sua anima pud entrare in contatto con quello
degli Dei e con quello dei Morti. Lo sciamano viaggia con lo spirito, il
vampiro agisce con il corpo ma senza I’anima. Lo sciamano applica i suoi
poteri a beneficio della propria tribii anche se cid significa arrecare danno
ad altri, il male causato da uno sciamano non nuoce all’anima della vitti-
ma, la quale anzi entra piu facilmente nel ciclo della reincarnazione. Le
vittime del vampiro sono appunto “vampirizzate” e destinate anch’esse ad
una condizione infelice.

Le figure vampiriche vengono inoltre accomunate in russo da un
termine come oborotnye, la cui stessa radice suggerisce 1’idea, oltre che
di “trasformati”, di “contrario”, “rovescio” ed anche di “ritorno”: & infatti
la medesima radice di naoborot [al contrario] e di obratno [indietro]. Di
qui trova spiegazione anche un’usanza tipica degli slavi meridionali di
indossare abiti alla rovescia quando ci si avventurava nel bosco o ci si
accingeva ad un lungo viaggio: lo scopo sembra quello di favorire il pro-
prio ritorno a casa e di tutelarsi “da cattivi incontri” 35. L’abito o gli
oggetti rovesciati ricordano al vampiro di essere “contro natura” e lo
allontanano. Infatti nelle case frequentate da vampiri si capovolgevano
tutti gli oggetti, analogamente il sistema per neutralizzare i vampiri era
quello di rivoltare la terra della fossa del presunto vampiro e di riseppel-
lirlo a faccia in git, procedimento che veniva adottato anche per la sepol-
tura di maghi e streghe 36.

Notiamo ora come queste figure dell’immaginario popolare siano
in realtd appartenenti ad una cultura che affonda le sue radici in una spiri-
tualita complessa e allo stesso tempo molto ancorata alle leggi della
Natura, la quale si & conservata in tutte le espressioni del folclore indipen-
dentemente dalla consapevolezza di chi vi appartiene. Potremmo inoltre
ipotizzare che lo sciamanesimo di stampo ugrofinnico e siberiano abbia
rappresentato una tipologia spirituale che ha influenzato il paganesimo di
genti diverse, che vivevano in uno stadio culturale affine, il cui scenario
mitico-rituale era gia abbastanza convergente.

224




Vampiri e rusalke

NOTE

1) Notizie tratte dall’introduzione a “La fiaba d’amore dei principi russi Pietro
e Fevronija”, Palermo, Sellerio ed., 1991, a cura di A. G. Kossova, pp. 9-22.
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SCHEDE

Renato Risaliti, Storia del teatro russo. Dalle origini a Ostrovskij,
vol. I, Toscana Nuova, Firenze 1998, pp. 142. s.i.p.

Nelle prime righe dell’opera I’Autore delimita i confini della sua
ricerca: “Parleremo [...] solo della storia del teatro di prosa russo, ma non
del melodramma, opere liriche, operette, riviste e varietd”. Cosi, partendo
dai primi skomorochi e poi dalla rivoluzione culturale di Pietro il Grande,
Risaliti illustra con dovizia di particolari la nascita del teatro nazionale
russo e la sua fioritura nell’epoca di Caterina Il e tra la fine del Settecento
e I'inizio dell’Ottocento. Speciali capitoli sono dedicati ad Aleksandr
Griboedov, "autore di “Il guaio dell’intelligenza”, che venne ucciso
durante I’assalto di una folla inferocita all’ambasciata russa a Teheran
(come non pensare all’analogo assalto di venti anni fa all’ambasciata
americana, sempre a Teheran?); a Puskin, a Gogol’ a Saltykov-SCedrin e
infine al grande Ostrovskij, il cui merito “¢ stato quello di aver spinto il
teatro russo decisamente sulla via del realismo gogoliano”.

Nella drammaturgia di Ostrovskij Risaliti individua tre direttrici
principali: “1) il mondo dei mercanti [ ... J; 2) le commedie di argomento
storico; 3) le opere di pura fantasia”. E lungo queste direttrici analizza nel
dettaglio la maggior parte dei drammi di Ostrovskij, la cui importanza
nella storia del teatro russo “& grande perché con la dedizione di tutta la
sua vita ha dato un repertorio teatrale alla Russia di carattere nazionale
che prima di lui non c’era, se si eccettuano le opere di Fonvizin,
Griboedov, Puskin, Lermontov e Gogol’”.

Autore di numerosi saggi e monografie, Renato Risaliti ha una lun-
ghissima frequentazione della Russia. Ancora ventenne si iscrisse
all’Universitd di Mosca, dove si laured in storia moderna.
Successivamente si ¢ laureato in letteratura russa all’Istituto Orientale di
Napoli. Ha insegnato letteratura russa all’Universita di Pisa.

m.b.
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Richard Osborne, Storia della filosofia a fumerti. Disegni di Ralph
Edney. Edizione italiana a cura di Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti,
1998, pp. 194, L. 15.000.

Sussidio didattico di prim’ordine, questo libro invita alla critica. A
p. 137 c’¢ il balloon di Pétr A. Kropotkin, “una specie di anarchico
darwinista”, che dichiara: “Un principio altrettanto vitale [rispetto a quel-
lo della selezione naturale] &, in natura, quello dell’aiuto reciproco”. Pot,
alle pp. 161-62, c’¢ una sequenza d’idee veramente rivelatrice:
“Wittgenstein e Marx avevano parlato della fine della filosofia; e, a prima
vista, in un’ottica abbastanza simile”. Interviene difatti Marx: “Certi bril-
lanti filosofi analitici concordano con me che la scienza prende il posto
della metafisica, e che 1’intera nozione di filosofia & antiquata”.
Wittgenstein sente quindi il dovere di spiegarsi: “La metafisica consiste
in un uso sbagliato del linguaggio. Tutte le astruserie hegeliane dell’otto-
cento sono filosofie in vacanza o al ristorante. Solo la scienza e il lin-
guaggio ordinario & tutto ci0 che conta”. Sennonché, occorre non fermarsi
alle rassomiglianze di superficie, e distinguere: “Naturalmente tra quei
due modi di vedere la filosofia c’& una differenza di fondo. Wittgenstein
vuole una filosofia che lavori bene (una filosofia come terapia), affinché
la vita e il linguaggio ordinari possano procedere regolarmente, con la
filosofia come una residuale scatola degli attrezzi. Marx vuole invece
rovesciare e ricostruire la base sociale della filosofia. E poiché questa
base sociale € soggetta a continui cambiamenti, cambiano via via anche le
interpretazioni dell’idea che Marx aveva avuto della filosofia”. Tanto &
vero che, se di Marx appunto per tutto il testo si parla dalle primissime
pagine alle ultime (ed in termini tecnico-sistematici alle pp. 118-24), & sul
marxismo che a pilt riprese 1’attenzione di Osborne si ferma (cfr. pp. 112,
118 sgg., 133, 158 sgg. e passim). Fino alle pre-conclusioni, proprio, del
luogo testé citato.

Dove I'economo Marx, interloquendo con Lenin, riflette: “Se per
ogni persona che ha detto di essere marxista mi fosse arrivato un soldo, io
una rivoluzione ’avrei potuta comperare”. Risponde Lenin: “Non rende
niente, compagno, essere in anticipo sul proprio tempo”.

Conforta criticamente tuttavia la seguente notazione storica: “Da
Lenin a Gorbaciov, ormai chiunque ha una propria interpretazione del
marxismo. In questo secolo la filosofia ha dichiarato piu volte di averlo
ucciso, ma esso continua a sopravvivere”. E pill sotto: “Taluni marxisti
hanno accentuato la parte dialettica del marxismo, altri il lato rivoluziona-
rio, altri ancora quello economico e scientifico. C’& stato un marxismo
strutturalista e un marxismo postmarxista”. Di piu: “Perfino Stalin trovd
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il tempo di fare filosofia”. E di far filosofare, commenta Trockij: “E cosi
anche la gente ch’egli ha imprigionato o esiliato”. Seguono dunque i
punti di vista fumettati di Rosa Luxemburg, Gyorgy Lukacs, Bertolt
Brecht (sfuggito all’Indice dei nomi e delle cose, che & assai prezioso), di
Antonio Gramsci, della Scuola di Francoforte ecc.

Tutta 1’operetta, in ogni caso, in ciascun capitolo, pagina dopo
pagina, fa suo il criterio della “praticitad” della filosofia, o meglio, come
sottolinea Merker “delle filosofie al plurale, delle tante che nella storia
del pensiero filosofico si sono succedute da Talete in poi” (p. VII)... Una
praticita, non solo nel senso della praxis, e ciog nel senso della converti-
bilita reciproca idee/fatti; ma pure in quello della rraducibilita dei lin-
guaggi: dal saggistico specializzato, al divulgativo di senso comune. Non
¢ un caso del resto che la dimensione educativa giochi sempre, nel libro
di Osborne, un suo ruolo (e ben al di 1a delle pp. 13, 81, 96 € 140); e che
il potenziale pedagogico dell’insieme sia immediatamente proporzionale
all’attivita d’uso e fruizione effettivamente sollecitata nel lettore. In altri
termini, il lavoro di Osborne-Merker non & che una base per successivi,
intrinsecamente necessari confronti, comparazioni, relazioni, riscontri. In
una parola: collazioni. Nel senso che questa Storia della filosofia a fumet-
ti, se da un lato svolge una sua funzione di introduzione, di stimolo e di
sensibilizzazione alla “materia” (la filosofia, la storia, i loro nessi); da un
altro lato, & uno strumento da cui partire, a cui arrivare mediante ampia
gamma di procedure d’indagine in parallelo. A cominciare dalla coperti-
na: che rinvia, per una giusta spiegazione, alle pp. 125-30 (capitolo su
Nietzsche), ed ai supplementi di umorismo pedagogico della stessa veste
editoriale (Freud fornisce la “cura”; il giovane alle sue spalle, ma & Jung?,
ne garantisce I’illustrazione”; gli Editori Riuniti-Superman, un giusto
autoriconoscimento; e che dira mai Pitagora, il filosofo della quantita,
della qualita di un’operazione filosofica del genere?). Pili in generale: c’¢
tutto da guadagnare, a scuola, nel mettere in relazione questo libro con i
manuali; e nel rileggere i classici, alla luce della rivisitazione illustrata di
Osborne, frutto di molte cure. E poi: quali e quante altre iniziative fumet-
tistiche dello stesso tipo hanno storicamente preceduto la presente? Sono
raffrontabili, collezionabili come si diceva, 1’un I’altra? E chi & Richard
Osborne, chi Nicolao Merker? - nel senso che un risultato divulgativo
cosi, si spiega davvero solo alla luce della cultura, dell’esperienza, delle
filosofie da cui vien fuori. Nuove indagini, produttive di indagini. Ed infi-
ne: prendendo le mosse dalle vignette, dalle strisce, dai fumetti che pres-
socché quotidianamente possiamo leggere sui giornali, e che spesso e
volentieri restituiscono geneticamente le cronache di filosofie “altre”,
sarebbe possibile inventare, cio¢ trovare la storia “a fumetti” di collettivi
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di pensiero strutturati, organici, su cui iniziare a riflettere criticamente? e,
magari, rivolgendo un pensierino di pid al principe Kropotkin, al “vec-
chio genuino anarchico dalla lunga barba”, far girare la chiave di prospet-
tive filosofiche piut larghe?

Nicola Siciliani de Cumis

Michel Eltchaninoff, Dostolevski Roman et philosophie, Paris,
PUF, 1998, pp. 127

Questo studio prende spunto da alcune considerazioni sull’espe-
rienza della lettura dei romanzi di Dostoevskij e sull’influenza ch’essa ha
esercitato, pill 0 meno direttamente, sulla filosofia, per porre la questione
dell’interesse filosofico del romanzo dostoevskiano.

L’opera del grande romanziere russo ha esercitato un’influenza
durevole sulla filosofia, affascinando Nietzsche, Heidegger, Levinas e
Ricoeur. Sin dalla fine del XIX secolo, la filosofia russa idealista ¢ simbo-
lista ha scelto Dostoevskij come proprio padre spirituale. Importanti figu-
re del pensiero russo, fra cui Solovev e Rozanov, gli hanno dedicato studi
approfonditi. Tale rapporto privilegiato della filosofia con il romanzo di
Dostoevskij € sintomatico.

Michel Eltchaninoff ripercorre tre delle pitt famose interpretazioni
della “filosofia di Dostoevskij”, - quelle di Sestov, Berdjaev e Bachtin, - ¢
insiste sull’importanza di inquadrare correttamente la questione stilistica
del romanzo dostoevskiano, in cui si esprime un’estetica del caos.

Viene quindi confutata un’opinione critica diffusa, secondo la
quale Dostoevskij sacrificherebbe 1’armonia letteraria alla dialettica delle
idee. E’ lo statuto stesso delle idee che si trova ad essere profondamente
cambiato nei suoi romanzi. Colte nel loro essenziale dinamismo, le idee si
incarnano in personaggi che ne sono letteralmente posseduti e assumono
la forma di “idee-sentimenti”, suscettibili d’interagire. Il filosofo deve
farsi critico letterario per districarsi nel labirinto tracciato da questi “per-
sonaggi-idee”. .

Le grandi sintesi della filosofia dostoevskiana intraprese da Sestov
¢ da Berdjaev, ne hanno interpretato 1’opera romanzesca nell’ottica di una
dialettica della liberta. Diverso e pill fecondo & I’approccio di Bachtin che
si & opposto a tutte quelle letture totalizzanti, che presuppongono una dia-
lettica globale delle idee all’interno dei vari romanzi. Bachtin ha saputo
individuare nell’arte del romanzo di Dostoevskij I’espressione di una poe-
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tica dell’alterita, che si manifesta nel “grande dialogo” della polifonia.
Partendo da un’analisi poetica e stilistica, la prospettiva bachtiniana
approda a una riflessione fondamentale sull’ Altro.

Le questioni poetiche e stilistiche investono in realta tutta una con-
cezione filosofica del fenomeno umano. Il compito della filosofia del
romanzo & di rivelare, in seno al testo, una presentazione specifica
dell’umano.

Adottando un approccio fenomenologico al romanzo dostoevskia-
no, Michel Eltchaninoff apre nuove prospettive sull’immaginazione
romanzesca come “terreno” filosofico fondamentale e afferma che la
“filosofia romanzesca” di Dostoevskij sconvolge 1 modelli tradizionali di
comprensione dell’vomo, tramite una presentazione inedita del corpo,
della parola e delle idee dei personaggi.

La sua brillante analisi della dinamica dei corpi mostra come
Dostoevskij riesca ad iscrivere il corpo nello spazio romanzesco in
maniera “non figurativa”, senza insistere sulle descrizioni fisiche. La
scrittura del romanziere si rivolge in effetti ai nervi, pili che agli occhi del
lettore, mirando a “trasmettere” le sensazioni legate allo stato percettivo e
alla condizione corporea del personaggio. In questa sfera allargata del
corporeo, rientrerebbe anche una specifica presentazione della parola,
come particolare incarnazione del corpo, oltre che delle idee.

Leggendo attentamente questa stimolante indagine fenomenologica
del romanzo dostoevskiano, si capisce ch’essa ¢ in grado di conferire una
profondita ulteriore alla polifonia.

Silvia Formiconi

Gario Zappi, In Urbe abscondita, Mosca, Galart, 1997, pp. 45, tira-
tura di 300 copie numerate a mano, xilografie originali di Vladimir
KortoviC, e Gario Zappi, Spirantia signa, Milano, All’Insegna del Pesce
d’Oro, 1998, pp. 52, tiratura di 500 copie numerate, con una xilografia e
composizioni grafiche di Vladimir Kortovic).

Mi riferisco a due opere di Gario Zappi, di recente pubblicazione,
sulle quali esprimerd alcune impressioni, confidando nella clemenza
dell’ Autore.

I versi di Gario Zappi mi colpiscono innanzi tutto per 1’esplicito
“frammentarismo”, il particolare timbro musicale ¢ per la forza allusiva
costruita su ascendenze arcaiche, che diventano echi di un mondo evocato
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attraverso una raffinata elaborazione linguistica e una ricerca complessa,
giuocata sull’interruzione brusca, sulla pausa prolungata, sulla ripresa
combinata e su una forte tendenza a costruire un verso denso di spessore
materico.

L’opera poetica di Zappi si struttura in una dimensione che ignora
il tempo e spinge le parole verso un’astrazione radicale, che quasi le priva
del loro valore semantico, riducendole a relitti segnici di un altro mondo,
perfino di un’altra lingua.

E’ in questa vocazione a trascendere il dato lessicale d’uso che risie-
de a mio avviso la forza e la prima qualita della Poesia di Zappi, che si
esprime tutta in una tensione a svuotare del significato corrente e d’uso le
parole, per accostarle al linguaggio squisitamente asemantico della musica.

I versi di Zappi sono cosi lontani dal tempo presente o, se si vuole,
dallo scorrere impetuoso della storia, che sembrano provenire dal remoto
mondo dei Greci: evocano, accennano, fissano e scolpiscono il frammen-
to e dialetticamente frammentano 1’ Assoluto, riconducendolo a vibrazioni
luminose e musicali.

Questo intreccio tra eternitad e frammento, a mio avviso muove
’intera ispirazione di Zappi, poeta ctonio ¢ solare, cantore della luce e
delle tenebre. 1 suoi versi sembrano talora una traduzione in italiano di
versi sconosciuti di Archiloco, di Mimnermo o di Pindaro.

Del resto Zappi cita esplicitamente e ripetutamente, senza perd mai
cadere nel manierismo, parole e nomi di ascendenza greco-latina (Lucilio,
Origene, Calypso, Mnemosynae, 1’ Argivo, la hybris, il Vallo di Adriano,
il nume efesio, threnos, Hypatia, symplegma, pleroma, endesmos,
Melpomene, Delia, Clizia ecc.).

Nulla sembra trapelare, nelle liriche volutamente frammentarie di
Zappi, della conflittualita del presente, della drammaticita del mondo
contemporaneo e dell’angoscia con cui I’'uomo contemporaneo guarda al
proprio futuro e al futuro del mondo.

Eppure proprio questo silenzio diventa assordante e illamina per con-
trasto tutte le contraddizioni e le conflittualita di cui & gravido il presente.

Gli squarci lirici sono come tagli o ferite inferte alla dimensione del
tempo, come lampi in sequenza, che illuminano I’oscurita e penetrano negli
abissi piu profondi dell’Inconscio. Le emozioni sono cosi portate ad uno
stadio di purezza assoluta, fin quasi ad essere private del soggetto che le
prova (v. p.es. a pag 37 di In urbe abscondita, 1a Il Composizione, “Quale
parola che al silenzio inane sfugge...” o a pag. 41 la V Composizione, “E
nel vacuo pneuma si stampigliano: ombre/sfuggenti al silenzio del nulla, in
vorticare...” o a pag. 35 di Spirantia signa, “Se ad Hypatia percorri il pen-
siero cilestre, e la spada/sguainata, il nume efesio...”).
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L’io ha smarrito per Zappi il suo senso ultimo come fondamento
della soggettivita, come garanzia della razionalita del conoscere e del sen-
tire, per ridursi al succedersi di singoli istanti emotivi.

Come per Nietzsche, che definisce I'io una “seduzione della gram-
matica”, il soggetto, nella poesia di Zappi, si riduce alle sue stesse produ-
zioni emotive e cosi si smarrisce o si nasconde.

Quello che dunque Zappi ci mostra & I'isolamento definitivo
dell’io, sopraffatto dall’esuberanza produttiva e dall’eccesso di un’attivita
che finisce, come il dio Crono, per divorare quello che incessantemente
genera.

Zappi ci immerge in un “vuoto” che & tale per eccesso di “pieno”,
ma ci mostra anche il graduale distacco, ossia il processo, di questa meta-
morfosi, ossia la luce che si trasforma in tenebra e torna luce, il rumore
che si fa silenzio e torna rumore, la vita che tramonta € muore e poi risor-
ge, il dolore che si muta in piacere per mutarsi ancora in dolore, in una
sorta di scorrere eracliteo, che il poeta quasi non riesce nemmeno a canta-
re, limitandosi (e qui I’emozione si fa ancora pii intensa) a contemplarlo.

Ennio Bispuri

Piergiuseppe Bernardi, L’icona. Estetica e teologia, Citta Nuova
Editrice, Roma, 1998, pp. 215, £ 27.000

Nell’opera viene effettuata un’analisi approfondita dell’icona par-
tendo dagli scritti di L. A. Uspenskij, che & stato uno dei maggiori icono-
grafi dei nostro secolo, artista, produttore di icone e di numerosi scritti sul
tema.

LI’icona ¢ stata troppo spesso trattata come un “oggetto” pervaso da
un’aura di fascino. Nel Settecento e nell’Ottocento veniva addirittura con-
siderata una forma di arte rozza e primitiva. In realti & un oggetto artisti-
co che sottende una dimensione teologica ed & proprio quest’ultimo aspet-
to che 1’opera si propone di studiare.

11 testo traccia la differenza fra arte sacra ed icona, affronta il tema
dell’iconostasi, elemento che rende particolari ed uniche le chiese
d’Oriente ed effettua una rapida panoramica dei Concili che hanno tratta-
to il tema dell’icona e della rappresentazione di Cristo.

Uspenskij fa notare ’importanza dei fondo oro delle icone, quindi
della luce, che esprime simbolicamente la gloria di Dio. La luce dell’oro,
perd, ¢ impenetrabile, perché ha un’opacita diversa dalla luce naturale. Lo
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studioso afferma che I’icona costituisce una vera e propria visione di Dio,
ma & anche consapevole che I’'immagine di Dio ¢ irrappresentabile e inde-
scrivibile. In questa affermazione sta ’antinomia su cui si sofferma pit
volte I’autore.

L’icona nella Chiesa assume lo stesso ruolo della scrittura ed ha un
significato teologico ed educativo. Attraverso di essa si contempla I’invi-
sibile nel visibile e quindi I’icona & “un oggetto di culto che fa parte della
liturgia”, “un mezzo per conoscere Dio”.

L’ autore sottolinea che Uspenskij rifiuta ogni analisi puramente
estetica dell’icona, perché finirebbe per non cogliere la dimensione teolo-
gico-liturgica, che si rivela fondamentale per comprendere fino in fondo il

significato della rappresentazione iconografica.

Lidia Armando

Cristina Carpinelli, Donne e famiglia nella Russia sovietica,
Franco Angeli, Milano 1998, pp. 144, lire 24.000.

In questo libro sono raccolti alcuni saggi che affrontano il tema
della donna e della famiglia nella Russia sovietica. Il saggio di apertura,
“La famiglia prima della rivoluzione”, descrive il modello familiare feu-
dale-rurale nella Russia prerivoluzionaria. I saggi successivi tracciano i
lincamenti essenziali della donna, della famiglia e della nuova morale
sentimentale e sessuale nella Russia sovietica degli anni venti.
Contemporaneamente, sottolineano i limiti e i fallimenti del progetto bol-
scevico teso alla dissoluzione della famiglia e alla totale liberazione della
donna e dei costumi. Essi spiegano anche come mai, a partire dagli anni
trenta, il modello familiare russo subi un’involuzione in senso conserva-
tore. Due dei saggi delineano in particolare I’evoluzione della legislazio-
ne matrimoniale e familiare della Russia degli zar sino all’editto stalinia-
no del 1944 e il dibattito degli anni venti sui primi due codici rivoluziona-
ri di famiglia.

L’ ultimo saggio, partendo da un pubblico dibattito che si ebbe
negli anni cinquanta sulla rivista Novyj mir, sottolinea brevemente il fatto
che le concezioni tradizionali sul matrimonio e la famiglia continuavano a
perdurare e facevano fatica ad essere estirpate, malgrado la campagna di
destalinizzazione avviata da Chru$Cév intorno a queste tematiche. Ma il
saggio afferma anche che, a partire dagli anni cinquanta, si delinearono
reazioni vivaci all’editto del ‘44.
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Schede

Nelle conclusioni ¢ posta attenzione a quanto successo nel campo
delle politiche familiari € matrimoniali durante gli anni trenta e quaranta.

m. b.

Vladimir Kovalév, Dizionario Russo-Italiano e Italiano-Russo,
Zanichelli, Bologna 1995, pp. 2176, lire

Benché I’opera sia gia stata recensita in Slavia da Nicola Siciliani
de Cumis e da Paola Ferretti, riteniamo utile aggiungere alcune conside-
razioni.

La nascita di un dizionario ¢ sempre, di per s€, un fatto che non
pud non rallegrare, tanto pili in questo caso. La pubblicazione del dizio-
nario del Kovalév, per I'impatto che ha avuto, pud essere paragonata iper-
bolicamente alla caduta di un muro linguistico. Pur partendo da un giudi-
zio globale positivo, vorremmo esprimere la speranza che nelle prossime
e gia programmate ristampe del Dizionario sia possibile superare anche
talune piccole imperfezioni che abbiamo riscontrato, con una certa pigno-
leria, nella presente edizione. E’ cosi che I’opera potra veramente essere
all’altezza della campagna pubblicitaria della Zanichelli, che prometteva
agli utenti “uno strumento aggiornato per capire Cechov, senza perdersi
una parola di EP’cin”.

E veniamo agli esempi concreti:

pag. 1256/3 - I'espressione la brutta stagione viene tradotta sem-
plicemente con zima.

pag. 1256/3 - I’espressione ne ha passate delle brutte & tradotta
con on chlebnul mnogo neprijatnostej. In realta in russo non ¢ possibile
usare il verbo chlebnut’ in abbinamento con il sostantivo neprijatnosti.

pag. 1833/3 - pospe¥noe reSenie viene tradotto con decisione pre-
cipitata: & evidente in questo caso che si tratta di una banale svista, dove
precipitata ha sostituito precipitosa.

Insistendo in questa nostra ricerca dell’errore a tutti i costi, aveva-
mo individuato ancora diversi altri casi di soluzioni a nostro avviso discu-
tibili. Tuttavia ci siamo accorti che nelle successive ristampe si & gia
provveduto alle opportune correzioni. In ogni caso, i nostri modesti rilievi
non inficiano il valore complessivo dell’opera, che, al momento, & da
considerarsi la migliore a disposizione degli studiosi.

Marina Itelson
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LA POESIA ITALIANA IN RUSSIA

Si & tenuta il 2 febbraio 1998 presso la nuova sede
dell’ Associazione Italia-Russia di Bologna la conferenza del prof.
Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢ dell’Universita di Mosca, dedicata alla
“Grande poesia italiana in Russia”. Noto italianista e traduttore dei massi-
mi poeti della nostra letteratura, Solonovi¢ ha dato vita per due ore ad una
appassionante lezione di storia e di metodologia della traduzione.

Per molto tempo, afferma Solonovic, la traduzione della poesia ita-
liana in URSS ¢& stata piuttosto limitata e frammentaria. Era conosciuta,
naturalmente, La divina commedia nella geniale traduzione in versi di
Michail Leonidovi¢ Lozinskij, il quale, a dire di Anna Achmatova, “nella
difficile arte della traduzione & stato per il ventesimo secolo quello che &
stato Zukovskij per il diciannovesimo”. Erano letti Petrarca, Leopardi
(straordinario L'’infinito tradotto dall’Achmatova) ed alcuni classici. Ha
avuto un suo periodo di gloria persino D’ Annunzio. Nell’insieme, pero,
I’enorme mole di traduzioni svolte in Unione sovietica riguardava poco la
lirica italiana.

Si ebbe una svolta negli anni 1957-58 con un doppio incontro fra
poeti dei due paesi, organizzato dall’Associazione Italia-URSS, prima a
Roma poi a Mosca. Ne nacque un’antologia di versi di Montale,
Quasimodo, Ungaretti, Solmi ed altri autori allora meno noti, tra cui, fatto
curioso, Gianni Rodari, pressoché sconosciuto in patria ma gia popolare
in URSS grazie alle traduzioni di Samuil MarSak. La raccolta apri le porte
a nuove traduzioni in parte confluite nel 1968 nel volume Lirica italiana
del XX secolo, curato dallo stesso Solonovié, che ebbe recensioni favore-
voli anche in Italia, mentre negli anni Ottanta venne pubblicato VernisaZ
un florilegio di vecchie e nuove voci della poesia italiana. Oggi, malgrado
la crisi editoriale, due nuove versioni della Divina commedia hanno visto
la luce (entrambe inferiori a quella di Lozinskij) e varie opere del Petrarca
sono state pili volte ristampate.

Oltre ad introdurre in Russia autori ancora poco conosciuti o ben
noti ma non in quanto poeti, come Angelo Maria Ripellino, Solonovic si
dedica in prevalenza ai nomi pil illustri della nostra letteratura, da Dante
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a Montale, e attualmente traduce 1’Orlando furioso. Ma tra gli autori pre-
feriti e pill spesso, rivisitati vi & anche Giuseppe Gioachino Belli.

Cosa vuol dire per Solonovic tradurre colui che decise di “erigere un
monumento alla plebe di Roma”? Significa tentare di far rivivere ai lettori
russi ’entusiasmo che provo Gogol’ nel sentirlo recitare, verosimilmente a
casa Volkonskij, durante il suo primo soggiorno italiano (1837-38).

Emozioni di cui, per la verita, rimangono rare, ma tanto pill prezio-
se testimonianze: una lettera, inviata nel 1838 a Marija Petrovna
Balabina, in cui si parla di sonetti con “tanto sale e tanta sagacia” che
“riflettono in maniera autentica la vita dei trasteverini odierni”, e qualche
accenno negli scritti di Charles-Augustin Sainte-Beuve, al quale Gogol’,
com’e noto, confidd le proprie impressioni durante un viaggio da
Civitavecchia a Marsiglia.

Sono circa cento (sui 2150 pervenutici) i sonetti che nel corso degli
anni Solonovi€ ha saputo mirabilmente trasporre dal trasteverino in russo
letterario moderno, con connotazioni popolari ma non specificamente
locali. Trasporre il metro originale, com’& consuetudine della traduzione
russa - qui I’endecasillabo viene reso con il pentametro giambico - e con-
servare lo schema delle rime, non sono gli unici nodi che il traduttore ha
dovuto sciogliere: locuzioni idiomatiche, proverbi, giochi di parole, ana-
grammi, allusioni a fatti cronotopicamente definiti, intreccio fra piano
semantico e fonetico, costituiscono altrettante costanti belliane che posso-
no diventare scogli insuperabili. Non si pud fare I’impossibile e un certo
grado di imperfezione ¢ ineluttabile, avverte Solonovic, tuttavia, alcune
perdite possono essere in parte compensate. Non mediante le solite note a
pie di pagina, sconsigliabili nella traduzione poetica, bensi adottando la
concezione euristica ed olistica della traduzione teorizzata da Vilen
Komissarov. In questa prospettiva, mantenendo la forma del componi-
mento, diventa legittimo bilanciare le perdite del contenuto con 1’inseri-
mento nel testo di arrivo di elementi inesistenti nel testo sorgente, purché
essi siano pertinenti e contribuiscano a produrre sul lettore o ascoltatore
russo un effetto complessivo presumibilmente equivalente a quello pro-
dotto dal sonetto in romanesco sul destinatario d’epoca.

Un approccio difficile, quello prescelto da Solenovi¢, contrastato
da alcuni teorici, che tuttavia esalta il ruolo creativo, nello stesso tempo
rigoroso ed intuitivo, del traduttore poetico, € che, a guardar bene, appare
in piena sintonia con quanto sosteneva Vasilij AndreeviC Zukovskij, e
cio¢ che “mentre il traduttore di prosa € uno schiavo, il traduttore poetico
¢ un rivale”.

Elio Ballardini
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L’uomo d’oro

L’UOMO D’ORO DEL KAZAKHSTAN

Dopo aver trascorso primavera ed estate nelle sale di Palazzo Te a
Mantova, “I’'uvomo d’oro” e i reperti, per la prima volta all’estero, della
splendida mostra sulle culture delle steppe del Kazakhstan, sono arrivati
fin sulle sponde del Tevere.

A Roma, al Palazzo delle Esposizioni, dal 23 settembre al 23
novembre 1998, nella penombra, forse non troppo indicata per una com-
prensione accurata dei materiali ceramici, ma sicuramente suggestiva per
il contrasto con la luminosita dei numerosi oggetti in oro, si snoda il per-
corso attraverso la storia di queste vaste terre. Un viaggio che parte dalla
cultura di Andronovo (eta del bronzo antico) e arriva al periodo cosiddet-
to delle migrazioni (dal I al VII sec. d.C.) attraverso un percorso caratte-
rizzato da ricchezza multietnica e multilinguistica. La mostra si conclude
con i “misteriosi” Balbaly, grandi monoliti antropomorfi, che, in ordinato
silenzio, salutano il visitatore. Si tratta di monumenti tardi (V-VII sec.
d.C.), espressione di un periodo di stretti rapporti con I'Iran e I’estremo
oriente (India e Cina) e immediatamente precedente 1’avvento dell’Islam,
altra pagina della storia di questo enorme paese.

Le vicende del Kazakhstan sono legate, quindi, al succedersi di
diverse culture senza nette cesure, come dimostra I’affinitd delle pratiche
funerarie ¢ la continuita negli stili dei manufatti. Culture, in un primo
momento, stanziali (Andronovo) e solo piil tardi, attraverso la pratica
dell’allevamento transumante, nomadi.

Nomade per eccellenza sara il popolo Saka (VHI-III sec. a.C.),
dall’iranico SAK(=andare), il popolo cavaliere dell’Uomo d’oro (V-IV
sec. a.C.), signore indisturbato di questa mostra. Le principali testimo-
nianze di queste genti provengono dai kurgan, tombe monumentali a
tumulo al centro delle quali, in camere lignee o di pietra, era deposto il
defunto con il suo ricco corredo. E’ grazie alla cura dedicata a questi
straordinari monumenti che oggi possiamo muovere importanti passi
nalla comprensione di queste genti dominatrici delle steppe, dall’Europa
orientale alla Cina, che le fonti greche arcaiche ci annoverano tra i popoli
pitt importanti dell’universo, posti ad uno dei confini del mondo!.

Serena Sabatini
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