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Misiano

Bruno Grieco

ANNI 20: FRANCESCO MISIANO, GRANDE PRODUCER
DEL CINEMA RUSSO

La riscoperta della figura di Francesco Misiano, quale maggiore
artefice organizzativo della grande cinematografia russa degli anni ‘20, &
estremamente recente. A lui & stato recentemente dedicato a Roma un
convegno internazionale di storici del cinema al quale ha partecipato
anche 'ultima figlia di Misiano, Ornella, scomparsa nel momento di
comporre questo articolo.

Chi era Francesco Misiano? Per una chiara visione del personaggio
occorre andare indietro nel tempo, alla rivoluzione del 1917 in Russia.
Rivoluzione che desto tra gli intellettuali di tutto il mondo reazioni di
segno opposto. Nella Russia stessa la grande maggioranza dell’intelli-
gentsja manifestd, pill 0 meno apertamente, la sua avversione alla presa
del potere bolscevico. Purtuttavia, non poche figure, che gia erano o
sarebbero diventate di grandissima importanza nella storia della cultura
mondiale, si schierarono a favore, in Russia come in altri paesi, della
rivoluzione.

In questo clima doveva aprirsi la grande stagione del cinema russo,
quello di Ejzenstejn, Pudovkin, DovZenko, Vertov, KuleSov, Protazanov,
Ekk e di tanti altri, i cui film sono rimasti tra le migliori opere cinemato-
grafiche di tutti i tempi.

Quella pagina stupenda non si sarebbe forse mai potuta aprire
senza |’intelligenza, la capacita e la tenacia di un italiano, Francesco
Misiano, che fondo e diresse la MeZrabpom-fil’m, destinata a diventare la
casa di produzione piu dinamica e all’avanguardia di quel periodo. Basti
pensare che il Museo d’Orsay di Parigi, nel presentare alla fine dell’anno
scorso il Festival MeZrabpom con due mesi di programmazione di 34 film
prodotti nell’arco di dieci anni, dal 1924 al 1934, ha scritto nel program-
ma che si ¢ trattato di una struttura cinematografica nella quale i grandi
registi russi hanno trovato “i mezzi per esprimere il loro talento con la pilt
grande liberta”.

I film girati in quegli anni non soltanto dalla MeZrabpom, ma
anche dalle altre case di produzione, furono per la maggior parte realizza-
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ti con i fondi raccolti tra i lavoratori del mondo intero, prevalentemente in
occidente.

Sindacalista, deputato socialista, poi comunista

La vita di Francesco Misiano ¢& la storia straordinaria di un tempe-
ramento vivacissimo, di un uomo di libero pensiero, autonomo, e quindi
sempre scomodo, prima all’interno del Partito socialista e poi del Partito
comunista d’Italia, di cui & tra i fondatori al congresso di Livorno del 21
gennaio 1921.

E’ un pacifista convinto, tanto da essere nel 1914, all’eta di
trent’anni, il principale organizzatore a Napoli di uno sciopero generale
contro la guerra, per il quale viene arrestato e condannato a quattro mesi
di reclusione. Appena scarcerato, il Partito socialista, di cui & diventato un
esponente, lo manda a Torino a dirigere il sindacato dei ferrovieri. Verra
nuovamente arrestato nel 1915 mentre guiderd una manifestazione popo-
lare contro la guerra.

E’ il 1916. 1l conflitto mondiale & ormai in corso e Misiano viene
chiamato alle armi per essere mandato al fronte. In coerenza con i suoi
principi non si presenta e viene denunciato per diserzione. Riparera in
Svizzera dove incontrera per la prima volta Lenin.

L’anno dopo & la rivoluzione in Russia e Misiano esprime la sua
entusiastica adesione. Lenin lo chiama a Mosca, ma lungo il viaggio
Misiano si ferma a Berlino dove sono in corso violentissimi scontri di
strada tra gli spartachisti e le guardie bianche del generale Noske. 11 16
gennaio 1919 Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht vengono assassinati. In
questa situazione Misiano non si tira indietro e si getta nella mischia.

Per sei giorni resistera, asserragliato assieme ad altri socialisti di
diversi paesi, tra i quali sei italiani, nell’edificio del giornale Vorwaerts,
all’attacco delle guardie bianche.

Quando la resa sara inevitabile per la decimazione del piccolo
manipolo e I’esaurimento delle munizioni, Misiano, con i suoi compagni,
si arrendera ed uscira dall’edificio con il copricapo sforacchiato dalle pal-
lottole.

La notizia dell’incarcerazione di Misiano in Germania desta prote-
ste a Napoli, Torino, Milano, nella stessa Svizzera. Il Partito socialista ita-
liano lo presenta allora candidato alle elezioni politiche del novembre
1919. Sara eletto a maggioranza di voti e dopo dieci mesi di reclusione
lascera le carceri tedesche come deputato socialista al parlamento: nella
notte fra il 7 e I8 dicembre del 1919 fara rientro in Italia.

Ma quella di Misiano non pud essere una vita tranquilla.
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Accusandolo di diserzione i fascisti gli danno la caccia. Sfugge ad una
serie di attentati, anche a quello di Fiume, dove Gabriele d’ Annunzio ha
ordinato ai suoi legionari di ucciderlo “a ferro freddo”.

Misiano non si lascia intimidire. Partecipa alla fondazione del
Partito comunista d’Italia su posizioni autonome, contrarie ad ogni orto-
dossia dottrinale. E si ripresenta candidato alle elezioni, questa volta nelle
liste comuniste, per essere rieletto nel maggio del 1921 alla Camera dei
deputati.

I fascisti non desistono ed ottengono che egli sia incriminato per
diserzione, nonostante 1’amnistia promulgata, e quindi condannato dal tri-
bunale militare a 10 anni di reclusione. Fuggira il 15 dicembre del 1921
per Berlino. Da quel giorno non fara pit ritorno in Italia.

Il secondo periodo della vita di Misiano

Comincia il secondo periodo della vita di Francesco Misiano.
Lontano dal suo paese si dedica anima e corpo allo sviluppo della solida-
rietd internazionale e dei rapporti fra gli intellettuali progressisti di tutto
il mondo.

A Berlino prende contatto con Willi Miinzenberg, conosciuto nel
corso degli scontri spartachisti, e lo aiuta a fondare il Comitato pro-
Russia. Entrambi provengono dalla sinistra socialista. La loro adesione al
comunismo € passata attraverso 1’opposizione alla prima guerra mondiale
e le conseguenti persecuzioni per diserzione cui sono fatti oggetto in
Germania e Italia. Sono due giovani comunisti eterodossi, non conformi-
sti, non schematici, di larghissima apertura politica e di grande intrapren-
denza e spirito di iniziativa, sovente in aspro conflitto con i rispettivi par-
titi. Avrebbero entrambi sacrificato la loro vita per questa liberta di pen-
siero che li avrebbe resi intollerabili e inaccettabili al regime stalinista.

Sono gli anni in cui la Russia & stremata dalla guerra mondiale e
dalla guerra civile, ¢ in preda alla carestia, penalizzata dall’embargo eco-
nomico del mondo occidentale. Cinque milioni di bambini rischiano di
morire di fame. Lenin lancia un appello alla classe operaia di tutto il
mondo chiedendo il suo aiuto. E’ allora che Miinzenberg, aiutato da
Misiano, costituisce il Comitato pro-Russia, che in pochi mesi riesce a
raccogliere tanti aiuti da inviare nel primo semestre del 1922 alle popola-
zioni affamate del Volga cento navi cariche di viveri e cento milioni di
pud di grano da semina.

Mentre € in corso questa campagna, Lenin scrive a Massimo
Gor’kij per chiedergli d’intervenire presso gli intellettuali d’ America. E’
un appello che & stato sollecitato dagli stessi operai degli Stati Uniti,
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impegnati nella raccolta d’aiuti per la Russia. Lenin scrive a Gor’kij:
“Caro Aleksej Maksimovi¢, mi scuso perché scrivo in gran fretta. Sono
diabolicamente stanco. Vado a curarmi. Mi pregano di scrivervi: Non
potete rivolgervi a Bernard Shaw perché faccia un viaggio in America e
neppure a Wells che si trova gia in America, perché tutt’e due facciano il
possibile per raccogliere mezzi per aiutare gli affamati? Sarebbe bene che
voi poteste scrivergli. Gli affamati allora potrebbero ricevere di pill. La
fame & dura. Riposatevi e curatevi”,

Gor’kij si muove subito. E gli intellettuali americani si mobilitano.
Pit tardi Lenin dichiard in diverse occasioni che senza I’aiuto internazio-
nale la Russia dei soviet non avrebbe potuto sopravvivere.

Raggiunti i primi obiettivi, Miinzenberg, sempre con 1’aiuto di
Misiano, trasforma il Comitato pro-Russia in Internationale ArbeiterHilfe
(IAH), che si fara forte soprattutto dell’appoggio e delle simpatie degli
intellettuali progressisti del mondo occidentale.

La creazione della IAH ebbe grande risonanza internazionale. Ad
essa diedero il loro appoggio famose personalita di primo piano della cul-
tura internazionale, da Einstein a Oppenheimer, da Bernard Shaw a
Bertolt Brecht, da André Malraux a Thomas Mann, da Emil Nolde a Otto
Dix, da Hearthfield a Mies van der Rohe, da Sigmund Freud a Dos
Passos, da Upton Sinclair a Heinrich Mann, da Theodor Dreiser a Arnold
Zweig, da Georges Grosz a Hans Richter, da Romain Rolland ad Ernest
Bloch.

Fu proprio nell’edificio del Reichstag, a Berlino, che si inaugurd il
17 giugno 1923 il primo congresso di Internationale ArbeiterHilfe con la
partecipazione di delegati giunti dall’Inghilterra, dall’ Austria, dal Belgio,
dalla Danimarca, dalla Svizzera, dalla Cecoslovacchia, dalla Norvegia,
dall’Olanda e dalla Svezia, oltre che dall’Italia. La Germania era ufficial-
mente rappresentata dal presidente del Reich Lobe e dal presidente dello
Anhalt, Peus. Vi presero parte anche il Comitato Nansen, la Croce Rossa
Internazionale, il Soccorso quacquero e il governo russo nella persona
dell’ambasciatore Krestinskij.

Una breve rassegna delle personalita politiche che sostennero pit o
meno continuativamente le iniziative della IAH appare emblematica della
sua linea di apertura politica: furono tra loro dirigenti laburisti inglesi
come Lansbury, Brockway e Maxton, sindacalisti come A.J. Cook ¢ Edo
Fimmen, socialdemocratici tedeschi come Ledebour, Rosenfeld ed Herz,
I’esponente politico cattolico Guido Miglioli, il conte Karolyi, per non
parlare di Nehru, di Madame Sun-Yat-Sen, di Laime Senghor.

Per trovare i mezzi finanziari per realizzare le sue finalita, nel 1923
Internationale ArbeiterHilfe aveva lanciato come societa per azioni (e
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quindi privata) un prestito internazionale in dollari, garantito dalla
Repubblica Socialista Sovietica della Federazione russa (era il periodo
della NEP, della Nuova politica economica lanciata da Lenin). Le cartelle
del prestito, recanti le firme di Francesco Misiano e Willi Miinzenberg e
distribuite in tutto il mondo occidentale, furono sottoscritte da migliaia e
migliaia di lavoratori, che versarono I’equivalente di una giornata di lavo-
ro, ¢ da tantissimi letterati, artisti e scienziati.

Fu la raccolta di questi fondi, dovuta allo spirito di iniziativa di
Miinzenberg e Misiano, a rendere possibile I’intensa attivita editoriale,
giornalistica ¢ cinematografica che ArbeiterHilfe avrebbe avviato a
Berlino con straordinario impegno. Nell’arco di pochissimo tempo sorse-
ro case editrici, come la “Deutsche Neue Verlag”, uscirono riviste illustra-
te di larga tiratura (500.000 copie) come “AlZ”, periodici specializzati
come “Film und Volk”, “Der Eulenspiel”, “Der Arbeiterphotograph”, il
giornale femminile illustrato “Der Weg der Frau”, i due quotidiani “Die
Welt am Abend” e “Berlin an Mittag”. Quest’impetuosa attivitd non pote-
va non allargarsi anche al cinema e fu proprio la responsabilita di questo
settore ad essere affidata a Francesco Misiano.

“Quando nel 1923 - ha scritto Miinzenberg - si pose la questione di
assegnare al compagno pit fidato, migliore, con tradizioni rivoluzionarie,
la guida delle attivita direttive di Internationale ArbeiterHilfe a Mosca,
per gestirne le ormai estese iniziative e mantenere i collegamenti con il
vertice internazionale, il Comitato centrale di ArbeiterHilfe decise di
inviarvi Francesco Misiano”.

E Misiano fondd la MeZrabpom, traduzione russa di Internationale
ArbeiterHilfe.

Perché la scelta di impegnarsi proprio nel cinema?

Sia Miinzenberg che Misiano erano convinti che senza i mass
media sarebbe stata vana qualsiasi azione e attivitd che si proponesse di
diffondere nel mondo le idee di liberta, fraternita, eguaglianza e pace, alle
quali entrambi, anti-interventisti della prima guerra mondiale, si erano
votati. Scriveva Miinzenberg nel 1925 che “basta uno sguardo allo svilup-
po del film dal suo primo apparire nelle fiere annuali della fine del secolo
scorso fino ad oggi, per percepire in quale misura nei prossimi decenni il
cinema dominera il mondo. Il movimento operaio rivoluzionario ha per-
tanto il massimo interesse a dedicare a questo problema oltremodo impor-
tante la pitl grande attenzione e di trovare i modi e mezzi per mettere al
proprio servizio questo mezzo cosi vitale e influente”.

Le prime attivitd cinematografiche consistettero nelle riprese dei
convogli internazionali organizzati da IAH per portare soccorsi nelle aree
di crisi. Dal caricamento dei vagoni e delle navi, al loro arrivo e alla
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distribuzione degli aiuti, i cineoperatori diedero un resoconto per immagi-
ni della grande opera di solidarieta intrapresa da AIH a favore, tra I’altro,
degli abitanti di Caricyn, nella regione del Volga, delle popolazioni della
Turingia e della Sassonia percorse dalla crisi economica e investite dalla
disoccupazione, delle celebrazioni del 1° maggio nel mondo. E lo stesso
Miinzenberg a raccontare nel suo libro “Erobert den Film!” questa prima
attivita cinematografica consistita nella produzione di una ventina di film
documentari, che furono presentati in molti paesi europei, nell’ America
settentrionale e in Argentina per essere visti da 25 milioni di persone.

Misiano e la grande stagione del cinema russo

Con la MeZrabpom inizia a Mosca la produzione di fiction, docu-
mentari e cartoni animati, che avrebbe contrassegnato fortemente la gran-
de stagione della cinematografia russa e mondiale.

Pur avendo profonda consapevolezza dell’importanza del cinema,
Francesco Misiano non era uomo di cinema. Per questo Misiano si
accordo all’inizio con la casa di produzione privata “Rus’”, diretta da
Moisej Alejnikov, per sviluppare 1’attivitad produttiva investendo, come
MeZrabpom, i fondi raccolti da Internationale ArbeiterHilfe e utilizzando,
come Rus’, i suoi studi cinematografici e il suo personale tecnico e artisti-
co. Il tutto sotto I’insegna di MeZrabpom-Rus’.

I capitali raccolti da TAH resero possibile non soltanto ia produzio-
ne dei film, ma anche I’acquisto in occidente, per tutta la cinematografia
russa, di pellicola vergine e di attrezzature tecniche di cui la Russia era
carente. I registi russi furono pronti a partecipare all’iniziativa ed & pro-
prio per questo clima di collaborazione e apertura che dalla MeZrabpom-
Rus’, e successivamente dalla MeZrabpom-fil’m, uscirono molti dei piit
bei film di quella straordinaria stagione.

Gli spettatori russi erano particolarmente attratti in quei tempi dalle
pellicole che arrivavano dall’America. Per i film di Douglas Fairbanks,
Mary Pickford (denominata “la fidanzata d’ America”) e Charlie Chaplin,
i moscoviti facevano la coda ai botteghini delle sale cinematografiche.
Per questa ragione, la produzione della MeZrabpom-Rus’ venne diversifi-
cata tra film di intrattenimento e film di impegno politico, tutti di alto
livello culturale, nella convinzione che il maggiore successo dei primi
potesse spianare la strada ai secondi nel gusto del pubblico. Questa deci-
sione era stata necessariamente presa di comune accordo tra le due parti,
rappresentate da Misiano e da Alejnikov.

Forte dei suoi rapporti internazionali, Misiano tentd nel 1926 la
grande carta: invitare a Mosca Douglas Fairbanks, che si era attribuito la
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qualifica di “ambasciatore di Hollywood nel mondo”, con la moglie Mary
Pickford. La loro visita fu memorabile, i fans moscoviti diedero I’assedio
ai due divi. Brani di attualita del loro viaggio, ripresi dai cineoperatori,
dovevano poi servire di pretesto per un film di fiction che il regista Sergej
Komarov costrui ad hoc. Si intitold “Il bacio di Mary Pickford”, nel quale
Francesco Misiano appare a fianco delle due star americane.

Nell’arco di pochi anni uscirono, prima sotto 1’insegna della
MeZrabpom-Rus’ poi sotto quella della MeZrabpom-Fil’m, piu di 110
film di fiction, 240 documentari e una cinquantina di cartoni animati. Tra
i film, spiccano molti classici della storia della cinematografia mondiale:
basti pensare ai film di Pudovkin, come “La madre”, “La fine di San
Pietroburgo”, “Tempeste sull’Asia” e “Il disertore”, a quelli di KuleSov
“L’allegra canarina”, “Orizzonte”, “Due Buldi due” e “Il grande consola-
tore”, di Ekk “Il cammino verso la vita”, “Quel che si deve fare ¢ non
fare” e “Usignolo, piccolo usignolo”, e ancora alle pellicole realizzate da
Protazanov (da “Aelita” a “Prazdnik Svjatogo Jorgena”), da Barnet,
ZeliabuZskij, Ocep, Eggert, Rosal’, Piscator, per comprendere il livello
qualitativo della MeZrabpom. E ancora, pensare per un attimo a quali sce-
neggiatori, costumisti, attori e artisti lavorarono per essa (da SklOVSklj a
Erdman, da Osip a Lilja Brik, da Ekster a Rod¢enko, da Mejerchol’d a
Moskvin, da Béla Balazs a Hanns Eisler) per rendersi conto di quanto
dovesse essere fertile quel terreno di cultura, nel quale non doveva certo
mancare lo spirito di solidarieta reso evidente dai continui scambi di ruoli
dei registi pronti a farsi attori nei film dei loro colleghi.

Lo stabilimento della MeZrabpom era divenuto il punto di incontro
di artisti e intellettuali, € non soltanto russi. Le proiezioni che si tenevano
sovente nelle sue salette erano sempre affollatissime, anche di esponenti
politici. Nel suo stesso appartamento privato Misiano aveva allestito una
modesta saletta di proiezione, dove veniva spesso LunacCarskij (il ministro
della cultura) € non mancavano quasi mai i bambini del caseggiato.

LunaCarskij, che firmd per la MeZrabpom alcune sceneggiature, in
particolare quella della Salamandra, realizzata da RoSal’ nel 1928, era
molto amico di Misiano. Era un personaggio singolare, che si era autode-
finito “poeta della rivoluzione” ed aveva goduto dell’appoggio di Lenin,
ma che poi doveva cadere in disgrazia alla fine degli anni venti.

In un saggio apparso nel “dossier” del Museo d’Orsay, che ha
accompagnato il Festival MeZrabpom, Ekaterina Chochlova ha scritto che
«lo sviluppo della “Hollywood russa”, come viene chiamata dagli stranie-
ri, suscita critiche e reazioni a Mosca. Gia nel novembre del 1924 la
Gepeu redige una nota sull’attivita della MeZrabpom-Rus’ chiedendo che
sia intensificata la vigilanza nei suoi confronti, che tutto il personale sia




Grieco

posto sotto controllo e che all’interno dell’organizzazione siano inseriti
membri del partito». «Paradossalmente - aggiunge 1’autrice - pit lo
Studio .guadagna terreno sul piano artistico, pitt gli attacchi cui & sottopo-
sto si fanno violenti. I rappresentanti del potere e del partito condannano
lo Studio per “propagazione” di gusti piccolo-borghesi ed esigono che le
sue produzioni riflettano piuttosto 'ideologia del proletariato».

Nel 1928, finita la NEP, le pressioni politiche portano alla totale
esclusione della Rus’, che gia nel 1926, con la trasformazione della
MeZrabpom-Rus’ in societd per azioni, era rimasta soltanto con il 10%
del pacchetto azionario. E lecito pensare che assai rapidamente il control-
lo sia stato assunto totalmente da Misiano, ossia da chi aveva apportato i
fondi finanziari senza i quali sarebbe stato impossibile assicurare il gran-
de sviluppo che ebbero le attivita cinematografiche. E per questo che la
funzione di Francesco Misiano, al quale Internationale ArbeiterHilfe
aveva affidato il compito non soltanto di fondare a Mosca la sezione cine-
ma, ma di gestirla, deve essere considerata come quella di un vero e pro-
prio producer, e di grande levatura per I’intelligenza, la duttilita e la pas-
sione che contrassegnarono la politica di questa straordinaria casa di pro-
duzione, spesso in opposizione alle pressioni e indicazioni del regime.

1 film russi distribuiti in occidente dalla Prometheus

L’importante ruolo di Misiano & anche confermato dalla sua nomi-
na nella direzione della Prometheus, creata dalla IAH a Berlino nel 1925
per assicurare la distribuzione dei film russi ed intraprendere la produzio-
ne di film in Germania. Sara essa ad occuparsi, tra 1’altro, della distribu-
zione de “La Corazzata Potémkin”, superando tutti gli ostacoli frapposti
dalle autorita tedesche, ed a produrre alcuni film in coproduzione con la
MeZrabpom. Due anni dopo, Internationale ArbeiterHilfe creera anche la
Veltfilm con rappresentanze in sedici paesi, per distribuire i “film proleta-
ri” nel mondo.

E’ lo stesso Misiano ad aver portato a Berlino “La Corazzata
Potémkin” di EjzenStejn, prodotta dal Goskino. La prima proiezione
avviene il 29 aprile 1926, suscitando grandissimo interesse nel pubblico e
nella critica della stampa borghese, ma anche la reazione rabbiosa delle
forze di destra, per cui la Reichswehr fa revocare il 12 luglio il visto di
censura. Si scatena allora un vero e proprio movimento di protesta che
costringe le autorita tedesche a ritornare sui loro passi e a concedere il
visto per la seconda volta il 28 luglio del 1926, non senza aver apportato
una serie di tagli al film.

Tutta questa attivita, di cui Misiano e Miinzenberg sono gli artefici
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principali, doveva trovare eco profonda nel mondo occidentale, dove i
film russi ebbero altissimi apprezzamenti.

1l successo dei film russi fu tale da fornire alla Prometheus i mezzi
finanziari per avviare un’importante produzione cinematografica, alla
quale furono chiamati a partecipare Bela Balasz, Bertolt Brecht, Erwin
Piscator, Hanns Eisler, Hans Richter, John Heartfield, Werner Kraus, Otto
Nagel, Joris Ivens e tanti altri, fra i quali Rudolf Arnheim.

Persino nell’ltalia fascista, alla I Mostra Internazionale d’Arte
cinematografica di Venezia del 1932, quando venne presentato “Il cammi-
no verso la vita” di Nikolaj Ekk, I’accoglienza fu straordinaria. Lo stesso
programma di sala recava scritto: «Qualunque possa essere 1’orientamen-
to politico degli autori, il film “Il cammino verso la vita” va innegabil-
mente considerato come uno dei lavori pill rappresentativi della cinema-
tografia mondiale». Il critico e saggista cinematografico Francesco
Pasinetti, allora famoso, scrisse che “la genialitd (di Ekk) appare imme-
diata e trasmette il sentimento con mirabile efficacia e immediatezza... La
morte di Mustafa raggiunge un tono altissimo; quel che succede alla
morte € uno dei pill bei risvegli della natura che siano mai apparsi in
film”,

Mario Gromo, uno dei maggiori critici dell’epoca, scrisse il 13
agosto 1932 su “La Stampa” di Torino: “Il cammino verso la vita, pur
essendo fatto dai bolscevichi, & stato accolto da una calda ovazione... Tipi
ed episodi si alternano con rara potenza in una tristezza cupa e antica, in
un dolore attonito, in una immensa desolazione”..

Sul “Messaggero” del 17 agosto 1932 apparve scritto: “La migliore
impressione 1’hanno fatta senza dubbio le scene del film russo, che certa-
mente ¢ il pitt bello di tutti i film dati a Venezia”.

Questo non era solo il giudizio della critica italiana, ma anche del
pubblico, come risultd dal referendum indetto tra gli spettatori che aveva-
no visto i film alla mostra di Venezia e che alla domanda di quale regista
li avesse pill convinti risposero unanimi con il nome di Nikolaj Ekk.
Sicuramente avrebbe vinto il L.eone d’oro se la prima mostra internazio-
nale del cinema del 1932 avesse gia istituito i premi.

L’influenza dei film russi sulla cinematografia italiana ¢ stata
molto forte. Non solo il neorealismo italiano dell’immediato dopoguerra
si & richiamato alla grande scuola russa, ma ancora prima da essa avevano
tratto ispirazione, nonostante il fascismo, alcuni registi. Basti pensare ad
Alessandro Blasetti il quale, ripercorrendo la sua storia degli anni ‘30,
ebbe a scrivere dopo la guerra: “leggevamo attentamente quello che ci
perveniva dai russi, Ejzen$tejn, Pudovkin e Nikolaj Ekk... Ma quando
venne il 1932 ¢ vedemmo il Potémkin, La linea generale, Tempeste
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sull’Asia e Il cammino verso la vita, essi furono oggetto dell’ammirazio-
ne e del pit attento studio degli uomini del cinema italiano”.

1l richiamo ai film russi trovod cosi espressione nel film che lo stes-
so Blasetti realizzd nel 1933 dal titolo “1860” sull’impresa di Garibaldi
in Sicilia e che fu recensito dallo scrittore e critico cinematografico
Corrado Alvaro con queste parole: “un film senza protagonista, come
questo, di cui & protagonista la massa, si deve reggere su ritmi di avveni-
menti. II suo schema & in quei tipici prodotti russi come La corazzata
Potémkin, Tempeste sull’Asia, L’espresso blu....”.

Se i film russi nel mondo si sono fatti apprezzare ed amare, nel
mondo occidentale lo si deve a chi riusci allora, superando mille difficolta
e scontrandosi con le censure, a farli conoscere e vedere a Berlino, come
a Venezia e Parigi. E quest’opera, in quegli anni, la si deve soprattutto
alla MeZrabpom, alla Prometheus, al Weltfilm.

Si aggrava la situazione politica in Europa

Con I'inizio degli anni ‘30 aumenta in Russia la pressione sugli
ambienti intellettuali perché ogni produzione culturale sia al servizio
della causa comunista. Gradualmente la produzione cinematografica
scade di qualita.

Espressione straordinariamente eloquente di questa vera e propria
svolta & il film che Pudovkin gira nel 1932 per la MeZrabpom dal titolo I/
disertore. La prima parte della pellicola, la cui azione si svolge ad
Amburgo tra i portuali in lotta, & ricca di immagini simboliche di grande
efficacia, con un montaggio serrato, incalzante. La seconda parte, che si
svolge nell’URSS, & imperniata sull’autocritica che il disertore esprime
dinanzi al busto di Lenin, con una piattezza di immagini che lascia intuire
le imposizioni subite.

Del resto, era la situazione in Europa che stava rapidamente vol-
gendo al peggio. Gia negli anni della Repubblica di Weimar, ’IAH aveva
condotto una vita tutt’altro che tranquilla. Pilt volte Albert Einstein, forte
del suo prestigio internazionale, era intervenuto per difenderlo.
Nell’archivio del Ministero dell’interno della Repubblica di Weimar figu-
ra una relazione in cui si dice che 1’11 giugno del 1931 aveva avuto luogo
a Berlino un processo a carico di otto membri dell’TAH accusati di aver
partecipato ad una manifestazione proibita dalla polizia. Al processo,
aggiunge il documento, era intervenuto Albert Einstein il quale, con
molto calore, aveva dimostrato che I'TAH era un’organizzazione apartiti-
ca. Grazie alla sua testimonianza, gli accusati erano stati assolti.

Francesco Misiano, che continua i suoi frequentissimi viaggi a
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Berlino, viene espulso dalla Germania, dove riuscira a ritornare ancora
clandestinamente.

La conquista del potere da parte di Hitler segna la fine di
Internationale ArbeiterHilfe, la cui sede viene data alle fiamme.

Misiano apri allora le porte della MeZrabpom-fil’'m ai cineasti in
fuga dal nazismo: “accolse cosi - ha detto al convegno di Roma lo storico
Claudio Natoli - i registi Erwin Piscator, Hans Richter, Carl Junghans e
Joris Ivens, gli sceneggiatori Béla Balasz, Friedrich Wolf, E.C. Wiskopf,
Albert Hotopp e Otto Katz, gli attori Paul Wegener, Alexander Granach,
Lotte Lenja, Fritz Genschow, Erwin Kaiser, Karl Hannemann, Ellen
Widmann, Albert Venohr e Peter Hol, il compositore Hanns Eisler”.

Dal canto suo, Miinzenberg ripara in Francia dove cerca, tra mille
difficolta, di continuare I’attivita di IAH. Nel 1940, fuggito da un campo
di concentramento tedesco, viene trovato ucciso nei campi.

Ma la situazione precipita anche in Russia. L’assassinio di Kirov
avvenuto a Leningrado nel dicembre del 1934 ad opera, si disse, dei
trockisti, da il via ad una campagna di repressioni, che segna I’inizio della
stagione delle tragiche purghe staliniane. Francesco Misiano non sfugge a
questo clima, avendo mantenuto rapporti di amicizia con personalita russe
e straniere non tutte in odore di ortodossia: alla MeZrabpom, continuava a
lavorare la cugina di Trockij, e Misiano non rinnegava 1’amicizia con
Barbusse, reo di aver aperto le pagine di Le Monde a comunisti critici
dell’URSS.

“Nella fase finale della sua vita - ha detto Natoli - Misiano fu uno
dei primi dirigenti comunisti italiani residenti in Urss ad essere colpito
dalle repressioni staliniane proprio in rapporto alle cariche che aveva
rivestito alla direzione dell’ufficio di Mosca dell’TAH e della
MeZrabpom-film”.

La ricca documentazione esposta da Natoli sulle azioni repressive
cui Misiano fu sottoposto sia da parte dei comunisti italiani a Mosca, sia
da parte del partito bolscevico, lascia comprendere il pesante clima in cui
egli visse negli ultimi anni e che lo portd ad ammalarsi gravemente ed a
morire nel 1936 a soli 52 anni, precedendo di poco la fine violenta di
Miinzenberg, scomparso tragicamente nel 1940.

La ragione dei sospetti e delle persecuzioni di cui entrambi furono
oggetto da parte del regime staliniano sotto le diverse etichette nazionali e
internazionali & facilmente intuibile. Entrambi erano, si, comunisti, ma
radicalmente autonomi e quindi non disposti a piegarsi alle ragioni di par-
tito €/o di stato che la loro “scelta di vita” non poteva condividere.

La figura di Francesco Misiano, come quella di Willi Miinzenberg,
si inserisce nella lunghissima, sovente tragica, storia del difficile rapporto
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tra cultura e potere, una cultura che il potere, quanto pilt &€ oppressivo,
cerca di strumentalizzare e piegare ai suoi scopi. Sono state figure che
non potevano non dare fastidio agli apparati e alle maggioranze conformi-
ste € burocratiche che sempre allignano nelle stanze del potere, e che
ricorrono ai metodi e agli strumenti dell’inquisizione per ridurre i dissen-
zienti al silenzio.

Dal conformismo non & mai uscito e mai uscira nulla di buono,
I’innovazione viene spesso dalle minoranze, che per essere tali rischiano
sempre di essere sopraffatte, emarginate e liquidate. Ma prima o poi viene
il tempo in cui la veritd si fa strada e si riscrive 1a storia. Cosi & e sara
anche per quelle figure che, come Misiano e Miinzenberg, tanto hanno
fatto per la cinematografia russa e per la cultura mondiale.

NOVITA LIBRARIE:

“L’Unione Europea: da Maastricht ad
Amsterdam”, di Giancarlo Pasquali,
Editoriale Scientifica, Napoli 1999.
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L’illuminismo russo

Michela Venditti

I RAPPORTI TRA LA FILOSOFIA E LA LETTERATURA
NELL’ILLUMINISMO RUSSO

Comunicazione di carattere critico-bibliografico !

Analizzare a fondo in questa breve esposizione gli argomenti sug-
geriti dal repertorio bibliografico raccolto sarebbe impossibile, anche per-
ché si tratta solo di illustrare lo status quaestionis relativo agli studi sul
rapporto tra filosofia e letteratura nell’illuminismo russo. Si & reso neces-
sario, quindi, operare delle scelte, coscienti di essere ben lontani dalla
esaustivitd e dalla completezza assoluta. Proprio questo tema, perd, invita
a riflettere anche su una serie di problemi che riguardano lo studio del
settecento in genere e dell’illuminismo in particolare. La bibliografia che
sono riuscita a reperire & costituita prevalentemente da testi appartenenti
all’ambito sovietico e russo, con qualche eccezione. Per il taglio del lavo-
ro, quindi, la scelta & obbligata: riassumere le posizioni critiche e tentare
una sintesi globale, rischiando probabilmente la banalita, oppure indicare
soltanto i problemi principali che sono stati e, soprattutto, quelli che non
sono stati affrontati dagli studiosi. Intendo privilegiare la seconda solu-
zione e dare a questo intervento un orientamento critico-problematico nel
tentativo di indicare le questioni centrali relative al rapporto tra illumini-
smo ¢ letteratura, soprattutto nella seconda meta del settecento.

Sembra opportuno premettere ad una esposizione ragionata della
bibliografia qualche riflessione sul carattere della critica sovietica degli
anni ‘60, e in alcuni casi anche dei giorni nostri. Come gia ha osservato
M. Di Salvo 2, I’intensa ripresa degli studi sul settecento nell’URSS degli
anni ‘50-’60, se da un lato rende reperibile una grande quantitd di mate-
riale, dall’altro si presenta viziata da una interpretazione ideologicamente
deformante. Infatti dietro titoli intriganti si nasconde, molto spesso, una
lettura del periodo attraverso I’ottica del materialismo dialettico, con
interminabili disquisizioni sulla interpretazione leninista dell’illumini-
smo, che va oltre il noto schema della citazione obbligatoria all’inizio e
alla fine del saggio, ma viene assunta come necessario punto di partenza
senza la soluzione del quale non & possibile alcuna ricerca sull’argomen-
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to. L’illuminismo, poi, si presta facilmente a questo tipo di interpretazione
per la sua fiducia nel progresso della ragione nella storia, per il suo modo
di affrontare le problematiche sociali e politiche, per la sua tolleranza
politica e religiosa, che perd nascondono una concezione della realta piu
articolata di quanto non possa apparire, come dimostrano le recenti inter-
pretazioni.

La critica sovietica, invece, insiste particolarmente sull’aspetto
socio-politico della filosofia illuminista visto solo come antecedente del
movimento rivoluzionario e democratico ottocentesco. 11 realismo, inteso
nel senso che gli attribuira Belinskij nel secolo successivo, diviene il cor-
rispettivo letterario di un movimento che si pone obiettivi sociali e politi-
ci estranei al periodo esaminato. Cosi si trascurano tutti quegli elementi
che non potevano rientrare in questa visione delle cose. Cid non significa
che non ci siano delle eccezioni, penso agli studi di Lotman, il cui appor-
to viene, naturalmente, quasi ignorato dalla critica sovietica per poi essere
I’oggetto di una grande rivalutazione a partire dagli anni ‘80. Questa
situazione si modifica nel corso del tempo fino ad arrivare agli studi con-
temporanei in cui I’approccio € pit scientifico e libero da condizionamen-
ti ideologici, e, al contrario, la lettura ideologica sovietico-marxista rap-
presenta I’eccezione.

11 materiale raccolto ¢ stato organizzato nella bibliografia nel modo
seguente: una sezione A, contenente opere di carattere generale sul pen-
siero filosofico russo, sull’estetica del settecento, e sui rapporti tra i sin-
goli illuministi e la letteratura russa; e una sezione B, che raggruppa lavo-
ri‘suisingoli autori, esaminati dal punto di vista estetico o filosofico, in
ordine cronologico da Kantemir a Radi§Cev, pit una bibliografia su mas-
soneria e letteratura, ed una sull’utopia. In questa seconda sezione, quin-
di, ho citato solo quei titoli che prendono in considerazione il rapporto tra
la produzione letteraria di un autore e la filosofia del settecento. In alcuni
casi si tratta di temi specifici come, ad esempio, Karamzin ¢ Hume,
Daskova e Diderot; in altri di opere generali in cui si ricostruisce anche il
contesto filosofico di un’opera come, ad esempio, il libro di Nicolai su
Scerbatov e Radi§Cev, il noto lavoro di Makogonenko su Novikov e I'illu-
minismo, la postfazione di Lotman e Uspenskij alla edizione delle Lettere
di un viaggiatore russo di Karamzin.

Si procedera all’analisi del materiale attraverso la breve esposizio-
ne dei lavori pill significativi nell’ambito di quattro aree di interesse: due
riguardano i generi letterari, prosa e poesia, due, invece, il contenuto da
essi veicolato, ossia I’influenza del pensiero massonico ¢ il tema dell’uto-
pia. Sebbene la bibliografia comprenda testi che riguardano tutto il sette-
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cento, concentrerd 1’attenzione solo su quei lavori che vertono sul periodo
definito “illuminista”, ossia sulla seconda meta del X VIII secolo.

Il testo piu interessante sul meccanismo della prosa letteraria del
XVIII secolo & I’articolo di Ju. Lotman “Puti razvitija russkoj prosveti-
tel’skoj prozy XVIII veka” (1961). L’ autore espone in modo magistrale la
formazione del romanzo filosofico illuminista, che prosegue la tradizione
del romanzo empirico o plutovskoj nato dalle povest’ del ‘600, ossia il
romanzo picaresco. Esso, quindi, deriva da un genere che vuole liberarsi
dal peso delle norme stilistiche e ideologiche della cultura ecclesiastica,
incitando 1’uomo ad agire e a scoprire le gioie della vita terrena. Il roman-
70 picaresco trasforma questa concezione promuovendo una visione del
mondo governato dal caos e dall’egoismo degli esseri umani, impegnati
in una dura lotta per la vita. Il romanzo illuminista, in auge negli anni ‘80,
sostituisce proprio quel tipo di romanzo poiché si propone come un siste-
ma organico che comprende ogni manifestazione dell’attivita umana.
Lotman analizza le immagini letterarie presenti nelle opere pil significa-
tive, I’ Otryvok puteSestvija v I*** T*** la satira di Krylov e di Strachov,
fino al Viaggio di RadiiCev, che conclude la serie di fenomeni letterari.
L’autore inoltre opera una distinzione nella struttura narrativa dei diversi
tipi di romanzo: mentre nel romanzo politico e picaresco la realta viene
raffigurata su un solo livello, ideale nel primo, materiale nel secondo, il
romanzo filosofico illuminista, invece, si costituisce su due piani di con-
fronto: il reale e il “naturale”; questa contrapposizione muta lo schema
narrativo conferendogli un carattere didattico fino a giungere all’emble-
matico Viaggio di Radi§Cev; in quest’opera I’autore presuppone tacita-
mente tutta la tematica illuminista per presentare una esperienza il cui
risultato gli & gid noto, I’osservazione empirica diventa, percid, veicolo
dei pid alti valori etici. Il lettore non deve fare altro che giungere da solo
alla conclusione gia nota all’autore, la quale costituisce il senso dell’orga-
nizzazione stessa della narrazione. ‘

L’aspetto interessante dell’articolo di Lotman ¢ la sua attenzione
per la trasformazione della creazione letteraria in corrispondenza all’evol-
versi della riflessione sulla realta, dettato certamente dalla sua imposta-
zione culturologica. In ogni caso egli tocca tutti i problemi che riguardano
la prosa letteraria settecentesca, dall’utopia alla satira.

11 tema dell’utopia & oggetto di uno studio di'S. Graciotti “Funkcija
utopii v russkoj literature vtoroj poloviny XVIII veka” (1985), di caratte-
re generale ma preciso nell’indicare tutti i temi principali che la caratte-
rizzano. L’ autore afferma che la letteratura utopistica, cosi importante per
I’illuminismo europeo, in Russia non ha un carattere autonomo ma ¢ frut-
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to di traduzioni, ad eccezione del Putesestvie v zemlju Ofirskuju di
Séerbatov. Anche se sono presenti gli elementi tipici della utopia lettera-
ria, il viaggio in luoghi o in tempi lontani e il mito del buon selvaggio,
per la Russia si pud parlare soprattutto di coscienza utopistica e di presen-
za del mito arcadico dell’eta dell’oro. L’utopia si presenta in Russia,
secondo 1’autore, come una tendenza generale che si esprime nella cieca
fiducia verso la scienza e nel culto della natura come modi per costruire
la perfetta societa del futuro. Una analisi simile & quella di Heller e
Niqueux che nella loro Histoire de l'utopie en Russie (1995) seguono il
suo evolversi nel corso di tutta la letteratura russa. Il capitolo dedicato al
“700, dal titolo Lumiéres et ombres, esamina i diversi modi in cui si pre-
senta il carattere utopico dal mito dello stato illuminato alla societa ideale
del romanzo politico. La ricerca storica, che suscita la polemica tra nor-
mannisti ed antinormannisti, e le opere sul folklore slavo che ricostruisco-
no una mitica eta dell’oro, tendenti a legittimare la nuova nazione creata
da Pietro il Grande, vengono interpretate dagli autori come una utopia
retrospettiva. La questione della lingua, in questa generale ricerca delle
proprie origini, viene definita “utopismo linguistico”. La conclusione &
simile a quella di Graciotti, nonostante 1’utopia permei tutta la cultura del
settecento, essa non ha prodotto in Russia opere che possano pretendere
una importanza equivalente a quella delle grandi utopie occidentali.

II ruolo del movimento massonico nella letteratura russa del sette-
cento meriterebbe uno studio a parte e mi rendo conto che la bibliografia
raccolta sull’argomento comprende solo le opere essenziali ad essa dedi-
cate. Sul versante russo ¢ ancora valida la storia della massoneria di
Pypin, mentre in ambito occidentale vorrei segnalare due lavori apparte-
nenti a diverse aree d’interesse. In primo luogo, dal punto di vista crono-
logico, un interessante articolo di Baehr sull’elemento massonico nella
letteratura del settecento. L’autore esamina gli importanti assunti filosofi-
ci alla base della letteratura massonica, di cui il principale & costituito
dalla ricerca della premudrost’, la conoscenza di tutte le cose, la quale
conduce alla virtl, mentre ogni errore risulta dalla insufficienza della
comprensione di se stessi, della natura e di Dio. Secondo il pensiero mas-
sonico I’'uomo originariamente possedeva la conoscenza totale dell’uni-
verso, perduta con il peccato originale, quindi nell’eta dell’oro tutti erano
massoni. L’uomo ha perd la facolta di risollevarsi e di ritornare alla sua
condizione originaria. L’autore esamina il rituale massonico e I’insieme
delle metafore che lo costituiscono espresse in questo tipo di letteratura.
Cadmo e Armonia di Cheraskov viene interpretato in questa chiave come
un’opera che contiene tutti gli elementi del viaggio iniziatico e della
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mitologia massonica. Di recente, invece, in Italia uno studio serio e rigo-
roso di questo problema & oggetto delle ricerche di R. Faggionato. La stu-
diosa ha concentrato la sua attenzione sulle origini filosofiche del movi-
mento rosacrociano russo, in relazione a Novikov e al suo circolo, in cui
si opera una sintesi culturale tra la religiosita ortodossa e il misticismo
occidentale.

Gli studi sulla poesia russa del settecento meritano un’attenzione
diversa. B. Uspenskij ha dichiarato, nel suo intervento a questo seminario,
che il 700 ¢ il “secolo della poesia”, poiché & proprio in questa sfera let-
teraria che si avvertono i cambiamenti pit significativi. Trattati normativi,
dispute linguistiche, “gare” di composizione, costituiscono il terreno di
un dibattito costruttivo che ha come protagonisti i grandi poeti del classi-
cismo russo, Lomonosov, Trediakovskij e Sumarokov. Sempre nella sfera
poetica si misura lo sperimentalismo e ’originalita complessa di un per-
sonaggio importante come DerZavin. A differenza della prosa, che segue
un percorso pill “regolare”, nella poesia si esprimono diverse visioni del
mondo, quasi a “registrare” i profondi mutamenti nelle mentalita, in atto
nel secolo XVIII. Ad esempio, come afferma Lotman, il rifacimento dei
salmi diviene solo in Russia un genere a sé stante che si esprime proprio
nella forma poetica.

Non si deve dimenticare, inoltre, che in questo periodo si pongono
le basi per il riconoscimento e la rivendicazione di legittimita della figura
del letterato di professione, con ritardo rispetto all’occidente, ma non
senza una difficile battaglia per 1’autoaffermazione 3.

Vorrei segnalare alcuni studi che, a mio parere, affrontano alcune
questioni centrali della poesia settecentesca: il capitolo sull’ode filosofi-
ca, contenuto in Russkij klassicizm di Serman (1973), uno studio su
Lomonosov e DerZavin di A. Siclari (1992), un articolo di Kulakova su
DerzZavin (1969).

Le considerazioni di Serman sull’ode filosofica si inseriscono nelia
sua trattazione sul classicismo russo, la cui caratteristica principale viene
individuata dall’autore nella presenza dell’individualita, di un “io lirico”.
Con il termine “ode filosofica” egli intende il genere del rifacimento dei
salmi biblici, sede privilegiata per I’espressione della individualita del
poeta. Gli esempi piu significativi sono quelli offerti dalle odi spirituali di
Lomonosov e di DerZavin. Se il primo trasferisce nella trattazione del
tema biblico la propria concezione deista di una religione naturale che si
avvale di spiegazioni scientifiche e razionali, il secondo propone un
diverso rapporto con la religiosita, in cui la fede assume il valore di un
conforto emotivo. Lomonosov affronta il tema della presenza del male nel
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mondo, in corrispondenza alla concezione della vita espressa nel romanzo
empirico settecentesco esaminato da Lotman, ma anche quello della gioia
e dell’allegria, in conformita con I’ottimismo scientifico illuminista.
DerZavin, invece, tratta il tema della morte e dell’eternitd come motivo e
causa del dubbio religioso. La studiosa A. Siclari, in una ricerca sui pro-
blemi dell’illuminismo russo, operando un confronto tra le Meditazioni
mattutina e vespertina di Lomonosov e I’ode Bog di DerZavin, giunge alle
stesse conclusioni. Nell’ottimismo di L.omonosov si esprime I’ammirazio-
ne per la natura, la fede nel Grande Architetto, come un ordine eterno in
contrapposizione all’uomo mutevole e transeunte. In questa concezione,
se la scienza assume una valenza religiosa, la religione, dal suo canto,
perde 1’aspetto dogmatico. DerZavin, invece, sembrerebbe riprendere 1
dogmi cristiani inserendovi elementi tratti dalla dottrina neoplatonica di
Ficino, I’anima copula mundi, e I’'insegnamento agostiniano del crede in
te ipsum. In Lomonosov si esprime una ragione logico-deduttiva, mentre
in DerZavin si tratterebbe di una ragione etica. A questo proposito Siclari
nota I’importante funzione del movimento massonico che crea un nuovo
tipo di razionalismo, un misticismo naturalistico.

L’ articolo di Kulakova sull’estetica di DerZavin, anche se non pro-
prio recente, costituisce un ottimo esempio di analisi. I’ autrice si concen-
tra sul trattato RassuZdenie o liriCeskoj poezii ili ob ode, scritto negli ulti-
mi anni di vita del poeta e rimasto incompiuto, e ne ricostruisce il conte-
sto di riferimento. Kulakova afferma che DerZavin, come riconoscono
molti studiosi, non era un filosofo o un pensatore, ma comunque era
“figlio del suo tempo” e molti temi da lui affrontati costituivano uno sfon-
do che si imponeva alla sua attenzione. Gusto, genio, bello, imitazione
della natura, del modello classico, e cosi via, sono affrontati dall’ autore
spesso in modo originale e innovativo.

Da questo insieme di problematiche emergono una serie di doman-
de. In primo luogo vorrei riportare alcune considerazioni a mio parere
essenziali contenute in un recente lavoro di E. Franzini sull’estetica sette-
centesca. I’ autore esprime con chiarezza e precisione la difficolta di
approccio a questo complesso periodo storico culturale, che si presenta
paradossale, poiché, da una parte, per rendere conto della varieta delle
singole personalita “una facile sintesi appare impossibile e inadeguata.
D’altra parte, le marcate differenziazioni che il piano particolare dell’ana-
lisi potrebbe sottolineare, dovrebbero anche potersi ordinare intorno a
nuclei sintetici, i soli forse ad essere in grado di mostrare il senso unitario
dell’estetica settecentesca” 4 . Un approccio “problematico” ¢ il solo,
quindi, che consente di accostarsi a quest’epoca cosi sfuggente e dinami-
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Happening

sbronzi strappare una firma su un contratto. E men che meno K portava a
donne, a scopazzare, o li impressionava con qualche macchinone da cen-
tomila dollari, o, peggio ancora, li sfruguliava con promesse di stecche
miliardarie. No, Vittorio queste cose non era capace di farle. A lui I’ affare
a tutti i costi non importava niente. Certo, sapeva, come tutti del resto,
che in Russia ormai era quello il modo di operare, che bisognava mettere
da parte scrupoli cretini, € magari accordarsi con i criminali, con quelli
che, avendo messo dei paletti attorno a un grosso business, ringhiavano
“Questo & mio” letteralmente con le armi in pugno. Ma non era cosa per
lui.

No, Vittorio non era quello che si dice un grande uomo d’affari. Le
cose, quindi, non gli andavano benissimo. Tirava avanti, cosi, cercando di
sopravvivere, in attesa di tempi migliori per quello che, in forma ancora
confusa, aveva gia in mente comunque di fare.

La sede della sua ditta era in Leninskij Prospekt, dove lavoravano
una segretaria, Svetlana, un’impiegata, Tat’jana, e un “collaboratore com-
merciale”, Dmitrij Krylenko. Per andare in ufficio, Vittorio doveva pren-
dere I’autobus 517, che percorreva MoZajskoe Sosse e proseguiva in
Kutuzovskij Prospekt fino alla stazione Kiev. Qui prendeva il metrd, arri-
vava in piazza Oktjabr’skaja, e, in dieci minuti a piedi, era in ufficio.
Certo che perd, ultimamente, utilizzare i mezzi pubblici stava diventando
molto faticoso. Ormai ogni giorno a Mosca si riversavano masse di popo-
lazione di dimensioni bibliche, provenienti da tutte le parti dell’ex impe-
Io, € correvano voci le pi tremende, si parlava di difterite, poliomielite,
colera, addirittura lebbra, che questa gente avrebbe portato con sé da chis-
sa dove. Gente che schizzava fuori dai treni, e correva ad addensarsi negli
autobus, e nelle stazioni del metrd, a migliaia, di tutte le eta, di tutte le
razze, europei, siberiani, caucasici, tadZiki, mongoli, occhi duri su facce
mangiate dalla fatica, masserizie enormi e puzzolenti trasportate senza
alcun riguardo per nessuno, cappotti sporchi, laceri, barbe non fatte da
chissa quanti giorni. E tanto sudore. Era una sorta di Vélkerwanderung in
miniatura, che strideva nettamente con la classicita immobile dei marmi,
degli stucchi e degli ornamenti voluti da Stalin per la metropolitana pil
bella del mondo. Le stazioni sembravano il mondo di quelli che stanno di
sotto in Metropolis di Fritz Lang, una sterminata massa di gente che pre-
meva alle porte dei vagoni o ai piedi di interminabili scale mobili, ondeg-
giando a destra ¢ a sinistra, senza guardarsi, senza regole, senza scrupoli
ad appiccicartisi addosso, a spingere, a voler passare avanti, a fagocitarti,
in quell’odore inconfondibile di sudore, verdure fradicie e vodka mal
digerita. Oltre a questo, anche il clima di quell’inverno era stato ed era
malsano, con punte di freddo secco a diciassette, venti gradi sotto zero
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