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Zernova 

Paola Ferretti 

"ELIZABETH ARDEN" DI RUF' ZERNOVA: CURE DI BEL- 
LEZZA AL TEMPO DI STALIN 

Ruf' Aleksandrovna Zernova è oggi una donna minuta, dal volto 
intelligente e sarcastico, a cui gli anni non hanno tolto espressività e vigo- 
re. La sua sorte di scrittrice ha seguito le alterne vicende della sua vita di 
cittadina dell'URSS prima e di Israele poi. La suoi produzione varia dalla 
saggistica ai racconti di finzione alla memorialistica "di campo", per 
muoversi attualmente in una letteratura a metà strada tra cronaca, auto- 
biografia e narrativa l. I1 racconto qui presentato in traduzione, Elizabeth 
Arden 2, del 1978, è uno dei più apprezzati dalla critica, che vi ha ravvisa- 
to i segni di una felice originalità nelle scelte narrative. 

La biografia della Zernova è stata pesantemente segnata dall'espe- 
rienza di un periodo di detenzione nel lager sovietici. Nata a Tiraspol', 
vicino ad Odessa, il 15 febbraio 191 9, Ruf' Aleksandrovna intraprende 
gli studi superiori all'università di Leningrado, presso la facoltà di 
Filologia, prima di partire per la Spagna, nel '38, per lavorare come tra- 
duttrice durante la Guerra Civile. Successivamente viene impiegata pres- 
so il Ministero della Marina, a Mosca, e poi alla Tass, nella sede di 
TaSkent. Dall'unione con lo studioso di letteratura Il'ja Serman, sposato 
durante la guerra, la Zernova ha due figli. Riesce nel frattempo a ripren- 
dere gli studi e a laurearsi, nel 1947. 

Nel 1949 sopraggiunge l'arresto, cui fa seguito la condanna ad una 
pena di dieci anni sotto l'accusa di aver svolto propaganda antisovietica. 
Insieme a lei viene arrestato anche Il'ja Serman, condannato a venticin- 
que anni e destinato ad un campo di lavoro diverso, quello, tristemente 
noto, della Kolyma. L'esperienza drammatica vissuta dalla Zernova in 
questi anni di internamento coincide con il sorgere della sua vocazione di 
scrittrice 3. 

Ruf' Aleksandrovna torna in libertà nel 1954 in seguito ad 
un'amnistia, e riprende il suo lavoro di traduttrice e saggista, cui si affian- 
ca ora quello di narratrice. Si afferma in particolar modo come autrice di 
racconti imperniati intorno a personaggi di donne, ed è tra quante sosten- 
gono, in Russia, la legittimità e la validità di una letteratura propriamente 
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"femminile", che a suo parere può essere adeguatamente identificata con 
la nuda formula di una letteratura "scritta da donne intorno a donne" 4. Si 
guadagna una certa fama con racconti quali Pomidora, del 1959, 
Skorpionovy jagody, del 1961, e Nemye zvonki, del 1974 5 .  Entra a far 
parte dell'unione degli Scrittori nel 1964. Nel 1976 lascia l'Unione 
Sovietica insieme al marito per stabilirsi in Israele, dopo aver compiuto 
numerosi viaggi in Europa e negli Stati Uniti. Vive tuttora a 
Gerusalemme. 

La parte più significativa dell'opera della Zernova è quella incen- 
trata sugli anni trascorsi nei lager sovietici. Questa pagina umiliante e 
sconvolgente della storia russa ha prodotto una letteratura in alcuni casi di 
altissimo livello, quasi sempre straordinaria per profondità e forza morale 
insite nella testimonianza stessa. Opere come Fta  e destino di Vasilij 
Grossman e I racconti della Kolyma di Varlam Salamov hanno fornito il 
contributo letterariamente più significativo alla comprensione della realtà 
dei lager sovietici in tutti i loro risvolti umani. 

La ricostruzione storica di quella realtà è un processo tuttora in 
atto, per il quale ogni singola testimonianza letteraria rappresenta un 
frammento di importanza vitale. Da questo punto di vista uno dei brani 
più interessanti prodotti dalla Zernova è quello dal titolo Vremja nude22 
(Tempo di speranze), del 1986 6, che propone la rievocazione della vita in 
un campo femminile; il racconto è tutto costruito intorno all'atmosfera di 
aspettativa generatasi alla notizia della morte di Stalin, e getta squarci 
illuminanti sul multiforme rapporto delle detenute con gli organi di con- 
trollo, un rapporto fatto di estraniamento dal mondo esterno e di un ambi- 
guo senso di dipendenza dalla condizione di reclusione, mentre le relazio- 
ni sociali tra le varie detenute si modellano su criteri speciali, tutti "inter- 
ni", e si svolgono in una lingua fatta quasi solo di espressioni gergali, da 
iniziate. 

Anche altri racconti quali Arte, L'artista, Tat'jana Grigor'evna, 
Memoria di Aleksandr Grin hanno per tema gli stessi anni e le stesse 
dolorose esperienze. L'intreccio tra la vita presente, le memorie del 
campo e i rimandi alla storia e alla letteratura universale è sempre molto 
marcato. Proprio nei libri e nelle esperienze del passato si cerca la rispo- 
sta ai drammi che la storia periodicamente ripropone. 

L'altro filone della produzione della Zernova tenta invece di pre- 
scindere dall'esperienza del campo, e di riportarsi al periodo precedente 
alla detenzione: nella narrazione si innestano allora i ricordi d'infanzia e 
le riflessioci sul mondo letterario degli anni Trenta e Quaranta. Come nel 
racconto Selkovye Zulki (Calze di seta), in cui ci troviamo di fronte una 
protagonista quattordicenne, che nella "Odessa dell'anno Trentatré" spe- 



Zernova 

rimenta in un tetro seminterrato l'esperienza di sentirsi "borghese per 
mezz'ora" e rimane per lunghi anni sotto l'impressione di quell'antico 
senso di colpa 7. In alcuni dei racconti più recenti, successivi al trasferi- 
mento in Israele, come Nasi' dorogi domoj (Le nostre strade verso casa), 
la reminescenza letteraria si mescola all'analisi della società circostante, 
in un intreccio tra cultura russa e cultura ebraica costantemente ispirato al 
tema (della nostal'gija e della creatività dello scrittore in una terra che 
rimane comunque straniera 8. 

La narrativa della Zernova continua infatti ad intrecciarsi col ricor- 
do degli anni in Russia e con la percezione della propria "nuova" esisten- 
za in Israele: "Un tempo, venticinque anni fa, più o meno, scrissi un rac- 
conto su di un asilo (. . .) Alcuni bambini li conoscevamo per nome. Uno 
si chiamava Arkda, AleHa nel racconto. Non mi meraviglierei di trovarlo 
qui. Un bambino nato alla fine di un altro mio racconto, chiamato Fedor 
in onore di Dostoevskij, è già qui con la moglie e il figlio. Studia l'ebrai- 
co" 9. 

I1 racconto Elizabeth Arden, di impianto fondamentalmente auto- 
biografico, ha uno status letterario ibrido, di difficile identificazione. 
Rispetto alla pura memorialistica "di campo" si registrano delle variazio- 
ni importanti. "La narrazione è frammentaria piuttosto che lineare, e si 
fonda su strati diversi della memoria: la narratrice si muove dai ricordi 
della vita precedente ai campi ai ricordi dei campi stessi, alle reminescen- 
ze della vita precedente ai campi così come le ha richiamate alla mente 
mentre si trovava nei campi" 10. E' stato inoltre osservato che il brano 
«altera la procedura accettata della memoria "di campo9"» infatti sebbene 
nel racconto venga riservata grande pregnanza narrativa al momento 
dell'arresto, "l'importanza del 'prima' e del dopo' è invertita. Qui non è il 
campo ad essere il fuoco (...), ma il salone di bellezza visitato dalla narra- 
trice prima del suo arresto" 11. 

In Elizabeth Arden la finzione letteraria fa il suo ingresso in un 
modo singolare, che lascia ben intendere la percezione sottile, da parte 
dell'autrice, della labilità dei confini tra letteratura e vita. I1 racconto 
ferma infatti le settimane che precedono l'arresto della Zernova, preludio 
ai cinque anni di internamento nel campo. La memoria ritorna al breve 
periodo di quieta felicità inauguratosi con un inopinato aumento di stipen- 
dio del marito, grazie al quale la famigliola si ricava una nicchia di benes- 
sere nell'URSS del 1948. Sull'entità reale di questo benessere non ci si 
fanno troppe illusioni, se non ironicamente: "Nuotavamo nell'oro in sedi- 
ci metri quadrati", leggiamo nella parte iniziale del brano. 

Nella vita reale della narratrice fa dunque la sua comparsa, insieme 
ai fagiani a tavola e alla bambinaia nella stanza dei piccoli, anche l'esteti- 
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sta. Ma ha un nome inventato (l'autrice la ricorda solo come Elizabeth 
Arden), provenienza sconosciuta (un generico Baltico) e fattezze invero- 
simili (pelle biancorosea e un'età dichiarata abbondantemente superiore a 
quella dimostrata), oltre a parlare una lingua zeppa di storpiature di cui si 
serve per fare affermazioni improbabili. Sembra una spia, ma non lo è, si 
dimostrerà anzi solo una vittima di meccanismi molto più grandi di lei, e 
il suo arresto precederà di poco quello della protagonista. Elizabeth 
Arden entra ed esce con disinvoltura dalla pièce gialla in cui la immagina 
calata l'autrice, pièce da cui un bel giorno verrà catapultata fuori senza 
lasciare tracce, se non nei sogni della Zernova. 

La protagonista stessa fuoriesce dalla vita reale per inoltrarsi tra i 
risvolti del romanzo che sta scrivendo a quel tempo: la storia d'amore di 
Dodik e Dusja, suoi compagni di scuola a Odessa, che a sua volta le 
richiama alla mente un lungo squarcio sulla sua propria adolescenza. La 
digressione della memoria è intarsiata di anekdoty, citazioni letterarie, 
canzoni clandestine, annotazioni storiche e celebrazioni de1l'"ironia odes- 
sita" (spesso di non facile decodificazione per il lettore straniero). La nar- 
razione si trasferisce quindi nella Leningrado degli anni Trenta e 
Quaranta; protagonisti delle discussioni di allora l'ebraismo e l'antisemi- 
tismo, il delinearsi del sistema sovietico di controllo e repressione, le 
forme di "terrore entusiasta", le voci sulla deportazione. Per poi tornare 
alla sua linea principale: durante le sedute dall'estetista, nei saloni 
dell'hotel "Evropejskaja", i desideri di benessere della protagonista arri- 
vano a convergere su di un oggetto-feticcio, la lustra scatola di cipria 
Elizabeth Arden che rappresenta l'agognato premio da guadagnarsi dopo 
un certo numero di visite. I1 contrasto tra quella frivola aspettativa e i pre- 
sagi del destino di sofferenza che attende la donna di li a poco è forte e 
letterariamente efficace: la protagonista riceverà la rosea confezione di 
cipria proprio mentre il cerchio si stringe intorno a lei, tra un drammatico 
avvertimento telefonico e l'attesa di essere convocata per l'interrogatorio, 
tra le spire di quel "terrore mortale", "il terrore dell'uomo del 
Quarantanove (...), moltiplicato per il terrore retrospettivo del Trentasette 
ed elevato ad una nuova, ennesima potenza". Quando la sinistra macchina 
nera si ferma finalmente sotto il portone della sua casa, di nuovo, e per 
l'ultima volta, nel racconto, la percezione della protagonista non sarà di 
trovarsi di fronte ad una dolorosa realtà, ma di vivere un'esperienza arti- 
stica, di muoversi dentro un film 12. 

I1 congedo dell'autrice dalla Leningrado del tempo avviene insie- 
me al lettore, trascinato di peso dentro le memorie, coinvolto emotiva- 
mente e invitato a passeggiare tra le strade della città, ad "aspirare il mat- 
tino senza neve del gennaio del Quarantanove", in cui si preannuncia il 
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dramma che si sta per compiere. Un dramma che ben presto perde del 
tutto le sue connotazioni individuali per fondersi con la Storia. Come è 
stato sottolineato, "la Zernova combina il suo fato personale con quello 
comune", e "quanto più la sua narrazione è assorbita da se stessa, tanto 
più il lettore percepisce il pathos della giovane cittadina russa destinata a 
fare il suo ingresso nel mondo della prigionia e dei campi di lavoro" 13. 

Dietro l'impulso della Zernova a diventare scrittrice si riconosce, 
oltre a questo desiderio di fondersi con la storia dell'umanità, anche un 
altro tratto, una curiosità inestinguibile, anche per i lati più bui e insonda- 
bili de117esistenza. In Elizabeth Arden, ricordando il campo, l'autrice ram- 
menta di aver pensato: "Visto che sei qui - sulla strada per l'inferno - allo- 
ra guardati intorno e cerca di vedere quanto più puoi. Per quale motivo? 
Chi lo sa7'. Certo anche per raccontarlo a chi non c7è stato. 

NOTE 

1) Ruf Zemova è autrice di numerosi saggi e racconti brevi comparsi su vari 
periodici, tra cui "Vremja i my", "Russkaja mysl" e "Novoe russkoe slovo". Ha pubbli- 
cato in volume diverse raccolte di scritti, tra cui: Svet i ten' (Leningrad, 1963). 
Solne&aja storona (Leningrad, 1968). Nemye zvonki (Leningrad, 1974, tradotto in 
inglese col titolo Mute Phone Calls), &nskie rasskazy, (Ann Arbor MI, 1981), Eto bylo 
pri nas, (Gerusalemme, 1988), Izrail' i okresmosti, (Gerusalemme, 1990), Dlinye reni 
(Gerusalemme, 1995). Per la Storia della letteratura russa a cura di E. Etkind, G. 
Nivat, I. Serman, V. Strada (Torino, 1990, vv. 11, 111) ha scritto i saggi dedicati ad 
Aleksandr Kuprin, Veniamin Kaverin, Valentin Kataev e Viktor Nekrasov. 

2) I1 racconto è apparso per la prima volta fuori dalla Russia sul periodico 
"Vremja i my", nel 1979. La traduzione qui proposta è stata condotta sulla versione 
pubblicata nella raccolta Izrail'i okrestnosti, op. cit.. 

3) Scrive Barbara Heldt, curatrice della voce riguardante la Zernova in 
Dictionary of Russian Women Writers (a cura di M. Ledkovsky, C. Rosenthal, M. Zirin, 
Westport, Connecticutl London, 1994): "Come per molte grandi donne della sua gene- 
razione e di quella precedente (tra cui le più ragguardevoli sono NadeZda Mandel'Htam 
ed Evgenija Ginzburg), la Zemova avrebbe potuto non diventare affatto una scrittrice, 
se non fosse stato per l'improvvisa lacerazione della sua vita, l'imprigionamento e i cin- 
que anni in un campo di lavoro", p. 738. 

4) Cfr. la prefazione dell'autrice a Anskie rasskazy (Ann Arbor MI, 1981), p. 
5. 

5) Cfr. F. Svetov, UsZa li romantika? (Mosca, 1963), pp. 83-88. 
6) I1 brano è stato tradotto in italiano in Ripensare il 1956, "Annali della 
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Fondazione Giacomo Brodolini", 1987. 
7) Selkovye Zulki, in Izrail' i okrestnosti, op. cit, p. 45. 
8) Sui problemi legati aila condizione dei russi in Israele, e sulla loro spesso 

mancata integrazione, cfr. Maria Fabris, IstoriCeskaja ili doistoriCeskaja rodina? Il 
dilemma degli ebrei russi in Israele, "Europa Orientalis, 1993, n. 1. 

9) Na5i dorogi domoj, in Izrail' i okrestnosti, op. cit., p. 249. 
10) Cfr. C. Kelly, A History of Russian Women 's Writing. 1820-1992 (Oxford, 

1994), p. 369. 
l l )  Ivi. 
12) «La macchina aspettava accanto al portone. In essa risultò esserci anche un 

altro uomo, col volto di ferro di un film di guerra sovietico. (...) l'automobile attaccò a 
suonare il clacson, e i portoni si fecero lentamente da parte, e noi entrammo lentamente, 
e io scorsi l'uomo che girava la ruota colossale - il portone. Avevamo visto qualcosa di 
simile non molto tempo prima nel film americano "Alì Babh e i quaranta ladroni", la 
ruota la giravano, tendendo tutti i muscoli, degli schiavi, qui a manovrare invece era un 
soldato ben vestito e ben calzato. L'Uomo di ferro aprì la porta e assenti col capo». 

13) Terrible Perfection. Women and Russian Literature, (Bloomington and 
Indianapolis, 1987), pp. 151-152. 



Elizabeth Arden 

R u .  Zernova 

ELIZABETH ARDEN 

Nel quarantotto diventammo ricchi. 
Mio marito, redattore di una casa editrice leningradese, ricevette 

per puro miracolo un aumento di stipendio all'Istituto Pedagogico. Il mec- 
canismo dietro a questo miracolo mi è tuttora ignoto; ricordo solo una 
deliziosa voce al telefono: 

- Mi chiamo Kastorskij. Sì, sì, esatto, Kastorskij. Dunque, ditegli 
che gli ho procurato un aumento di stipendio. 

Ecco come si avveravano i sogni. Io sognavo un bilancio di tremila 
rubli (circa trecento di quelli di adesso) come il massimo della prosperità. 
Nella casa editrice mio marito ne prendeva mille e duecento. L'aumento 
all'istituto - mille e cinquecento rubli, perché mio marito era kandidat 
nauk* - aveva risolto tutto. Doveva insegnare qualcosa che per lui non era 
di alcun interesse, ma c'era l'aumento! Altri trecento rubli li guadagnavo 
io battendo a macchina, con recensioni e traduzioni. Proprio quei trecento 
rubli che davamo alla nostra Simonovna, aila nostra babus'ka Tasja, alla 
nostra bambinaia-cuoca-domestica. In una parola, ad un membro della 
nostra famiglia. Così si diceva un tempo della bambinaia che avevo avuto 
io. Solo che la Simonovna non viveva con noi, viveva con la figlia, la 
fuochista Surka, nello "opSeZtie2 sul Krestovskij". Ma qualche volta si 
fermava a dormire da noi, nel letto di ferro degli ospiti, con la rete incur- 
vata come un'amaca, e quando noi tornavamo a casa da una visita agli 
amici e senza accendere la luce crollavamo subito sull'ottomana su cui 
dormivamo, nel comodo avvallamento tra le molle ostinate, io, con un 
piacere indicibile, rimanevo ancora qualche minuto ad ascoltarla russare 
di tanto in tanto, sullo sfondo del respiro quieto dei bambini. Quel russare 
infondeva tranquillità: si può dormire, si può dormire, se uno dei bambini 
si mette a piangere, si alza lei; se chiama, c'è lei a rispondere; la mattina li 
faceva alzare pian pianino e li portava in cucina ... Notti meravigliose, 
indimenticabili. 

Quando diventammo ricchi, facemmo restare la Simonovna a dor- 
mire ogni settimana, ora ce lo potevamo permettere. Inoltre io avevo ordi- 
nato un paltò per me in un atelier: la parte esterna era vecchia, ma la pel- 
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liccia era nuova, un opossum fulvo! Anche mia figlia ebbe qualcosa di 
nuovo: un berretto, una sciarpa e un fazzoletto da collo, avevamo chiesto 
a un conoscente di portarceli da Tallinn. E festeggiammo i nostri cinque 
anni di matrimonio, mettemmo in tavola perfino i fagiani, perché i fagiani 
quell'autunno non erano più cari dei polli. E io andai dall'estetista. 

Con le estetiste avevo cominciato ad avere a che fare da quando 
avevo diciannove anni, a causa delle efelidi, che fin dall'infanzia avevo 
ritenuto una specie di marchio di Caino. La lotta contro le efelidi era stata 
lunga, snervante e senza speranza: poteva capitare che recedessero, ma 
poi ricomparivano immancabilmente, Le estetiste asserivano: che pelle 
secca che ha!, e proponevano creme nutritive, maschere all'uovo, desqua- 
mazioni in profondità ... Negli ultimi cinque anni, che erano stati dedicati 
a una lotta primitiva per la sopravvivenza, avevo abbandonato tutto que- 
sto, ma ora, visto che si era finalmente verificato quell'arricchimento! ... A 
dire il vero, dovevamo ancora dare tremila rubli a un nostro amico, che 
aveva lo stipendio pieno e non aveva figli. Ma lui non aveva fretta, e 
diceva in generale che ora, dopo la riforma, non gli dovevamo più tremila 
rubli ma trecento. Noi dicemmo: nemmeno per sogno!, e gli chiedemmo 
di aspettare fino alla primavera. In una parola, io andai dall'estetista! 

Non andai in un posto qualunque, andai all"'Evropejskaja"!3 
L'estetista sembrava una réclame. Aveva una pelle bianca, liscia e 

soda, illuminata di rosa sugli zigomi tondi. Sotto gli zigomi aveva le fos- 
sette, sopra - degli occhi azzurri sgranati, che esprimevano una quieta 
gioia di vivere. Quando ci venimmo a trovare nello stesso spazio fisico - 
si era chinata sulla mia poltrona, a osservare la pelle che le spettava di 
"guarire", - calò su di me una sensazione insolita di calma tranquillità; I'e- 
tema morsa si allentò, i vasi si dilatarono, mi sentii al tepore, come il 
seminato vernino sotto la neve. 

Presi ad andarci tre volte alla settimana. E ogni volta che mi sede- 
vo sulla poltrona, simile a quella di un dentista, e la biancorosea estetista 
si chinava su di me - mandava un odore di crema, fresco, come panna, - 
un tepore quieto mi avvolgeva come una coperta. 

- Lillo sa quanti anni ho io? 
E la punta della lingua le tremolava nel fondo rosa scuro della 

bocca: 1111.. . 
No, non lo sapevo quanti anni aveva, e nemmeno l'altra cliente, 

simile a una gallina faraona deperita, lo sapeva. 
- Sessanta! - diceva contenta. - Non ci crede nessuno! 
Nemmeno io ci credevo. E non ci credo neppure adesso. E come 

no, sessanta! Perfino Caterina I1 a quell'età sembrava una vecchia pro- 
prietaria terriera. No, lei probabilmente ne aveva quaranta e qualcosa, ma 
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si aggiungeva gli anni per la réclame. L'occidente! 
Era "occidentale". Assomigliava a una tedesca, ma non era tedesca 

(...). 
Probabilmente veniva dal Baltico, da Tallinn o da Riga. Forse era 

tornata lì dopo la guerra, dopo essere stata da qualche parte negli Stati 
Uniti. Altrimenti come faceva ad avere i prodotti Elizabeth Arden? 
Nessun cosmetico proveniente dall'estero, assolutamente nessuno, per 
quanto io ricordi, si vendeva ufficialmente sul territorio dell'unione 
Sovietica (non contando i nuovi territori comparsi dopo il '39) t...). 

Non riesco proprio a ricordare come si chiamasse questa estetista 
occidentale. Per quanto mi sforzi non ci riesco. Perché dentro di me io la 
chiamavo così, Elizabeth Arden. Sia allora che dopo, per molti anni. 
Queste due parole - Elizabeth Arden - parole musicali, melodiche, erano 
stampate, cesellate sui barattolini, sulle boccette, sulle scatoline. E sulle 
scatole di cipria rosa, ruvide, lustre, inverosimilmente straniere, che si 
chiudevano con un enorme bottone, si chiudevano senza incepparsi, con 
un leggero scatto di vittoria, che richiamava immancabilmente, da qual- 
che profondità infantile, l'allegra sensazione del trionfo dell'uomo sull'ele- 
mento meccanico. 

Elizabeth Arden applicava morbidamente e densamente la crema 
sul mio viso inaridito - la maschera nutritiva; il capezzale della poltrona si 
reclinava e io guardavo con piacere il soffitto pulito, regolare, stupenda- 
mente imbiancato, una rarità nella Leningrado del dopoguerra. Si poteva- 
no chiudere gli occhi, ascoltare come sotto il gorgoglio dell'acqua nel 
lavandino la maschera salvifico-nutritiva aderiva alla pelle; si potevano 
storcere gli occhi ed esaminare la "mucca deperita" che stava seduta muta 
e rassegnata sulla sedia accanto, tutta gialla per via della maschera, con 
gli occhi fissi e sbarrati ... 

Nella stanza risuonavano di tanto in tanto delle voci maschili. 
L'elettricista si informava su come funzionavano i comandi; l'artigiano 
chiedeva se tutto era a posto con la stiratura; l'idraulico pure si interessava 
di qualcosa. Elizabeth Arden si metteva a ridere: andava tutto bene, a per- 
fezione; gli uomini indugiavano, non se ne andavano. Faceva capolino un 
superiore (abito grigio, taglia cinquantadue, terza misura) a controllare, a 
far domande, a tenere su il morale. L'estetista chiedeva come mai aveva- 
no licenziato l'addetta alla biancheria del piano, il superiore rispondeva 
con voce vellutata: 

- Be', ma le pare che si debba interessare di questo? Pensi invece a 
informarsi se si organizza una seratina, e se viene invitato qualche uomo 
interessante! 

In base a tutti i canoni classici, alla Priestley4, in occidente lei 
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sarebbe stata una spia: straniera, bella, di professione estetista ... Una spia 
che gli organi addetti avrebbero sospettato già da tempo, e che avrebbero 
fatto abboccare all'amo, come un grosso pesciolone. Ma tutto ciò nei 
romanzi. Nella realtà lei non era affatto una spia, era semplicemente 
sciocca: era arrivata dal suo Baltico e pensava che lì fosse tutto "tra noi", 
visto che c'erano delle donne. Già. E invece li avrebbe avuti comunque 
dei guai, dava troppo nell'occhio, l'avrebbero comunque dichiarata una 
spia, non sarebbe scampata, perfino io vedevo l'irreparabilità della sua 
posizione, e la "mucca deperita" probabilmente anche, ecco perché sbar- 
rava gli occhi. Era come essere a teatro, quando guardi una pièce che 
conosci già, solo gli attori sono nuovi, ed è in questo che sta tutto l'inte- 
resse. 

Lei asciugava, distendeva e palpeggiava la mia pelle, quasi che non 
fosse pelle, ma canapa. Ma le bastava allontanarsi un po', che subito fini- 
va nella pièce gialla. La pièce è in corso già da tempo, tu stai ancora die- 
tro le quinte, ma presto ci sarà la tua entrata. E lì ci sarà anche la mia. 
Non si scappava da nessuna parte. Quel momento ci attendeva tutti, come 
la morte. Parlarne non era piacevole, e neppure si doveva - che c'era da 
parlare, visto che non si poteva sfuggire? 

Eppure, se ci fosse riuscito di sfuggire? In fondo, chi eravamo noi? 
Gente fuori dal partito, e mio marito aveva un posto così poco invidiabile, 
e i nostri figli erano piccoli, e in generale ... E in generale noi concordava- 
mo su molto, durante la guerra anzi concordavamo su tutto, e riconosce- 
vamo la grandezza di Stalin - che c'era da dire, certo che la riconosceva- 
mo. Chi ora, dopo la guerra, non la riconosceva? Ecco, magari sui cosmo- 
politi senza patria ... E la scoperta degli pseudonimi ... E una volta io avevo 
rifiutato di collaborare con l'NKVD, ma questo quando era stato, ancora 
prima della guerra! E a qualcuno io avevo detto di Lenin: un giornalista 
mediocre, e quello si era spaventato ... E ancora a qualcun altro - "il vinto 
detta la sua legge al vincitore" - sì, ma quello l'avevo letto in 
Feuchtwanger. Sì, l'avevi letto, ma ricorda il motivo per cui l'hai detto ... e 
un compagno di corso, accompagnandomi, aJl'improvviso si era informa- 
to tutto serio: "Che ne pensi della caduta di Zukov?". Come se stesse ese- 
guendo un compito che gli era stato assegnato. Se fosse stato adesso, non 
avrei fatto scherzi, gli avrei detto con decisione: niente, ne penso, penso a 
dove comprare i valenki6 a mio figlio. Ma allora, allora, io e quel compa- 
gno di corso eravamo amici per la pelle, di cosa non parlavamo ... Ma no, 
queste sono solo paure, vuote paure, paure notturne, perché vivevamo 
così bene, così favorevolmente, così felicemente, così riccamente. Nella 
nostra casa, nella nostra stanza di sedici metri quadrati ormai nuotavamo 
nell'oro: tre letti, l'ottomana, la scrivania, e soprattutto, del tutto integro, 
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un armadio in noce con i ripiani scorrevoli, comprato per seicento rubli. E 
le tendine tedesche le avevo comprate al Gostinyj, avevo fatto la fila per 
otto ore, però che tendine! E i libri, ora potevamo perfino comprare i libri, 
lo scaffale stava nella cucina dell'appartamento in coabitazione, e lì c'era 
perfino posto. E il latte per i bambini c'era sempre, e a volte perfino i 
mandarini, i "mezzolini", come li chiamavano i bambini, perché noi dava- 
mo loro mezzo mandarino ciascuno. E la mia pelliccia! E Elizabeth 
Arden! 

Elizabeth Arden. Desideravo terribilmente la scatola di cipria - 
lustra, con la chiusura a bottone. La cipria non era né bianca né rosa, ma 
del tutto diversa, era del colore delle calze di filo di Persia della mamma 
negli anni della NEP7; il colore dell'abbondanza - mamma ne aveva tal- 
mente tante di quelle calze, le teneva tutte in uno stesso fagotto: le gettava 
in quel fagotto se si smagliavano. Erano così morbide. Le stendevo su di 
una mano e le osservavo attentamente. All'inizio degli anni trenta comin- 
ciai zitta zitta a portarle - sotto la gonna lunga la smagliatura non si vede- 
va, soprattutto se la si ricuciva accuratamente. Mi durarono fino a quando 
ebbi diciassette anni, quelle calze. 

Per ottenere la scatola rosa bisognava terminare "l'intero ciclo di 
cura". Dieci sedute a trenta rubli l'una, pagamento anticipato. Solo dopo 
la scatola sarebbe passata a me - come ricompensa, come premio, per 
anzianità di servizio. 

Io me la guadagnavo prestando servizio coscienziosamente: rove- 
sciavo la testa all'indietro sulla poltrona da dentista, annusavo l'odore di 

I 
panna dalle mani e dal décolleté di Elizabeth Arden, e ascoltavo i suoi 
sussurranti insegnamenti. 

- Non bisogna aggrottare la fronte, - diceva lei sorridendo, e pro- 
; nunciava la "t" molle. - I1 viso deve essere sempre rilassato. 

- E se hai una brutta gatta da pelare? - chiedeva la deperita, solle- 
vando due occhi sofferenti. 

- Che vuol dire, una gatta? E' un modo di dire? 
- Che vuol dire una tempesta? - chiedeva mio figlio di due anni. 

Lui si afferrava subito al soggetto, come alle coma del toro. "Di tenebre il 
cielo si copre" non lo attirava. - E da noi la tempesta non viene? Non 
viene proprio per niente? 

La tempesta non veniva, ma alle due di notte lui si svegliava 
comunque urlando, affermando che sotto il letto aveva un cane, o una 
mucca, o una qualsiasi altra cosa che gli era rimasta impressa dalla da& 
di campagna, e che nell'appartamento di città riviveva come una paura 
notturna. 

- Per bambinaie ti ho preso il vento, il sole e le aquile, - canticchia- 
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vo io, passeggiando per la stanza scura con lui in braccio. Lui si appol- 
laiava più comodo e si faceva più pesante. Poi apriva gli occhi assoluta- 
mente sereni e chiedeva serio: 

- E dov'è quello lì, il vento? 
Mia figlia gli rispondeva dal letto con una fresca voce mattutina: 
- Lui vive dentro il tubo, l'ha detto nonna Tasja. E da lì ulula. 
Per le tre si acquietavano. A volte stavano fino alle otto. Alle dieci 

arrivava la Simonovna, e io ero libera, come quel vento nel tubo, e mi 
effondevo in un amore tenero ed entusiasta per i miei bellissimi figli, evo- 
luti e straordinariamente interessanti. Ma la vita esigeva un'attività pro- 
duttiva, mi mettevo a ribattere a macchina un enorme manoscritto di mille 
pagine di un accademico caduto in disgrazia, che aveva tradotto poco 
meno che interamente un poema dal cinese antico delle dimensioni di 
Mcyrig. I1 lavoro non era difficile, era perfino allegro, l'unica cosa triste 
era che avevo già avuto i soldi in anticipo. 

Se mi rimaneva tempo scrivevo invece un romanzo su due miei 
compagni di classe, Dodik e Dusja. Avevo tutto, l'idea del romanzo, il 
soggetto, la fabula. L'amore dei due scolari, poi il tradimento di lui, poi la 
rinascita di quell'amore prima della guerra e la guerra. Qui ci doveva 
essere roba eterna, l'amore e la fedeltà, la morte. E roba transitoria, la 
guerra, l'infedeltà, i tradimenti, il fascismo. L'antisemitismo. 

Da un nostro amico - proprio da quello a cui dovevamo trecento 
rubli - viveva la zia Manja, la quale non credeva nella cleptomania. 
"Come mai allora non esiste una malattia del tipo "arrivo e porto qualco- 
sa?" - domandava. - Come mai c'è proprio quella malattia lì, "arrivo e 
arraffo?". Allo stesso modo alcuni miei coetanei non credevano nell'anti- 
semitismo. Come gli atei più ingenui non credono in Dio: "E che, forse 
l'hai visto qualche volta?". 

Dato che non lo avevano visto, voleva dire che non c'era. Certo, 
chissà quando, chissà dove, prima che noi nascessimo, ossia quasi mai, 
c'era stato. Ma ora? C'era da ridere! 

Io dentro di me sospettavo che tutto quello che scrivevano nei libri 
si sarebbe avverato nella vita. E perciò aspettavo fin dall'infanzia l'amore 
e la guerra, i boulevards parigini (dove quel tesorino di Liza vendeva le 
violette primaverili) e la spartizione della Polonia, i terribili tormenti del 
parto e i rivolgimenti di palazzo. Solo riguardo allo zar avevo capito una 
volta per tutte che non c'era e non ci sarebbe stato - con mio enorme rim- 
pianto, poiché ero stata educata sui libri dell'inizio del secolo, sulla lette- 
ratura russa patriottica per bambini ("Ma lo sapete, bambini, che anche il 
nostro paese è uno stato-regno?"). 

Insomma, io mi aspettavo tutto, e poi lo riconobbi in faccia, con 
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stupore e il respiro che si mozzava, ma lo riconobbi. 
Anche l'antisemitismo riconobbi. Non subito. Perché si avvicinò 

strisciando - o si levò - gradualmente. Ci sembrò poi che i primi segnali si 
fossero fatti sentire nel Trentanove, quando venne concluso il patto (fu 
allora che riconoscemmo in faccia la spartizione della Polonia), mentre i 
vecchi odessiti, oh, i miei vecchi odessiti, già dall'inizio degli anni trenta 
avevano tirato fuori una barzelletta biblica: 

- Che somiglianza c'è tra Mosé e Stalin? 
- Mosé condusse gli ebrei fuori dalllEgitto, Stalin fuori dal 

Comitato Centrale. 
Noi, adolescenti odessiti, conoscevamo questa barzelletta, natural- 

mente, ma forse che ce ne importava? Per noi - finalmente! - cominciava 
la giovinezza, con le storie d'amore e i pettegolezzi, con i baci (col solo 
sfiorarsi!), con i balli (foxslow e tango: "Zigeuner, du hast mein Herz 
gestolen!", "Vsistko mne edno!). A Odessa la giovinezza è un periodo 
lungo: comincia verso i dodici anni e poi continua, continua; verso i quin- 
dici anni tutti hanno già accumulato ricordi, delusioni e petali caduti del 
primo fiore della vita ... Di ciò che non era personale non si conversava. In 
ogni caso, fino al trentasette. Cera tutta una Odessa che concordava in 
tutta naturalezza con la formula seguente: ecco cosa hanno combinato 
quei banditi di Marx e Engels. Ma non ci si pensava, perché non se ne 
parlava. 

Le altre Odesse, diverse, si muovevano, respiravano, a volte si 
nascondevano accanto a noi. Sulla piazza della Cattedrale, quando la 
Cattedrale non era ancora saltata in aria, c'era una vecchietta minuscola e 
sciatta che vendeva libri: una volta sentii che conversava in francese con 
una acquirente. Anch'io mi misi a parlare con lei in francese: molto 
attraente era quella Odessa passata, sconosciuta, segreta, e quella donna 
ne faceva parte. I1 suo cognome era Rennenkampf, mostrava delle piccole 
fotografie: lei, Ida RubinStejn e D'Annunzio, Venezia, le gondole e degli 
enormi cappelli. "Non era bella - diceva di Ida, - ma era sottile sottile 
(fin-fin-fin)". Dal suo racconto riconobbi poi Ida nel ritratto di Serov. "Io 
sono molto credente, - diceva la vecchina. - E Iddio, lo so, mi ricompen- 
serà per tutto ciò che mi hanno tolto qui". Era cattolica, di famiglia ebrea. 

Quei pochi anni di giovinezza, quando vagano le linfe primaveri- 
li ... In questo è l'ingiustizia della civiltà umana, alcuni anni di primavera, 
di primavera ininterrotta, come reggerli senza sbandamenti? Fanno bene 
gli animali, la primavera finisce, e poi c'è la riproduzione, subito, pro- 
prio ... Non si pensava a niente, e in generale non ce ne importava, impor- 
tante era chi ci guardava, e come, e "lui ha detto - lei ha detto", e ah! - le 
mani, le labbra, gli sguardi, be', insomma, ve lo ricordate anche voi ... 
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Quando Dodik andava alla lavagna, aggiustandosi la gamba zoppa (alcuni 
anni prima era saltato malamente da una barca, e sotto c'era uno scoglio), 
Dusja non lo guardava, abbassava gli occhi, ascoltava solo, diventava 
tutta orecchi, Lui a quel tempo faceva la corte a una biondina graziosa e 
non chiara, per noi, dell'ottava classe, poi ci visse insieme alcuni anni, ma 
quando vennero i tedeschi tutto finì subito, rimase solo Dusja. Lui morì. 
Dusja mi disse: 

- Non scrivere di me come ebrea. 
Io volevo scriverne come Vera Panovag, leggera, con ironia, tran- 

quilla sulle emozioni sensuali. Ma le parole non ubbidivano, tutto il 
tempo si insinuavano i "prjadki", "i soli sguardi, che esprimevano così 
tanto" ... E i pensieri su quell'ebraismo, che non si doveva, non si poteva, 
non era delicato trattare, - ma non per considerazioni di censura, ma per 
altre, importanti, che riguardavano tutta l'umanità. 

Tra l'altro quell'anno solo di quello parlavamo, di ebraismo. 
Anche prima ne parlavamo, ne avevamo sempre parlato, scherzan- 

do, assolutamente senza ansia, in ambito cosciente, perlomeno. Ognuno 
aveva naturalmente i propri segnali-clic, dei clic di avvertimento, del tipo 
di quelli che vi risuonano nel telefono quando è allacciato ed è sotto con- 
trollo, dei clic di ricordo. Nel mio caso erano scattati nel quarantuno 
diverse volte, ma più forti che mai una volta che conversavo con una 
famiglia ebrea (papà, mamma, la ragazzina Ruth), che attraverso l'Europa 
centrale si era trasferita in Svezia. Li avevo incontrati a Mosca all'albergo 
"Savoj'' e avevamo attaccato discorso: ecco, andavano in Svezia, perché 
Ruth era così dotata, doveva ... io chiesi: "Ruth? Ma che, siete ebrei?" - 
"Sì", - disse la donna, una donna alta, slanciata, molto europea, e arrossì. 
Questo fu un clic che io interpretai così - ecco, arrossiscono, ecco fino a 
che punto li hanno fatti arrivare. E sullo sfondo della coscienza c'era 
Feuchtwanger, "La famiglia Oppenheim" e "Esilio", e solo là era possibi- 
le, no, dobbiamo comunque essere riconoscenti, ebbene, possono arrestar- 
ci, e tuttavia questo non succederà, non arrossiremo ... Ricordo la mia 
curiosità avida per quella donna e per altre simili, evidentemente ricche, 
che passavano per quell'albergo "Savoj" per trasferirsi in Svezia, in 
America (per alcune la Svezia era troppo vicina), perché attraverso di 
loro, attraverso il loro essere si realizzava la storia della letteratura, la sto- 
ria della religione, la storia del medioevo, in generale - la Storia. 

Certo che noi non arrossivamo. Ricordo che al primo corso ci defi- 
nivamo per celia "maggioranza etnica". Non minoranza, al contrario, 
maggioranza. Nella nostra facoltà magari lo eravamo proprio, una mag- 
gioranza etnica. E in ogni ambiente, in ogni contesto sociale ristretto in 
cui mi trovai fino al trentotto, fino alla Spagna, era proprio così. E anche 
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in Spagna noi, traduttrici, eravamo a modo nostro una "maggioranza etni- 
ca", ma eravamo al servizio degli altri, quelli autentici, che ci esaminava- 
no con perplessità. Noi comprendevamo che loro erano più importanti di 
noi, ma ci stupivamo della loro estraneità, della loro ignoranza umanita- 
ria, della loro oscurità (allora non si diceva ancora "grigiore"). Adesso 
penso che noi, ragazzine, eravamo colte alla sprovvista dal fatto inaspet- 
tato della nostra attrattiva sessuale per quella gente, così adulta; ma il 
motivo di stupore fondamentale era comunque la diversità. Perfino gli 
spagnoli ci sembravano più simili, al di là delle usanze estranee, delle abi- 
tudini, e naturalmente della lingua, una lingua estranea, e non quella lin- 
gua in cui le parole pareva fossero note, e solo la semantica era estranea, 
la lingua in cui quale parlavano i nostri "consejeros". 

No, noi non arrossivamo; era solo che avremmo voluto terribil- 
mente essere russi, e a volte prendevamo il desiderio per realtà, soprattut- 
to all'estero. Lì infatti noi eravamo delle donne russe in Spagna (anche se 
i nostri nomi, quelli delle ragazze, erano biblici uno più dell'altro!), e i 
nostri ragazzi erano dei russi in Germania, quando ci entrarono da vinci- 
tori. I nostri ragazzi, ex studenti e ricercatori, germanisti ... I nostri ragaz- 
zi, germanisti, umanisti, che sul serio ritenevano che i prigionieri non si 
potessero toccare e non ci si potesse vendicare sulla popolazione inerme 
di un paese vinto, che avevano pagato a volte piuttosto seriamente per la 
propria misericordia extranazionale, sovranazionale - leggete il libro di 
Lev Kopelevlo. 

Poi loro, i nostri ragazzi, tornati vittoriosi a Leningrado, si accinse- 
ro a riprendere la vita pacifica da quel punto di confine da cui si era inter- 
rotta. Dal dottorato di ricerca, ad esempio. E risultò che non era più possi- 
bile. 

Uno mi ricordo più di tutti: cominciò la guerra come soldato, la finì 
come maggiore, cominciò la guerra come membro della gioventù comu- 
nista, la finì da militante comunista, la cominciò da giovane, la finì da 
uomo adulto, seno, che tutto aveva visto. I1 suo soprannome da studente 
era: l'Entusiasta. No, troppi particolari e troppe storie mi vengono in 
mente su di lui adesso, noi ne eravamo tutte un po' innamorate, lui era 
affabile con tutte noi, e la sua ingenuità era di una specie affascinante. 
Anche in Germania, in mezzo al popolo vinto, era così, carino con tutti, 
perché era sempre uguale anche con se stesso. E all'improvviso risultò 
che non poteva ritornare al dottorato di ricerca. 

Ricordo che non c'era offesa in lui - c'era perplessità. In noialtri, 
invece, c'era perfino una specie di gioia maligna ("così la smetti di essere 
così entusiasta!"), una specie di trionfo ("io l'avevo sempre detto!"), ma la 
cosa più importante, la cosa più importante era: ecco10 lì! Ecco10 lì! 



Eccolo, lo riconosciamo in faccia, ora non si potrà dire che non c'è. 
L'antisemitismo. L'antisemitismo di stato. 

Quando lo riconoscemmo, lo chiamammo per nome, il che era 
pericoloso. I bambini all'asilo, alle scuole elementari si lagnano: lui mi 
mette i soprannomi! I ladri ringhiano, con la bava alla bocca: lui, qualcu- 
no, mi ha dato della carogna. Non ama Calibano riconoscere il suo volto, 
nemmeno nel nomignolo. I1 nomignolo, la denominazione, il nome. I 
popoli antichi avevano, oltre ai nomignoli, dei nomi segreti, noti solo ai 
genitori e ai sacerdoti. Poiché nominare è conoscere. E la conoscenza, 
ebbene, voi stessi ricordate chi per primo ha ritenuto la conoscenza peri- 
colosa. 

Ma l'entusiasmo della conoscenza? L'entusiasmo della identifica- 
zione? Ecco, dunque, eccolo, lo conoscevamo già da Feuchtwanger, da 
Erenburg, dagli articoli di giornale, eccolo, comprensibile a tutti, di stato. 
Ecco dunque: i vinti dettano le loro leggi ai vincitori! E noi, nell'entusia- 
smo, eravamo atterriti, e solo di questo parlavamo, e facevamo dello spi- 
rito e scherzavamo sul nostro amico entusiasta, e sugli altri. Su due fratel- 
li, professori universitari, uno dei quali era stato registrato come ebreo, 
l'altro come russo; il rettore aveva convocato il maggiore e gli aveva detto 
con stizza (il rettore era un uomo irascibile!): "Mettete dunque ordine 
nella vostra famiglia!". Sul professore che aveva detto: "Ma quale ebreo? 
Io mi sono formato su Pulkin ...". Gli avevano consigliato: "E lei scriva 
così, sul questionario: ebreo, formato su PuSkin!". Su RabinoviE (Ivanov, 
per parte di madre), che era entrato in servizio alla Biblioteca Pubblica 
come russo e al quale un impiegato dell'ufficio del personale aveva detto 
irritato: "Con un cognome simile farei meglio a prendere un ebreo!". E 
molto, molto altro, e a ricordarsi di tutto non si avevano le forze! C'era in 
questo un certo qual entusiasmo-terrore; il terrore ordinario, obbligatorio, 
che ti accompagnava tutta la vita, il terrore di classe, piccolo-borghese, 
descritto da Afinogenov, prendeva una forma nuova. 

Ma non di questo c'era da scrivere in un romanzo sull'amore tra i 
banchi di scuola e sulla guerra. Non di questo terrore entusiasta. 

Avevo voglia di scrivere del mattino dell'amore, che, come era 
noto alla mia generazione e a quella precedente, era solamente bello; dei 
miei giovani contemporanei questo lo ricordano solo gli specialisti di let- 
teratura (Nadson era pur uscito nella serie piccola della "Biblioteca del 
poeta"). Del ghetto e della morte - quello dopo, dopo ... 

Ma nemmeno il mattino dell'amore veniva bene, mi mancavano 
professionalità e tempo. Occorreva dattilografare il poema cinese e un 
giorno sì e uno no andare da Elizabeth Arden, la notte cantare la canzone 
del sole, del vento e dell'aquila, e la sera... 
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Ogni sera, o quasi, veniva da noi il nostro amico, quello stesso che 
ci aveva dato in prestito trecento rubli; lo stipendio da kandidat ce l'aveva 
non solo lui, ma anche la moglie, e un bambino lo aspettavano proprio 
allora. Lui veniva da noi in tram, per allora si riteneva che vivesse lonta- 
no: si era prima della metropolitana, quando Avtovo, Ochta, Vasil'evskij 
erano capi lontani di Leningrado; cionondimeno lui veniva ogni sera - o 
quasi - e chiacchieravamo. In tre. Lui era y t o  e cresciuto a Odessa ed era 
rimasto odessita per tutta la vita, come Zabotinskij, senza vergognarsi, 
senza essere infedele, senza tradire, convinto che il teatro municipale di 
Odessa fosse il secondo al mondo (sul primo gli odessiti stanno ancora 
discutendo), e le ragazze odessite, poi! ... Sua moglie era di Odessa, natu- 
ralmente. Era membro del partito. E marxista. 

Anche il suo intelletto era forte. Era un filologo di tendenza lenin- 
gradese, ovvero accademico, non ghiotto di chincaglierie. Ma Odessa 
aveva aguzzato quell'ingegno accademico. E l'ironia odessita lo rovinò. 
Non il senso dello humour, con quello si sarebbe potuti sopravvivere. Ma 
l'ironia. "Un sentimento non russo". Proprio all'inizio degli anni cinquanta 
una maestra moscovita diceva a un bambino il cui cognome le suonava 
sospetto: 

- Cos'hai da sorridere tanto ironicamente, Vizen? L'ironia non è un 
sentimento russo. 

L'ironia generò la sua opera migliore. 
Nel 1948, quando nel nostro paese smisero di esserci perfino le 

barzellette, lui compose una canzone. Sul motivo dei "Bicchieri sfaccetta- 
ti". 

Me ne sto al mio posto 
La mano in tasca, 
E a un tratto mi si avvicina 
Un cittadino ignoto. 
Mi dice piano: 
"Dove me ne potrei andare 
Per passare una serata brava? 
Dove ci siano, ci siano le ragazzine, 
Dove ci sia, ci sia il vino 
E tutto questo poi 
Che mi importa quanto costerà!" 
E io gli rispondo: 
"L'ultimo covo di ladri 
Sulla Ligovka l'hanno chiuso 
Ieri fin dal mattino! " 
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Ma lui dice:"A Marsiglia 
Ci sono certe bettole, 
Ci son certi liquori, 
Ci son certi cognac! 
Lì le ragazze ballano nude 
Le donne hanno lo zibellino 
I lacché portano il vino 
E i ladri il frac!". 
Mi offrì dei franchi 
E un bicchiere di perla, 
Perché gli passassi il piano 
della fabbrica sovietica. 
Prendemmo quel tipaccio, 
Gli togliemmo la valigia 
Gli togliemmo i soldi-franchi 
E il bicchiere di perla. 
Poi lo consegnammo 
Alle autorità dellqNKVD 
Da allora per le prigioni 
Non lo incontrai mai. 
Le autorità mi elogiarono, 
I1 procuratore mi strinse la mano, 
E lui subito lo imprigionarono 
Sotto stretta vigilanza. 
Ma io da allora, ragazzi, 
Ho uno scopo soltanto: 
Ah se solo potessi vedere 
Quella Marsiglia occidentale! 
Che ragazzine ci son lì, 
Che bettole ci son lì 
Che liquori ci son lì 
Che cognac ci son lì! 
Lì le ragazze ballano nude 
Le donne hanno lo zibellino 
I lacché portano il vino 
E i ladri il frac! 

La canzone era irreprensibile. Entrò gruadualmente nel folclore, 
nel samizdatll, nel thesaurus della lingua (intendo "il piano della fabbrica 
sovietica"). Da studente il nostro amico aveva scritto questi versi: "...Ma 
le notti bianche e le labbra scarlatte! Le violette-occhi e i vestiti frou- 
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frou!". Queste violette, direttamente dal cestino della romanza, erano 
diventate per noi un campione della mancanza di gusto, della mancanza 
di gusto odessita. Ma valeva la pena di disquisire del gusto, del buono, 
del cattivo gusto? La cosa più importante era non tradire se stessi. E la 
Marsiglia occidentale, dove le ragazze ballavano nude, questo cantava 
Odessa stessa, sorella carnale di Marsiglia, immiserita, ma non sconforta- 
ta, che perfino su di sé era capace di ridere, sul proprio passato d'oro, alla 
Richelieu, francese, da vecchio porto franco, e sulla sua parente ricca del 
Mediterraneo. 

- Niente di sacro! 
Non era vero, qualcosa di sacro essa lo aveva. I suoi figli lo aveva- 

no. Era essa stessa. Odessa. Andavo alle feste familiari, dove si pronun- 
ciava solennemente il brindisi: 

- Per Odessa! 
E tutti si alzavano in piedi - si alzavano in piedi! - bevevano, senza 

gli scherzetti odessiti, qas;in silenzio. Come inA(;ogol', comunque: alla 
SeE' ! 

A dire il vero, questi brindisi io li sentii solo dopo la guerra. Da 
quelli che erano tornati. Ma gli anni passavano, e fino all'ultimo momento 
i miei coetanei bevvero così. 

Per Odessa. 
Niente di sacro? Qualcosa lo avevano, tutti e ognuno. Ma su tutto 

ciò che era sacro si poteva ridere, senza per questo gettarlo via, perché la 
cosa più sacra era proprio questo piccolo ghigno, questo scherzetto, che 
restituiva la misura odessita delle cose al mondo inebetito, indemoniato 
dalla serietà. Di cosa non rideva Odessa! Della miseria del comunismo di 
guerra: l'immortale canzone "C'è un rumore terribile nella casa di 
Schneerzon". Delle temporanee difficoltà del piano quinquennale: 
"Babbino - e mammina - e figliolina - e figliolino - Corrono - per la città - 
cercano il cherosene" (sul motivo della "Cavalleria di Budennyj"). Della 
piaga che corrodeva la società sovietica e alla quale più di una volta era 
stato dato spazio nella stampa non controllata dalla censura. Due si incon- 
trano: "Ah, salve, AbramoviE!" - "Mi ascolti, RabinoviC, ora una persona 
su due è un provocatore. Io non lo sono. Dunque lo è lei. Arrivederci". 
(-..) 

Ma poi anche Odessa tacque. Gli organi di stampa e radio filogo- 
vernativi la misero a tacere, soppressero le melodie rumene, la tragedia 
del ghetto venne privata a lungo del dono della parola. (...) 

E all'improvviso, nel pieno del sordo, sbigottito, stupefatto quaran- 
totto si sparse per le vastità della patria il portentoso, colossale "Bicchiere 
di perla" odessita. C'era tutto, lì, sia gli anni trenta, sia i mugghianti anni 
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quaranta; le spie, i ladri e i nostri gloriosi agenti segreti, il sogno dell'este- 
ro, che era il mito della vita nell'aldilà. E risultò che su tutto questo era 
possibile, era davvero possibile ridere. E l'ironia fondamentale stava nel 
fatto che questo "Bicchiere di perla" si diffuse a Leningrado, battuta e 
soffocata, eternamente eretica, eternamente umiliata, tetra e malinconica, 
che aveva dimenticato da tempo perfino il suo Robin Hood, Len'ka 
Panteleev. E poi all'improvviso - "...il covo di ladri sulla Ligovka" ... E 
ogni coppia di strofe successive della canzone era una sorpresa, un rega- 
lo, uno scoppio di risa, la verità. 

Beh, lo nominerò il nostro amico, o la va o la spacca! Si chiamava 
Achilll2, C'era un epigramma su di lui, inventato al secondo corso: "debo- 
le di forze, ma per il resto Achill". Naturalmente questo epigramma era 
basato sulla superficie, sul suono stesso di questo nome mitologico, stu- 
pefacente per l'orecchio russo. Era di costituzione sottile e non alto di sta- 
tura, con una bella testa bionda e le sopracciglia mefistofeliche, anche se 
bionde. All'università non lo amavano in molti, l'ironia era una cosa vele- 
nosa; gli odessiti alllLGU si contavano sulla punta delle dita, puntavano a 
Mosca, che li comprendeva meglio. Gli scherzetti odessiti a Leningrado 
generavano perplessità, denunce e fascicoli personali. Anche Achill aveva 
un fascicolo personale - da parte femminile - ma coincise con l'anno tren- 
tasette, quando il komsomoll3 cominciò frettolosamente a escludere da sé 
i propri membri. Verso la fine di questa operazione, come osservò lo stes- 
so Achill, i membri del komsomol risultarono essere di meno degli esclu- 
si, ovvero la minoranza aveva escluso dalle proprie file la maggioranza. 
Per questa sola osservazione gli sarebbero toccati tre periodi di pena, ma 
non ce ne fu il tempo materiale; così che alla fin fine risultò che Achill 
aveva escluso dal komsomol la sua maggioranza. La guerra lo trovò ricer- 
catore nella Leningrado del blocco. Alla fine della guerra era docente e 
lavorava nella Biblioteca Pubblica. Come mai nella Biblioteca Pubblica e 
non ali'università, dove aveva terminato il dottorato? Sempre per lo stes- 
so motivo. I1 rettore dell'università era Voznesenskij, fratello del respon- 
sabile del Gosplan delltURSS. Achill lo chiamava "Persona Brata"l4. 
Tutti ridevano molto. Tutti, tranne Voznesenskij. E ad Achill toccò andare 
alla "PubliCka". Lì gli riuscì di fare un lavoro serio, la bibliografia delle 
traduzioni di Heine. 

E all'improvviso, "I1 bicchiere di perla". Noi a quei tempi cantava- 
mo molto, forse per non conversare? "Tutti" si cominciavano ad avvicina- 
re alla trentina, "tutti", in qualche modo, si stavano sistemando nella vita, 
"tutti" si riunivano gli uni dagli altri negli anniversari di matrimonio e ai 
compleanni (allora non si usava ancora festeggiare in famiglia l'otto 
marzo e le ricorrenze rivoluzionarie), si sedevano a tavola, mangiavano 
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molto, bevevano e cantavano molto. Ed ecco che proprio ad uno di quei 
tavoli ascoltammo per la prima volta la creazione di Achill. Aveva una 
voce alta e in falsetto. Non ci guardavamo gli uni con gli altri, il senso di 
impaccio sorgeva dal canto in falsetto e dal fatto che si trattava di una 
opera propria. A quei tempi cantavamo solo le cose degli altri. (...) Tutto 
era approvato e collaudato da tempo. E all'improvviso, quella canzone 
quasi da malavita, per di più sul motivo dei "Bicchieri sfaccettati", e per 
colmo, poi, in falsetto. 

"Perché gli passasse - il piano della fabbrica sovietica!". Eravamo 
intimoriti. La mancanza di tatto aveva preso delle forme pericolose. E 
all'improvviso, lo scioglimento felice: lo prendevano, lo prendevano quel 
tipaccio, hurrà, si poteva non aver paura, anche la valigia gli avevano 
preso, e anche i soldi-franchi ... E poi venivano le sorprese magiche: 
"...Da allora per le prigioni - non l'ho incontrato mai!", "...e subito lo 
imprigionarono sotto stretta sorveglianza!", "ah se solo potessi vedere - 
questa Marsiglia occidentale! ". Piangevamo dalla felicità. 

Tutto questo era all'inizio di quello stesso quarantotto, l'anno senza 
tessere, l'anno dell'organizzazione della vita per noi, quasi trentenni, l'an- 
no ricco di prospettive, quando in famiglia si decideva che si poteva far 
nascere il secondo figlio. 

Achill aveva una andatura tutta sua, ballettistica, in un certo qual 
modo, i calzini per conto loro e un incedere leggero quasi a passo di 
danza. Con questa andatura a passo di danza lui entrava ogni sera nella 
nostra cucina (quella che l'inquirente in seguito avrebbe definito salone), 
si fregava le piccole mani per il freddo - non era uno scherzo, quello, 
aveva passato mezz'ora nel tramvai non riscaldato! - e diceva, ridacchian- 
do: 

- Ascoltate, voi ve ne state seduti qui, mentre io ho salvato il 
mondo da un altro Nikolaj Ostrovskij! 

Veniva fuori che aveva dissuaso un invalido di scarsa istruzione 
dall'intento di scrivere i suoi ricordi. 

Ci sedevamo a prendere il tè, e lui chiedeva: 
- Allora, come va la tua Lizaveta? (Russificava così la mia bellissi- 

ma estetista). L'hanno già presa? No? Tu non ci chiacchierare troppo. Se 
lei, per esempio, ti chiede di Kravzenko, di questo traditore, che ha scelto 
la cosiddetta libertà ... 

- Ma sul traditore io sono d'accordo con Kostja Simonov. 
- Ah già, tu sei d'accordo con Kostja Simonov. A proposito, è 

venuta in visita da noi una mia parente che fa l'avvocato. Ha detto che un 
quinto dei sovietici ha dei precedenti penali. O li avrà. Ecco, ti ricordi 
quando ti abbiamo accompagnato alla stazione, eravamo in tre, Kostja 
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Simonov e con lui quello, come si chiamava ... Sofronov, sì. Vuol dire che 
uno di noi non la scampa! Kostja Simonov, probabilmente. 

E si metteva a ridere. Non perché gli sembrava assurdo, ma giusto 
così. 

Faceva ridere? Faceva ridere. Kostja Simonov era allo zenit, lo 
stesso Stalin lo aveva salutato favorevolmente. A lui tutto era possibile. 
Quando all1Unione degli Scrittori denunciarono i pappagalli di 
Veselovskij (era il preludio della campagna cosmopolita), i pappagalli 
ancora si difesero. Zirmunskij annunciò che aveva scritto un articolo, ma 
non lo accettavano da nessuna parte. Kostja, dal presidium, disse piano, 
senza impeto: 

- Lo mandi a "Novyj mir". 
E la sala trasalì, forse per il fatto che non era ancora proibito discu- 

tere, e c'era dove mandarlo, o forse per il suono della voce di un uomo 
baciato dalla gloria pansovietica. Su di lui discutevano, su di lui sognava- 
no. Fadeev, anche se godeva di gloria, non infiammava così l'immagina- 
zione: stava in piedi alla sua cattedra sotto le lampade accecanti, il suo 
viso stretto color lampone sotto i capelli canuti si imporporava a poco a 
poco per il calore delle lampade e per la stizza che si andava accumulan- 
do. "Leningrado è sempre stata un baluardo del formalismo", gridava in 
preda all'ira, instaurando un collegamento tra quel momento e ciò che era 
accaduto negli anni venti, quando tutti erano giovani, sia quelli della 
RAPPl5 che i formalisti, e quando lui non era temuto abbastanza. Si pren- 
deva la rivincita per qualche antica offesa, sulla quale potevamo solo fare 
delle congetture, ma, anche, faceva rotolare le prime botti, le prime pietre 
giù dalla montagna, senza prevedere come si sarebbero affermati i suoi 
difensori nella prosa di basso livello artistico, quale valanga anticosmopo- 
lita si sarebbero trascinati con sé. 

Ma chi l'aveva previsto? Chi riusciva, nelle depressioni del ritmo, 
dell'altemarsi, della tensione, della pulsazione, a percepire abbastanza da 
poter predire la direzione degli avvenimenti? Chi poteva udire distinta- 
mente lo scricchiolio della vecchia ruota della storia nel battibecco sulle 
riviste con i pazienti intellettuali? Sembrava infatti che le cose andassero 
meglio. Erano ritornati e si erano stabiliti a Luga i membri delle famiglie 
dei Traditori della Patria, ovvero le donne, che avevano avuto nel trenta- 
sette cinque e otto anni (quelle che ne avevano avuti dieci non erano tor- 
nate). Correva la voce, aleggiava la voce che sarebbe ritornato 
Zabolockij. Si diceva dei critici che ora loro naturalmente scrivevano di 
Nedonogov, ma che sarebbe tornato Zabolockij e si sarebbero riversati 
tutti subito su di lui, avrebbero cominciato a incensarlo. Le voci sul ritor- 
no di Zabolockij correvano così fitte e inducevano emozioni tali, quasi 
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che lui tornasse dall'isola d'Elba. Vertinskij dava concerti, i biglietti non si 
trovavano ma noi li trovavamo, e alla fine sentivamo con le nostre orec- 
chie: 

Ha portato una voce casuale 
Care 
e tenere 
parole ... 

Andava meglio. C'erano le riparazioni di guerra: si poteva compra- 
re la biancheria femminile estera non al mercatino, ma direttamente in 
negozio; si proiettavano i films presi come trofei con Sara Leander e 
Willy Birgel (nei clubs, alla chetichella), c'erano le trasmissioni radio 
sulle vittorie di calcio sul1"'Arsenal"; girava voce che in primavera avreb- 
bero abbassato i prezzi ... 

Oh sì, oh sì, andava meglio. 
Soltanto la Simonovna - la bambinaia dei nostri figli - si era accin- 

ta a tornarsene al villaggio, ma ci era andata e si era spaventata. "Come 
farò a vivere lì, lì ormai fanno la fame, non c'è niente, ma proprio niente! 
Ho pianto, io, ho pianto, ho sbarrato la casa ed eccomi qua, di nuovo da 
voi, se mi riprendete". Ci mancava che non la riprendessimo! Questo era 
ancora nel quarantasette. Ma quello era il villaggio, per quanto mi ricordi, 
il villaggio ha sempre sofferto la fame. Gente tumefatta, terribile stava 
seduta accanto alle porte delle botteghe del pane, la bambinaia mi diceva, 
mandandomi a prendere il pane: tienila forte la tessera, là c'è un muZk 
affamato, te la può strappare. Avevo allora undici anni. L'anno trenta era 
alle porte; venti satanici soffiavano intorno al globo terrestre; i portenti 
del socialismo devastavano le campagne sovietiche, quelli del capitalismo 
devastavano le fattorie americane. In qualche strano modo perfino l'ab- 
bondanza si trasformava in fame. In questo era impossibile credere, e noi 
non ci credevamo, sapevamo fermamente: i giornali mentono sempre. 

Andava meglio. A volte portavo a casa dei mandarini, a volte delle 
mele. Perché i bambini non rimanessero senza frutta. A mezzi chili. La 
Simonovna prendeva in mano una mela, e sospirava: "Ci sono dei posti 
dove cresce questa meraviglia. Una meluccia! Invece al nostro villag- 
gio ..." - "Ma perché, Simonovna, eppure nella regione di Pskov le mele ci 
crescono!" - "Ma noi siamo nella regione di Novgorod" - "Ma crescono 
anche nella regione di Novgorod" - "Io non lo so perché e percome, ma 
nel mio villaggio i meli non ce li ho mai visti crescere da quando sono 
nata". 

Mi ricordai che nella mia infanzia c'erano le arance di Jaffa, dove 
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era andato un mio cugino di secondo grado, Mulja. Lui mi spedì una let- 
tera da lì, nella quale c'erano scritte queste parole: ma perfino le arance 
vengono a noia ... Anche quello era impossibile a credersi. 

- Ora lì piantano gli eucalipti - raccontava Achill. - Sei milioni di 
eucalipti, come il numero degli ebrei uccisi. 

Achill aveva un apparecchio radioricevente (noi non lo avevamo), 
e ci raccontava ciò che accadeva nel mondo dal punto di vista dell'appa- 
recchio. Della Kas'enkina, una maestra russa che voleva rimanere in 
America, ma poi ci aveva ripensato, e poi in qualche modo inconcepibile 
era caduta dalla finestra dell'ambasciata sovietica (i giornali scrissero pro- 
prio così: era caduta). Achill aveva sentito il suo intervento alla radio 
americana. Di KravEenko, che aveva scelto la libertà, e aveva scritto un 
libro su questo, e fatto causa a un giornale francese per calunnia ... "Come 
volete - dissi io, provando piacere al mio conformismo, - ma è un tradito- 
re lo stesso!". Gli uomini non discussero. Solo mio marito mi chiese a un 
certo punto: 

- Ma perché non pensi che lui abbia scelto davvero la libertà? 
Erano le stesse parole, solo dette diversamente. Ma cos'era poi la 

libertà? Occorreva risolvere tutto da soli, se ci si metteva su questa strada, 
tutto, fino al significato delle parole più semplici (...); ma i significati 
delle parole dovevano essere definiti dalla ragione, e da cos'altro altri- 
menti? Dalla gabbia toracica, forse? 

La gabbia toracica però rispondeva, come un oscillografo, e per 
giunta a significati completamente diversi. Allo strano significato della 
parola "libertà", non razionale, irrazionale. A quel significato che, a pen- 
sarci seriamente, come ce l'avevano insegnato, razionale, era diventato 
ridicolo da tempo. Solo "necessità consapevole". Era noioso, e allora? 
Però era logico. Forse che non avevamo preso coscienza della necessità? 

Ma la gabbia toracica sussultava. Kravc'enko aveva detto: i campi. 
Una donna che era tornata dai campi, in passato impiegata nella nomenk- 
latura (da lei, a proposito, avevo sentito allora per la prima volta quella 
parola basilare - nomenklatura) aveva detto: maniaco, a proposito di 
Stalin. Un uomo decorosamente vestito aveva detto per strada alla sua 
compagna decorosamente vestita, a bassa voce, tristemente, senza inter- 
rompere il discorso: "Già. Articolo cinquantotto". E tutti intorno, tutti 
intorno avevano detto: ebreo. Con intonazioni diverse. Ma la parola era di 
moda. 

Mio marito mi fece passare nell'autobus, davanti a sé. Una blokad- 
nical6 sfinita disse sibilando: "Ecco Abramo con la sua piccola Sara! ...". 
Sulla "Freccia" Mosca-Leningrado un marinaio disse al cuccettista: "Gli 
ebrei, e che ci importa, che vivano pure, basta che se ne filino via da noi 
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alla svelta, dico bene?". I1 cuccettista concordò quasi senza parole, quasi 
solo con un cenno del capo, stava passando la scopa. Pogodin, il dramma- 
turgo, e certi critici biasimavano un certo Surov, poi Pogodin cadde, come 
la Kas'enkina, e tutti si dimenticarono di lui, e si cominciò a biasimare 
quei critici su ogni numero di "Kul'tura i iizn"'. Già si cominciavano a 
memorizzare i loro cognomi, GurviC e Juzovskij. Poi il numero di quei 
cognomi cominciò a crescere. E comparve la parola - era già balenata 
prima, accanto ai pappagalli di Veselovskij. La parola "cosmopolita". 

Ma quella parola noi ce la ricordavamo. Non era nazista? 
La gabbia toracica sussultava. Per via delle parole. E da questo 

scuotimento vennero a galla delle cose accantonate da tempo, quasi 
dimenticate, quasi sepolte nei ricordi odessiti. Ad esempio le parole di un 
intelligentissimo odessita non più giovane: 

- Ahimé, l'idea nazionale è più forte di quella internazionale. 
Achill questo non lo diceva mai. Lui raccontava semplicemente le 

novità. 
- Ascoltate, lo sapete che lo scrittore Jakovlev si è rivelato? 
- Ma davvero? 
- Proprio così. Si è rivelato Chol'cman. 
Fu proprio dal trentasette che il verbo "rivelarsi" cominciò a non 

necessitare di complemento: era sottinteso. Nel trentasette-trentotto si sot- 
tintendeva: nemico del popolo. Nel quarantotto si sottintendeva: ebreo. 

Di nuovo avevano cominciato a soffiare i venti satanici intorno alla 
terra, e già erano stati smascherati gli ebrei in America per il fatto che 
erano comunisti, e gli ebrei in URSS per il fatto che erano anticomunisti. 
E di nuovo noi non sospettavamo che i venti fossero gli stessi, e non ci 
avremmo creduto nemmeno se ce l'avessero detto. Ma leggevamo allora 
Erenburg, "Julio Jurenito", e ci ripetevamo l'uno con l'altro della vanga 
nella mano millenaria e della paroletta "no", la paroletta preferita degli 
ebrei. 

Un nostro amico di Carelia, che naturalmente si riteneva russo, 
pure marxista, pensava ad alta voce: 

- L'intelletto degli ebrei è fondamentalmente non sintetico, ma ana- 
litico. Come vi è noto, c'è un tempo per raccogliere le pietre e uno per 
lanciarle. I1 tempo per lanciare le pietre ora è finito. 

Per alcuni era finito, per altri era cominciato. Sui critici-cosmopoli- 
ti si gettavano pietre da ogni rivista, da ogni giornale, "Kul'tura i iizn"' 
faceva l'assolo, il coro attaccava subito dopo piuttosto coerentemente 
sotto la bacchetta invisibile del direttore d'orchestra. Noi trasecolavamo: 
ieri un critico, mettiamo convenzionalmente, Basargin, osannava Ol'ga 
Berggol'c, oggi la calpestava - perché aveva detto del blocco: "Sono 
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intrappolata nel tuo ghiaccio irripetibile", - e il giomo dopo leggevamo 
sul giornale che costui non era affatto Basargin, ma semplicemente il 
cosmopolita Bljumenfel'd, che già col nemico del popolo tal dei tali aveva 
strisciato dinanzi ai formalisti ... aveva tenuto mano ... glorificato 
Hemingway, distrutto Makarenko ... 

La Simonovna raccontava che la vedova di suo figlio, il pilota, si 
era sposata, era arrivata a Leningrado. Anche la sua casa aveva chiuso. 
"Ce ne stanno molte lì di case così, e come si fa sennò? Ai bambini biso- 
gna dargli da mangiare - e che gli si dà? Per fortuna aveva fatto in tempo 
a vendersi la mucca, e lui era un brav'uomo, non beveva". Anche la 
Simonovna arrivava ogni giomo con dei racconti. Sul bambino nel tram- 
vai - sta seduto, tutto gelato, e non ha nemmeno una sciarpetta, nemmeno 
delle manopoluccie - niente, e c'è sua madre con lui, ha il viso bluastro e 
una voce, da muZik. "E' rimasta incinta, adesso gli danno cinquanta rubli 
per lui! E io che mi sono tolta le manopole di dosso e gliele ho messe a 
lui, che l'ho preso in braccio, e lei invece ... Che madre cattiva!". Poi 
nostro figlio raccontava questa storia in prima persona: "Io mi sono tolta 
le manopole di dosso ... Che cattiva madre! !". 

E scuoteva la testa desolato. 
Nei racconti della Simonovna comparve un personaggio fisso, un 

certo vecchietto che si era aggregato al loro opSeZtie. Gelato, infelice, 
pieno di pidocchi; loro gli avevano scaldato l'acqua, l'avevano lavato, I'a- 
vevano ammorbidito col vapore e gli avevano dato da mangiare; ora 
andava da loro ogni sera, dormiva in un angolo sul pavimento. Un vec- 
chietto devoto. Non faceva che pregare: "Che Dio ti benedica". I figli l'a- 
vevano scacciato di casa, veniva da un villaggio vicino alle parti nostre. 
Ma poi la Simonovna arrivò in preda allo stupore, e continuando a stupir- 
si aveva raccontato che avevano preso il vecchietto, l'avevano preso diret- 
tamente dall'opSe%tie, e lui a quanto pareva era un capo da qualche parte 
nei loro posti. "I1 superiore mi dice: è un gran criminale, signora. E io gli 
dico: come facevo a saperlo, se era un criminale o che cosa, io vedo un 
vecchietto, e allora io ... Ecco, dice, vede, signora, un vecchietto, eppure 
quanta gente, quanti partigiani ha fatto morire, e i suoi figli, signora, i 
suoi figli stavano nell'esercito sovietico, e lei ecco chi aiuta. Ma io gli 
dico...". 

(...) "Oh Sofocle!" è una citazione. C'era da noi una certa studen- 
tessa, la chiamavano Louis Catorze, poiché con i suoi capelli fittamente 
ricciuti ricordava la parrucca di quello. In lei si celavano inesauribili 
riserve di entusiasmo. Una volta nella sala di lettura degli studenti sollevò 
la testa, strizzò gli occhi e disse deliziata: 

- Che testa lucida questo Stalin ... 
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Questo era nel trentotto. Nel thesaurus questa sua esclamazione 
non entrò, ma lei cominciarono a prenderla seriamente in considerazione. 
Eravamo ricompensati. Una volta di nuovo sollevò la testa dal libro ed 
esclamò: 

- "Oh Sofocle! Quale insigne, autenticamente insigne drammatur- 
go! 

Nel nostro thesaurus si conservò anche per molti anni: "Si chinò 
con le labbra inaridite a questa chiara fonte". L'autore era Glikman. Nel 
trentasette lui girava per la facoltà, rannicchiandosi nervosamente di tanto 
in tanto. Gli chiedevano: "Allora, Isaak, come vanno le cose?". Lui 
rispondeva a voce alta: "Serenamente, alacremente, gioiosamente!". 
Qualcuno scrisse queste parole su un pezzo di carta da parati, come uno 
slogan, e vergò la firma: Glikman. Lo slogan venne appeso nell'aula più 
popolare, la diciassette. Lev L'voviE Rakov, un elegante bellone, che negli 
anni venti era stato amico di Michail Kuzmin, poi era stato recluso, negli 
anni trenta aveva insegnato storia antica da noi, poi era stato recluso, 
negli anni quaranta, dopo la guerra, era diventato direttore della 
Biblioteca Pubblica, poi ... E dunque, nel febbraio del trentasette Lev 
L'voviE Rakov si levò pittorescamente sulla cattedra, scorse davanti a sé 
lo slogan, si meravigliò, lo rilesse e sotto le risa degli studenti chiese: 

- Compagni, che è questo Glikman? 
Glielo spiegarono. Lui fece "uhm" e strinse le spalle: 
- Glikrnan! 
- Incredibile! - diremmo oggi. 
Glikman era grande. Molti anni dopo sentii che una persona asso- 

lutamente sconosciuta aveva detto del sedere di una certa ragazza: 
- Una fonte di inesauribili gioie per il futuro consorte. 
Anche quello era Glikman. 
Il propagandista principale degli aforismi di Glikman insegna lette- 

ratura russa negli Stati Uniti, probabilmente li ha portati anche lì. Così si 
diffonde la cultura. 

L'incontro del quarantanove fu rumoroso e insensato, c'erano molte 
persone, non direttamente collegate tra di loro. Naturalmente un tale 
ambiente era un paradiso per lo stukaz, il delatore; tra l'altro questa parola 
- "stukac"' - allora, mi pare, non era diffusa. "Nasedka" sì, esisteva. Mi 
ricordo anche, dall'infanzia: "provokator". Questo lo diceva la mamma 
davanti a me a qualcuno, dopo aver abbassato la voce: dicono che K. sia 
un provokator! E ancora, sempre dall'infanzia, ricordo "informator". Ce 
n'è anche un'altra in ebraico antico: "moser" (dal verbo "limsor", passare); 
ce n'è un'altra ancora nuovissima (o forse tirata fuori dai bauli dell'epoca 
"parole e fatti") - tixar'. Le parole per questo concetto non reggono la 
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durata del servizio di guardia, vanno a farsi benedire molto in fretta. Ma 
ne cade una e altre subito si levano per sostituirla; una ne esce vittoriosa, 
ma non per molto. Solo la parola stukac'in qualche modo ha raggiunto la 
maggiore età giuridica, e ora anche l'età matura. Forse per via del mitigar- 
si del regime poliziesco nel corso degli ultimi decenni? Le leggi semanti- 
che comprovano pur qualcosa. 

E dunque, l'incontro. I1 tavolo si allungava per tutta la stanza del- 
l'appartamento in cui non eravamo mai stati né prima né dopo; alcuni di 
quelli che stavano dietro al tavolo li conoscevamo dagli anni studente- 
schi, ma questi avevano portato con sé degli altri, che noi senza alcun pia- 
cere vedemmo per la primavvolta. Una bella donna, leggermente appassita 
dopo otto anni in Siberia (CSIR)l7, aveva portato un militare in borghese 
alquanto sospetto, piccino, con un cognome ebreo e le maniere melliflue. 
Non ci fu conversazione, ci fu rumore conviviale. Poi ci furono le sciara- 
de (una intera era "Cosmopolita"). Poi cantarono: "E' arrivata una voce 
casuale", "I filibustieri", "Sul mare rosato", "Dona Marichita" (in onore 
della Spagna), "I1 bicchiere di perla". "Il bicchiere di perla" la cantarono 
in coro. Riconoscemmo poi che non era venuta bene, non era riuscita. 

Io arrivai lì venendo dalla mia Elizabeth Arden. Lei mi aveva fatto 
un maschera, l'aveva lavata via, mi aveva applicato un trucco leggero e 
mi aveva detto con un rimprovero pure leggero: 

- Non ci bisogna pensare. Non ci bisogna pensare a niente. 
Altrimenti sono soldi butati. Ecco, guardi me. 

Io la guardai, e all'improvviso mi parve che in fondo ai suoi occhi 
azzurri di smalto vagassero delle paure, e dimenassero la coda, come 
pesci. Una paura in particolare si era messa a guizzare, lei abbassò le pal- 
pebre, si allontanò da me e si mise a ridere senza convinzione. Poi si 
avvicinò di nuovo e chiese piano: 

- Perché mi guaarda in quello modo? 
Io strinsi le spalle spaventata: 
- Ma no, le sembra a lei, era solo che ... 
Lei disse: 
- Ho un bruto aspetto? 
- Lei? Ma se ha sempre un aspetto che sembra che vada a un 

appuntamento! Ma che dice! 
Lei mi guardò senza soddisfazione e provò perfino ad aggrottare le 

sopracciglia. Questo non le riuscì, e allora sporse appena un pochino in 
avanti la mascella inferiore: 

- Lei oggi deve avere uno bello aspetto tutta la notte. Io le posso 
dare, io tutto le posso dare. Già oggi. Ecco! 

Io allora feci "ah!". Avevo ricevuto la tanto bramata scatolina rosa 
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con il bottone! E anche altre boccette e barattolini. Mi erano rimaste 
ancora due sedute e avevo avuto già tutto! Ecco un bel regalo per 
Capodanno! Ringraziai calorosamente Elizabeth Arden, lei annuì; i pesci 
smisero di dimenare le code. 

Elizabeth Arden aveva cominciato ad aver paura. Ebbene, voleva 
dire che era diventata una donna sovietica. Ma davvero c'era da aver 
paura di me? E perché no? Io ero così seria, non chiacchieravo, ascoltavo 
soltanto, e in generale non si capiva perché mi fossi messa proprio adesso 
a prendermi cura del mio viso, che chiaramente non valeva la pena di aiu- 
tare. 

Mi venne da ridere: fino a che punto erano sciocche le donne che 
erano appena finite, come le galline alla spennatura, nel socialismo. 
Nessuna di quelle esperte, delle nostre ... 

Davvero? Nessuna? 
Nessuna. 
Bisognava pensarci, naturalmente, perché una certa Dusja aveva 

cominciato a venire da me. All'università era più grande di me, io e lei 
non ci eravamo scambiate nemmeno due parole. E all'improvviso era 
andata da mio marito alla casa editrice e gli aveva detto: 

- Ho letto le recensioni di Ruf sulla "Zvezda"; sa, io lavoro per il 
Sovinformbjurol*, non sarebbe male se io e lei collaborassimo. 

Ed ecco che collaboravamo, scrivevamo insieme un articolo. Io ne 
ero lusingata: queste non erano più delle recensioni qualsiasi, questo era 
un lavoro vero... Già, ma perché le servivo proprio io? Ma perché dovevo 
pensare a questo? Io comunque non mi sarei permessa niente ... Ma perché 
non la mandavo via con qualche pretesto? A me, a dire il vero, era sempre 
piaciuto guardarla: un viso grazioso, olivastro, con i nei, due occhi vellu- 
tati ... 

Ma certo, da qui a diventare maniaci ci mancava poco. Già, ma 
perché un nostro conoscente di Mosca era stato messo in guardia da un 
suo amico dal... troppo con noi? Che voleva dire? 

Ciò mi tormentava. Proprio prima di festeggiare il Capodanno 
chiamai una mia amica di Mosca. 

Non la menzionerò più, sebbene sia stato da lei che la luce e il buio 
della nostra vita sono scaturiti, sia allora che molti anni dopo. In fin dei 
conti, chi mai scrive nei romanzi del fedele servizio del sole? Nel miglio- 
re dei casi esso getta dei raggi obliqui sul quadro creato, quando sorge e 
quando tramonta. Nei poemi lo trovi; lo trovi, arriva perfino sulla daCa e 
anche da noi veniva, arrivava da Mosca, non molto spesso. E dunque, io 
telefonai e dissi: 

- Sono preoccupata. Ti ricordi quello che ti ha detto il tuo amico 
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giornalista, che l'avevano sconsigliato dal far amicizia con noi? 
- Sì? - disse lei. 
- Ma allora questo significa che colui che sconsigliava ... su di noi ... 

aveva un'opinione molto cattiva? 
Più chiari di così al telefono non si poteva essere, voleva dire che 

ci considerava "operanti". 
Lei ci pensò su un momento (sebbene un momento al telefono 

costasse caro) poi prese e si sbellicò dalle risa: 
- Ma no, significa una cosa assolutamente, assolutamente diversa. 

Io ci ho parlato, con lui. Mi ha chiesto di mandarti un bacio, tu gli sei pia- 
ciuta molto, tra l'altro. 

Mi faceva molto piacere, di essergli piaciuta, non domandai più 
niente. E la conversazione telefonica finì lì; e dunque, non era assoluta- 
mente quello. Un altro regalo di Capodanno. 

Già, e invece significava proprio il contrario: che noi eravamo con- 
trollati, e perciò frequentarci poteva essere pericoloso. Ma io lo venni a 
sapere solo undici giorni dopo, e anche allora non lo collegai con l'avver- 
timento del giornalista. Questo era, per così dire, di un altro ministero. In 
gioventù i ministeri erano rigidamente divisi, e accanto ad ognuno stava 
una guardia di frontiera. 

Noi sapevamo che su di noi facevano domande. Non ne eravamo 
particolarmente preoccupati: se ci si pensava, su chi non facevano 
domande? Dovevano pur sapere cosa respirava la gente. Se qualcuno 
poteva raccontare qualcosa di qualcun altro, glielo chiedevano. Per lo 
schedario. 

Fin dall'estate, alla da&, eravamo venuti a sapere che facevano 
domande su di noi. Facevano domande a delle persone assolutamente ina- 
spettate: per esempio a quello che negli anni universitari chiamavamo 
l'Entusiasta. Lui aveva detto che ci conosceva molto poco, cosa che corri- 
spondeva alla realtà, perché non ci vedevamo già da un paio d'anni. 
Attraverso amici comuni lui aveva portato ciò alla nostra conoscenza, e 
per non sembrare un ingannatore agli occhi degli "organi" aveva smesso 
del tutto di farsi vivo. 

Avevano interrogato poi una mia compagna di corso con la quale 
non avevo mai fatto amicizia. Sempre d'estate. Non ricordo nemmeno più 
cosa lei avesse risposto, ma io e lei negli ultimi dieci anni ci eravamo 
dette sì e no dieci parole. In ogni caso anche lei in qualche modo aveva 
portato questo alla nostra conoscenza. 

Noi ci eravamo arrabbiati, ma più che altro per decenza, e un po' 
ne eravamo perfino lusingati: ecco, voleva dire che anche noi diventava- 
mo persone importanti. Infatti se gli "organi" non si interessavano a te 



Elizabeth Arden 

voleva dire semplicemente che tu non avevi uno status sociale. 
Aspettavamo il momento in cui ci avrebbero convocato, per inter- 

rogare anche noi sul conto di qualcun altro. Giusto così, per lo schedario. 
Gli organi dovevano pur sapere di cosa respiravamo. Un'istituzione dove- 
va funzionare come un'istituzione, non era vero? Se ci interrogano su 
qualcun altro noi diciamo che lo conosciamo appena, e poi gli facciamo 
sapere che ci hanno fatto domande ... 

Nessuno ci convocò, tuttavia noi non ci amareggiammo neppure 
per questo motivo, e non c'era nemmeno tempo per farlo. Bastava già 
ogni giorno la gran quantità di preoccupazioni che avevamo; a misurarla 
con le preoccupazioni, noi vivevamo allora una vita molto piena. Per di 
più venne fuori che ero incinta. 

Non c'era alcun dubbio: non si poteva avere il terzo figlio, bisogna- 
va abortire. 

Ma gli aborti erano stati proibiti, fin dall'inizio del trentasei, dopo 
il vaglio di tutto il popolo, un'ampia discussione, quasi un referendum. 
Ricordo una strofetta di versi per l'occasione (mi pare di Dolmatovskij. 
Lui pure si era specializzato sull'intimità). 

- Ascolta, e se diventasse Mozartl9? 
A me non c'era stato bisogno di convincermi, lo capivamo tutti che 

non si poteva. I1 maschietto l'avevo affidato ai genitori di mio marito, 
assieme ai quali vivevamo. Ma il terzo figlio, in una stanza di sedici metri 
quadrati? 

Per quello, forse, i prodotti di Elizabeth Arden non mi avevano 
abbellito abbastanza. Ma anche solo guardarli era piacevole. Subito dopo 
Capodanno andai di nuovo da lei, ritenevo di aver semplicemente preso 
un impegno in quel senso, da persona onesta. Lei ne fu stupita, ma si mise 
a fare tutto quello che occorreva; chiacchieravamo, guardandoci dallo 
specchio. Lei disse pensosamente: 

- Pensavo di andare a trovare la mia sorella in primavera, ma dico- 
no che non è posibile. Prima della guerra facevo sempre così: una volta 
nell'anno io andavo dala mia sorella. 

- Ha una sorella in America? 
Lei si mise a ridere, ma non per molto. 
- Perché nell1America? Perché tutti pensano che io ho una sorella 

ne1l1America? Non ho nessuno nelllAmerica, non ci sono neppure mai 
stata, nelltAmerica. Ma tutti mi domandano, tutti dicono ... 

- Mi scusi, non volevo ... 
- Ho una sorella in Svizzera, - disse lei. - A Losanna. Ha una far- 

macia, una bellissima farmacia. 
Quel giorno era cominciato con lo squillo della lattaia alla porta. A 
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quel tempo le lattaie andavano ancora nelle case, perlomeno nella 
Petrogradskaja storona. Da noi veniva la lattaia MaSa, una finlandese con 
un naso infossato, la stessa che veniva anche prima della guerra. A volte 
suonavano altre lattaie, che erano solo in cerca di clientela. Stavolta 
suonò proprio una di quelle, una lattaia sconosciuta, erano le dieci. 

E allora si sentì il campanello - io ero seduta in cucina - nel mio 
cervello le parole: 

- L'NKVD? E' presto. 
Come se qualcuno me le avesse telegrafate, perché mi spaventaro- 

no, quelle parole, non le capii nemmeno subito, e la parola NKVD a quel 
tempo era invecchiata, i commissariati del popolo già non c'erano più, c'e- 
rano i ministeri, e il ministero che tutti temevano si chiamava MGB, 
Ministero della Sicurezza di Stato, ma io ancora non lo temevo abbastan- 
za, lo temevo come tutti, e perciò io stessa mi stupii di quelle parole che 
mi avevano picchiettato nel cervello. Compresi però subito, già allora, 
che quelle parole non erano nel mio pensiero, ma che le avevo prese da 
qualche posto. 

E naturalmente risultò che era la lattaia, e mi venne proprio da 
ridere, e pensavo già a come avrei raccontato tutto ciò quella sera. 

Ma poi squillò il telefono, io risposi e la cornetta disse con una 
voce femminile lenta, leggermente capricciosa: 

- Non pronunciare il mio nome. 
.. . 

- Puoi venire alle undici al negozio di oggetti d'occasione sul 
Nevskij? 

- Sì. 
- Ti aspetterò lì. 
Erano le dieci e dieci. 
Tornai in cucina, raccolsi le mie carte, passai nella stanza, avevo 

ancora mezz'ora. Non avevo voglia di sfaccendare, e arrivare lì troppo 
presto pure non mi andava. La giornata era di quelle solite, leningradesi, 
umida e fredda, ma non gelata. 

Non avevo voglia di fare niente. 
Ma come mai ero tanto impaurita? 
Ebbene, di nuovo mi dirà che fanno domande su di noi. Non sareb- 

be stata né la prima né l'ultima. E aveva organizzato tutto in modo così 
cospirativo perché suo marito era del partito e aveva intrapreso la carriera 
universitaria. 

La conoscevo fin dai tempi dell'università. Non ci incontravamo 
troppo spesso, le nostre vite scorrevano su strade diverse. Ma ci incontra- 
vamo; lei mi piaceva, sia il viso che la voce, e i discorsi intelligenti, bef- 
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fardi; non avevamo mai parlato di niente di politico, spettegolavamo solo 
degli ebrei, che di qua non li prendevano, di là non li prendevano, e io 
avevo fatto delle ampie generalizzazioni storiche. 

Cosa avevo da aver così paura? 
Forse il fatto che il suo squillo aveva quasi coinciso con quello psi- 

codramma? E che c'era da meravigliarsi: lei si era preoccupata, non sape- 
va se chiamare o no, aveva molti dubbi, e tutto ciò era giunto fino a me su 
di un'invisibile onda, e io per puro caso ero sintonizzata per la ricezione. 

Ma come aveva paura. E come aveva vinto la paura! 
Un terrore insonne, che faceva sudare, un terrore mortale. I1 terrore 

dell'uomo del quarantanove, nostro coetaneo, questo terrore al quadrato, 
al cubo. Questo indistinto, infantile terrore dei primi anni rivoluzionari, 
moltiplicato per il terrore retrospettivo del trentasette ed elevato ad una 
nuova, ennesima potenza. Alla fine degli anni quaranta avevamo già qual- 
cosa da perdere. E non temporaneamente, ma per sempre. Comparve 
verso la fine degli anni quaranta una certa idea collettiva, che ci si era 
procurati al di fuori dell'esperienza personale: l'idea che "da lì" non si tor- 
nava. Ovvero, a volte al confine della zona di cento chilometri spuntava- 
no degli spettri, delle Euridici, ma non per molto, molto presto sprofonda- 
vano di nuovo laggiù, all'inferno, nel regno delle ombre, perché, probabil- 
mente, se qui c'è un "perché" umanamente spiegabile, loro, le Euridici, si 
erano guardate indietro ed avevano ricordato, e questo era diventato noto, 
i Cerberi allora le avevano agguantate e le avevano portate via, le aveva- 
no di nuovo portate con sé ... I1 "tutti andremo lì" risuonava allora più con- 
creto e più terribile. E non si aveva voglia di crederci. Come sarebbe, tutti 
andremo li, se solo adesso abbiamo cominciato a vivere? Prima c'era il 
primo piano quinquennale, poi il secondo, e poi la guerra. Ma se solo 
adesso avevamo ripreso fiato, nemmeno avevamo ripreso fiato, semplice- 
mente avevamo di soppiatto tirato un sospiro, e non era più il trentasette, 
qui non agguantavano indiscriminatamente, bisognava, la cosa importan- 
te, non chiacchierare ... 

E lei aveva vinto tutto ciò, il voto di insensato silenzio assuntosi in 
nome della vita e dei suoi, e dopo una notte insonne, senza essersi consi- 
gliata con nessuno (ci mancherebbe! aumentare il pericolo!), non capisco 
perché, non capisco come, mi aveva chiamato da un telefono pubblico. 

E se anche non mi aveva detto tutto, comunque un cinquanta per 
cento le bastava. 

- Non pronunciare il mio nome - aveva detto in un certo tono pieto- 
so. 

Chi è lei, che mi sta leggendo adesso? Quanti anni ha, e perché le 
interessa tutto ciò, e certo deve interessarle, se è arrivato fino a questa 
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pagina. Se è mio coetaneo, ed è vissuto in quegli anni - ma no, sia pure 
non in quelli, sia pure in anni precedenti - in Unione Sovietica, in Russia, 
allora qualcosa di suo lo ricorderà, ugualmente amaro. Non può non 
avere, lei, mio lettore e coetaneo, dei ricordi simili. Chi non ne ha non 
avrebbe neppure cominciato a leggere questo racconto, e se avesse 
cominciato non sarebbe arrivato fino a questa pagina. Se non per dovere 
di servizio. 

Ma se fosse per dovere di servizio, allora non varrebbe la pena. 
Qui non c'è niente che non sia noto agli organi. A loro infatti "è tutto 
noto". Forse solo si sono dimenticati e vogliono ricordare. Ma questo non 
è proprio affar loro, i ricordi; non i ricordi degli altri, naturalmente, ma i 
propri. I ricordi propri sono la consapevolezza, scusate, l'autocoscienza. 
La quale è per l'appunto la coscienza. In qualche lingua per le nostre due 
parole - consapevolezza e coscienza - se ne è trovata solo una. Non si sa 
se per povertà o per avarizia. 

E se non è coetaneo mio, ma dei miei figli, e nemmeno è cresciuto 
là, in quelle città, e fin dall'infanzia ha sentito non Dunaevskij con Tichon 
Chrennikov, ma il boogie-woogie? O il rock and roll? O la disco-music? 
Anche lei è arrivato fino a questa pagina? 

Sono stata sempre terribilmente curiosa di sapere cosa faceva la 
mia coetanea, la mia connazionale, la persona in qualche modo simile a 
me, in quel giorno di gennaio del quarantanove nella città di New York. 

E - ecco la cosa terribile! - posso facilmente immaginare che il 
telefono abbia squillato da lei una mattina, e che una voce familiare le 
abbia detto ... Be', non necessariamente "non pronunciare il mio nome", 
ma qualcosa di simile, come avvertimento ... E che il proprietario - o la 
proprietaria - di quella voce si sia incontrato con lei da qualche parte in 
un supermarket sulla Quarantaduesima strada - ma c'erano già allora i 
supermarket? - e che lei aveva sentito che là facevano delle domande sul 
suo conto. Là, ovvero alla commissione di inchiesta sulle attività antiame- 
ricane. Noi sappiamo adesso di cosa tutto ciò era foriero. Già, non la 
minacciava la Kolyma, non la perdita di maternità, ma anche lei aveva 
qualcosa da perdere, anche lei si era ritrovata sola contro la ferrea mac- 
china statale. 

Giacché gli stessi venti di follia soffiano intorno al nostro piccolo 
globo, alla nostra nave cosmica verde dalle vele azzurre. 

Chiunque lei sia, venga con me, caro lettore che è arrivato fino a 
questa pagina. Stiamo insieme un po' per Leningrado. In quelle poche 
strade che sono Leningrado. E perfino se lei è vissuto in un vicolo sui 
Porochovye e lì conosce ogni scalfittura sul vecchio asfalto, ancora di 
prima della guerra, lo stesso per lei Leningrado non è i Porochovye, ma 
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quelle dieci-dodici strade lì. Molto è cambiato in questi trent'anni, perfino 
in queste strade, ma fa lo stesso, lei se lo ricorderà ... 

Entriamo nel cortile della casa al numero diciannove di via 
Dobroljubov. Una casa costruita all'inizio del secolo, piuttosto ricca, di 
buona fattura; nell'inverno del trentasette-trentotto al suo portone si fer- 
mavano a lungo, ogni notte, delle macchine nere, silenziose, come civet- 
te, e quando finalmente se ne andavano lo facevano con un passeggero in 
più. Proprio da quel portone portarono via per sempre il rettore dell'uni- 
versità Lazurkin, "l'amico di Bucharin", come dicevano, e sussurravano, 
poi. Là c'era il portone principale, che dava sulla strada, con lo specchio, 
il palchetto per il portiere, una ampia scalinata signorile ... Proprio per 
quella scalinata portarono via di casa Lazurkin e gli altri. Quella, natural- 
mente, non era la casa degli ergastolani politici, ricorda quella grande 
casa, sulla Nevka, la più visibile sulla Petrogradskaja?, quella che, dico- 
no, si era completamente svuotata? Ma anche qui, sulla via Dobroljubov, 
al 19, si erano liberati non pochi appartamenti. A dire il vero non per 
molto, evidentemente gli appartamenti su quella scalinata erano molto 
belli. Ai miei tempi ci viveva il comandante della flotta del Baltico Tribuc 
con la giovane moglie di turno, e la famiglia del generale, che aveva pre- 
stato servizio nelle truppe di occupazione: la moglie avvolta di volpi 
argentate, i figli beneducati, benvestiti. 

Noi non viviamo su quella scalinata, la nostra dà sul cortile, è buia, 
odora di SFizo. Passiamo accanto alla fontana che per quanto ricordi io 
non ha zampillato neppure una volta, i tre malinconici rospi di pietra si 
sono disseccati e anneriti. I1 cortile-pozzo, i muri di sei piani che si guar- 
dano l'uno con l'altro con delle grandi finestre tristi; il cortile - un deserto 
d'asfalto - senza nemmeno un filo d'erba; il cortile, dove passeggiano gli 
intelligenti gatti leningradesi. Poi l'arco, lungo, come una conduttura del- 
l'acqua, e la strada. La prospettiva. Strepita umido di vento ed alberi, ha 
un marciapiedi largo, di prima della rivoluzione, e ha "quella parte". 
"Quella parte" è senza case; erba, alberi, erba, e più lontano la floricoltu- 
ra, dove perfino negli anni postbellici si poteva comprare un vasetto di 
astri della Cina autunnali per Vera-Nadeida-Ljubov'. Là, da "quella 
parte", passeggiavano le nonne con i bambini; dopo venti anni uno stu- 
dente chiese a una compagna di corso: "Possibile che non ti ricordi di 
me? Eppure veniamo dalla stessa casa, andavamo a passeggiare 'da quella 
parte"'. 

Ora, quando ci entriamo io e lei, caro lettore, c'è la mota, il sudi- 
ciume, e niente erba, e gli alberi hanno un colore che va dal nero al gri- 
gio, e l'aria porta fino a noi un odore dolciastro, vischioso, che penetra 
strisciando in bocca dalla vicina isola Vatnyj, dove c'è il GIPCH, l'Istituto 
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Statale di Chimica Applicata; ma quest'aria umida, bagnata, che trema per 
le gocce che per ora sono ancora vapore freddo, a parte il GIPCH odora 
della Neva geografica e letteraria. E adesso, adesso entriamo nella Neva, 
sul Ponte dei Costruttori, che è ancora al vecchio posto e non si appoggia 
alla ex dogana - l'attuale Pus'kinskij dom; sotto i piedi, delle assi di legno 
bagnate, e sotto le assi e oltre i parapetti, a destra e a sinistra, grigia, tor- 
bida, plumbea, che manda bagliori, pesante, la più dolce, la più tenera al 
mondo, l'acqua della Neva ... Aspiri, lettore, aspiri insieme a me il mattino 
senza neve del gennaio del quarantanove, perché abbiamo già attraversato 
il ponte dei Costruttori; aspiri insieme a me l'umidità beata della città, il 
vento dell'ovest putrido e tiepido, calpesti la sporcizia dura nero-chimica 
sul ponte di pietra Dvorcovyj, guardi dalle due parti - qui le case che si 
sono scovate un alloggio eterno tra le zampe dell'Ammiragliato, e là la 
lunga facciata del palazzo d'Inverno, e là, dove d'estate ci sono fitti arbu- 
sti verdi, ora c'è solo la guglia, un ago senza cruna, - ma soprattutto, aspi- 
ri. Perché molto presto, tra qualche centinaio dei miei non ampi passi non 
ci sarà più niente da aspirare. Ancora un'inspirazione, non c'è già più 
odore di GIPCH, è rimasto alle spalle, solo l'umidità e il vento dell'ovest. 

Lei mi aspettava accanto al negozio di oggetti d'occasione e disse: 
- Parti per qualche destinazione. 
E si mise a piangere. 
Tra quel mattino al negozio di oggetti d'occasione e il nostro arre- 

sto passarono ottantacinque giorni. In quell'intevallo venne arrestato il 
nostro amico; "I1 bicchiere di perla" rimase così la sua marsigliese, non 
scrisse altre canzoni. 

Noi ci preparavamo. Bruciammo la nostra corrispondenza dall'o- 
spedale di maternità, e il voluminoso libro jugoslavo con i ritratti di tutti i 
membri della cricca di Tito; come era giunta fino a noi quella polveriera è 
tutta un'altra storia, che racconterò, un giorno. La madre di mio marito, in 
passato bundista, poi socialista democratica, distrusse le lettere di Karl 
Liebknecht. Nelle lettere in sé non c'era nulla di riprovevole, solo la lin- 
gua tedesca, e l'indirizzo: erano indirizzate alla signora e al signor Radek: 
mia suocera per qualche tempo era stata sposata civilmente con Radek. 

Lei a quel tempo era una rivoluzionaria, una socialdemocratica; 
aveva il partito, la piattaforma, il programma ... noi invece cosa avevamo? 
Solo un tragico disaccordo e l'angoscia. 

- Sentite, - disse Achill, - di cosa si preoccupi il potere sovietico, 
non lo capisco! Infatti non c'è nessuno che abbia un programma positivo. 
Non si può mica lanciare lo slogan: torniamo al capitalismo, che è il futu- 
ro luminoso di tutta l'umanità! 

A quel tempo erano già rinchiuse nei campi le studentesse, le mie 
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future amiche, per le associazioni "Torniamo a Lenin!" e "Unione degli 
amici della libertà". Erano rinchiusi i sionisti, vecchi e nuovi. Ma non c'e- 
rano, nei campi, i membri del movimento di difesa dei diritti, perché non 
c'era ancora quel movimento, non era venuto il suo tempo. Nel nostro 
strano contratto sociale non scritto con lo stato noi gli riconoscevamo 
tacitamente diritti e doveri, mentre per noi c'erano solo doveri. 

Ancora alla vigilia del suo arresto Achill ragionava: 
- A chi veniva dato il diritto di dimora in Russia? Dico dal punto di 

vista della residenza. Agli artigiani e ai mercanti della prima categoria. 
Che cosa dobbiamo fare, dunque? Mercante non puoi più esserlo, artigia- 
no invece ... E' tempo per noi di imparare qualche mestiere. Se uno cono- 
scesse un mestiere forse si potrebbe partire per qualche luogo. Per esem- 
pio per il campo di Lodejnoe. O per Vologda. O per una piccola città 
accanto a Odessa, che una volta si  chiamava Elizavetgrad, poi 
Zinov'evsk, poi Kirovograd: là dall'inizio del trentasette si è rifugiata una 
mia amica di scuola, che nel trentatré aveva sposato un brillante partito, 
un membro del governo ucraino. Eppure si è salvata! 

Ma noi non sapevamo fare niente. In particolar modo io. Non sape- 
vo nemmeno cucinare, nemmeno accudire i bambini, ero pur cresciuta 
nell'epoca delle domestiche. Quanto al taglio e al cucito ... Quando mai! 

Ma nel profondo, là dove si annidano i veri desideri - o le brame - 
il desiderio di partire non c'era. C'era il pensiero: sia quel che sia. C'era 
anche: magari la passiamo liscia (un pensiero che veniva dissipato subito, 
perché era seguito immediatamente da un qualche sintomo sinistro). C'era 
l'abituale paura e c'erano i parossismi. E c'era, in un ambito ormai del 
tutto inconsapevole, la curiosità. Ma come sarà lì? 

Nel quarantanove, nella prigione interna, lavorava uno del corpo di 
guardia, lui ... stavo per dire lo amavano tutte. Be', non so come dire. 
Diciamo: tutte lo elogiavano. Aveva una voce pensosa, capitava che get- 
tasse uno sguardo nella cella femminile e dicesse con disapprovazione: 
"Ma che fate sempre più chiasso, qui la gente lavora, e voi disturbate". 

Quando questo del corpo di guardia in seguito mi stava conducen- 
do alla tappa, io gli dissi: 

- Non serbi rancore. 
Lui rispose: 
- Nemmeno lei serbi rancore verso di noi. Noi non c'entriamo, è il 

nostro lavoro. 
E dunque questo stesso del corpo di guardia, quando per la prima 

volta mi portb in cella passando per i trapezi da circo della prigione inter- 
na, con le reti bianche in basso, avvertì quella mia curiosità e mi chiese 
affabilmente: 
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- E' già stata da noi? 
Così un ospitale abitante di Tarchan chiederebbe: 
- E' già stata nel nostro villaggio? 
Non senza orgoglio per il proprio villaggio, che per l'anniversario 

di turno si era ricoperto di ardesia. 
Penso che lui avrebbe potuto raccontare quando, in quale anno, in 

quale occasione erano state fissate, tendendole tra le arcate dei piani, 
quelle reti bianche da circo. Nelle celle raccontavano che era stato dopo 
che si era buttato di sotto il rettore dell'università Lazurkin. Altre volte 
veniva nominato qualcun altro, immancabilmente celebre. Noi, ignote, 
condannate a una vita e una morte da vegetali, guadagnavamo dalla 
comunanza di sorte con loro. Di cosa non si nutre la vanagloria! 

E la curiosità. Siamo figlie di Eva, noi tutte, sia nella cella comune 
del Bol'soj dom, sia dopo, nel carcere di transito, chiedevamo con curio- 
sità appassionata, insaziabile, instancabile: 

- Com'è là? 
La prigione la conoscevamo già. A quella - è strano a dirsi - erava- 

mo abituate. Un altro buco nero ci spaventava e ci attirava invece: il 
campo. 

Sì, anche a noi avevano raccontato del campo, ognuno a suo modo. 
Più di tutto ci aveva meravigliato una anziana contabile: 

- I1 campo è una piccola libertà, - aveva detto. 
Lei stava a Vorkuta, e l'avevano mandata lì per un confronto ocula- 

re con qualcuno. 
Noi più di tutto temevamo il campo. Ci sembrava che se fosse stato 

così, senza lavori pesanti, avremmo potuto anche vivere dello ScL della 
prigione, di lische di pesce ... 

E tuttavia si era curiosi. Visto che sei qui, sulla strada per l'inferno, 
allora guardati intorno e cerca di vedere quanto più puoi. Per quale moti- 
vo? Chi lo sa. 

Nel campo Lontano Oriente c'era il sorvegliante Tarasov. Lui rac- 
contava di certi campi assolutamente terribili, dove la gente era incatenata 
alle carriole e dormiva lì dentro, nelle carriole. Era vero? Oppure saggia- 
va il terrore? Oppure gli era stato ordinato di seminare quelle voci, perché 
provassero riconoscenza per il fatto che loro vivevano ancora bene, non 
come quelli, con le catene e le carriole, non portavano nemmeno i nume- 
ri. E perché si aggrappassero alla loro riconoscenza. 

Forse, se davvero c'erano campi così, anche lì raccontavano qual- 
cosa del genere. Riguardo agli ultimi, proprio ai gironi dell'inferno, alle 
zampe di Belzebù. Non lo so, non ho mai incontrato gente che venisse da 
lì. Ma ne sarei stata curiosa. Lo stesso Dante era curioso, eppure lui era 
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un uomo, ed era perfino un uomo politico ... 
Ero sul Nevskij, sul filobus numero uno, andavo 

alll"Evropejskaja". "Avevo un appuntamento" dalla mia Elizabeth Arden. 
E, qualsiasi cosa mi aspettasse, avrei passato da lei qualche ora tra i sus- 
surri. Ottimo. Star seduta, con gli occhi chiusi, e sentirsi sul viso le sue 
mani odorose e le creme. E conversare assennatamente! Sulle zampe di 
gallina e le rughe d'espressione. Silenzio, tepore, la radio che suona: 
"Sulla parola d'onore e su un'unica ala". 

La porta dello studio di estetista era spalancata, e da lì proveniva 
un allegro picchietti0 metallico. Gli operai toglievano radiatori e pareti 
divisone. 

- Riparazione! - mi risposero. E che ne sappiamo? E voi domanda- 
telo a... 

A chi domandarlo? 
Lo chiesi al guardarobiere, un invalido. Lui alzò la spalla senza 

mano, mi guardò ostinatamente in viso, quasi volesse imprimerselo nella 
mente, e disse: 

- Non lo so, non lo so, a noi non lo dicono, noi siamo gente insigni- 
ficante. Eccone là un'altra delle vostre, chiedetelo a lei. 

La "mucca deperita" veniva verso di me, in un paltò verde scuro 
sconosciuto, sofferente in tutto il volto, stravolgendo gli occhi. 

- Lo sa già? - chiese con un sussurro tragico. 
Io assentii. 
- Andiamo! 
Mi afferrò sottobraccio e mi trascinò verso la scala, raccontando tra 

i bisbigli: 
- L'hanno presa ieri. Direttamente dallo studio. Me l'ha detto la 

donna di turno al piano, è una mia conoscente. Direttamente dallo studio. 
Meno male che io e lei non c'eravamo! Già, lei l'ha terminato il ciclo, ha 
avuto tutto, a me invece erano rimaste altre tre sedute. E chi ci pensava! 
Ma a chi bisogna credere? Eppure sembrava che qui, alla "Evropejskaja", 
fossero tutti così fidati! Come se la erano lasciata sfuggire? Be', adesso 
certo non gliene mancheranno. 

- A chi? 
- Come, a chi? All'ufficio del personale, al direttore, in una parola a 

tutti i superiori. E così dappertutto, dappertutto! Pensano, abbiamo vinto 
la guerra, dunque si può ospitare sugli allori. 

Disse proprio così, "ospitare sugli allori". 
Ci ficcammo in due nello spazio della porta girevole e schizzammo 

fuori sull'ampio gradino d'asfalto come due turaccioli. 
Un vecchietto alto, con un cappotto straniero e la testa scoperta, 
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sollevò un sopracciglio e sgattaiolò nella porta. La deperita sospirò: 
- Vanno, vengono, e poi viene fuori che sono spie. Ma perché li 

fanno passare. 
Era una giornata così bella! 
L'Annunciazione. "In libertà lascio andare un uccellino...". Le allo- 

dole una volta si vendevano nelle panetterie, quegli uccellini-panini, con 
gli occhietti di uva passa. Non si potevano liberare le allodole, natural- 
mente, ma forse si poteva comprare un uccello vivo! Andai al mercato 
Sitnyj e aguzzai la vista. Gabbie, grandi e piccole, con i piccoli uccellini, 
che magari tenevano appositamente per quel giorno. Ma perché dovevo 
comprare una gabbia? Costava pure cara. Mio marito a quel tempo aveva 
già perso l'aumento di stipendio, e anche nella casa editrice la sua posi- 
zione era precaria. Dopo l'arresto del nostro amico era chiaro che era 
venuto il suo turno, tanto chiaro quasi che lui stesso si fosse messo in fila. 

Quanto a me, le cose non erano così chiare, nemmeno a me stessa. 
A tal punto che gli amici coi quali avevamo organizzato un consiglio di 
guerra dopo l'arresto di Levinton scacciavano semplicemente quell'idea: 
"A te non ti prendono! Batterai a macchina il tuo cinese!". E proprio quel- 
lo io temevo più di tutto. Non la macchina, la vita. La vita con due bambi- 
ni nella famiglia di mio marito. La vita e le sue preoccupazioni non con- 
divise con nessuno. Le file alla finestrella della prigione. Le file dal giudi- 
ce istruttore. La paura di dire da qualche parte qualcosa che non andava. 
La paura di non dire quello che andava. La paura della parola, del silen- 
zio, dell'azione, dell'inazione ... Ormai non potevo e non volevo fare una 
scelta, non ero capace di quella scelta che è la vita. Io non ero capace di 
vivere. Ero pronta per la prigione. 

Così quel giorno, il sei di aprile, non comprai un uccellino per libe- 
rarlo. Pensai perfino: ma gli serve poi questa libertà, gli altri uccelli lo 
uccideranno lo stesso a colpi di becco, come estraneo a loro. E non lo 
comprai. Andai a casa passando per il giardino del Gosnardom21, accanto 
al Giardino Zoologico, dove andavamo così spesso coi bambini, che pas- 
seggiavano accanto, coi cappotti scuri logori, i visetti primaverili splen- 
denti, e pensai con le parole che loro sarebbero rimasti e avrebbero pas- 
seggiato lì anche quando io non ci sarei stata, tra un mese, un anno, dieci 
anni, in eterno ... Un barbone con gli occhi azzurri di primavera mi si 
avvicinò e disse con fermezza: 

- Mi aiuti, con quello che può! 
E quando cominciai a frugare nella borsa, precisò in fretta: 
- Del taglio di un rublo. 
La memoria mi gioca brutti scherzi, non ricordo più quanto valeva 

allora la polbanka. Non avevo voglia di entrare in quel portone buio dalla 
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strada rilucente di aprile. 
Quando suonò il campanello che aspettavo da tanti mesi non lo 

riconobbi. E quando un uomo bassino, in borghese, mi mostrò il libretto 
rosso da gebekik, nemmeno allora lo riconobbi. Lui disse cortesemente 
che dovevo andare con lui, per rispondere a certe domande, e io decisi 
che finalmente si erano risolti a interrogare anche me. Mi vestii. I bambi- 
ni uscirono in corridoio ad accompagnarmi. Mia figlia, saltellando, chiese 
sospettosa: 

- Ma dove va la mamma? 
- Torna la mamma, torna, - rispose allegramente il bassino. 
Io pensai: quante volte, probabilmente, hai detto questo, sapendo 

che la mamma non sarebbe tornata. Ma lo stesso non lo riconobbi. 
- Chiamiamo un taxi? - proposi. 
- Ho la macchina. - E agitò la mano, come a dire: eh, ma come le 

viene in mente. 
I,a macchina aspettava accanto al portone. In essa risultb esserci 

anche un altro uomo, col volto di ferro di un film di guerra sovietico. Io 
salutai allegramente, lui rispose. I1 bassino si sedette accanto all'autista, io 
accanto all'altro. Mi sembrava strano: il bassino era molto soddisfatto di 
qualcosa e non faceva che ridacchiare, cercando di coinvolgere nel suo 
umore allegro il secondo, ma senza successo. I1 secondo uomo, invece, 
molto più interessante, si comportava come se accanto a lui non ci fosse 
una giovane donna, ma un posto vuoto. Io dissi qualcosa sul tempo, lui 
rispose a monosillabi, senza voltare la testa. Chissà perché, cominciai a 
sentire un rombo nelle orecchie. Dio mio, mi chiederanno di Levinton, 
suggeriscimi come rispondere! Fammi essere convincente! Io pregavo e 
guardavo dal finestrino la neve leningradese che si scioglieva sotto il sole 
di aprile, ma il rombo aumentava. Ci accostammo non all'entrata princi- 
pale ma alle enormi porte su una strada laterale - sulla via Voinov - e l'au- 
tomobile attaccò a suonare il clacson, e i portoni si fecero lentamente da 
parte, e noi entrammo lentamente, e io scorsi l'uomo che girava la ruota 
colossale, il portone. Avevamo visto qualcosa di simile non molto tempo 
prima nel film americano "Ali Babà e i quaranta ladroni", la ruota la gira- 
vano, tendendo tutti i muscoli, degli schiavi, qui a manovrare invece era 
un soldato ben vestito e ben calzato. La supremazia! A quel punto però 
anche il bassino smise di parlare con me, sembrò estraniarsi all'improvvi- 
so. Ma io non l'avrei nemmeno sentito, per via del rombo nelle orecchie. 
Guardavo soltanto, davanti e di lato. Scendemmo dalla macchina, entram- 
mo da qualche parte, una scala, poi uno stretto corridoio, non troppo 
lungo; io guardavo, cercavo di fissare nella mente, per sapere, raccontare, 
descrivere, ma comunque non riuscii a memorizzare niente, né le pareti, 
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né il numero di gradini, né la lunghezza del corridoio. Arrivammo ad una 
certa porticina e l'Uomo di ferro mi lanciò da dietro la spalla: 

- Aspetti qui. 
E io mi sedetti su una sedia e aprii il libro di Galsworthy che avevo 

con me: "Attraverso il fiume". A questo ero preparata. Che ci sarebbe 
stato da aspettare. E il rombo nelle orecchie si fece più regolare. Era già 
capitato - star seduti e aspettare con un libro, quando si era ricevuti da un 
superiore. Ma non dovetti star seduta a lungo. L'Uomo di ferro aprì la 
porta e assentì col capo. Io entrai, mi sedetti; ricordo di fronte a me delle 
specie di ringhiere di legno, oltre le quali stava in piedi l'Uomo di ferro. 
Mi porse - no, mi consegnò! - una carta: un grande foglio, consistente, sul 
quale tutto era stampato tipograficamente, solo il mio nome, cognome e 
patronimico erano battuti a macchina. Scorsi le enormi, grasse, nere lette- 
re: MANDATO DI PERQUISIZIONE E ARRESTO. 

I1 rombo esplose, e poi cessò. Come se qualcuno mi avesse coperto 
la testa con un enorme cuscino. 

"I1 rombo si acquietò, io uscii sul palcoscenico...". 
E la mia Elizabeth Arden? 
Non l'avrei rivista mai più. Le nostre strade non si incrociarono, né 

nella cella comune, né al carcere di transito, né nei campi. Avrei voluto 
concludere questo racconto con un incontro da qualche parte in estremo 
oriente, a RajCichinsk o Sredno-Beloj. Invece no, non ci fu niente di tutto 
ciò. Nemmeno nei racconti successivi ai viaggi sotto scorta a tappe dei 
miei compagni e delle mie compagne di strada lungo il "Viaggio nella 
vertigine"22 lei non compariva. La ricordavo - e non senza amarezza - 
quando mi vedevo allo specchio le rughe che andavano dal bianco allo 
scuro, simili a crepe: 

- Lei ha la pelle mollto, mollto secca. 
Invece, chissà perché, a volte la sognavo. Poi notai che dopo un 

tale sogno succedeva immancabilmente qualcosa di bello: arrivava una 
lettera, oppure non mi mandavano a lavorare, oppure qualche altra cosa: 
non ce ne erano mica poche di gioie! Cominciai a sforzarmi di pensarla 
prima di addormentarmi, ma niente, la sognavo solo quando non mi sfor- 
zavo di farlo. Succedeva che mi apparisse in sogno quando non ci sarebbe 
stato da aspettarsi niente di buono, e invece no, non ingannava! 

L'ultima volta la sognai il 12 giugno del '54. Già quattro donne 
erano uscite prima del termine stabilito, cosa che col nostro articolo, il 
cinquantotto, non era mai successa. Ma nessuno si era rallegrato: erano 
quattro, ma quattro casi singoli. 

La quinta risultai essere io. Elizabeth Arden non faceva scherzi. 
Solo che non funzionò subito: il telegramma "Tu e tuo marito siete liberi" 
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non arrivò quel giorno, ma il giorno successivo. 
Ma già dopo questo non la sognai mai più. 

Traduzione di Paola Ferretti 

NOTE 

1) Candidato in scienze, titolo accademico. 
2) Deformazione della parola ob9Eeiitie: ostello, alloggio comune. 
3) Albergo di lusso di Leningrado. 
4) John Boynton Priestley, scrittore inglese, noto soprattutto per il romanzo dal 

titolo The Good Companions, del 1929, ispirato a un socialismo dalle tinte sentimentali. 
5) Narodnyj Komissariat Vnutrennych Del, Commissariato del Popolo per gli 

affari interni, organo dal ruolo primario nell'attuazione della repressione durante gli 
anni del terrore staliniano. 

6)  Stivali di feltro, isolanti, particolarmente adatti al rigido clima russo. 
7) Nuova Politica Economica: complesso di misure adottate in URSS dal 1921 

al 1928 per consentire la ripresa economica del paese grazie al ritorno a forme di inizia- 
tiva individuale e di libero mercato. 

l 8) Poema di Michail Lermontov. 
9) Vera Fedorovna Panova (1 905- 1973), figura molto popolare neila narrativa 

sovietica dagli anni '40 ai primi anni '70; pur con i suoi personaggi ordinari e la sua 
prosa tradizionale si sottraeva sottilmente ai dettami del realismo socialista. 

10) Ci si riferisce al libro di L. Kopelev Chranit' v e h o  (N.d.A). 
11) Forma di riproduzione e diffusione clandestina di manoscritti. 
12) Si tratta di Achill Levinton, di cui si parla anche nel racconto Le nostre 

strade verso casa (N.d.A.). 
13) L'Unione della gioventù comunista russa. 
14) Gioco di parole tra la formula diplomatica "Persona non grata" e la parola 

russa brat, fratello. 
15) Rossijskaja Associacija Proletarskich Pisatelej, Associazione Russa degil 

Scrittori Proletari (1925- 1932). 
16) Persona rimasta a Leningrado durante il blocco tedesco (N.d.T.). 
17) elen Sem'i Izmennika Rodini, Membro della Famiglia di un Traditore della 

Patria. 
18) Sovetskoe informacionnoe bjuro, Ufficio informativo sovietico. 
19) I1 verso "E se diventasse Mozart?" appartiene a D. Kedrin (N.d.A.). 
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20) Zuppa di cavoli, arricchita con carne o pesce. 
21) Gosudarstvennyj narodnyj dom imeni K. Libknechta i R. Ljuksemburg, 

Casa popolare statale Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. 
22) Krutoj m a r h t  (Viaggio nella vertigine) è il titolo delle memorie scritte da 

Evgenija Ginzburg (1904-1977) intorno all'esperienza dei campi nella Russia di Stalin, 
e pubblicate per la prima volta a Milano, in due volumi, nel 1967 e nel 1979. 



I rapporti letterari 

Mario Caramitti 

I RAPPORTI LETTERARI ITALO-RUSSI NEL 
SETTECENTO 1 

Rassegna critico-bibliografica 

La trattazione esaustiva in prospettiva diacronica di un problema di 
vastissima portata come quello dei rapporti letterari tra Italia e Russia nel 
Settecento esula certamente dalle competenze di una breve comunicazio- 
ne a carattere critico-bibliografico. Altrettanto difficile, in primo luogo 
per la difficoltà di formulare adeguati giudizi di merito, è rendere conto 
dei differenti approcci metodologici, tanto degli studi di carattere genera- 
le che di quelli dedicati ai temi della recezione, della traduzione o della 
letteratura odeporica. Mi limiterò pertanto a presentare una sintetica ras- 
segna delle principali problematiche, cercando di segnalare i contributi 
critici più rilevanti e le questioni fondamentali ancora aperte, sollevando 
dubbi e interrogativi senza offrire soluzioni preconcette. Al di fuori della 
portata di quest'analisi restano necessariamente i numerosi studi che 
affrontano aspetti non letterari dell'interscambio culturale, in particolare 
le ricerche dedicate ai contatti tra Italia e Russia in campo artistico, viva- 
cissimi per tutto il Settecento. 

Periodizzazione. Evanescenti e controversi appaiono i confini 
stessi entro i quali circoscrivere una temperie di interscambio letterario 
prettamente settecentesca. Con maggiore sicurezza si possono individuare 
due grossi nodi o punti focali, riconducibili alle figure di Pietro e 
Caterina, che in Italia coincidono con due impennate piuttosto isolate 
dell'interesse per la Russia. Altrettanto significativo è che il Pietro italia- 
no sia soprattutto un Pietro morto, in fase di "divinizzazione" program- 
mata, mentre Caterina è in primo luogo la filosofessa ultrariformatrice 
della fine degli anni Sessanta, venuta a liberare il Mediterraneo dai turchi. 
Questi due brevi lampi di russomania lasciano tracce più durature che non 
la presenza stessa in carne e baionette dei russi di Suvorov a fine secolo. 

Anche in Russia il ruolo culturale dell'Italia, certo più continuativo 
e rilevante, va a disporsi attorno a due poli, quello della mediazione lati- 
no-polacca ereditata dal Seicento, ancora prevalente nella prima metà del 
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secolo, e quello dei flussi culturali di impronta indiscutibilmente francese 
degli anni di Caterina. E se occorre fissare almeno un terminus ad quem, 
sembra opportuno ricorrere al 1812, una data di decisivo rilievo storico 
che, almeno in Russia, fa da spartiacque tra un interesse comunque 
discontinuo o riflesso per la cultura italiana e manifestazioni di aperta ita- 
lomania, come quelle di Raic e di BatjuSkov, che appartengono già a una 
temperie culturale a tutti gli effetti romantica e ottocentesca. 

Storia degli studi. L'analisi dei rapporti tra Italia e Russia nel 
Settecento coinvolge a tutti gli effetti il settore degli studi di comparatisti- 
ca letteraria. Senza entrare nel merito delle discussioni sull'attuale ruolo e 
vitalità di questa disciplina, è d'obbligo osservare che in Russia si sono 
occupati del nostro tema sia specialisti di studi comparati - anche del 
livello di un Alekseev - sia italianisti, mentre in Italia il compito di diri- 
mere gli affari bilaterali è toccato quasi esclusivamente agli slavisti. 
Difficile trame delle conseguenze che vadano oltre la lapalissiana consta- 
tazione del disinteresse per le cose slave della certo non agguemitissima 
comparatistica italiana. Sembra emergere però anche una certa vocazione 
isolazionistica della slavistica che, trascurata, trascura, e demanda a non 
sempre ben informati italianisti ricerche di grande interesse, come quelle 
sui significativi contatti con la Russia di scrittori di primo piano del 
Settecento italiano come Casti, Algarotti, Alfieri, Casanova. Passando poi 
a una prospettiva cronologica scopriamo che in Russia ci si occupava dei 
rapporti italo-russi nel Settecento già agli inizi del nostro secolo. Ci sono 
gli studi sul teatro di Sipovskij (1900) e di Peretc (1917), e poi in epoca 
sovietica quelli marcatamente politicizzati ma comunque stimolanti di 
Pumpjanskij (1935, 1937) e di Berkov (1930); nel dopoguerra nelle 
miscellanee di comparatistica sono presenti con discreta regolarità ricer- 
che dedicate alla letteratura italiana. 

In Italia invece, a parte i soliti tentativi pionieristici di Lo Gatto 
(1934-40), tutto tace fino agli anni Sessanta, quando, accanto agli studi 
prevalentemente storici di Venturi, si registrano una serie di interventi 
(Cronia 1958 e 1965, Renton 1960, Kauchtschischvili 1979) che accenna- 
no in termini estremamente confusi e riduttivi alla presenza di Russia e 
russi nell'Italia del Settecento. Queste e altre posizioni, indici di un 
sostanziale disinteresse per gli studi settecenteschi, sono state completa- 
mente ribaltate negli ultimi vent'anni, contrassegnati da una notevole cre- 
scita dell'interesse degli slavisti italiani per le tematiche relative al 
Settecento. 

Prospettive generali. Partirei da un presupposto banalmente quan- 
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titativo: dicendo che nel Settecento c'è molta più Italia in Russia di quan- 
ta Russia ci sia in Italia scopriamo l'acqua calda, ma ci copriamo le spalle 
dal rischio di un equivoco di fondo che spesso accompagna gli studi com- 
parati: dare cioè eccessivo peso a fenomeni di scarsa o secondaria rile- 
vanza artistica e culturale. Va anche premesso che nel Settecento in 
Russia arriva soprattutto un'Italia che non c'è più, quella dell'umanesimo 
e del classicismo rinascimentale. Quest'appetito culturale arretrato contri- 
buisce a spiegare il disinteresse quasi assoluto della Russia per la lettera- 
tura italiana contemporanea, fatti salvi quei prodotti già predisposti per 
l'export - Metastasio e in misura minore Goldoni - che si inseriscono a 
pieno titolo in una più vasta dimensione culturale europea. Fondamentale 
per la definizione della presenza della letteratura russa in Italia nel 
Settecento è la ricognizione di De Michelis (1997), che sottolinea 
l'importanza delle informazioni offerte da numerose opere epitomatorie e 
storiche, e richiama l'attenzione su singolari vicende, come quella 
dell'Essai sur la littérature russe, giustamente al centro di un ampio 
dibattito critico (Lozinskij 1936, Berkov 1946, Venturi 1961). L'Essai è 
un breve e informato profilo di storia della letteratura russa, pubblicato 
nel 177 1 a Livorno mentre era gradito ospite in città Aleksej Orlov, occu- 
pato ad armare cannoniere contro i turchi. Tra la fine degli anni Sessanta 
e l'inizio degli anni Settanta si registra in effetti un interesse per la Russia 
più che episodico, testimoniato anche da versi encomiastici, da opere di 
argomento russo o pseudorusse e da un certo numero di traduzioni, che 
non lascia però tracce durevoli, e non comporta comunque alcuna 
influenza diretta sugli scrittori italiani. 

Alla presenza della poesia italiana in Russia ha dedicato pagine 
molto convincenti Garzonio nel suo repertorio bibliografico del 1984 e in 
diversi articoli degli anni successivi, individuando una lunga fase di 
"assimilazione indiretta", durante la quale la letteratura italiana è sentita 
come parte del più ampio sistema letterario, sovranazionale e atemporale, 
del classicismo europeo; gli elementi specificamente italiani non emerge- 
ranno con chiarezza neanche quando, attorno agli anni Quaranta, si pas- 
serà dalla prevalente mediazione polacca a quella francese; solo verso la 
fine del secolo, in un clima già sentimentalistico e preromantico, l'affer- 
marsi di un atteggiamento recettivo basato non più solo sull'imitazione, 
ma anche sull'emulazione, implicherà la ricerca dei tratti individuali delle 
singole letterature europee, tra le quali grande peso avrà quella italiana. 
Anche la Gorochova nell'articolo su Tasso (1973) traccia una panoramica 
sufficientemente ampia sulla conoscenza della letteratura italiana da parte 
dei maggiori scrittori russi del secolo, volta soprattutto a delineare la 
sovrapposizione del modello tassiano e d i  quello voltairriano 
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dell'Henriade ai fini della definizione di un canone epico applicabile alla 
Russia, che sfocerà nella Rossiada di Cheraskov e nelle sue molte affinità 
con la Liberata. 

Mediazione culturale. Situate agli estremi confini meridionali e 
orientali della foresta francofona che copre idealmente tutta l'Europa, 
l'Italia e la Russia, in profonda crisi economica e culturale l'una, in vorti- 
cosa ascesa politica e assetata di enzimi culturali l'altra, condividono per 
tutto il Settecento un'analoga situazione di gallodipendenza, sono - per 
dirla con Muratori e Gian Rinaldo Carli - "scimie" della Francia. Che rap- 
porti possono mai intrattenere? Come dialogano, come fanno, insomma, a 
scambiarsi le banane? Credo che il problema della mediazione culturale e 
della veicolazione dei contatti sia centrale e cruciale in una determinazio- 
ne ancora di là da venire dei rapporti letterari tra Italia e Russia nel corso 
del Settecento. Ci troviamo di fronte a due paesi che hanno rapporti com- 
merciali relativamente scarsi (Sarkova 1981, Venturi 1968) e per lo più 
indiretti, affidati cioè all'onerosa intermediazione inglese, olandese o 
tedesca. Abbiamo a che fare con un'Italia divisa in stati regionali, assolu- 
tamente ai margini della grande politica europea, che molto di rado rien- 
tra negli orizzonti politici della Russia: e quando ciò avviene, non a caso 
si registra anche un'intensificazione dei rapporti culturali, con Venezia 
prima, con la Toscana e Napoli poi (Risaliti 1982, Venturi 1979, Sibireva 
1981). In queste circostanze appare inevitabile che libri e idee, che gambe 
non ne hanno, si affidino per spostarsi tra l'Italia e la Russia alla media- 
zione della cultura dominante in Europa, quella francese. Per tradurre 
dall'italiano al russo o viceversa si ricorre nella grande maggioranza dei 
casi a versioni francesi intermedie, le relazioni epistolari di un qualche 
rilievo culturale sono di norma solo in francese, due delle tre opere divul- 
gative che annunciano in Italia la letteratura russa sono tradotte dal fran- 
cese, mentre 1'Essai sur la littérature russe, che pure aveva avuto un'edi- 
zione tedesca, è pubblicato in Italia direttamente in francese. In Russia 
l'insegnamento stesso dell'italiano avviene sovente attraverso manuali 
basati sul francese (Signorini, 1993). Spassosi effetti ha la mediazione 
francese anche a livello di onomastica: su un versante arrivano in Russia i 
vari Tasse, Bocace, Ledant, KavalerMaren' e, con buona pace della fre- 
schezza delle acque, persino Lora; sul versante italiano invece un porten- 
toso Macikof, refuso per Vasilij Majkov, dopo essersi guadagnato chissà 
come il ruolo di grande promessa del teatro russo, comincia a diffondersi 
da un testo all'altro con una pervicacia tale da fare invidia tanto al podpo- 
ruZik KiZk che ai virus informatici. Ironia della sorte, Vasilij Majkov era 
l'unico letterato russo che non avesse particolare dimestichezza col fran- 
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cese. Nell'ambito della mediazione culturale francese un ruolo autonomo 
e di primaria importanza è svolto dalla fama straordinaria e dall'illimitata 
ammirazione di cui era oggetto in Russia Voltaire. Interessato alle cose 
russe proprio da un italiano, Algarotti, reduce dal viaggio del 1939, il 
filosofo di Ferney fu coinvolto al punto di divenire, con L'Histoire de 
Russie sous Pierre le Grand, quasi il portavoce ufficiale della corte di 
Pietroburgo in Europa, acquisendo in Russia poco meno che l'autorità di 
un oracolo: i suoi giudizi su Tasso e Ariosto nell'Essai sur la poèsie epi- 
que sono determinanti tanto per la fortuna dei due poeti italiani che per 
sancire il primato del poema epico, mentre la sua condanna di Dante con- 
gela per almeno mezzo secolo la recezione in Russia del padre della 
nostra letteratura. E' significativo che proprio all'adorazione idolatrica 
dei russi per Voltaire facciano riferimento in chiave polemica due italiani: 
Domenico Caminer, che accusa Voltaire di millantata conoscenza del 
russo (Venturi 1961) e Giacomo Casanova. I1 principe dei libertini tra- 
scorre in Russia sei mesi, e in una sessantina di pagine dei Mémoires 
mostra vivo apprezzamento per le serve della gleba e per il knut, ma pre- 
senta anche uno squarcio di rara intensità della società russa, con signifi- 
cative annotazioni di carattere culturale, confermando tra l'altro l'enorme 
popolarità di Voltaire, ma dandone un giudizio piuttosto severo: "Je leur 
disais qu'il fallait lire les livres où Voltaire avait puisé son savoir, et que 
peut-$tre alors ils parviendraient à $tre plus savants que lui" 2. Non biso- 
gna però dimenticare che il predominio culturale francese era di per sé 
espressione di un cosmopolitismo tipicamente settecentesco, che tendeva 
ad azzerare le barriere linguistiche e nazionali e a proiettare i rapporti let- 
terari in una dimensione spaziale flessibile e pluricentrica, contraddistinta 
da edizioni bilingui, iniziative editoriali internazionali, comunità artisti- 
che all'estero (basti pensare al "club italiano" di Kantemir a Londra), 
spettacoli in lingue straniere fruiti da un pubblico anche vasto, intellettua- 
li professionisti che risiedono costantemente all'estero e si spostano di 
frequente. E nelllItalia del Settecento la "fuga" dei cervelli è certamente 
un fenomeno assai rilevante. I contatti con la Russia avvengono perciò 
anche attraverso un secondo, importante veicolo: la presenza diretta. Ci 
sono i poeti di corte italiani (Serman 1963), che non senza attriti con la 
componente locale contribuiscono al grande successo del melodramma e 
dell'opera buffa, gli architetti artefici di Pietroburgo, i tantissimi attori, 
cantanti, ballerini, gli influenti castrati e il buffone preferito di Anna 
Ioannovna, il napoletano Pietro Mira, alias Pedrillo, che lascia tracce 
anche sul nome del più famoso burattino russo, Petrulka. 

Influenzdrecezione. I1 dibattito sui limiti e sugli abusi del concet- 
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to di influenza è rispecchiato perfettamente dagli studi comparatistici 
relativi al Settecento: in ambito sovietico, anzi, si assiste a una serie di 
prese di posizione di Berkov e Reizov che, da presupposti esplicitamente 
marxisti, difendono le prerogative della fase recettiva, l'autonomia del 
testo tradotto e la rielaborazione fattiva delle influenze, giungendo a con- 
clusioni in tutto analoghe a quelle dei più innovativi teorici degli studi 
comparati. In maniera estremamente lucida Alekseev (1970, p.32) nota 
che "v izuCenii vosprijatija tvorCestva togo ili inogo pisatelja v literatura- 
ch drugoj strany i jazyka ves'ma su5Cestvenno znat', na kakuju poc'vu 
popadaet ono i kakie sozdajutsja zdes' uslovija dlja ego vosprijatija Cita- 
teljami". 

I1 problema è di grande rilevanza, e va ben al di là delle dichiara- 
zioni di facciata e di principio. Se ne possono cogliere interessanti riflessi 
nell'analisi stessa della presenza della letteratura italiana in Russia, tanto 
più approfondita quando segue un canale di trasmissione ben noto e abi- 
tualmente studiato: la Gorochova (1973), ad esempio, attraverso la poeti- 
ca classicista mediata da Voltaire illustra con chiarezza i successivi 
momenti della recezione di Tasso in Russia. La stessa studiosa colloca 
con buona sicurezza negli anni Ottanta la definitiva consacrazione del 
nome di Ariosto in Russia (1974), perché può inserirlo nel filone del 
poema magico-cavalleresco originato dall'importazione di opere come la 
Pucelle d'orleans di Voltaire e I'Oberon di Wieland. La recezione di 
Petrarca viene a ragione associata da Garzonio all'affermarsi del senti- 
mentalismo (1988a) e all'aura mitica che in ambito preromantico inizia a 
confondere l'autore con la propria opera. In maniera sostanzialmente 
diversa invece Alekseev riesce a individuare i presupposti culturali speci- 
ficamente russi - i dialoghi dei morti, 1'"Adskaja poCta" di Emin - che 
rendevano a partire dalla seconda metà del secolo il pubblico russo più 
permeabile a una tematica infernale, e perciò alla recezione di Dante. Ma 
i problemi sorgono quando entrano in gioco canali di diffusione eterodos- 
si, abitualmente trascurati dalla riflessione critica, per esempio la trasmis- 
sione manoscritta in un'epoca ormai dominata dalla stampa; e fin qui ci 
viene in aiuto Graciotti (1983), che ci diffida dal credere al silenzio delle 
statistiche ufficiali su Boccaccio, che aveva invece acquisito grazie alla 
traduzioni manoscritte una fama "boccaccesca" tale da far destinare pre- 
ventivamente al macero nel 1770 l'intera tiratura di una traduzione com- 
pleta del Decamerone. Quasi assoluta è invece la carenza di studi sul 
ruolo svolto in Russia da Metastasio, uno dei più popolari poeti 
dell'Europa del Settecento, del quale il solo repertorio di Garzonio (1984) 
attesta 71 versioni in russo di melodrammi, singole arie o liriche, che ne 
fanno comunque il poeta italiano più tradotto, assieme a Tasso. E alle tra- 
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duzioni vanno aggiunte le continue menzioni del nome di Metastasio in 
testi della natura più diversa, le citazioni in epigrafe, le reminiscenze e le 
infinite imitazioni nei canzonieri manoscritti: qui è la musica il vettore 
extraletterario della popolarità che fa saltare totalmente gli schemi abitua- 
li dell'approccio storico-letterario: lo stesso Garzonio, così attento ai fatti 
musicali, dedica a Metastasio un solo articolo (1985), e su un argomento 
assolutamente marginale. Altrettanto difficile è rendere conto del fenome- 
no della sovrapposizione e contaminazione degli strati culturali, che solle- 
va una serie di questioni ancora tutte da chiarire, a partire dal ruolo che 
possono aver avuto in Russia Marino e il marinismo: basti pensare che un 
poeta come Lomonosov, non certo immune dal germe del barocco, si 
associa nel Kratkoe rukovodstvo k krasnoretiju alla polemica del suo 
maestro Wolff e di Gottsched contro gli epigoni trdeschi del marinismo, 
mettendo in guardia dalla perniciosa imitazione di non meglio identificati 
''nynesnie italjanskie avtory, kotorye, siljas' pisat' vsegda vitievato i ne 
propustit' ni edinoj stroki bez ostroj mysli, neredko zavirajutsjaW.3 
Evidente è lo sfasamento temporale della recezione, che fa credere a 
Lomonosov che il concettismo sia ancora dominante tra i poeti italiani del 
1748, ingarbugliando notevolmente le carte allo storico della letteratura. 

Traduzione/rielaborazione/lettura in originale. Se la metà circa 
degli studi che ho preso in esame sono dedicati alla recezione, quasi 
altrettanti sono quelli che analizzano le tecniche di traduzione. Viene pre- 
valentemente esaminata la resa metrica, stilistica o estetica; si affrontano 
spesso anche questioni inerenti alla storia esterna del testo, con il rischio, 
in alcuni casi, di uno sconfinamento nell'erudizione fine a se stessa e 
nella curiosità bibliografica. Di particolare interesse mi sembrano i tenta- 
tivi (Garzonio 1988, De Michelis 1984b, Gorochova 1967) di definire i 
confini tra traduzione, rielaborazione e imitazione, resi confusi già in par- 
tenza dalla prassi abituale di tradurre in prosa la poesia. Più nitidamente 
tali confini si possono individuare in ambito teatrale, dove negli anni 
Sessanta si impone la moda della sklonenie na russkie nravy delle com- 
medie straniere e a partire dagli anni Ottanta la traduzione dei libretti 
d'opera non è più solo un supporto informativo per lo spettatore, ma è 
sempre destinata all'esecuzione scenica. La Gorochova diì conto degli 
intenti moralizzatori degli interpreti di Goldoni, di come nelle traduzioni 
russe si cerchi di attenuare la dirompente e irrispettosa verve comica e la 
disinvolta moralità degli eroi borghesi, intervenendo soprattutto sui finali. 
La massiccia immissione di elementi tipicamente russi necessita di solu- 
zioni originali e ponderate, come dimostra l'ottima versione di LevSin del 
Servitore di due padroni; si incorre altrimenti in seri infortuni, come 
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quelli dell'anonimo traduttore dei Puntigli domestici, che, trasformati i 
domestici veneziani in servi della gleba, non sa più che pesci prendere 
quando quelli cominciano con arrogante impertinenza a minacciare di 
licenziarsi. Garzonio nota, a proposito dell'opera, come ancora una volta 
sia la musica a giocare un ruolo determinante, imponendo l'equimetricità 
della traduzione e di conseguenza profondi rimaneggiamenti della trama; 
sottolinea poi come le ricercate polimetrie proposte da traduttori di alto 
livello come Dmitrevskij e Levs'in abbiano portato a un profondo rinnova- 
mento di generi come la poesia leggera e d'occasione e la canzone. Di 
ancor maggior rilievo appare la constatazione della Gorochova (1974) 
che la Gerusalemme liberata e l'Orlando furioso, tradotti in prosa dalla 
versione francese pure in prosa di Maribaud, subiscono in Russia un 
sostanziale cambiamento di genere e vengono recepiti come romanzi 
cavallereschi d'avventura con un forte colorito magico-fiabesco. Se la tra- 
duzione di testi russi in Italia rimane nel corso del Settecento un fattore 
episodico e isolato, in Russia si traduce dall'italiano - in maggioranza 
commedie e drammi per musica - con una discreta continuità, anche se un 
raffronto in termini percentuali con le traduzioni dal francese e dal tede- 
sco non è proponibile. Complessivamente l'attività traduttoria nel 
Settecento russo è di proporzioni davvero vaste ed è costantemente inco- 
raggiata dalla corte: basti pensare all'iniziativa di Pietro per la traduzione 
di opere storiche e alla Sobranie, starajus'Eeesja o perevode inostrannych 
knig, istituita da Caterina. L'attiva partecipazione dello stato e il ruolo 
determinante del principio classicista dell'imitazione lasciano intendere 
che la traduzione non veniva affatto intesa come indizio di sudditanza 
culturale, quanto piuttosto come furto di fuoco e occasione per consentire 
a un pubblico più vasto l'accesso all'arte e alla cultura. Qui però entra in 
gioco un'altra delicatissima questione, quella cioè della lettura dei testi in 
lingua originale o in traduzione francese, che doveva giocare nei rapporti 
culturali un ruolo di primissimo piano, già a partire dall'insegnamento 
domestico. Giustamente Alekseev (1970) si chiede se ai fini della fred- 
dezza verso Dante non abbiano influito, più del passaggio tutto sommato 
non ostile dell'Essai sur le moeurs inserito nell'anonimo saggio O sti- 
chotvorstve, le scorbutiche censure formulate da Voltaire in numerose 
altre opere mai tradotte, che però avevano ampia diffusione in originale in 
Russia. A tale proposito appare di fondamentale importanza un esame 
sistematico delle biblioteche e degli archivi privati, più volte sollecitato 
dalla Gorochova, che potrebbe aprire prospettive del tutto nuove anche 
per quanto riguarda le traduzioni manoscritte e la diffusione dei testi 
manoscritti. 
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Immaginario. Sul terreno fertile di suggestioni e polemiche 
dell'analisi dei meccanismi dell'immaginario collettivo si colloca, nel 
nostro caso, un solo studio espressamente dedicato all'idea che in uno dei 
due paesi si aveva dell'altro nel Settecento, quello di Toporov (1990), che 
per altro segue il mito dell'Italia a Pietroburgo ben oltre i confini del 
secolo, attraverso una articolata serie di stratificazioni culturali. L'imma- 
gine complessiva che nel Settecento si dovette avere dell'Italia, come sot- 
tolinea Lentin nel suo articolo su Scerbatov (1996), è direttamente con- 
nessa a quella dell'antica Roma e della civiltà classica, si basa sul magne- 
tismo quasi totemico dei monumenti nei racconti dei viaggiatori, è basi- 
larmente inattuale, quasi irreale, e se un occhio corre alla contempora- 
neità è più probabile che salti fuori l'Italia "brutta, sporca e cattiva" letta 
da Fonvizi~i (Lo Gatto 1961). Quest'Italia fuori del tempo dal sapore 
astratto e arcaizzante, che potrebbe indicare un suggestivo e sinora assai 
poco esplorato cammino verso l'Arcadia, trova un interessante contrap- 
punto nell'enorme popolarità della musica italiana, che non si limita alla 
cornice in parte elitaria del melodramma, ma attraverso traduzioni e rifa- 
cimenti delle arie entra nei canzonieri manoscritti e nel patrimonio musi- 
cale popolare (Garzoni0 1988, 1992). Di un'Italia comunque distante e 
dai confini confusi abbiamo una riprova nel romanzo manoscritto sui 
viaggi del marinaio Koriotskoj, dove Firenze è un'indistinta terra mitica e 
esotica, ma anche molto più tardi, nella traduzione di Emin da Martiano 
(Ferrazzi, 1989), che annulla completamente i concreti elementi sociali e 
geografici dell'originale. 

In Italia alla russomania del primo decennio del regno di Caterina, 
accompagnata dalla ricorrente e per noi tutt'altro che minacciosa immagi- 
ne degli eserciti russi che si affacciano in Europa, fa da contraltare il per- 
sistente antimito della Russia tartara. Già nel 1710 era stato pubblicato a 
Parigi un anonimo libello satirico-picaresco intitolato Le prince 
Kouchimen, anagramma per un MenSikov non ancora caduto in disgrazia, 
e perciò solo parzialmente coincidente con il protagonista del filone stu- 
diato da De Michelis. In una Tartaria da operetta si trasponevano le vicen- 
de della corte di Pietroburgo, con un Pietro-Gran Khan sbertucciato dal 
venditore di frittelle Kouchimen e dallo straniero Dubor, alias Lefort. Lo 
stesso intreccio (una fallita cospirazione) di Le prince Kouchimen è 
ripreso dal drammaturgo Dorat nel 1767 per una tragedia su Pietro il 
Grande; qui Dorat ha intenti tutt'altro che polemici verso lo zar, ma il 
fatto singolare è che, appena sopravvengono problemi con la censura, la 
soluzione per lui più spontanea è adottare un identico travestimento tarta- 
ro e mandare in scena la tragedia col titolo Tamerlane. Su più ampia scala 
la stessa identificazione tra Russia e Mongolia è riproposta nel 1783 nel 
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Poema tartaro di Giambattista Casti, che sotto trasparente veste allegori- 
ca "mogolla" mette alla berlina tutti i personaggi della corte di Caterina, a 
cominciare dalla "gran cagna" Turrachina. I1 Poema tartaro non ha parti- 
colari meriti artistici, ma non è lettura noiosa e ha goduto di notevole popo- 
larità alla fine del Settecento, con sette ristampe in diverse città europee 
anche nel corso dell'ottocento. Quel che più conta è però la gran mole di 
materiale documentario che offre sulla vita culturale e letteraria della corte, 
e sorprende che abbia attirato l'attenzione soltanto di italianisti come 
Zaboklicki (1972) e Muresu (1973) e mai degli slavisti. Esiste tra l'altro 
una traduzione in russo del Poema tartaro fatta negli anni Trenta da 
Alekseev e rimasta inedita. A rincarare la dose concorre anche Alfieri, che, 
recatosi in Russia nel 1770, aveva respirato un'intensa vampata di asiati- 
cità, riportando una pessima impressione della corte della Clitennestra filo- 
sofessa e correndo a battere il tasto del1'"assai più tartari che europei", da 
cui il celebre "gallizzato tartarondella satira IX. Ma il resoconto del suo 
soggiomo a Pietroburgo che fa nella Vita scritta da esso suscita diverse 
perplessità. Appare poco credibile che Alfieri abbia trascorso un mese e 
mezzo in citth senza conoscere nessuno e senza farsi presentare a corte. 
Oltretutto c'è una palese incongruenza tra la data di arrivo "ultimi di mag- 
gio", la durata del soggiomo "quasi sei settimane" e la data di partenza "nel 
finire di giugno". C'è qualcosa di strano in tutti i viaggi dei letterati italiani 
di un qualche a talento in Russia. Non sempre le ragioni del loro astio sono 
comprensibili. Si ha l'impressione che si rechino a Pietroburgo facendo 
quasi un atto di degnazione, dando per scontati gli onori già ricevuti in 
quella corte barbara e periferica da loro rivali molto meno noti e dotati. 
Invece si trovano di fronte a una matassa di intrighi e giochi di potere diffi- 
cilissima da dipanare, che oltretutto coinvolge direttamente anche la sfera 
culturale e artistica. I1 prototipo dell'italiano di successo a Pietroburgo è il 
secondo ambasciatore di Napoli, quel Serracapriola chiacchierato in patria 
e autore di uno sgangheratissimo abbozzo di traduzione della Rossiada, che 
con la sua brillante e sorniona napoletanità riesce in breve a conquistarsi 
una posizione di grande prestigio alla corte di Caterina (Pacini-Savoy 
1966, Sibireva 198 1). 

NOTE 

l )  Comunicazione letta durante il seminario del Di.SS.Eu.Co., "Aspetti e pro- 
blemi del Settecento (illwninistico e non) in Russia, Ucraina e Polonia" del 19-20 mag- 
gio 1997. 

2) G. Casanova, Mémoires, Parigi, 1958, vo1.3, p.460 
3) M. Lomonosov, Polnoe sobranie soEinenij, Moskva-Leningrad 1952, t.7, 

pp.205-6 
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La riformu agraria 

Luciano Saccorotti 

LA RIFORMA AGRARIA DI STOLYPIN 

1. La campagna Russa tra il manifesto del '61 e la riforma di 
Stolypinl 

1.1. L'emancipazione dei contadini servi e le sue conseguenze. 

I1 calendario della storia di un popolo è disseminato di date impor- 
tanti, "storiche" appunto. Tale è per la storia del popolo russo il 19 feb- 
braio 1 86 1, giorno di pubblicazione del Manifesto di emancipazione dei 
semi. 

Nell'esame che ci accingiamo a fare della riforma agraria di 
Stolypin non possiamo non prendere le mosse da quella prima riforma, 
limitandoci a fornire i particolari strettamente necessari per capire i muta- 
menti che indusse nella società. Una società dove, inizialmente, 1'87% 
della popolazione era dedita all'agricoltura e il resto della piramide socia- 
le su di essa viveva e dominava2. 

Dal 19 febbraio 1861 i contadini giuridicamente assumevano uno 
status di quasi eguaglianza con gli altri ordini dell'impero. Cessavano di 
avere un proprietario e quindi di essere venduti e comprati, potevano spo- 
sarsi senza il suo consenso, potevano comprare e vendere, fare commer- 
cio a proprio nome, citare in giudizio o essere citati. 

Dal punto di vista della divisione della proprietà signorile, il prov- 
vedimento si articolava nel modo seguente: 

a) La casa contadina, eventuali altre costruzioni agricole e il terre- 
no ad esse circostante, generalmente coltivato a orto, passavano al conta- 
dino senza la necessaria approvazione del pomes'&k. Il loro prezzo veni- 
va stabilito a parte da quello dei terreni. 

h) La quantità di terreno da assegnare ai contadini e il suo prezzo 
erano stabiliti sulla base dell'arbitrato di specifiche commissioni. 

Per le zone di Zemozem e necérnozem furono stabiliti dei limiti 
massimi e minimi di lotto (nadel). I1 minimo non poteva essere meno di 
un terzo del massimo. Nella zona a steppa la dimensione del lotto era 
unica. Tuttavia, a questa prima grande divisione ne seguiva un'altra in 
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sotto-zone che rispondevano a particolari caratteristiche. In tutti i casi fu 
stabilito che là dove il terreno coltivabile del proprietario fosse sceso a un 
terzo del totale precedentemente posseduto, i nadely contadini venivano 
diminuiti fino a un minimo di un terzo del nadel massimo. Dove il nadel 
contadino precedentemente sfruttato superava la dimensione massima 
consentita, si effettuavano i tagli (otrezki) e il terreno andava a ingrossare 
la quota nobiliares. Se il contadino non riteneva conveniente il riscatto, 
poteva rifiutare. In questi casi o il pome3ik lo obbligava a riscattare (per- 
dendo il 20% del prezzo stabilito) oppure proprietario e contadino non 
trovavano l'accordo e quest'ultimo diventava un obbligato temporaneo, 
conservava i suoi obblighi verso il signore, pagando l'obrok ora stabilito 
dalle commissioni di arbitrato (o arbitri di pace). Esisteva infine il lotto 
dei poveri Esso consisteva nella cessione gratuita di un quarto del terreno 
precedentemente coltivato. E con ciò finivano gli obblighi del proprieta- 
rio nei confronti dell'ex servo. 

L'operazione di riscatto era finanziata dallo stato che versava ai 
proprietari, all'atto della firma della carta statutaria, 1'80% del valore del 
terreno passato in possesso al contadino, in obbligazioni fruttifere al 6% a 
titolo di interesse e ammortamento per un periodo di 49 anni. I1 restante 
20% di riscatto doveva essere pagato dal contadino direttamente al pro- 
prietario in un certo numero di anni4. 

Condizioni un po' più convenienti furono stabilite negli anni 
seguenti per i contadini della corona e per quelli dello stato. 

Indipendentemente dal fatto che i contadini ritenevano incompren- 
sibile pagare la terra che coltivavano da centinaia d'anni e che considera- 
vano già di loro proprietà, tutta l'operazione si rivelò per essi molto one- 
rosa e un buon affare per i proprietari. Infatti i terreni furono pagati cifre 
assai superiori alle medie di mercato dei valori fondiari correnti in quegli 
anniS. 

A fronte di un onere così alto i contadini ebbero a disposizione in 
complesso una quantità di terreno inferiore a quello precedentemente col- 
tivato grazie agli otrezki largamente praticati specie nelle sedici province 
&mozem e steppa dove i contadini persero il 23% delle terre6. 

Esiste un annoso dibattito fra storici ed economisti se l'abolizione 
del servaggio sia stata imposta da un autocollassamento economico del 
sistema servile o invece da cosiderazioni extraeconomiche. 
Probabilmente ambedue i fattori ebbero il loro peso ma, pur non entrando 
nel merito della discussione, non possiamo non constatare che i motivi di 
ordine politico e sociale ebbero un peso preponderante sull'indirizzo 
riformatore di Alessando Il, specie alla luce di quella che fu la particolare 
attenzione riservata all'obEina, considerata elemento prezioso dal 
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Ministero degli Interni per il controllo dei contadini. 
La sconfitta riportata in Crimea nel 1855 aveva evidenziato l'arre- 

tratezza dell'arsenale russo e l'insufficienza delle comunicazioni ai fini 
del mantenimento di una politica di grande potenza. La situazione 
dell'ordine pubblico era gravemente deteriorata nel quinquennio termina- 
to nel 1860: i moti contadini erano quasi triplicati rispetto al quinquennio 
precedente7. Sembra quindi ragionevole supporre che "[ ...l preoccupazio- 
ne primaria del governo fosse evitare scoppi di rivolta contadina gravidi 
di conseguenze catastrofiche per il regime"8. 

Accettando una simile impostazione è del tutto naturale che i l  
Manifesto di febbraio puntasse, con una serie di norme, alla conservazio- 
ne e al rafforzamento dell'istituto dell'obEina in quanto tale e del mir 
come suo organo di autoamministrazione. Ad esso fu quindi demandata la 
riscossione delle somme di riscatto dovute allo stato sotto il vincolo della 
responsabilità collettiva (krugovaja poruka). Fu suo compito il rilascio 
dei passaporti per assenze temporanee e non superiori a un anno. Compito 
che conferiva al rnir una notevole arma di pressione rispetto a chi voleva 
lasciare, seppure temporaneamente, il villaggio. 

Durante la preparazione della riforma molte erano state le voci di 
coloro che non si erano lasciati abbagliare dalla visione idilliaca che 
dell'obEina aveva dato il barone Haxthausen9. Per venire incontro a que- 
sti critici il governo aveva inserito all'art. 36 norme per un più razionale 
sfruttamento dei terrenilo. Tuttavia questo postulato era poi vanificato 
dall'art.165 che prevedeva, per l'uscita dal170bEina, che i contadini aves- 
sero completamente pagato il debito di riscatto. Cosa abbastanza inattua- 
bile viste le loro condizioni economiche. A scanso di equivoci questo 
provvedimento poteva solo essere autorizzato da due terzi degli aventi 
diritto al voto nel mir, mentre per tutte le altre decisioni era sufficiente la 
maggioranza semplice. Infine, nell'art. 173 del Manifesto, si stabiliva che 
il contadino che voleva lasciare la comunità doveva pagare il 50% del 
debito, ottenere dalla comune che essa si accollasse il restante 50% e 
rinunciare alla terra. 

Con un simile apparato legislativo l'uscita dal170bEina diventava 
pressoché impossibile. In realtà la comune era strumentale alla sopravvi- 
venza dell'impalcatura dello stato zarista per due importanti motivi: 

1) esercita uno stretto controllo sul contadino, ne impedisce la 
mobilità, preserva la comunità agraria dalla disintegrazione; 

2) permette al pomeEik di disporre di mano d'opera a buon merca- 
to, cosa che sarebbe più difficile se I'obSCina, anziché essere una comu- 
nità di sopravvivenza, fosse economicamente redditizia e fra i suoi mem- 
bri non ci fosse quella scarsità di terra (malozemel'e) tale da dover ricor- 
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rere a prestazioni semi feudali o, nel migliore dei casi, al bracciantatoll. 
Quali che fossero state le reali intenzioni del governo nel promuo- 

vere la riforma del '61, da questa data si ha un primo lento e poi sempre 
più veloce sviluppo dell'industna. E parallelamente un evolversi dall'eco- 
nomia contadina chiusa, a carattere naturale, a un'economia dove il reddi- 
to in denaro assume un carattere sempre più marcato; oltre che per il 
pagamento delle imposte, serve per procurarsi modesti beni che la fami- 
glia e il villaggio non producono più. 

Intanto, la sola popolazione agricola da 56 milioni nel 1867 era 
salita nel 1897 a 80 milioni. Un aumento quindi del 43%, mentre le terre 
acquistate dai contadini erano aumentate dal 1877 al 1 905 solo del 15%, 
riducendo vieppiù la terra pro capite dei decenni '60-'7012. Né d'altra 
parte era possibile migliorare le rese medie con l'introduzione di strumen- 
ti più moderni, un po' per lo scarso potere stimolante della vita sonnolen- 
ta dell'obEina, un po' per la mancanza di animali da traino. Nel 1900 il 
29,3% delle famiglie contadine ne era sprovvisto mentre quelle con un 
cavallo erano il 42,7%13. 

In conseguenza del mutare della situazione aumentava la parcella- 
zione (Cerespolosica) delle proprietà, sia nei campi a regime ereditario 
(podvomoe pravo) che in quelli comunitari (obEinnoe pravo). I1 lavoro 
bracciantile offriva un certo sfogo (emigrazioni stagionali di massa non 
erano rare); in base al censimento del 1897 i contadini impegnati in que- 
sta attività erano 1.870.000. Bisogna però considerare che questo tipo di 
occupazione era molto breve e concentrato in un ristretto arco di settima- 
ne: in genere quelle del raccolto. Offrirsi come bracciante significava in 
parte trascurare i propri campi. I1 nascente processo di industrializzazio- 
ne, il cui elemento trainante si può far datare dallo sviluppo massivo della 
costruzione di ferrovie, offriva naturalmente possibilità di assorbimento 
di mano d'opera sulla cui entità non esistono cifre univoche. Gli organi 
governativi tendevano a sottovalutarne il numero, lo stesso faceva l'oppo- 
sizione populista, mentre i socialisti di ispirazione marxista esageravano 
in senso opposto. Nel 1900 Tugan-Baranovskij considerava sottostimato 
il numero di 2.200.000 addetti al settore. 

Coloro che invece non volevano abbandonare le terre, seppure 
temporaneamente, potevano tentare di affittare qualche lotto o da contadi- 
ni che avevano lasciato il villaggio o nelle tenute nobiliari vicine. Questo 
metodo (arenda) comportava tuttavia gravi oneri finanziari anche perché i 
valori fondiari erano in ascesa. 

Di fronte a una quasi totale mancanza di cooperative di credito, 
succedeva abbastanza spesso che il contadino non riuscisse a far fronte 
alle normali scadenze di affitto. Egli cominciava col vendere il prodotto 
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prima del raccolto, sul campo. Cercava poi di ridurre i consumi familiari, 
sfruttava al massimo le possibilità della terra, impoverendola seminando 
anno dopo anno lo stesso tipo di vegetale. 

Infine, molto spesso entrava nella spirale del credito. Un credito 
molto oneroso che in poco tempo lo costringeva a vendere il suo nadel. 
Questo processo aveva come teatro la comune e per attori nei due ruoli 
gli stessi membri della comune (obgzinniki). Amaramente tornano alla 
mente le parole del barone Haxthausen sulla comunità russa. 

Attraverso questo meccanismo, per mezzo dei lotti ceduti da conta- 
dini definitivamente trapiantati in città o in fabbrica, o da debitori insol- 
venti, si veniva lentamente creando una scissione nel mondo agricolo 
russo. Da un lato una percentuale modesta di contadini abbienti con alcu- 
ne decine di desjatiny a disposizione, a volte intestate anche a prestano- 
me, con sufficienti animali da lavoro e materiali per la concimazione, che 
traggono dalla terra la maggior parte del loro reddito, Dall'altro coloro 
che integrano il loro lavoro sul proprio nadel con il bracciantato o saltua- 
rie occupazioni nell'industria, con l'artigianato (kustar') e che resistono 
con il nadel ormai insufficiente, ma che si trovano in sempre maggiore 
difficoltà. I primi traggono dalla terra la maggior parte del loro reddito. I 
secondi, in misura proporzionalmente inversa ai terreni sfruttati, devono 
integrare il reddito ag~icolo con introiti di altra provenienza. 

Accessoriamente, uno sfogo all'esuberanza di mano d'opera conta- 
dina va individuato nell'emigrazione verso il Sud-est oltre-uralico e in 
misura maggiore, dopo la costruzione della transiberiana, verso le terre 
vergini della Siberia. Di questo aspetto ci occuperemo in altra parte di 
questo lavoro. 

C'è infine da evidenziare un ultimo aspetto della formazione di 
categorie differenziate all'interno dell'economia contadina: esso riguarda 
gli acquisti effettuati per mezzo della Banca Fondiaria Contadina. Questo 
istituto, for,dato nel 1894, cominciò a svolgere un ruolo sensibile solo 
alcuni anni dopo. 

Secondo Kaufmann, gli acquisti effettuati negli anni anteguerra 
fino al 1907 ammontavano a 26,3 milioni di desjatiny. Di questa terra 
solo una qiiota modesta è acquistata da contadini che lavorano senza 
l'aiuto di braccianti, mentre la maggior parte va ad aziende che hanno una 
media di 50 desjatinyl4, cioè già di tipo capitalisticols. 

1.2. Moti contadini e Manifesto dell'ottobre 1905. 

I1 periodo che va dal 1894, data dell'assunzione al trono di Nicola 
11, al 1905 è quello che vede il sorgere dei più importanti partiti politici 
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russi e delle organizzazioni dei lavoratori, che arriveranno a darsi una 
forma aperta e organizzata solo negli anni 1905-6, grazie anche alle mag- 
giori libertà concesse. 

Nel 1902 la Russia è scossa da un grande sciopero di ferrovieri. 
Sempre nel 1902 un'annata agricola sfavorevole in Ucraina e sul Volga 
portò a disordini contadini con assalto alle tenute signorili e uccisioni di 
proprietari terrieri. 

Nel 1903 un'altra ondata di scioperi investe la Russia meridionale 
e la zona di Baku. E' del febbraio 1904 lo scoppio della guerra russo- 
giapponese che il governo è convinto di concludere in breve tempo. 

A seguito di questa situazione critica il conte Vitte, che aveva isti- 
tuito una commissione per lo studio dei problemi dell'agricoltura, ottenne 
risposte contrastanti circa l'utilità della comune: si disse che la &respolo- 
sica esisteva anche sulle proprietà private. Altri però sostennero che di 
fatto la comune non garantiva più l'uguaglianza fra i suoi membri in 
quanto il mir era ormai nelle mani dei più ricchi che sfruttavano i più 
poveri. I più coraggiosi arrivarono alle conclusioni alle quali sarebbe 
giunto Stolypin qualche anno dopo: meglio un'aperta stratificazione 
sociale di una situazione confusa e mascherata nell'egualitarismo comu- 
nitario. 

I1 2 gennaio 1905 cadeva Port Arthur e fu chiaro che la guerra era 
perduta. I1 9 gennaio, la domenica di sangue: più di cento furono i 
morti19 Seguirono scioperi a Pietroburgo e in tutto l'impero. Era iniziata 
la rivoluzione del 1905. 

Verso il marzo di quell'anno iniziarono le agitazioni contadine, con 
un ritmo ondeggiante ma sempre su alti livelli, e scemarono praticamente 
solo nell'autunno del 1906 con una recrudescenza nella primavera-estate 
del 1907. 

Nell'ottobre del 1905 Nicola II si convinse, dietro le pressioni di 
Vitte, a concedere (Manifesto d'ottobre) "ampi diritti civili" e una Duna 
con poteri sufficienti a respingere i progetti di legge governativi, salvo 
quelli riguardanti le forze armate e le riforme costituzionali. 

Con l'aprirsi di uno spiraglio costituzionale i moti urbani più acce- 
si vennero placandosi. I moti contadini, invece, non andavano scemando. 
Si è visto, crediamo giustamente, in questa mancanza di sincronia fra i 
più acuti momenti di lotta nelle fabbriche, nei trasporti, ecc., e le lotte 
contadine la prova della spontaneità dei due movimenti - quello urbano e 
quello agrario - e quindi una scarsa influenza delle organizzazioni politi- 
che sui protagonisti delle agitazioni. Tuttavia non sempre le organizzazio- 
ni politiche furono assenti. Eccezioni si ebbero nelle zone baltiche, dove 
più alto era lo sviluppo capitalistico e maggiore il bracciantato. Anche in 
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Curlandia e Livonia il movimento ottenne buoni risultati specie per la 
notevole influenza esercitata sui braccianti dal Partito Socialdemocratico 
Lettone e dalla Lega Operaia Lettone". 

Da un lato il Manifesto d'ottobre, dall'altro la repressione, propi- 
ziarono il graduale ritorno alla calma. In particolar modo la promessa di 
una specie di semi-parlamento, dove i contadini contavano di far valere le 
loro richieste, fu considerata, spesso esagerandone la portata, una vittoria. 

Per controbilanciare un eventuale troppo forte potere della Duma, 
fu creata una camera alta, il Consiglio di Stato: i suoi membri erano il 
50% di nomina imperiale e l'altro 50% degli organi locali, ecclesiastici, 
professionali, accademici, ecc.. 

La legge fondamentale del 23 aprile 1906 precisò meglio i compiti 
delle camere, ed essi risultarono più limitati di quanto non avesse fatto 
prevedere o sperare il Manifesto d'ottobre. La libertà politica promessa 
qui vi appariva un divenire. In materia di bilancio un terzo delle spese, 
quelle militari, non erano controllabili. Infine lo zar non era vincolato da 
nessuna decisione presa dalle camere, sebbene non potesse emanare leggi 
senza la loro approvazione. 

Le votazioni elettorali diedero risultati molto deludenti per il regi- 
me: due terzi della Duma erano all'opposizione. I1 consesso fu aperto il 
27 aprile 1906 e subito cominciò un dibattito sulla questione agraria volu- 
tamente ignorata dal governo. Questo atteggiamento sprezzante provocò 
le lagnanze dei contadini che ripresero le agitazioni. 

A fronte di questa nuova recrudescenza rivoluzionaria, il governo 
tentò di rimediare e presentò un progetto di legge per l'assegnazione di 
terre dello stato e della corona e garantì finanziamenti per coloro che 
volevano trasferirsi nelle terre vergini. Ma si oppose a qualsiasi richiesta 
di espropri della grande proprietà nobiliare. 

I1 9 luglio la Duma veniva sciolta manu-militari dallo zar. I1 6 
novembre di quello stesso anno, a Duma sciolta ma in base all'articolo 87 
della legge fondamentale, fu promulgato l'ukaz che costituisce il cuore 
della riforma agraria di Stolypin. 

2. Caratteri della riforma di Stolypin. 

2.1. L'ukaz del 9 novembre 1906. 

La sostanza del problema agrario in Russia nel periodo successivo 
al 1905 è assai complesso ed è posto al centro della vita nazionale come il 
problema dei problemi. Esso è visto in maniera difforme, spesso diame- 
tralmente opposta, a seconda della lettura e delle conseguenti soluzioni 
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che sono proposte dalle varie forze che si fronteggiano. 
Per dare un'idea, sia pure approssimativa, della centralità e 

dell'importanza vitale che esso riveste per il futuro della Russia è illumi- 
nante osservare come dai primi del secolo il governo avesse messo in 
piedi una serie innumerevole di commissioni di studio e di proposta. 
Basterà citare le più importanti: quella presieduta da Vitte, quella del 
Ministero degli Interni sotto la direzione di Kokovcov; la commissione 
Stilinskij, la commissione Gurko, quella sotto la direzione del presidente 
del Consiglio immediatamente precedente l'età di Stolypin, Goremykin. 

Anche i partiti hanno un loro programma agrario. Alla prima Duma 
abbiamo la presentazione di ben tre progetti che in genere sono conosciuti 
con un numero, quello dei deputati firmatari: progetto dei 42 di ispirazio- 
ne KD; progetto dei 104 ispirato dal Gruppo del Lavoro (trudoviki); quel- 
lo dei 33 fondato sui presupposti di politica agraria dei SR. Naturalmente 
anche il POSDR aveva un proprio progetto per la campagna. Questo par- 
tito, irrimediabilmente diviso nelle sue due componenti, stentava a porta- 
re avanti in proposito una sua linea. 

La voce della nobiltà risuonò alta e forte con proposte ben precise 
nel Consiglio dei Nobili, non a caso chiamato Consiglio di Guerra, tenu- 
to a Pietroburgo nel maggio del 1906. 

La posizione del governo è incerta, anche per il quadro istituziona- 
le in cui si muove in Russia l'esecutivo il quale non ha vero potere deci- 
sionale. Vitte, pur con le cautele dettate dalla situazione, è contrario 
all'obs'crna e sarebbe favorevole a una parziale alienazione, adeguata- 
mente remunerata, di terre private. La soluzione del problema agrario 
probabilmente è vista, da questo campione dell'industrializzazione russa, 
con lo svecchiamento degli arcaici rapporti vigenti nelle campagne, per 
fare di esse un comparto più moderno, per un riequilibrio, all'interno 
della formazione della ricchezza del paese, fra una agricoltura elefantiaca 
che occupa più del 75% della popolazione attiva e produce invece solo il 
52% della ricchezzals. Naturalmente questo processo avrebbe avuto un 
riflesso in campo industriale provocandone un'espansione e quindi una 
rinnovata richiesta di mano d'opera. Tuttavia il suo pur velato appoggio 
aila possibile alienazione di terre signorili gli sarà fatale. 

Quanto al suo successore, Goremykin, il suo programma è pari pari 
ai deliberati del Consiglio della Nobiltà: disposto a mettere in vendita 
terre demaniali e a favorire l'emigrazione. Punto e basta. Ma dopo pochi 
mesi Goremykin fu sostituito alla guida del governo da P.A.Stolypin che 
già faceva parte della compagine governativa come ministro degli Interni. 

Per Stolypin e i suoi ministri le cose sono più chiare. Le terre della 
corona e dello stato non sono assolutamente sufficienti a risolvere il pro- 
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blema della scarsità di terre per i contadini. Da qui la conclusione che una 
parte più ristretta di loro si divida le terre disponibililg. 

Non ci siamo prefissi di entrare nel mento di questi singoli progetti; 
ci limiteremo pertanto a fornire una serie di dati sulle condizioni economi- 
che e sociali della società agraria russa dell'epoca nel suo complesso. 

Nel 1905 il possesso della terra in 50 provincie della Russia 
Europea era così distribuito su un totale di 395,2 milioni di desjatiny: 
35,1% nadely contadini, 25,8% proprietà privata per la maggior parte di 
grandi proprietari, 39,1% terre dello stato, corona, chiesa, ecc.20. 

Se consideriamo che la "sola popolazione agricola da 50 milioni 
del 1860 salì nel 1900 a 86 milioni e al 1 O gennaio 1914 a 103 milioni di 
anime"21, possiamo valutare al 1905, in riferimento diretto alla proprietà 
della terra come sopra esposto, a 90 milioni il numero dei contadini, cal- 
colando un aumento annuo medio di circa 1'1,2%. "Questi 138 milioni di 
desjatiny appartenevano a 12.297.905 famiglie; in media vi erano 11 
desjatiny per famiglia22. 

La quantità delle terre a disposizione è molto importante, ma fon- 
damentale è anche la qualità del terreno. Dalla successiva tabella è possi- 
bile farsene un'idea in base alla distribuzione geografica. 
Contemporaneamente siamo in grado di osservare la distribuzione 
dell'obSEna, la sua consistenza in superficie di terreno posseduto e di 
famiglie raccolte. 

Tab. I23 

Quantità di terra di nadely in 49 province delle principali regioni della 
Russia Europea e del Don nel 1905 (in migliaia) 

Centrale industriale 
Centrale terre nere 
Medio Volga 
Ucraina riva sinistra 
Sud occidentale 
Steppa del sud 
Steppa sud-orientale 
Preuralica 
Baltica 
Occidentale 
Nord-occidentale 
Nord 
Totali 

Totale 
dvor desjatiny 

1.848 15.244 
1.912 14.294 

860 6.678 
1.178 7.188 
1.135 6.160 
1.113 9.222 

910 17.665 
1.322 22.307 

62 2.484 
847 9.565 
480 5.378 
353 7.894 

12.020 124.079 

Comunitaria 
dvor desjatiny 

1.835 15.094 
1.724 12.580 

848 6.590 
609 4.086 
40 225 

876 7.410 
906 17.536 

1.311 21.989 
- - 
234 2.002 
477 5.360 
342 7.829 

9.202 100.701 
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I circa 25 milioni di desjatiny appartenenti a contadini non facenti 
parte dell'obscina erano così ripartiti: 

Tab.1124 
Società contadine 
Cooperative 
Contadini proprietari privati 
Totale 

I contadini proprietari privati ammontano a 490.393 e hanno una 
media di quasi 27 desjatiny a dvor, notevolmente superiore alle 11 attri- 
buite agli obSGnniki. Tuttavia, tra i contadini privati si passa da un nume- 
ro di 10,s desjatiny per famiglia in Ucraina sulla riva sinistra del Dnepr, 
alle 148,6 della zona baltica, alle 204,s delle steppe sud orientali. Per i 
contadini a possesso comunitario le medie più alte per dvor si hanno nella 
regione preuralica con 16,7 desjatiny e nel Nord con 22,8, mentre il mini- 
mo è costituito dalle 5,6 desjatiny della regione sud-occidentale, dato 
forse non indicativo a causa della scarsa presenza dell'obscina in questa 
zona. Comunque la media nella regione centrale di terre nere è di 7,2 
desjatiny25. 

La media di 11 desjatiny sopra riportata, riferita ai contadini a pos- 
sesso comunitario, ha il difetto comune a tutte le medie di non dirci quan- 
ti contadini disponessero effettivamente delle 1 1 desjatiny. 

Secondo Maslov, il fondo agricolo in Russia nel 1905 era così sud- 
diviso26 

Tab.111 
Proprietari privati 101.735.343 desjatiny 
Contadini (terra dei mdely) 138.676.587 " 
Corona, stato, chiese, milizia del Don e altri istituti 154.780.513 " 

L'ukaz del 9 novembre 1906, che si proponeva di giungere per via 
legislativa ad una rapida soppressione della proprietà comunitaria e 
all'istituzione della proprietà personale del capo famiglia, appare come il 
punto focale, il naturale traguardo di una serie di misure legislative prese 
in precedenza. 

I1 3 novembre 1905, con il Manifesto sul benessere e il migliora- 
mento dello stato della popolazione contadina, venivano ridotti al 50% i 
pagamenti per il riscatto dei nadely relativamente all'anno 1906, mentre 
se ne annunciava l'abolizione definitiva dal l o  gennaio 190727. In teoria 
la cancellazione del debito di riscatto avrebbe dovuto consentire l'appli- 
cazione dell'articolo 36 dello statuto di emancipazione che consentiva 
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all'obSc'innik di chiedere la parte di terra spettantegli in base alla quota di 
riscatto pagata. Nei fatti questo non poté verificarsi per le ragioni che 
sono spiegate nello stesso prearnbolo all'ukaz del 9 novembre 1906, che 
recita: 

Tuttavia l'applicazione di questo diritto legale incontra nella mag- 
gior parte delle comunità difficoltà pratiche, data l'impossibilità di 
determinare la misura esatta dei lotti spettanti a i  contadini che escono 
dalla comunità28. 

I1 3 novembre 1905 c'è un altro ukaz dello zar al Senato per facili- 
tare il compito della Banca Contadina nell'approvvigionarnento di aree 
coltivabili da fornire a contadini con poca terra e con finanziamenti sino 
al 90% del prezzo di acquisto del terreno29. Sempre con un ukaz al Senato 
si dispone il 4/3/1906 per la costituzione di commissioni di organizzazio- 
ne agraria che dovranno operare in stretto collegamento con la banca30. I1 
12/8/1906 avveniva il passaggio alla Banca Contadina di terre della coro- 
na e dello stato per la vendita ai contadinisl. 

I1 27 dello stesso mese passavano alle commissioni agrarie altre 
terre dello stato situate in regioni della Russia Europea32. 

Queste misure furono prese nel periodo di un anno precedente 
l'uscita dell'ukaz di Stolypin, e rispondevano a due ordini di considera- 
zioni. Primo, dare l'impressione ai contadini che il potere non era stato 
indifferente alle esigenze da loro manifestate durante i tumulti di quel 
periodo. Secondo, preparare l'apparato legislativo adatto ai fini di uno 
scioglimento della comune contadina che si veniva sempre più chiara- 
mente delineando come obiettivo di fondo, pur non essendone forse anco- 
ra definiti del tutto i tempi e i modi. 

A ben vedere, se noi esaminiamo queste misure osserviamo che 
esse avranno la loro piena attuazione quando entrerà in vigore l'ukaz del 
9 novembre 1906. Era infatti impensabile una riorganizzazione agraria, e 
a questo miravano i provvedimenti, senza prima aver sciolto il nodo della 
comune contadina, creando quindi le premesse per una generale ridistri- 
buzione della proprietà fondiaria, consentita soltanto dalla vendibilità 
delle terre facilitata dal decreto Stolypin. 

Questa data è una svolta fondamentale per la Russia, anche se il 
suo ricordo sbiadirà presto rispetto a non lontani appuntamenti con la sto- 
ria. Tuttavia la data del 9 novembre 1906 è pur sempre il coronamento di 
un processo storico e anche la realizzazione del sogno personale del suo 
artefice. Secondo la figlia di Stolypin, infatti, "la soppressione dell'istitu- 
to dell'obEina e il trasferimento dei contadini in aziende di loro proprietà 
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fu il sogno di mio padre sin dagli anni giovanili. In questo egli vide il 
gran pegno per la fortuna della Russia"33. 

Ma al di là dei sogni giovanili, Stolypin era convinto, per l'espe- 
rienza diretta fatta quando era governatore di Saratov, della inutilità della 
comune contadina. Egli "aveva avuto ampia opportunità di rendersi conto 
del comportamento dei membri dell'obs'cia (gabellati come conservato- 
ri) durante i lunghi mesi dei disordini agrari del 1905"34. 

L'ukaz del novembre 1906 è quindi naturale conseguenza delle 
idee personali di Stolypin e di un orientamento anti obZina ormai preva- 
lente in larga parte delle alte sfere. Ma alla sua base ci sono ben corpose 
realtà: primo, la necessità di un adeguamento dell'agricoltura russa ai 
livelli internazionali, cosa che si poteva realizzare soltanto rompendo il 
sistema arcaico di utilizzazione della terra praticato nell'obZina; secon- 
do, complementare al primo punto ma al momento prioritario, l'esigenza 
di dare inizio alla formazione di un vasto strato di piccoli proprietari che, 
acquisendo quel senso della proprietà che generalmente non veniva rico- 
nosciuto al contadino russo, fossero per natura contrari agli attentati ai 
beni altrui e quindi come tali custodi di un ordine zarista nelle campagne. 

L'ukaz del 9 novembre 1906 trova la sua caratterizzazione specifi- 
ca in alcuni articoli chiave. 

L'articolo I stabiliva che ogni capofamiglia usufruente del nadel 
nella comune aveva il diritto di chiedere in ogni momento l'assegnazione 
di tale nadel in proprietà privata 35. 

I1 tentativo di smembramento dell'obEina fu fortemente contesta- 
to. Non minori polemiche suscitò l'elevazione del capofamiglia al rango 
di proprietario unico del nadel, di autorità assoluta per quanto riguardava 
la decisione dell'uscita dalla comune, ecc.. Veniva così eliminata, salvo 
casi particolari, la proprietà collettiva della famiglia. Nel rispondere ai 
suoi critici il governo affermava che tale tipo di conduzione ostacolava il 
diffondersi della coscienza del diritto di proprietà e l'intraprendenza per- 
sonale nel miglioramento della propria azienda. "Si ricorda che l'anziano 
non poteva diseredare i membri del fuoco. I1 governo vedeva in questa 
carenza di diritto la ragione della loro incapacità a giocare un ruolo mode- 
ratore durante la rivoluzione del 1905"36. 

L'articolo 2 stabiliva che nelle obS&ny dove da oltre 24 anni non 
avvenivano ridistribuzioni (peredely) periodiche della terra, passavano al 
contadino tutte le terre continuativamente ed effettivamente in uso (esclu- 
se quelle in affitto). 

Questo articolo fotografava la situazione di oltre 24 anni prima, per 
cui le modifiche che erano intervenute all'interno del nucleo familiare e 
le anime morte venivano cancellate. Dove le anime erano aumentate la 
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famiglia si trovava svantaggiata, dove al contrario il nucleo familiare si 
era contratto, si entrava in possesso di una quantità maggiore di terra di 
quanta non ne spettasse secondo il rigido egualitarismo della comune. 

L'articolo 3 si occupava delle comuni dove erano avvenute ridistri- 
buzioni entro gli ultimi 24 anni. Anche in questo caso ognuno aveva con- 
solidato in proprietà tanta terra quanta ne aveva in uso dopo l'ultima ridi- 
stribuzione (escluso l'affitto) indipendentemente dalle modifiche succes- 
sivamente avvenute nel nucleo familiare. In questo caso chi godeva di 
una quantità eccedente la norma stabilita per anima, poteva o restituire i 
terreni eccedenti (izlis'ki) oppure riscattarli al prezzo medio stabilito al 
momento dell'assegnazione. 

Anche in questo articolo sono chiari gli orientamenti del legislatore 
di procedere a una ulteriore stratificazione economica all'interno della 
comune. Infatti i contadini più poveri spesso non erano in grado di trova- 
re il pur poco denaro necessario per riscattare gli izlis'ki, mentre i più 
facoltosi praticamente compravano per nulla, essendo i prezzi di riscatto 
quelli medi degli anni '60 del secolo precedente, ossia notevolmente infe- 
riori ai prezzi correnti37. 

Dall'esame di questi primi tre articoli dell'ukaz, si evidenzia 
l'intenzione di porre una pesante ipoteca sul futuro dell'istituzione comu- 
nitaria, accelerando il processo di sfaldamento già in corso per il sempre 
più rapido espandersi di un'economia mercantile nelle campagne. Di 
separare definitivamente i contadini benestanti che già dominavano 
nell'obSCina dai più poveri, trasformando questi ultimi in senza terra e 
destinandoli quindi alla proletarizzazione. Altrettanto chiara era la neces- 
sità che il provvedimento di legge entrasse in vigore immediatamente per 
non consentire eventuali ridistribuzioni su basi egualitarie nelle comuni. 

Proseguendo nell'esame dell'ukaz si nota che: 
L'articolo 4 stabilisce che i capifamiglia cui sono stati attribuiti i 

terreni in proprietà, conservino il diritto alle servitù comuni dell'obs'cia, 
come pascoli, boschi, abbeveratoi, edifici comuni, ecc., in misura della 
proprietà loro consolidata. 

Per i fruitori di eccedenze questo si trasformava in un ulteriore 
vantaggio. 

L'articolo 6 stabiliva che il passaggio dalla proprietà comune a 
quella personale, come pure l'eventuale pagamento di somme aggiuntive 
in base all'articolo 3, fosse sancito a maggioranza semplice dalla assem- 
blea rurale (se1 Skij schod) entro trenta giorni dalla presentazione della 
richiesta. In caso di mancata accettazione di questa entro tale termine, 
tutta la questione viene demandata allo zemkij na&lJnik per la decisione 
finale. 
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L'articolo 8 consente il ricorso avverso le decisioni dello zemskij 
nahl'nik al congresso di distretto. I ricorsi vanno presentati per mezzo 
dello stesso funzionario che li inoltrerà accompagnandoli con sue annota- 
zioni in proposito. 

Appare in questi articoli il ruolo fondamentale che l'esecutivo ha 
affidato al rappresentante nelle campagne del Ministero degli Interni. "I 
sopraintendenti rurali potevano esercitare pressioni al massimo per lo 
scioglimento dei vincoli che legavano il singolo contadino all'obs'cna 
[...l. I casi di minacce e di ricorso alla forza da parte delle autorità non 
furono pochi. Stolypin continuava a pungolare i governatori perché pro- 
muovessero l'applicazione della legge del 1906, ma a volte le autorità 
locali sembrava andassero persino al di là delle sue intenzioni"38. Tutto 
questo benché un ukaz del 5 ottobre 1906 avesse limitato il potere di que- 
sti funzionari che non potevano più frustare o arrestare liberamente i con- 
tadini senza l'autorizzazione dei tribunalisg. 

Gli articoli 12, 13 e 14 si occupavano dell'organizzazione agraria. 
Stabilivano norme per l'accorparnento in unico lotto dei vari appezza- 
menti usufruiti dall'obEinnik nella comune (art.12). Qualora la richiesta 
non fosse concomitante con una ridistribuzione generale o che l'assegna- 
zione in un unico lotto risultasse impossibile, 1'obSCina era tenuta a 
ricompensare il richiedente con una somma reciprocamente conveniente. 
In particolare l'articolo 14 stabiliva che qualora la richiesta di accorpa- 
mento venisse presentata in occasione di una ridistribuzione periodica, 
esso era obbligatorio per entrambe le parti senza compenso alcuno. 

Sempre in funzione di un più razionale sfruttamento della terra, era 
concepita la sezione quarta della legge, che stabiliva che l'assemblea 
rurale poteva chiedere, con il voto di due terzi dei componenti, il passag- 
gio di tutta la comune e dei villaggi ad essa collegati al regime di otrub. 

2.2.La legge del 14 giugno 191 0. 

Sebbene il tentativo di voltar pagina nell'agricoltura russa vada 
sotto il nome di riforma di Stolypin, in realtà in lui c'è solo la volontà 
ferrea di realizzarla. Egli ebbe modo di maturare le sue scelte sull'enorme 
messe di lavoro svolto dalle varie commissioni di studio istituite sin dagli 
inizi del secolo. Ljascenko, storico sovietico, considerava la "risoluzione 
della Commissione Speciale (istituita da Vitte) un diretto precursore 
dell' ukaz del novembre 1906"40. 

In tutti i casi, l'ukaz conteneva una carica dirompente dagli effetti 
imprevedibili, se Lenin riferendovisi disse: "I1 destino della rivoluzione 
borghese in Russia - non soltanto dell'attuale rivoluzione ma anche delle 
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possibili e lontane rivoluzioni democratiche - dipende soprattutto dal suc- 
cesso o dall'insuccesso di questa politica". Questa dichiarazione assume 
una ancor maggiore importanza alla luce di un'altra frase dello stesso 
Lenin che considerava reali solo due strade per la risoluzione della que- 
stione agraria: "o la riforma di Stolypin o la nazionalizzazione rivoluzio- 
nario-contadina7'41. 

Siamo nella primavera del 1906 e prende nuovo slancio il movi- 
mento nelle campagne; Stolypin ha fretta di mettere in campo il suo pro- 
getto. Vitie, intervenendo al Consiglio di Stato, si dichiara convinto che 
ciò placherà i disordini e avvicinerà al governo i rappresentanti contadini 
alla Duma42. Stolypin e tutti i ministri (salvo il procuratore del Santo 
Sinodo A.D.Obolenskij, secondo il quale l'uscita dei contadini mette in 
pericolo l'esistenza dell'obEina) sono concordi nel non presentare alla 
Duma il progetto scaturito dai lavori della commissione Gurko, che 
sostanzialmente è il progetto finale dell'ukaz del novembre 1906. La giu- 
stificazione è che ciò avrebbe privato i contadini del diritto di disporre dei 
loro nadely per un tempo indeterminato, violando i diritti legali dei conta- 
dini stessi specie dei più energici e intraprendenti43. 

Tuttavia, a causa di alcuni disaccordi sorti all'ultimo momento fra i 
membri della commissione Gurko, l'intero progetto fu sottoposto al 
Consiglio di Stato. Questo organo di dichiarò contrario alle misure gover- 
native in quanto "avrebbero trasformato radicalmente la legislazione 
sull'usufrutto della terra"44. 

Alla Duma non furono presentati particolari progetti ma si pose in 
discussione il problema contadino in generale. L'orientamento 
dell'assemblea, formata in gran parte da esponenti contadini, erroneamen- 
te considerati elementi di stabilità e fedeli allo zar, si rivelò subito contra- 
ria all'indirizzo governativo. Svanirono immediatamente i dubbi sulle 
reali intenzioni della Duma: pur sotto varie angolazioni e con metodi 
diversi, la maggioranza chiedeva il forzato esproprio in parte o in toto 
delle terre padronali. Quanto agli indennizzi, solo i KD si pronunciarono 
per un'equa remunerazione ai proprietari come ipotizzato dal progetto 
Kulter4s; trudoviki, SR, contadini indipendenti e POSDR erano per un 
esproprio senza compenso. 

Vista la piega che prendeva la discussione alla Duma, il governo 
pensò a un suo scioglimento. Si trattava solo di aspettare il momento più 
opportuno in relazione alle agitazioni contadine. 

Intanto, il 13 maggio 1906 Goremykin, che aveva sostituito Vitte 
dimissionato, dichiarava senza mezzi termini che "il principio dell'inalie- 
nabilità e inviolabilità della proprietà [...l rappresenta la pietra angolare 
del benessere del popolo e dello sviluppo sociale, il caposaldo fondamen- 
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tale della vita dello stato" [...]46. 
Trudoviki, KD e persino ottobristi chiesero le dimissioni del gover- 

no; tuttavia in questa materia l'ultima parola spettava allo zar. Quasi con- 
temporaneamente alle dichiarazioni di Goremykin si svolgeva il primo 
Consiglio dei Nobili. Esso individuava la soluzione del problema agrario 
nell'eliminazione dell'obZina, nell'accorpamento dei nadely in otrub e 
chutor, nella vendita ai contadini di terre statali e della Banca Contadina e 
in facilitazioni per le emigrazioni. Come è ovvio, respingeva qualsiasi 
possibilità di alienazione delle terre private. La parte più dura della 
nobiltà aveva quindi dettato le sue condizioni per la soluzione del proble- 
ma agrario, condizioni che furono recepite dal governo. Come auspicato 
dai nobili, il 9 luglio 1906 veniva sciolta la I Duma che era durata meno 
di tre mesi. Contemporaneamente il ruolo di primi ministro passava nelle 
mani ben più salde di Stolypin. 

Certamente egli è in questo momento già ben deciso a varare al più 
presto disposizioni legislative rispondenti alla nuova organizzazione agra- 
ria. Cosa che fece avvalendosi dell'articolo 87 della legge fondamentale 
che consentiva la legislazione a Duma chiusa. E' in questa situazione par- 
ticolare che vengono varati due importanti provvedimenti: il 12 agosto 
1906 l'ukaz al senato governativo per il passaggio di terre della corona 
alla Banca Contadina e il 27 dello stesso mese il passaggio di terre statali 
alle commissioni di organizzazione agraria per un utilizzo, in collabora- 
zione con la banca, a favore di contadini con poca terra47. 

I1 5 ottobre 1906 fu emanato l'ukaz contemplante la parificazione 
sotto molti aspetti della legislazione contadina a quella degli altri ordini. 
Le misure più significative riguardavano le limitazioni per le divisioni dei 
beni familiari, il rilascio dei passaporti interni, non più subordinato 
all'autorizzazione dei genitori e dell'obSCina, la libertà di scegliere il pro- 
prio luogo di residenza, la limitazione dei poteri dello zemskij naCal 'nik. 
Questi provvedimenti costituzionalmente eccezionali erano funzionali al 
progetto elaborato dalla commissione Gurko che, in una nuova sessione 
dal 9 agosto al l o  ottobre 1906, aveva preparato il progetto definitivo 
dell'ukaz di Stolypin. 

Contro la legislazione extraparlamentare si pronunciarono decisa- 
mente i cadetti (Kaufmann, Cuprov, ecc.). L'ottobrista E.Trubeckoj 
dichiarò: "Siamo fautori della proprietà privata personale ma contrari 
all'espropriazione dell'obEina da parte dei kulaki"48. Neppure l'estrema 
destra era soddisfatta. S.F.Sarapov, centonero, scrisse nel Russkoe delo 
che "con la distruzione dell'obEina una sanguinosa lotta intestina nelle 
campagne era inevitabileV49. 

Alla seconda Duma, aperta il 20 febbraio 1907, le posizioni di 
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forza non erano radicalmente cambiate. Una seria ipoteca alla sua esisten- 
za fu posta dal giornale portavoce di Stolypin, Rossija, che ventilava un 
suo scioglimento qualora essa non avesse approvato la legislazione 
d'emergenza o ne avesse snaturato i contenuti fondamentaliso. 

I1 governo presentò all'esame dell'assemblea solo i provvedimenti 
extraparlamentari e non la politica generale contadina. Stolypin si sforzò 
di dimostrare che l'ukaz del novembre 1906 non era un mezzo per decre- 
tare la scomparsa della comune ma solo un modo per ristabilire il diritto 
dei contadini a ricevere le loro terre dopo la cessazione dei pagamenti di 
riscatto51. 

Pieno appoggio alle tesi governative venne dalle destre e dagli 
ottobristi, mentre i KD molto pragmaticamente cominciarono ad ammor- 
bidire le loro posizioni di sostegno alle richieste di esproprio. 

Tuttavia neppure da questa Duma Stolypin pensava di ottenere il 
consenso per i suoi provvedimenti e quindi, il 3 giugno 1907, essa fu 
sciolta con il pretesto che i deputati vicini al POSDR stavano preparando 
una sollevazione armata e un attentato allo zar, accuse del tutto fantasti- 
che. 

Fu immediatamente introdotta una nuova legge elettorale che 
avrebbe consentito finalmente al potere autocratico di rispettare le pro- 
messe fatte con il Manifesto del 17 ottobre 1905, senza però correre i 
rischi di una vera opposizione parlamentare. Questa data è generalmente 
indicata nella storiografia sovietica come il colpo di stato del 3 giugno 
1907. 

La nuova Duma, la terza, eletta il lo novembre 1907, rispondeva 
finalmente alle esigenze di Stolypin. In essa infatti risultarono largamente 
maggioritari gli ottobristi, e numerosi furono i nazionalisti e i centoneri; 
all'opposizione l'unico gruppo un po' consistente era rimasto quello dei 
cadetti con 54 seggi. Pochi i deputati vicini ai partiti socialisti. 

L'approvazione come legge dell'ukaz del 9 novembre 1906 dovette 
aspettare ancora circa tre anni, passando all'esame della Duma, del 
Consiglio di Stato e delle rispettive commissioni agrarie. In questo perio- 
do il provvedimento continuò a essere effettivamente operante e anzi fu 
integrato da numerose circolari che introdussero nuove disposizioni. 
Queste circolari furono poi formalizzate sotto forma di articoli nel pro- 
getto di legge presentato dal governo alla III Duma. 

Quanto l'esecutivo tenesse all'approvazione integrale di questa 
legge lo lascia intendere il discorso di inaugurazione della I11 Duma, 
tenuto il 16 novembre 1907 da Stolypin. Egli dichiarò che non avrebbe 
consentito che il progetto fosse respinto o vi fossero apportate modifiche 
sostanziali52. La dichiarazione appare strana se fatta in un consesso dove 
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l'opposizione era ridotta al lumicino. 
L'atteggiamento della 111 Duma verso l'ukaz di Stolypin fu caratte- 

rizzato, questa volta, da un appoggio sostanziale alla globalità del provve- 
dimento da parte dello schieramento parlamentare che andava dall'estre- 
ma destra agli ottobristi; dall'opposizione si levarono invece ancora criti- 
che anche aspre ai singoli articoli e al complesso del progetto. 

I KD, in quanto partito borghese, non avevano obiezioni di princi- 
pio vere e proprie ma si limitavano a criticare in maniera formale il prov- 
vedimento del governo. Su questo atteggiamento certamente esercitò 
un'influenza l'ala liberal-agraria del partito. Una tendenza diversa mani- 
festava la frazione di sinistra capeggiata da A.I.Cuprov che generalmente 
esprimeva le opinioni del terzo elemento degli zemstva (tecnici così chia- 
mati per distinguerli dall'elemento elettivo e da quello di nomina burocra- 
tica), e dell'intelligencija. Questo gruppo si muoveva in uno spazio ideo- 
logico assai vicino ai socialisti rivoluzionari con i quali condivideva le 
idee fondamentali sull'obscinas3. Tuttavia in questa Duma i cadetti, nel 
loro complesso, continuarono a battere il chiodo del loro progetto di solo 
parziale alienazione della terra signorile, con evidenti poche speranze di 
successo. 

Radicale fu invece l'opposizione degli sparuti gruppi più a sinistra, 
sopravvissuti alla falcidie della nuova legge elettorale. Critiche al proget- 
to governativo vennero anche da contadini indipendenti. 

Entrando nel merito della legge, disaccordi particolarmente aspri si 
verificarono tra fautori ed oppositori del concetto di proprietà personale 
del capofamiglia. Per esempio, un possidente della provincia di 
Jaroslavl', USakov, trovava che "la conferma in proprietà privata [...l 
consisteva in una forzata espropriazione di terre di un proprietario-comu- 
nità a favore di un altro, la qual cosa contrastava con i principi generali 
del diritto"54. Questo concetto fu ribadito anche da altri rappresentanti che 
si richiamavano in specie al Manifesto del '61, che aveva consegnalo le 
terre in proprietà alla comunità contadina. 

Sull'istituzione della proprietà personale del capofamiglia, intro- 
dotta dall'articolo 2, le opinioni dividevano praticamente a metà le varie 
assemblee esaminatrici. 

Alla commissione agraria del Consiglio di Stato alcuni membri 
proposero di escludere questo articolo in quanto non pertinente con la 
legge in generale. Per altri, l'assoluta autorità del capofamiglia avrebbe 
aumentato la mobilità delle terre e quindi incrementato il proletariato. 
Pertanto si proponeva di lasciare il diritto alla moglie di opporsi alle deci- 
sioni di venditass. 

D'altra parte, la responsabilità personale era necessaria anche per 
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un'esatta identificazione del soggetto giuridico di proprietario di azienda, 
con tutto ciò che questo comportava in materia di crediti, contratti, ipote- 
che, ecc.. Più articolato l'intervento di Vitte. Egli sostenne che la pro- 
prietà personale avrebbe rafforzato economicamente e politicamente la 
Russia. Secondo lui la vera sostanza del problema stava nel fatto che i 
contadini erano mezzi-proprietari che si muovevano in una situazione 
semi-legale. Tutto ciò che riguardava la sfera contadina, sosteneva ancora 
Vitte, era un complesso organico che esigeva garanzie precise come 
quelle che riguardavano la proprietà privata degli altri ordini. Nel 
momento in cui si stabiliva un diritto di proprietà per i contadini, conclu- 
deva, bisognava anche stabilire quali erano le disposizioni giuridiche che 
lo avrebbero garantito56. 

Numerosi furono gli interventi di Stolypin al Consiglio di Stato in 
difesa del progetto di legge. Riguardo alla dissoluzione forzata dell'ob5fi- 
na, che oltre a essere contemplata dalla legge era ormai anche visibile per 
gli effetti di tre anni di applicazione, Stolypin disse che "il governo consi- 
derava impossibile effettuare qualsiasi forzata rottura del possesso agrario 
comuneWfl. Circa i privilegi del capofamiglia, Stolypin si oppose a ogni 
loro divisione con la moglie o altri membri della famiglia. Questo sarebbe 
stato non solo dannoso, ma avrebbe introdotto nella legge un pericoloso e 
nebuloso concetto di carattere socialista 58. 

Esaminando più specificamente le modifiche che subì la legge 
dall'epoca della sua prima stesura nel 1906, si può notare che l'articolo 1 
fu modificato nel senso che tutte le comuni che avevano avuto l'assegna- 
zione entro il 31 dicembre 1886 e che da quella data non avevano più 
fatto ripartizioni generali, passavano automaticamente al regime di pro- 
prietà privata consolidando in proprietà del capofamiglia la terra conti- 
nuativamente in uso. Veniva così a cadere la distinzione tra le comuni 
dove era avvenuta la ridistribuzione e quelle dove non era avvenuta negli 
ultimi 24 anni. In base a questo cambiamento le eccedenze diventavano 
gratuite per tutti59. 

Gli articoli 2 e 9 sono particolarmente significativi in quanto riba- 
discono il concetto di proprietà personale con l'aggiunta che solo in certi 
casi essa può essere in comune con altri membri della famiglia. L'articolo 
8 stabiliva I'accorpamento obbligatorio in otrub, nelle comuni di cui 
all'articolo 1, secondo norme che erano specificate dall'articolo 34. Come 
si ricorderà, nell'ukaz del 1906 l'accorpamento era obbligatorio solo alle 
ridistribuzioni periodiche. Lo stesso articolo 34 prevedeva semplificazio- 
ni nel passaggio di intere comunità al regime di lotto unificato. Per questo 
passaggio bastavano i voti di un quinto dei componenti l'assemblea rura- 
le e dove i capifamiglia erano più di 250 di non meno di 50 proprietari. 
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Agli articoli 42 e 43, introdotti dalla legge 14 giugno 1910, era 
demandato il compito di favorire le emigrazioni. Nella presentazione alla 
Duma il governo aveva previsto, nel suo progetto di legge, che i contadini 
che si trasferivano perdessero il nadel nella comunità di appartenenza 
all'atto stesso della loro iscrizione nella nuova località. La Duma stabilì 
invece, e ciò fu poi confermato dal Consiglio di Stato, che i contadini tra- 
sferiti perdessero il diritto di proprietà del lotto solo due anni dopo l'inse- 
diamento nella nuova località. Inoltre, entro quello stesso termine era loro 
concesso di venderli o regalarli a membri della stessa comune. 

Questo provvedimento favoriva certamente una mobilità dei nadely 
e non si capisce perché tale facilitazione non fosse stata introdotta dal 
governo stesso. Di notevole rilevanza l'articolo 56, inserito anch'esso ex 
novo dalla commissione agraria della Duma, che prevedeva, ai fini di 
impedire un'eccessiva concentrazione di terre in poche mani, alcune 
misure si salvaguardia della piccola proprietà contadina. Esso stabiliva 
che in un unico distretto un capofamiglia non poteva comprare o ricevere 
in regalo una quantità di terreno eccedente, a seconda delle regioni, di sei, 
tre o due volte il nadel originario. Tuttavia la disposizione rimaneva lacu- 
nosa in quanto consentiva a contadini benestanti di accumulare grandi 
quantità di terre usando il metodo dei prestanome, oppure comprando in 
distretti diversi. 

Durante il dibattito al Consiglio di Stato Stolypin si vantò di aver 
creato milioni di nuovi proprietari. Secondo K.R.KoEarovskij "in 50 pro- 
vince della Russia Europea i proprietari personali formati dall'articolo 1 
della legge erano venti milioni, e la loro percentuale su 100 milioni di 
desjatiny di terra comunitaria era del 40%60. 

Tuttavia il vero problema era quello di strappare i proprietari alla 
servitù dell'obZina mediante il distacco del nadel e l'accorpamento in 
unico appezzamento; altrimenti essere proprietari all'interno della comu- 
ne non costituiva un effettivo beneficio per il miglioramento agronomico 
ed economico nella conduzione dell'azienda. I1 tratto fondamentale della 
riforma di Stolypin era certamente costituito dal consolidamento della 
terra in proprietà, ma questa era un'operazione preliminare finalizzata a 
quella assai più importante della lottizzazione in otrub e chutor. Solo que- 
sta sistemazione consentiva al contadino, ammesso che ne avesse il desi- 
derio e la possibilità, di iniziare un'opera di progressivo miglioramento 
del suo fondo per dare vita a uno sfruttamento più razionale ed economi- 
co della terra senza lo spettro delle periodiche ridistribuzioni. 

Ci sembra quindi che la riforma di Stolypin si giochi tutta su que- 
sto aspetto della riorganizzazione agraria. I1 dato di venti milioni di nuovi 
proprietari (tutto da verificare) visto in quest'ottica non dice molto. Altre 
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sono le verifiche da fare per un sia pur parziale tentativo di valutazione 
dei risultati raggiunti da Stolypin con la sua legislazione. 

3. La mobilità dei fondi in Russia negli anni della riforma. La Banca 
Fondiaria contadina e il movimento migratorio transuralico. 

3.1. Chi comprò e chi vendette. 

Nei dieci anni che vanno dal 1905 al 19 14 la scena politico-sociale 
della Russia zarista fu radicalmente segnata da due avvenimenti concet- 
tualmente antitetici ma per molti aspetti collegati fra loro: la rivoluzione 
del 1905-6 e la riforma agraria di Stolypin. Se il primo godette e gode di 
più vasta risonanza, il secondo era destinato, nell'intento del suo promo- 
tore, ad avere conseguenze non meno importanti. Ambedue miravano 
comunque a modificare, sia pure in misura diversa, l'ordine politico e 
sociale della Russia. Fra questi due eventi c'è anche una connessione 
temporale: la rivoluzione è il segnale, raccolto dal potere, che una solu- 
zione dei problemi delle campagne deve uscire dall'annosa fase proget- 
tuale; la riforma di Stolypin muove i primi passi concreti allo spegnersi 
degli ultimi incendi rivoluzionari. 

Fra le altre conseguenze che la rivoluzione e la riforma ebbero sul 
destino della Russia, a noi interessa qui segnalare il gigantesco rimescola- 
mento della proprietà fondiaria con il passaggio di mano di circa 13 
milioni di desjatiny di terra. Infatti il panico generato dai moti contadini e 
urbani del 1905-6 diede inizio alla liquidazione di una fetta consistente 
della grande proprietà terriera. Questo evento può paradossalmente avere 
favorito in un certo senso i piani di Stolypin che di una nuova mappa 
della proprietà terriera era fautore. Anche se, è forse superfluo precisarlo, 
Stolypin pensava soprattutto a una ridistribuzione della terra all'interno 
della comunità contadina. Tuttavia, indipendentemente dalle cause, la 
creazione di una borghesia contadina, stabile sostegno del regime, si pre- 
sentava maggiormente facilitata. 

Occupandoci dei fatti relativi alla mobilità dei nadely, è opportuno 
notare come gli storici sovietici pongano un accento particolare sulla loro 
inattendibilità, dovuta in parte all'inefficienza della burocrazia zarista e in 
parte al deliberato tentativo del governo di mascherare la rapida concen- 
trazione di terre nelle mani di contadini benestanti. Non casualmente, 
dopo le allarmate sollecitazioni dei governatori, fu introdotto dal 
Consiglio di Stato, nella legge approvata il 14 giugno 1910, l'articolo 56 
che voleva rappresentare un freno a questa concentrazione. Ma questa 
norma veniva allegramente aggirata con vari espedienti. 
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Una conferma che i dati raccolti fossero scarsamente attendibili ci 
viene fornita dallo stesso Stolypin che, con la circolare 61 del 13 novem- 
bre 1908, pone l'accento sulla imprecisione e contradditorietà delle infor- 
mazioni relative all'attuazione della riforma e comunica l'esigenza che di 
esse sia responsabile uno dei membri permanenti degli uffici provinciali 
incaricati della realizzazione della stessa61. 

Al primo gennaio 1916 si erano staccati dall'obSCina, in 40 provin- 
ce della Russia Europea, 2.008.432 capifamiglia con una superficie di 
14.122.798 desjatiny. Inoltre, in base alla legge del 14 giugno 1910, che 
scioglieva le comuni dove non c'erano state ripartizioni periodiche dai 
tempi dell'assegnazione, avevano ricevuto gli atti di proprietà 469.792 
capifamiglia per una superficie di 1.796.410 desjatiny. In totale consoli- 
darono la terra in proprietà privata 2.478.224 capifamiglia cioè il 22% 
degli obscinniki per una superficie di 15.91 9.208 desjatiny, ovvero il 14% 
delle terre comunitarie62. 

E' dunque fra questi 2 milioni e mezzo di contadini a possesso ere- 
ditario e di assegnazione che dobbiamo cercare la maggior parte di vendi- 
tori-compratori di terre rese commerciabili dalla riforma. 

I venditori dell'intero nadel sono da ricercare in genere fra gli emi- 
granti che liquidano prima o dopo la partenza tutti i loro averi o fra i con- 
tadini che si trasferiscono in città e tagliano definitivamente i ponti con la 
campagna63. Una quantità non grande di venditori di nadely è costituita 
da contadini medi e una percentuale ancora inferiore da contadini bene- 
stanti i quali, avendo venduto in precedenza i propri terreni, fanno ora 
incetta di lotti a prezzi stracciati da contadini in difficoltà, o acquistano 
terre dallo stato o dai porneS2iki64- 

Nel periodo 1908- 15 (di quest'ultimo anno si hanno dati solo per i 
primi sei mesi), nella Russia Europea furono vendute dai contadini 
3.953.532 desjatiny di nadely; il numero dei venditori fu di 1.101.769. 
L'andamento delle vendita ebbe un crescendo continuo dal 1908 al 191 3, 
mentre andò calando negli anni ' 14 e ' 1565. 

Negli anni in cui più acuto fu lo scontro rivoluzionario, 1905-6, la 
grande proprietà fondiaria attraversò momenti di incertezza senza prece- 
denti. Specchio fedele di questa situazione di panico generale sono i reso- 
conti degli acquisti della Banca Contadina ma soprattutto le proposte che 
essa ricevette da parte della classe possidente. 

Se dal 1896 al 3 novembre 1905 furono proposte per l'acquisto 
2.785 tenute per 4.98 1 .O57 desjatiny (media 1.788 desjatiny), dal novem- 
bre 1905 al primo gennaio 1907 il loro numero salì di 2,7 volte portandosi 
a 7.167 tenute per una superficie di 8.742.825 desjatiny (media 1.219,s). 
Solo dall'aprile 1906 al gennaio 1907 la banca acquistò 700 proprietà per 
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1.144.000 desjatiny (media 1.634,2)66. 
Dal 1906 al 1910 i nobili persero 6.563.300 desjatiny. Per il perio- 

do successivo al 1910 non ci sono dati disponibili ma, a giudicare dalla 
tendenza generale e in particolare sulla base delle operazioni della Banca 
Contadina, si può supporre che dal 1906 al 1916 furono vendute dai nobi- 
li 9 milioni di desjatiny. Se consideriamo che i grandi proprietari terrieri 
disponevano nel 1861 di 77,8 milioni di desjatiny di terre coltivabili, e nel 
1905 di 53,2 milioni, si può arguire che essi nel 1917 si ritrovassero con 
le loro proprietà quasi dimezzate67. 

Ma a beneficio di chi andò questa larga smobilitazione di terre dei 
pomeSZiki? Secondo La Pira "gli spazi lasciati dai pomeski  dell'aristo- 
crazia [...l non vennero occupati a pieno da nuovi e dinamici proprieta- 
ri''68. In particolare, per quanto riguarda le grandi vendite di terreni avve- 
nute dopo il 1905, la stragrande maggioranza di essi finì nelle riserve 
della Banca Contadina che li rivendette in lotti di medie dimensioni, in 
parte già organizzati in chutor e otrub, ad appartenenti alla classe media 
contadina. 

3.1.1 Mobilità della proprietà nei terreni di nadely. 

Come abbiamo visto nella prima parte di questo capitolo, furono 
consolidate in proprietà e quindi teoricamente rese commerciabili 
15.919.208 desjatiny da parte di 2.478.244 capifamiglia. Rispetto al pos- 
sesso comunitario la superficie rappresentava il 14%; in rapporto ai dvory 
contadini dell'obs'crna la percentuale era del 22%. In nove anni di attua- 
zione della riforma presentarono domanda di uscita dalla comunità agra- 
ria 3.300.000 capifamiglia69. 

I1 numero totale dei venditori fu il 9% se riferito ai capifamiglia 
facenti parte della comune in base al censimento del 1905, mentre la 
superficie venduta fu il 2,8% sempre riferito alla superficie totale utilizza- 
ta dalla comune contadina alla stessa data70. Questi dati si riferiscono a 40 
province della Russia europea per le quali sono disponibili cifre 
sull'attuazione della riforma, rispetto alle 47 sulle quali si estese la legi- 
slazione di Stolypin71. 

Misura e carattere della mobilità delle terre di nadely, condizionati 
dalla riforma borghese della campagna, non sono stati ancora completa- 
mente analizzati72. Questo trova spiegazione principalmente nella insuffi- 
cienza delle fonti che non consentono di chiarire nella sua interezza il 
numero dei capifamiglia che vendevano o compravano, perché e quale 
quantità di terra fu venduta o comprata. La statistica ufficiale infatti ripor- 
ta solo il numero delle transazioni; in tal modo i capifamiglia che vende- 
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vano il loro terreno in tempi diversi venivano conteggiati più volte. Da 
ciò deriva che il numero dei capifamiglia venditori o compratori non cor- 
risponde al numero effettivo delle transazioni73. 

Il processo di vendita delle terre fu assai diverso da zona a zona; 
esso era condizionato dalla situazione di sviluppo economico e tecnico 
raggiunto in una data regione dall'agricoltura, dalla solidità interna della 
istituzione comunitaria e dalla sua consistenza numerica, dallo sviluppo 
industriale, dal flusso migratorio transuralico e da altre cause. 

Le regioni della Steppa del Sud e Sud-orientale, con le loro colture 
intensive di barbabietola da zucchero, sono esemplificative. Qui la vendi- 
ta dei nadely raggiunse il primo posto per la superficie venduta. In queste 
regioni, senza una particolare vocazione migratoria, la causa delle vendite 
può essere trovata in parte in una certa richiesta di lavoro bracciantile 
nelle aziende a conduzioni più moderna, e in parte nel continuo processo 
di industrializzazione del Sud dell'ucraina. Per fare un esempio, il nume- 
ro degli operai nella provincia di Ekaterinoslav crebbe più di 40 volte dal 
1861 al 1913, passando da 5.200 a 21 1.00074. 

Nella regione Centrale Terrenere, dove la cerealicoltura intensiva 
aveva raggiunto un alto livello di sviluppo, si ebbero condizioni abbastan- 
za simili. Ma quello che più stimolò la vendita di terre dei nadely, in que- 
sta affollata regione, fu il trasferimento oltre gli Urali di un notevole 
numero di famiglie. 

La regione Centrale Industriale, in specie la zona di Mosca, e la 
regione dei Laghi, nella quale era compresa Pietroburgo, con il loro svi- 
luppo industriale, con la presenza delle due capitali dove molteplici erano 
le possibilità di occupazione, presentavano condizioni che indubbiamente 
esercitarono una influenza non indifferente sulla vendita di terre contadi- 
ne. Se questo non può forse essere dimostrato statisticamente in relazione 
alle su indicate carenze, altri elementi paiono confermarlo, come per 
esempio l'aumento degli addetti alle manifatture e alle industrie estrattive 
verificatosi fra il 1861 e il 1913. Essi passarono dai circa 800 mila degli 
anni '60 ai milioni del 19 1375. 

Anche la crescita della popolazione urbana è un indicatore da non 
trascurare. Se nel 1897 la popolazione era di 1.265 mila abitanti a 
Pietroburgo, oltre un milione a Mosca, 400 mila a Odessa, 282 mila a 
Riga, 247 mila a Kiev, al primo gennaio 1914 Pietroburgo ne aveva 
2.188.500, Mosca 1.762.000, Riga 558 mila, Kiev 520 mila, Odessa quasi 
500 mila76. 

Nel periodo che va dal 1882 al 1914 il peso della forza lavoro con- 
tadina nella mano d'opera di fabbrica passa dal 60 al 93,4%. "Nel frat- 
tempo la mano d'opera totale era diventata 8,5 volte più numerosa [...]"77. 
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Dati di fonte ufficiale ci possono forse aiutare a capire meglio le 
cause per le quali il contadino decideva di vendere. Sulla base dei risultati 
di un'inchiesta governativa sulla mobilità dei terreni in quattro province, 
Samara (distretto di Nikolaevsk), Vitebsk, Perm', Stavropol'78, Lenin 
scrisse: "Quali cause indussero i contadini che avevano consolidato la 
loro proprietà a vendere? Su 17.260 proprietari soltanto 1.781, cioè una 
piccola minoranza, vendettero per migliorare l'azienda. Tutta la massa dei 
restanti vendette perché non poteva sostenersi con le terre: 4.117 dvory 
vendettero per trasferirsi in Siberia; 768 per occuparsi altrimenti, 5614 
per bisogno, per ubriachezza (secondo la definizione della statistica 
governativa) e i cattivi raccolti; 2.498 per malattia o vecchiaia; 2.472 per 
altre cause79. 

La relazione fra la quantità di terra posseduta e la vendita di tutto o 
parte del nadel ci indica che coloro che hanno consolidato in proprietà e 
vendono sono in maggioranza da ricercare fra lo strato meno abbiente dei 
contadini. Lo stesso governo fu obbligato a riconoscere che vendevano 
soprattutto i contadini con poca terra per i quali essa non poteva fornire i 
mezzi di sussistenzago. Infatti il 52,896 dei venditori erano contadini con 
non più di 5 desjatiny, il 26'5 andavano da 6 a 10 desjatiny, 1'8,7 da 10 a 
15, il 6,6 da 15 a 25, oltre le 25 desjatiny il 5,49681. 

Come già visto in precedenza, l'andamento delle vendite di terre 
contadine ebbe un crescendo continuo dal 1908 al 1913, mentre andò 
calando negli anni '14 e '15; inversamente proporzionale a questa ten- 
denza fu quella della superficie media per ogni transazione che si contras- 
se particolarmente iniziando dal 19 1082. 

Questo calo viene spiegato da Sidel'nikov come il risultato delle 
misure prese dal governo per limitare la concentrazione delle terre dei 
nadely nelle mani della borghesia agrariag3. La spiegazione tuttavia non ci 
appare convincente se consideriamo che, per fare un esempio, nella sola 
provincia di Stavropol' poche centinaia di capifamiglia acquistarono lotti 
che andavano da 50 a 500 desjatiny. Riteniamo invece che l'incetta dei 
nadely, specie quelli a Zerespolosica, fosse facilitata dal punto dei vista 
dei prezzi. Gli ex obEinniki, infatti, che in genere vendevano la loro terra 
direttamente agli abitanti dei villaggi, praticavano prezzi più convenienti 
di quelli della Banca Contadina. I1 prezzo medio di una desjatina nel 
periodo 1907- 1914 era mediamente per regione 1 1 1 rubli84. Quello prati- 
cato dalla banca nel periodo 1907- 19 15 era 1 3 1,9 rubli.85 

Sull'estrazione sociale di questi nuovi kulaki interviene il giorna- 
le di destra Novoe Vremja che scrive: "[ ...l I1 più delle volte vendevano 
coloro i quali da tempo avevano reciso i legami con la campagna e si 
erano sistemati in città. I compratori di nadely nella maggioranza dei casi 
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erano rappresentati da capi del volost', scritturali, persone vicine al potere 
dei volosti86. 

In conclusione la riforma agraria, intesa qui come stimolo alla 
mobilità terriera dei contadini, diminuì la disponibilità di terra per ogni 
singolo dvor comunitario. Nel 1905 in 47 province della Russia Europea 
e nella regione del Don c'erano 9.201.262 dvory con 100.700.884 desja- 
tiny. Nel 1912 questi erano 10.393.400 con 88,9 milioni di desjatiny con 
una diminuzione media di 2,5 desjatiny per dvofl7. I1 numero dei senza 
cavallo in 50 provincie della Russia Europea era aumentato dal 29,2% del 
1900 al 3 1,4% del 191488. 

3.1.2. Mobilità della proprietà fra i grandi proprietari terrieri. 

Nella definizione della misura riguardante la smobilitazione della 
grande proprietà terriera, dei suoi caratteri, del profilo dei suoi protagoni- 
sti, avvenuta fra il 1905-6 e il 1915, il compito sembra facilitato rispetto 
alla analoga analisi riguardante i contadini comunitari. Una quantità di 
venditori enormemente inferiore, il numero molto più limitato delle tran- 
sazioni, la superficie media dei terreni in genere di notevoli dimensioni, il 
fatto che la maggior parte di queste vendite, il 74% del totale, sia concen- 
trato nel limitato periodo degli anni 1906-1908, sono tutti elementi che 
influiscono per una più puntuale definizione del fenomeno. Infine, parti- 
colare non secondario, la fonte principale di queste informazioni è costi- 
tuita dai bilanci e resoconti della Banca Contadina. Su questi dati, magari 
dal solo punto di vista statistico, ci si può attendere una precisione mag- 
giore che non dalle informazioni del Ministero degli Interni e dalla 
Giustizia89. 

Durante l'ondata rivoluzionaria degli anni 1905-6 motivi diversi 
ma interconnessi indussero i grandi proprietari terrieri a vendere in larga 
misura i loro possedimenti. Da un lato le violenze contadine che devasta- 
rono vaste regioni della Russia Europea, dall'altro il quadro istituzionale 
oggettivamente indebolito dalla manifesta difficoltà del governo a con- 
trollare e reprimere i moti. Infine i progetti di ristrutturazione della pro- 
prietà fondiaria che sembravano rendere possibili espropri più o meno 
forzati delle terre dei grandi pomeZiki. 

Le terre proposte per l'acquisto alla Banca Contadina furono, per il 
periodo 1906- 19 14, 15.655.257 desjatiny. In particolare: per i trienni 
1906-1908, 12.116.668; 1909-1911, 1.429.111; 1912-1914,2.109.47890. 

I1 terzo dato è indicativo della incertezza che ritorna nelle campa- 
gne dopo il 1913. Conferma di ciò si trova anche nei motivi che i vendito- 
ri dichiaravano nei questionari della Banca Contadina. Per gli anni 1906- 
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8 questi sono politici, nel 1909 in parte politici, per gli anni 1910-11-12 
economici, mentre nel 1913 la motivazione è in parte politica, che poi 
lascia nuovamente il posto a motivi economici negli anni 1914-1591. 

Che fossero soprattutto i nobili a vendere lo indicano le percentuali 
ad essi riferite sul totale dei venditori alla Banca Contadina negli anni 
1908- 19 15, la cui media è del 70,5%92. 

Come regola generale liquidavano principalmente proprietari feu- 
dali che avevano spesso affittato con il sistema degli otrabotki93. 

La gran parte delle terre acquistate dalla banca si trovava nel medio 
e basso Volga. Qui molti erano i latifondi signorili, una parte considerevo- 
le dei quali devastati dai contadini nel periodo rivoluzionario. In scarsa 
misura la banca comprava dove prevalevano condizioni capitalistiche di 
sfruttamento della terra e dove maggiore era la carenza di terra per i con- 
tadini94. 

L'attività della banca rientra qui perfettamente nella logica della 
riforma. Sarebbe stato contradditorio favorire la smobilitazione in zone 
ricche di aziende efficienti dal punto di vista dello sfruttamento della 
terra. I1 non intervento nelle regioni più popolate e con poca terra favori- 
va invece una spontanea stratificazione consentendo l'emergere dei con- 
tadini più forti e intraprendenti. D'altra parte, la superficie media dei lotti 
venduti dalla banca indica che difficilmente essi sarebbero stati appan- 
naggio dei più poveri e quindi non avrebbero supplito alla malozemel'e 
(scarsità di terra), ammesso che ciò fosse nelle intenzioni della banca. 

Per il numero dei contadini con poca terra, la regione sud-occiden- 
tale occupava il primo posto, ma per le terre della banca il sesto; nella 
steppa sud-orientale minore era la mancanza di terra ma qui maggiori 
erano gli acquisti della banca. Così per altre regionigs. 

Il quadro generale della mobilità della proprietà terriera privata per 
gruppi sociali è riscontrabile nella successiva tabella. Notevole l'incre- 
mento delle terre finite ai contadini, anche se questo termine, usato nelle 
statistiche, spesso nasconde una realtà un po' vaga. Esemplificativo è il 
caso di un contadino della provincia di Tobol'sk che vendette alla banca 
una proprietà di 2.000 desjatiny96. 

Tab. IV97 
Mobilità della proprietà terriera privata negli anni 1906- 191 0 per gruppi 
sociali in 47 provincie, in migliaia di desjatiny 

Cernozem neCernozem totale 
Nobili, funzionari, ufficiali - 4.779,4 - 1.783,9 - 6.563,3 
Chiesa - 14,5 - 0,9 - 15,4 
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Mercanti, cittadini onorevoli, altri ordini, 
cooperative, società + 772,4 + 271,2 + 1.043,6 
Borghesi e operai - 16,l + 10,l - 6,O 
Contadini + 4.186,4 + 1.430,8 + 5.617,2 

Chi furono i compratori di questa ingente massa di terreni? 
Abbiamo visto che per la maggior parte furono contadini medi, commer- 
cianti, cooperative e società (queste due ultime voci ebbero un peso sem- 
pre minore nelle vendite della banca). Dal punto di vista della disponibi- 
lità degli animali da lavoro e della terra a disposizione prima dell'acqui- 
sto, ci serviamo ancora delle statistiche della banca riferite ai terreni che 
ha venduto direttamente a suo nome nell'anno 1910, nella Russa europea 
e nel Caucaso98. Da esse risulta che di norma i compratori senza terra 
sono più numerosi di quelli senza bestiame: i primi sono infatti il 18,896, i 
secondi il 7,l. Se consideriamo questi due dati insieme al fatto che esiste- 
va una notevole quantità (22,296) di contadini compratori con tre o più 
cavalli, ci convinciamo che questi ultimi fossero in precedenza affittuari 
presso terzi di una notevole superficie di terre. Per esempio, dai dati per 
il 1911 risulta che il 33,496 di tutti i capifamiglia aveva terre in affitto 
prima dell'acquisto di terre della banca. Risulta inoltre che i senza terra 
acquirenti della banca solo formalmente erano poveri. In realtà ogni 
acquisto di terra della banca da parte di un senza terra era nel 1910 in 
media di 15,3 desjatiny contro una media di 10,3 di un possessore di 
terre99. 

Ad analoghe conclusioni giunge anche Griziotti-Kretschmann che 
scrive: "Esistono molti contadini benestanti, perché affittuari con pochis- 
sima proprietà fondiaria. Parimenti la statistica del bestiame [...l da lavo- 
ro, non permette di giungere a conclusioni esatte [...]. Per quanto questo 
dato ci avvicini di più alla reale potenzialità economica degli acquiren- 
ti"100. 

Le terre dei grandi proprietari privati messe in vendita durante gli 
anni di panico del 1905-6 non provocarono quella caduta dei prezzi che ci 
si sarebbe potuto attendere in una normale situazione di mercato. Questo 
dato risulta ancora più strano rispetto anche alla scarsissima richiesta da 
parte dei contadini che speravano di ottenere le terre gratuitamente. Anzi 
il loro prezzo crebbe rispetto al passato. 

In media la banca pagò, nel periodo dal 1895 al 1905, 74,8 rubli 
per desjatina, mentre la media dal 1906 al 19 15 fu di 102,9 rublilol. 

Questa situazione, abbastanza anomala sul mercato libero, era per- 
fettamente normale nella Russia del tempo. Alla banca fu infatti affidato 
il compito di non lasciare deprezzare il patrimonio terriero della nobiltà. 
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Oltre a ciò, far cadere troppo i prezzi della terra avrebbe significato met- 
terla a disposizione di una fascia maggiore di possibili acquirenti contadi- 
ni, con il rischio di disperderla in una miriade di piccoli lotti. E questo era 
proprio ciò che la riforma di Stolypin non voleva. 

3.2. 11 ruolo della Banca Fondiaria Contadina nella realizzazione 
della riforma. 

La Banca Fondiaria Contadina (Krest'janskij Pozemel'nyj Bank) fu 
fondata nel 1882. Fino al 1895 la sua attività fu limitata alla concessione 
di prestiti, previa ipoteca sul fondo, per consentire l'acquisto di terre. Dal 
1895 fino a tutto il 1905 la banca aggiunse alla primitiva attività opera- 
zioni dirette di acquisto di terreni da rivendere ai contadinilo2. Tuttavia, 
l'attività fin qui svolta fu molto modesta rispetto al ruolo che le sarà asse- 
gnato col decreto del 3 novembre 1905. Esso affidava alla banca il compi- 
to specifico di intervenire sul mercato fondiario con l'emissione di obbli- 
gazioni a un interesse che variò dal 4% iniziale al 6% dell'ultimo periodo 
della sua attività, al fine di consentire "l'aumento della superficie terriera 
di contadini con poca terra"lo3. 

I1 decreto prevedeva la concessione di prestiti per l'acquisto di 
terre con mutui del 90% dell'occorrente, e in certi casi particolari fino al 
100%. 

Con gli ukazy del 12104 e del 27105 agosto 1906 furono cedute alla 
banca terre della corona e dello stato. I1 14 ottobre 1906, con un altro 
ukaz imperiale, l'interesse passivo praticato dalla banca fu ridotto dal 9 al 
43% 106. Infine con l'ukaz del 15 novembre 906, fu consentito alla banca 
di concedere prestiti garantiti da ipoteche sulle terre di nadely. Questa 
ultima disposizione, sulla quale il governo fondava grandi aspettative, 
avrebbe dovuto dare "un impulso vigoroso alla colonizzazione siberiana 
fornendo capitali ai contadini desiderosi di trasferirsi [...l e inoltre avreb- 
be aumentato il movimento delle terre"lo7. 

Rinnovata con questo apparato legislativo, la banca veniva ora a 
integrarsi in quell'articolato complesso di provvedimenti costituenti la 
macchina della riforma. Fu fedele la banca a quanto postulato nell'ukaz 
del 1905 e cioè di favorire l'aumento della superficie terriera dei contadi- 
ni con poca terra? 

Formalmente i suoi acquirenti, come abbiamo già visto, erano con- 
tadini con poca terra, ma nella sostanza non erano lo strato più povero del 
mondo contadino. Inoltre, il ruolo giocato dalla banca nel tener su i prezzi 
durante la grande svendita di terre nobiliari, non può certo essere conside- 
rato utile alla causa dei contadini poveri. 



Saccorotti 

Nella sostanza essa fu coerente con il compito affidatole dal potere 
zarista. Lo fu quando, come strumento di governo nel quale istituzionale 
era la difesa degli interessi nobiliari, mantenne alti i prezzi delle terre. Lo 
fu in misura ancora maggiore nel favorire non una dispersione del proprio 
fondo terriero fra tanti piccoli contadini, ma indirizzandosi verso una 
fascia precisa di acquirenti che costituivano il ceto emergente della nuova 
borghesia agraria vagheggiata da Stolypin. 

Dubrovskij, nel polemizzare con B.D.Bruckus che vedeva la crea- 
zione della banca come "un'ingerenza del governo russo sul processo di 
mobilità [della terra] a favore dei contadini"lo8, dice che "se di ingerenza 
si può parlare [...l questa fu soltanto nell'interesse dei nobili e mai in 
quello dei contadini"1~. 

Da parte nostra, se non possiamo negare l'interesse dei nobili, dob- 
biamo anche rilevare che si faceva l'interesse dei contadini. Solo che que- 
sti erano i contadini che piacevano a Stolypin. 

Difendere strenuamente l'interesse dei nobili e contemporanea- 
mente collaborare con la borghesia agraria nell'organizzazione dei chu- 
tory e degli otruby, questo il più puntuale commento di Sidel'nikov circa 
l'attività della Banca Contadinallo. 

E' inconfutabile l'assenza della banca nelle regioni più affamate di 
terra, e altrettanto lo è la sua presenza dove maggiormente essa era dispo- 
nibile, se non in possesso dei contadini per lo meno sotto forma di affit- 
tanza per chi aveva denaro e bestiame per lavorarla. 

La misura dell'effettivo contributo della banca alla realizzazione 
del progetto stolypiniano è verificabile da due elementi: a) la vendita dei 
lotti destinati alla organizzazione di chutory e otruby e i lavori di ristrut- 
turazione agraria a questo finalizzati; b) il volume dei mutui erogati per 
l'acquisto di terre della banca o di proprietari privati. 

In genere la banca vendeva lotti relativamente piccoli che comun- 
que erano superiori ai lotti medi a disposizione dei contadini comunitari 
e, in molti casi, anche a quelli di contadini proprietari privati. Nella mag- 
gior parte dei casi, comunque, si trattava di superfici sufficienti per 
l'installazione di fattorie separate che era lo scopo prioritario della banca, 
la quale concedeva mutui più alti a coloro che compravano a questo fine e 
su questo si impegnavano. 

Dal 1906 al 1915 furono cedute dalla banca 4.1 16.168 desjatiny di 
terra, corrispondenti al 60'4% del suo fondo generale. Di queste 980.942 
erano costituite da chutory, il 23,8%, e 2.258.075 da otruby, il 54'9%. 

Delle terre statali al primo gennaio 1915 erano state vendute 
231.736 desjatiny, al 90% organizzate in aziende unicellularilll. 

Fino al primo gennaio 1916 furono eseguiti su terreni di proprietà 
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della banca lavori di sistemazione su una superficie di 4.748.399 desja- 
tiny. Nel periodo 1909-15 furono scavati 7.747 pozzi, 2.868 bacini e 
bonificate 213.500 desjatiny. Nello stesso tempo furono organizzate in 
aziende unificate 243.790 desjatiny di proprietari privati che desiderava- 
no una tale sistemazione prima di vendere la terral12. 

L'incertezza in materia di politica agraria che si palesò negli anni 
1905-6, si fece sentire anche nell'attività della banca. Essa infatti, ancora 
negli anni 1906-8, accordava rispettivamente 1'81,3% e il 71 ,l % del tota- 
le dei prestiti a cooperative e comuni agrarie, ma ne 1909 questa quota 
era già scesa al 37,9 e nel 19 12 era soltanto del 17'1%~ 13. 

Dal punto di vista della verifica che ci eravamo proposti di fare sul 
ruolo svolto dalla Banca Contadina nella realizzazione della politica di 
Stolypin, non possiamo non considerare positivamente che quasi 1'80% 
delle terre fu venduto per essere adibito a lotti unificati. Inoltre, una parte 
delle terre vendute in lotti non unificati servì ad arrotondare terreni di 
obS&ny che intendevano passare a proprietà privata. Delle terre statali 
della Russia Europea che essa vendette, il 90% fu venduto in otruby e 
chutory. Non meno importante il suo contributo finanziario per il passag- 
gio di molti milioni di desjatiny di terre private alla borghesia contadina. 

Alcuni aspetti dell'attività della banca sono invece decisamente 
criticabili. E' poco consono a un istituto creato per esigenze di carattere 
sociale perseguire fini di lucro. Dal bilancio 1915 risulta che la banca 
conseguì per quell'anno un utile netto di 4,4 milioni di rubli. Alla vigilia 
della cessazione della sua attività essa aveva capitali propri per più di 10 
milioni di rubli e 28 milioni come capitale di riserva. La partecipazione 
personale dello zar era di 4.677.750 rubli 114. 

Negativo è anche il fatto che la banca, alla fine della sua attività, si 
trovasse con 2.300.000 desjatiny di terreno invenduto, il 40% delle terre 
acquistate. Risulta che queste terre erano in parte affittate per lunghi 
periodi e ciò non è spiegabile con i fini istituzionali della banca, anzi fa 
ipotizzare che questo tipo di operazione fosse effettuato al fine di ottenere 
un guadagno maggiore di quanto ne sarebbe derivato dalla vendita delle 
terre. 

3.3. I1 movimento migratorio transuralico. 

Prima dei moti rivoluzionari del 1905-6 il movimento migratorio 
transuralico non era stato molto favorito dal governo zarista. Esso frappo- 
neva difficoltà burocratiche e richiedeva agli emigranti anche relative 
disponibilità finanziarie atte a garantire la nuova sistemazione. Un 
arnmorbidimento di questa linea si ebbe in verità già dopo le rivolte del 
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1902 nelle province di Poltava e Char'kov. Fu solo tuttavia dopo il 1905 
che il governo cambiò radicalmente politica. 

Gli scopi di questa svolta erano economici e politici, strettamente 
legati fra loro. Si trattava infatti di aumentare la quota di terra a disposi- 
zione dei contadini nelle regioni centrali della Russia, alleggerendone la 
tensione sociale. Dopo il 1906 l'emigrazione favorì la mobilità del pos- 
sesso di nadely di quei contadini che trasferendosi avrebbero venduto la 
terra. E' inutile ricordare che mobilità della terra significava in buona 
misura concentrazione nelle mani di contadini più forti. A tutto questo 
aggiungiamo che la colonizzazione della Siberialls, pur essendo iniziata 
da tempo, offriva ancora immensi spazi utili per sfoltire la Russia 
Europea specie nelle regioni centrali. 

Nel 1910 fu promulgata una nuova legge per accelerare il ritmo 
dell'emigrazione dei contadini, mentre nel 1913 si cercò di aumentare il 
trasferimento anche di altre categorie. 

In relazione ai dati su coloro che si trasferivano in Siberia non ci 
sono cifre ufficiali per il periodo che va dall'emancipazione dei servi al 
1$84. Dal 1885 il conteggio fu organizzato nei passaggi obbligati di 
Celjabinsk e Syzran', dove transitava la maggior parte di coloro che si 
trasferivano o che ritornavano indietro. Tuttavia il flusso di emigranti che 
passavano per il fiume Tjumen' o altre località non veniva compreso 
nelle statistiche degli uffici govemativill6. 

Secondo stime della direzione dell'emigrazione, nel periodo 1860- 
1884 attraversarono gli Urali 300.000 persone; per il periodo 1885-1 895 
esse furono 161.671. Dal 1896 al 1905 1.075.932, il 20,9% delle quali 
rientrarono nelle zone di provenienzail7. 

Materiale statistico fondamentale per lo studio del movimento 
migratorio transuralico fu raccolto da N.TurCaninov e A.DomraEev, e 
stampato dalla direzione per l'emigrazionell*. 

Nel presente lavoro riveste importanza particolare solo il movi- 
mento migratorio del periodo 1906- 16, ci limiteremo pertanto a esamina- 
re solo i dati ad esso relativi. 

La maggior parte delle terre della Siberia era costituita da terre di 
proprietà dello stato. "Su 1.142,6 milioni di desjatiny di terre statali, i 
contadini ne avevano in uso, alla fine del XIX secolo, 129,2 milioni, in 
media 22 per anima"ll9. Con l'aumento migratorio degli inizi del secolo 
tale superficie fu aumentata di 30 milioni di desjatinyl20. 

In Siberia le forme di usufrutto della terra erano assai diverse da 
quelle della Russia Europea. Esisteva l'uso della terra dovuto al diritto di 
prima occupazione (zajmka). In questo caso il contadino estendeva il pro- 
prio possesso su tutta la terra occupata indipendentemente da quanta ne 
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lavorassel21. Si trattava di un'antica regola che anche il diritto romano 
aveva codificato con la formula di res nullius cedit primo occupantil22. 

Altra forma d'uso era quella praticata all'intemo dell'obZina; in 
questo caso al contadino era concesso di dissodare quanta terra voleva e 
utilizzarla finché la lavorava e non necessitava alla comune contadina 
(vol'noe pol'zovanie). Esisteva infine l'obzina con uso pro capite del 
nadel, salvo che qui non avvenivano le periodiche ridistribuzioni (duSé- 
voe p01 'zovanie)l23. 

Quest'ultima forma d'uso del terreno fu quella più utilizzata dopo 
la costruzione della transiberiana che, aumentando l'afflusso degli emi- 
granti, aveva diminuito la superficie pro capite disponibile. 

In seguito alla legislazione di Stolypin, cominciarono anche in 
Siberia i lavori delle commissioni agrarie che cercarono ove possibile di 
organizzare fattorie unicellulari ristrutturando parte delle terre comunita- 
rie. Tuttavia ai contadini che si stabilivano oltre gli Urali veniva ancora 
concesso di scegliere tra il possesso collettivo e quello individualel24. 

Fra il 1906 e il 1915 singole famiglie o gruppi di famiglie, quando 
non interi villaggi, inviarono, grazie a sovvenzioni statali, 732.365 osser- 
vatori (chodoki)125 che dovevano riferire delle condizioni ambientali ed 
eventualmente sottoscrivere l'impegno a trasferirsi, fissando il lotto loro 
assegnato che aveva estensione diversa a seconda del numero dei maschi 
della famiglia. 

I1 movimento migratorio fra il 1906 e il 19 16 coinvolse in tutto 
3.078.882 persone che di diressero nelle seguenti regioni transuraliche: 
Regione delle Steppe, Turkestan, Siberia. Estremo Oriente, nonché in 
alcune province preuraliche: Orenburg, Ufa, Perm', Samaral26. 

A causa della cattiva organizzazione dei trasferimenti, delle diffici- 
1 li condizioni ambientali, dell'insufficienza degli aiuti governativi, finaliz- 

zati alla preparazione dei lotti, molti contadini rientrarono nella Russia 
Europea. Su un totale di più di tre milioni di emigranti ne fecero ritorno 
546.607, il 17,8%. I1 numero effettivo dei contadini che si stabilirono 
definitivamente in quelle zone nel periodo considerato ascende pertanto a 
2.532.275, per un totale di circa mezzo milione di famiglie127 di cui circa 
la metà nella Siberia vera e propria128. 

Le principali località di partenza degli emigranti erano prima del 
1911 le province di Poltava, Kursk, Ekaterinoslav, Cherson, Voronei, 
Podol'sk: questo per le regioni di terre nere. Dalle altre regioni forte era il 
flusso dalle province di Mogilev e Vitebsk. La carestia del 191 1 indirizzò 
nelle zone transuraliche contadini provenienti soprattutto dalle province 
di Vjatka, Samara, Penza, Tambov, Kazan', ecc. I trasferimenti dalle 
regioni di terre nere ammontarono a11'80% del totale. Le altre regioni die- 
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dero il 20% dei trasferitil29. 
Non è facile stabilire il profilo del contadino che emigrava. 

Secondo Sidel'nikov gli zemskie nahl'niki e le commissioni agrarie sti- 
molavano il trasferimento dei contadini con poca terra specie di quei vil- 
laggi che passavano interamente alla proprietà personale, badando tutta- 
via che restasse in loco una certa abbondanza di forza lavoro ad uso dei 
grandi proprietari. 130 

Diversa è la valutazione di Dubrovskij secondo il quale i mezzi 
richiesti per trasferirsi erano relativamente alti rispetto alle possibilità 
della massa dei contadini. Perciò in generale chi si trasferiva apparteneva 
al ceto medio contadino. Tuttavia, egli precisa che questa indicazione 
riguarda il trasferimento per impegnarsi nell'agricoltura, ma molti conta- 
dini meno abbienti e proletarizzati andavano in Siberia in cerca di un 
lavoro e non raramente erano impiegati come bracciantilsl. 

In questa categoria sono da ascrivere la maggior parte dei contadini 
che emigravano senza autorizzazione (samovol'nye) e che quindi non 
disponevano di un lotto assicurato di terreno. Questi costituirono anche il 
56,3% di tutti coloro che rientrarono nelle regioni della Russia Europea di 
provenienzal32. 

Che almeno inizialmente fossero i più poveri a partire lo si può 
dedurre dal fatto che lo zar Nicola 11, nell'esaminare i dati relativi 
all'anno 1907 delle partenze dalla provincia di Tambov e dei numerosi 
rientri, notò che era "tempo di esaminare la questione di un graduale 
aumento della migrazione di contadini più forti". 

I1 richiamo dello zar ad applicare anche in Siberia i principi infor- 
matori della politica stolypiniana fu accolto dal governo che cominciò a 
condizionare i trasferimenti in relazione alla terra posseduta, e accelerò 
l'installazione di chutory e otruby anche presso le comunità contadine da 
tempo formatesi in Siberia. 

Nel 1909 in Siberia ricevettero terre statali 83.579 famiglie. Si trat- 
tava, comunque, per la maggioranza, di contadini senza o con poca terra; 
il 763% di questi possedeva nella Russia Europea in media fino a 4 
desjatiny. Nel periodo 1907- 11 tra i trasferiti i senza terra erano in media 
il 245%; con un nadel fino a 3 desjatiny il 38,6. 

Si cercò anche di limitare i trasferimenti non autorizzati, ma i risul- 
tati di questa nuova politica sono visibili solo a partire dal 1910. Le stati- 
stiche registrano puntualmente questo nuovo corso della politica delle 
emigrazioni: se nel 1909 i contadini trasferiti furono quasi 600 mila, 
l'anno dopo il loro numero superò di poco le 250 mila unità, cifra che 
segnò anche il massimo raggiunto nella nuova fase. 

Comunque, già nel 1909 l'ondata migratoria sembrava aver perso 
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parte dello slancio iniziale. Notiamo infatti una contrazione del 6,8% 
rispetto all'anno precedente. Questa contrazione aveva avuto ripercussio- 
ni diverse nelle varie regioni della Russia Europea dalla quale proveniva- 
no gli emigranti. Aumenti si registrarono nelle regioni della Steppa del 
Sud, più 37%, in quella Don-Caucaso più 45%, Medio Volga più 28%, 
Centrale Terrenere più 12%. Una diminuzione notevole registrarono inve- 
ce le regioni occidentali, quasi il 50% in meno, e della Steppa Sud-occi- 
dentale, il 40% in menol33. 

Secondo stime governative, l'installazione di una azienda (costru- 
zione dell'abitazione, sementi, bestiame e attrezzature agricole) costava, a 
seconda delle regioni, da 250 a 500 rubli. A fronte di queste esigenze il 
ministro Kokovcov dichiarò che i trasferimenti godevano di 65 ruòli di 
aiuto e non esistevano le condizioni finanziare per un aumento. Questa 
dichiarazione evidentemente non teneva minimamente conto di un'inda- 
gine governativa dalla quale risultava che solo 1'8% dei contadini partiva 
con i necessari mezzi di sussistenza. Negli anni 1907-8 il contributo 
venne ridotto a 50 rubli a famiglia. Bisogna considerare che con questa 
cifra i trasferiti avrebbero dovuto anche mantenersi in attesa del primo 
raccolto utilel34. 

Questo, quando tutto si svolgeva regolarmente. Ma spesso la terra 
non era pronta. Per esempio nell'agosto del 1907 fu necessario sospende- 
re i trasferimenti a causa della mancanza di lotti135. Ma non di rado a 
causa della cattiva pianificazione gli appezzamenti erano inferiori al pre- 
visto: nel 1908 nella provincia di Tomsk i terreni erano due volte inferiori 
del minimo previsto; in altre province, come per esempio in quella di 
Irkutsk o dell'Enisej, una volta e mezza. In Estremo Oriente, invece, le 
terre assegnate erano quattro volte superiori al necessario. Nel 1908 parte 
dei trasferiti, specie samovoi'nye, furono costretti a sistemarsi su terre 
affittate o compratel36. 

C'è da ipotizzare che tale situazione si protraesse anche negli anni 
successivi. Risulta infatti che nel 1912 grossi speculatori, che avevano 
fatto incetta di terre al prezzo di 10-20 rubli a desjatina, le rivendessero a 
contadini della "regione di Akmolinsk a 75-77 rubli a desjatina e nella 
provincia di Tobol'sk da 35 a 100 rubli"137. 

Altro caso non infrequente era quello di attendere con la famiglia 
settimane intere nei centri di raccolta, alloggiati in malsane capanne 
seminterrate (zemljanki) dove era alta la frequenza di affezioni broncopol- 
monari e tifoidi. Per quanto riguarda poi l'assistenza medica alle popola- 
zioni immigrate, essa era assolutamente insufficiente. Nelle province 
siberiane un posto di pronto soccorso doveva servire 29 villaggi con 
7.919 abitanti; ma c'era un solo medico ogni 87 villaggi e 23.756 abitanti. 
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In Estremo Oriente la situazione era leggermente migliore. Dal 1906 al 
1915 l'aiuto sanitario ai contadini trasferiti fu di poco inferiore ai 20 
milioni di rubli, 5,8 rubli per ogni nuovo abitante. 

Anche l'aiuto agronomico fu al di sotto del minimo indispensabi- 
le, sia dal punto di vista finanziario che di altro genere. Nel 1910 nella 
zona delle Steppe c'erano 97 agronomi. Alla vigilia della guerra oltre gli 
Urali si trovavano 13 punti di assistenza veterinaria e 37 punti di aiuto 
veterinario con soli infermieri specializzati 138. 

In totale l'operazione di trasferimento e installazione di circa 
mezzo milione di famiglie per il periodo 1906-15 costò allo stato 
224.75 1.723 rubli cosi ripartiti: 

Tab.Vl39 
mbli 96.438.483 per preparazione dei lotti e installazione dei contadini 
rubli 1.673.536 per spese per l'apparato organizzativo della direzione dei 

trasferimenti 
mbli 95.221.279 per mutui e sussidi 
mbli 31.418.455 per aiuti medici e alimentari 

Al 1 - 1 - 19 16, attraverso la conversione di terreni comunitari, furo- 
no realizzati 5.392 chutory e 66.403 otruby di cui 40.912 unificati140 . Va 
comunque notato che questi tipi di insediamento rivestivano un'importan- 
za minore in quanto la conduzione comunitaria in Siberia, in ragione della 
maggior superficie di terre disponibili, non dava luogo a quegli inconve- 
nienti tipici della Russia Europea come la Ferespolosica e le ridistribuzio- 
ni periodiche. 

A nostro avviso l'indice di successo dell'operazione di trasferi- 
mento va invece valutato nella misura in cui riuscì a sfoltire la popolazio- 
ne delle regioni della Russia Europea e in ultima analisi a fornire una 
maggior disponibilith di terra ai contadini che rimanevano. 

Se consideriamo tutta l'operazione in relazione alle sofferenze 
umane che questo esodo comportò e tenendo presente che essa servì a 
eliminare solo l'incremento naturale della popolazione nella Russia cen- 
trale, crediamo che si debba dare un giudizio globalmente negativo. Chi 
pagò più duramente i costi di questa operazione furono da un lato i conta- 
dini che dovettero rientrare in patria dove spesso non li attendeva neppure 
il loro modesto nadel; dall'altro lato le popolazioni autoctone transurali- 
che. Baskiri e Kirgizi, perdettero gran parte delle terre da loro utilizzate 
per i pascoli e si videro costretti in zone molto ristrette nelle quali era 
impossibile il loro precedente sistema di vita, e ciò significò in fin dei 
conti perdita di identità etnica e culturale. 
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4. Azione delle commissioni di organizzazzione agraria e resistenze 
contadine all'uscita dall'obEina. 

4.1. Funzioni, struttura e attività delle commissioni agrarie. 

Con l'ukaz del 9 novembre 1906, trasformato in legge il 14 giugno 
1910, erano stati stabiliti i principi generali sui quali doveva fondarsi il 
nuovo corso della politica agraria zarista. Si trattava a questo punto di 
predisporre particolareggiate misure legislative e amministrative che met- 
tessero in moto i vari settori di intervento. 

A sovraintendere e coordinare queste misure fu preposto il 
Comitato Centrale per l'Organizzazione Agraria, istituito presso la 
Direzione Generale dell'Organizzazione Agraria e dell'Agricoltura del 
Ministero degli Interni. Questo organismo, attraverso la costituzione di 
commissioni agrarie provinciali e distrettuali, provvedeva a: 

1) riorganizzazione agraria delle terre dei nadely 
2) affitto e vendita delle terre dello stato 
3) organizzazione e sostegno dell'emigrazione in Siberia 
4) aiuti materiali per l'organizzazione agraria 
5) collaborazione con la Banca Contadina per l'acquisto di terre e la 

loro rivendita ai contadini141 

La costituzione di questa struttura era stata decretata con un ukaz 
imperiale già il 4 marzo 1906142. Tuttavia esso non fu mai approvato né 
discusso dalla I e dalla I1 Duma. Analogamente all'ukaz del 9 novembre 
1906, il provvedimento cominciò comunque subito a operare, integrato 
con il passare del tempo da nuove disposizioni di carattere amministrativo 
che ne rendevano via via più efficace l'azione. Portato in discussione 
davanti alla commissione agraria della I11 Duma, esso fu ampiamente 
discusso in 87 sedute, modificato e integrato con nuove misure che la 
diretta esperienza di applicazione aveva suggerito. Dopo l'approvazione 
in seduta plenaria della Duma e il placet del Consiglio di Stato, la legge 
fu infine firmata dallo zar il 29 maggio ed entrò in vigore il 5 ottobre 
1911143. 

Una differenza qualitativa fondamentale fra il primitivo ukaz del 
marzo 1906 e la legge del 29 maggio 19 1 1, era costituita dal diritto confe- 
rito alle commissioni agrarie di attribuire i titoli di proprietà privata alle . 
terre che erano soggette a ristrutturazione. Un'altra differenza consisteva 
nell'ampio potere discrezionale conferito alle commissioni agrarie. 

Ancora nel 1907 una circolare della Direzione Generale per 
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l'organizzazione Agraria comunicava che le commissioni locali si dove- 
vano occupare soltanto dei lotti unificati e delle questioni a essi inerenti, 
ma il consolidamento giuridico in proprietà privata di singoli contadini si 
effettuava tramite le istituzioni comunitarie senza alcuna partecipazione 
delle commissionil44. 

Dubrovskij scrive che la legge del 29 maggio 1911 sostituì in 
misura notevole l'ukaz del novembre 1906145. Ciò è confermato dalla cir- 
colare n.11 del 12/3/1914 emanata dal ministro degli interno Maklakov, 
nella quale si chiariva che il preventivo consolidamento della terra in pro- 
prietà privata aveva perso il suo intrinseco significato in quanto la legge 
del 29 maggio 1911 non faceva differenza fra proprietà privata e possesso 
comunitario. 

L'organizzazione agraria era strutturata su basi provinciali e di 
uezd. A tutto il 1911 erano state formate 463 commissioni agrarie di uezd 
e 47 provinciali. Le prime erano formate da 5 funzionari, 4 possidenti e 3 
contadini; le seconde da 8 funzionari, 4 proprietari e 3 contadini. Una par- 
ticolare afldabilità politica era richiesta ai membri, specie se permanenti, 
delle commissioni, che a loro volta dovevano favorire le scelte dei rappre- 
sentanti contadini meno scomodil46. 

I risultati generali del lavoro di organizzazione dal 1907 a tutto il 
1914, in 47 province della Russia Europea, furono al di sotto delle aspet- 
tative. Erano giunte infatti 5.793.540 domande "fra volontarie e forzate" 
di ristrutturazione sulle terre dell'obEina; 80.475 di altri capifamiglia e 
piccoli proprietari, nonché 11.356 di altri proprietaril47. 

I progetti approvati riguardavano circa 3 milioni e mezzo di capifa- 
miglia ma in effetti i terreni ristrutturati riguardarono solo 1.966.084 
dvo ry. 

Fra il 1907 e il 1914 si spesero per la ristrutturazione più di 107 
milioni di rubli, 75 dei quali per il mantenimento dell'organizzazione 
(compresi 1.600 agronomi, circa 800 specialisti in ristrutturazione agraria 
e 2.000 anziani esperti in agronomia), e solo 32 (13 dei quali di compe- 
tenza degli zemstva) per aiuti diretti ai contadini. C'è da tener presente 
che in questa somma erano comprese le spese per la installazione di 1.100 
aziende modello, 10.200 campi modello, nonché la costruzione di chiese 
e case di preghiera che da sole assorbirono un milione e mezzo di rubli. 

Per coloro che si trasferivano in aziende a lotto unificato erano 
concessi prestiti che potevano arrivare a 150 rubli, ma in casi eccezionali 
anche a 500. Furono altresì concessi sussidi a fondo perduto che, per lo 
stesso periodo, ammontarono a 1.280.000 rubli e che interessarono 
58.000 dvory, per una media di 22 rubli a famiglia. Ma questa pur insigni- 
ficante somma non era concessa in denaro ma in conto di lavori di ristrut- 
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turazione eseguiti direttamente dallo stato e che avevano un valore collet- 
tivo come la perforazione di pozzi, la formazione di stagni, ecc.148. 

Da un'inchiesta condotta nel 1913 su un campione di 22.000 azien- 
de, risultò che la spesa media per il trasferimento di un dvor in lotto sepa- 
rato costava 236 rublil49. 

Dai dati sopra esaminati appare con grande chiarezza l'insufficien- 
za con la quale il governo condusse le operazioni di riordino agricolo. I1 
dato di quasi sei milioni di richieste di uscite, reali o meno, è estrema- 
mente indicativo rispetto al lavoro effettivamente compiuto. Ciò fu senza 
dubbio da imputare, oltre che ai difetti della burocrazia zarista, alla scar- 
sità di mezzi finanziari messi a disposizione, nonché certamente anche 
alle resistenze della comune a farsi sciogliere. 

Non erano infatti rari interventi armati per costringere i contadini a 
uscire dall'obscina. L'opera assidua degli zemskie nazal'niki diede tangi- 
bili risultati se si considera che dal 65 al1'88% dei proprietari che avevano 
consolidato lo avevano fatto sotto la costrizione di questi funzionaril50. 

I conflitti fra i proprietari e i contadini spesso coinvolgevano mem- 
bri del terzo elemento (agronomi. agrimensori, ecc.) che lavoravano nelle 
campagne e che non di rado finivano per sposare le ragioni dei contadini. 
Ciò portò alla situazione paradossale che le amministrazioni locali e le 
commissioni agrarie finivano con l'entrare in conflitto con questi tecnici 
privandoli della possibilità di occuparsi di questioni nelle quali erano 
competenti, sospendendo loro lo stipendio o licenziandoli. La polizia 
provvedeva a un loro controllo abbastanza stretto al punto che essi non 
potevano riunirsi per discutere questioni professionali legate alla loro atti- 
vità. Questo fece sì che in buona misura la riforma fosse condotta con una 
loro scarsa partecipazione e con grande apporto degli zemskie 
na&l 'nikilsl. 

Come abbiamo visto, inizialmente le commissioni agrarie avevano 
compiti più limitati: intervento nei distacchi volontari dell'obEina, ven- 
dita di terre statali ai contadini, organizzazione dei trasferimenti, ecc.. Ciò 
era dovuto a due ragioni: primo, la politica agraria zarista non procedeva 
ancora a pieno ritmo, l'obiettivo fondamentale era identificato solo nella 
dissoluzione dell'obEina; secondo, il governo temeva, intervenendo con 
mano pesante nelle campagne, di riaccendere focolai di rivolta. 

Dal 1909 le pressioni furono più marcate al fine di forzare, specie 
singoli contadini, a uscire dalla comune; ma ci fu poi un nuovo allenta- 
mento a causa del notevole malcontento contadino dovuto all'approvazio- 
ne della legge del 14 giungo 1910 che prevedeva il passaggio forzato alla 
proprietà privata delle obS6ny che non avevano fatto ridistribuzioni dal 
tempo dell'assegnazione. 
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In seguito, più che al singolo dvor contadino, ci si interessò alla 
separazione in lotti unificati di interi villaggi o comunità. 

La pressione fu nuovamente accresciuta dopo i primi sei mesi del 
1911 grazie ai più ampi poteri conferiti alle commissioni agrarie dalla 
legge appena approvatalsz. 

4.2. Resistenze contadine all'uscita dell'obSEina Motivazioni eco- 
nomiche e culturali. 

La legislazione di Stolypin aveva tentato di sgretolare la comune 
contadina attivando e facilitando la vendibilità delle terre e il distacco dei 
singoli membri. 

Alla prova dei fatti, però, l'obgtina, come elemento costitutivo 
base dell'organizzazione agraria, sopravvisse a questi attacchi ed era 
ancora in vita alcuni anni dopo l'avvento del potere sovietico, sia pure in 
forma parzialmente diversa. 

A questo punto viene spontaneo chiedersi in che maniera l'obSn'na 
riuscì a non farsi travolgere, perché in ultima analisi i contadini si rifiuta- 
rono di abbandonarla o lo fecero solo in misura ridotta. 

Per grandi categorie le ragioni sono due: economiche, cioè legate a 
concreti problemi di convenienza immediata o di prospettiva; culturali, 
attinenti cioè al proprio modo di essere all'intemo della società e all'inte- 
razione fra questa e l'individuo, nonché alla fedeltà in una continuità fra 
presente e passato che i nuovi rapporti economici e i loro riflessi avevano 
cominciato a intaccare ma in misura non ancora dirompente. 

Che il governo abbia dovuto usare la mano pesante per indurre i 
contadini ad abbandonare la comune sembra un dato acquisito con relati- 
va certezza. Secondo la Società Libera di Economia il 75% dei consolida- 
menti in proprietà privata erano ottenuti con la forzal53. Per Chasles, pure 
favorevole alla riforma, i due terzi dei passaggi alla proprietà privata si 
effettuano "in virtù di una coercizione legale e ciò non vuol dire", aggiun- 
ge, "che il terzo restante sia uscito liberamenteWl54. Le autorità, scrive da 
parte sua Pascal, " obbligavano in tutti i modi i contadini a uscire dal 
mir"155. 

Quanto sopra ci porta a concludere che se si dovette usare una tale 
violenza, altrettanto forte dovette essere la resistenza della comune. Del 
resto, che i contadini fossero privati della possibilità di scegliere libera- 
mente lo conferma lo stesso Stolypin che scrisse, circa il problema se 
fosse possibile o utile il distacco, che la decisione doveva essere presa 
non dagli obSfinniki ma dai funzionari statali, in particolare dagli zemskie 
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n a h l  'nikil56. 
Se il governo zarista non riusciva a convincere i contadini a uscire 

dalla comune ciò era dovuto al fatto che la riforma non offriva quelle 
garanzie, minime ma pur sempre reali e sperimentate, che la vita comuni- 
taria assicurava. I contadini avevano potuto constatare che le superfici 
temere, sulle quali potevano contare coloro che decidevano di uscire e di 
accorpare il loro nadel, erano per la maggior parte modeste, a volte divise 
anche in quattro lotti spesso distanti fra loro. Altrettanto modeste erano le 
terre in uso comune assegnate a queste aziende per il pascolo, il legname, 
ecc. Inoltre, durante le divisioni, il mir cercava di dare ai contadini dissi- 
denti le terre peggiori e più disagevoli. 

Quando si trattava di chutory c'era poi la prospettiva poco allettan- 
te di vivere isolati durante i lunghi mesi dell'invernol57. Chi poi avesse 
consolidato la terra senza staccarsi dalla comune, magari al fine di avere 
un incentivo a migliorare il fondo senza più il timore delle suddivisioni, 
andava incontro all'ostracismo del resto della comunità, senza peraltro 
conseguire sostanziali vantaggi sul piano economico. 

Questi erano i motivi che consigliavano a non abbandonare la 
comune. Ma ce n'erano altri che inducevano a "restare". 

"Per I.D.Dikunov, un contadino del villaggio di Koravaevo in pro- 
vincia di Kazan', non erano pochi i motivi che lo avevano indotto a non 
abbandonare la comune: la presenza di pascoli per il bestiame, la sicurez- 
za per l'istruzione dei figli, la presenza di una chiesa, gli ammassi 
(zanosy) per il periodo invernale [...]"158. 

Ma c'è un'altra categoria di contadini che non è interessata a 
lasciare 1'obEina: sono coloro che, pur avendo occupazioni più o meno 
stabili in altre attività lavorative collegate all'industria o alla città, hanno 
deciso di non tagliare definitivamente i ponti con la campagna. Si tratta 
per lo più di giovani che lasciano al villaggio moglie e figli, contano 
sull'aiuto dei genitori per mandare avanti alla meglio il nadel, ma non 
vogliono che coloro che restano risentano della condizione di dissidenti e 
si trovino quindi in uno stato di isolamento rispetto alla generalità del vil- 
laggio. Questo perché all'interno della comune c'era una collera violenta 
contro i contadini che diventavano proprietari della terra. "La politica di 
Stolypin avvelena le relazioni all'interno dell'obEina, raddoppia l'insicu- 
rezza generale, porta al colmo l'esasperazione dei contadini comunitari". 
Essa comporta la riduzione dei lotti disponibili e di quelle terre che prima 
venivano affittate dai grandi proprietari e che ora, vendute alla Banca , 

Contadina, sono state trasformate in chutory e otrubyl59. 
D'altra parte la vendita del nadel, quando non strettamente neces- 

saria, non era consigliabile per ragioni psicologiche ma soprattutto econo- 
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miche. Come si presenta infatti il futuro per l'operaio di fabbrica o il 
lavoratore tutto fare in una grande città? I1 minimo che si possa dire è 
oscuro. 

Scrive Koehler: "Teoricamente, un contributo essenziale alla ridu- 
zione della dipendenza dei lavoratori dalla campagna avrebbe potuto for- 
nirlo un sistema generale di previdenza sociale". In realtà la nuova legge 
del 1912 sulle assicurazioni sociali non fu un vero salto di qualità; lo 
stesso dicasi per la legge sui servizi medici dello stesso anno. Resta il 
fatto che non c'erano disposizioni precise per l'invalidità permanente e 
inoltre "era probabile che i sistemi di pensionamento esistenti, tanto pub- 
blici quanto privati, non coprissero più di un terzo della mano 
d'opera9'1m. 

Bisogna anche considerare che nella vita di un contadino russo il 
periodo lavorativo medio, come operaio di fabbrica oppure occupato in 
altri rami, era abbastanza breve, vuoi perché c'era un notevole logorio 
fisico dovuto alla predominanza di un lavoro manualizzato assai faticoso, 
sia a causa dei numerosissimi incidenti sul lavoro. Tutto ciò si traduceva 
in una emarginazione economica e professionale dell'invalido all'interno 
della fabbrica. "Al rapido abbandono della fabbrica concorrevano [..l le 
paghe basse percepite dagli anziani", sia perché questi svolgevano man- 
sioni secondarie, sia perché spesso si trattava di invalidil61. D'altra parte 
"anche le aziende avevano la tendenza a rispedire al villaggio l'infermo 
dopo avergli versato una piccola somma non diversamente da quanto si 
faceva con gli operai disturbatori [...]"162. Né del resto era così facile 
tagliare del tutto i legami con la campagna per un giovane contadino. 
Quello che egli guadagna in città o in fabbrica non è sufficiente al mante- 
nimento della moglie e dei figli. E' quindi spesso una necessità lasciare 
questi ultimi al villaggio. A quanto afferma S.N.ProkopoviE, "un operaio 
che guadagnasse mediamente 200 rubli all'anno non era in grado di prov- 
vedere al sostentamento della famiglia [in città], mentre dai 400 ai 600 
diventava possibile mantenere la moglie ma non avere bambini in una 
città come Pietroburgo dove gli affitti erano alti"l63. 

Così il villaggio, la casa, il nadel sono per moltissimi un rifugio 
sicuro, l'assicurazione per la vecchiaia, che non era garantita dallo stato o 
dal datore di lavoro. Immaginare un simile progetto di vita per sé e la pro- 
pria famiglia al di fuori del consenso, dell'amicizia degli altri membri del 
villaggio era assolutamente impensabile. 

Anche prescindendo dalle numerose pubblicazioni degli slavofili e 
dall'idealizzazione che essi fecero del contadino e della comune russa, è 
molto radicata a tutt'oggi l'idea della spiritualità che animava, ancora 
negli anni precedenti la rivoluzione del '17, il contadino russo. 
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Riferendosi alla diversità di atteggiamento verso i beni materiali fra i vec- 
chi credenti e il resto della popolazione, Gerschenkron scrive: "[ ...l I1 
sistema di valori imperanti fra quest'ultima era ostile all'acquisizione 
della ricchezza. La sola attività gradita al Signore era la coltivazione della 
terra, che era di Dio [...]''l@. Da parte sua I.Kologrivov, che scrive con 
una spiccata attenzione per i valori spirituali, dice: "La caratteristica fon- 

damentale del popolo russo, che consiste in un grande distacco dal mondo 
e dai suoi beni [...l, è determinata [...l dalla geografia e dal suolo russo. In 
questo paese di orizzonti sconfinati, dalle proporzioni fuor di misura, dal 
cielo inclemente [...l, privo di confini geografici [...l, facilmente l'uomo 
diventa consapevole della propria debolezza fisica e del carattere caduco 
di tutte le sue opere. A che pro, egli si chiede, ammassare ed attaccarsi a 
ciò che è destinato a perire?'l65. 

Confessiamo di aver sempre sentito una certa istintiva diffidenza 
verso un tipo simile di opinioni, soprattutto quando sono portate a livelli 
estremi. Tuttavia non abbiamo sostanziali argomenti per confutarle, anzi 
quanto affermato apertamente dai dirigenti e militanti del PSR russo, che 
indubbiamente esprimevano le aspirazioni e gli interessi più vivi dei con- 
tadini, ci costringono a ritornare problematicamente sui nostri istintivi 
convincimenti. Essi affermavano infatti che la "richiesta di socializzazio- 
ne e uso egualitario della terra scaturiva dalla fiducia [...l che l'abolizione 
della proprietà privata sulla terra corrispondesse ai sentimenti autentici 
dei contadini russil66. 

E' dunque partendo da questi dati di fatto che possiamo cercare di 
spiegare i motivi culturali che animavano la difesa dell'obS6na contro i 
tentativi di dissoluzione di Stolypin. 

Nel riferirsi all'ostilità della maggioranza degli obEinniki per ogni 
cambiamento della forma di possesso all'interno della comune, "se non 
agli atti di violenza verso i nuovi famers", La Pira scrive che i motivi di 
questa ostilità "non sono facilmente individuabili [tuttavia non possiamo 
non notare che più sopra sono stati identificati in cause più concrete], i 
nuovi proprietari non si differenziano nella loro maggioranza per tenore 
di vita e gestione aziendale dai loro vicini dell'obs'cia [...l, probabilmen- 
te pagavano agli occhi dei più per essersi contrapposti alla volontà della 
comune [...]"167. Essersi contrapposti a questa volontà poteva voler dire 
una rottura con valori profondamente radicati come quello del possesso 
comune della terra. Sopra questa base fondamentale si era poi costruita 
un'intera cultura del collettivo, che si estendeva in quasi tutti gli altri set- 
tori della vita. 

Secondo Kologrivov, questo collettivismo materiale altro non 
sarebbe stato che il riflesso di un collettivismo spirituale per cui "tutti 
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sono responsabili di tutti" per usare una bella espressione di 
Dostoevskijl6s. 

Con accenti più concreti, come si addice a una simile istituzione, 
"la Camera di Commercio Russa riassume bene le resistenze dei contadi- 
ni: il contadino russo è troppo abituato alla società dei suoi pari, alle 
seminagioni uniformate, ai pascoli comuni perché si decida facilmente a 
rinunciarvi e a condurre l'esistenza di un farmer"l69. 

C'era dunque una ruralità che attingeva la sua forza di essere da 
radicate attitudini comunitarie e si estrinsecava poi nella difesa di tutto 
ciò che atteneva a questo mondo. Vale la pena di ricordare che il termine 
mir aveva il significato di comunità contadina ma anche di mondo, uni- 
verso, pace. 

Non è indifferente che gli operai che lavoravano in fabbrica conti- 
nuassero a definirsi contadini. L.M.Ivanov ritiene che ciò poteva essere il 
riflesso di una consuetudine, ma anche che questo "peso della tradizione" 
fosse il "sintomo del diverso prestigio che veniva accordato alla posizione 
del contadino rispetto a quella del lavoratore industriale"l70. 

Sugli sconvolgimenti provocati dall'emigrazione contadina nelle 
fabbriche e nelle città, su questi traumatici cambiamenti e i fenomeni 
sociali da essi causati, ci sono ormai innumerevoli studi e ricerche. Tutti 
sottolineano la drammaticità di questo passaggio fra due mondi radical- 
mente diversi. Ma questo contraccolpo dovette essere ancora più sentito 
dal contadino russo che proveniva dal profondo di una realtà socio-cultu- 
rale così distante da quella degli altiforni o delle metropoli. 

I contadini che si recavano a lavorare fuori dal villaggio cercavano 
di ricostruire i connotati e i rapporti gerarchici nelle nuove località. I 
lavoratori provenienti dalle stesse zone generalmente si organizzavano in 
gruppi separati (arteli) che alloggiavano uniti nelle baracche di fabbrica; 
anche la mensa era organizzata dall'artel' che non di rado costituiva un 
gruppo autonomo di lavoro formato dai membri di un dato villaggio. A 
capo dell'artel' c'era un anziano con compiti organizzativi, eletto dal 
gruppo. C'è da notare che questo anziano non di rado cercava di guada- 
gnare alle spalle dei compaesanil71. Considerazioni simili vengono 
espresse dal geografo e sociologo A.Fremont, riferendosi all'imrnissione 
nel mondo industriale e urbano della Francia contemporanea di lavoratori 
provenienti da regioni sottosviluppate dell'ex Africa francese. Egli scrive 
che questi immigrati, che ancora pochi mesi prima abitavano regioni dove 
si praticava il nomadismo o provenivano dai monti della Cabilia, tendeva- 
no alla "ricostruzione [nel nuovo ambiente] di reti di solidarietà e sfrutta- 
mento tra immigrati secondo la loro regione"l72. 

Questo atteggiamento di atavico attaccamento verso il villaggio e i 
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valori da esso rappresentati costituì, come è noto, anche una delle diffi- 
coltà che dovettero essere superate dalla nascente industria russa per pro- 
curarsi mano d'opera stabile. Non a caso è stato dimostrato che nelle 
regioni dove la fabbrica poteva reclutare i lavoratori nei villaggi vicini, iì 
più stabili erano le presenze degli operail73. 

"Gli atteggiamenti dei contadini che si tengono attaccati alla terra 
anche in circostanze economiche avverse e che, anche quando si trovano 
infine costretti a cercar lavoro in città, continuano a guardarsi dietro le 
spalle, pronti a tornare alla terra alla minima occasione, sono indubbia- 
mente mossi da valori che si trasformano con straordinaria lentezza9'174. 

Questa osservazione di Gerschenkron coglie la sostanza di questo 
processo che, al di là di identificate cause concrete, rappresentò la difesa 
a oltranza dell'obEina da parte della maggioranza dei suoi membri. 

Conclusioni 

Nell'ultimo quarto di secolo la popolazione contadina russa era 
cresciuta del 58% mentre la superficie che riuscì ad acquistare aumentò 
solo del 20,5%175. All'inizio del XX secolo le famiglie senza terra in 50 
province della Russia Europea si valutavano a più del 22%. ma tra coloro 
che avevano terra il 74% raccoglieva dal nadel meno di 22 pudy (un pud 
corrisponde a Kg. 16,38) di grano per bocca, il che era insufficiente per 
nutrire la famiglia e il bestiame. I1 16% ricavava grano da 22 a 27 pudy 
per bocca. Soltanto il 10% dei contadini ne ricavava più di 27176. 

"[ ...l Accanto al gran numero di contadini legati all'obSCina, il cui 
appezzamento non subì grosse variazioni, si sviluppò con ben altre 
dimensioni una proprietà contadina privata [...l. 11 numero degli appezza- 
menti di proprietà di contadini ebbe modo di raddoppiare fra il 1877 e il 
1905 [...]''177. Circa la ripartizione per zone si può calcolare in 8,5 milioni 
di desjatiny nelle terre non nere mentre nelle terre nere essa raggiunse gli 
8,2 milionil78. 

Nella mobilità della terra abbiamo quindi una serie di processi. La 
grande proprietà perde dal 1877 al 1905 circa 25 milioni di desjatiny che 
finiscono ai contadini. Fra i contadini avviene un processo analogo con 
acquisti di vasti lotti da parte di una fetta ristretta di borghesia agraria e 
acquisti molto più contenuti per una fascia non troppo ampia di contadini. 
I coltivatori poveri o medio piccoli sono costretti a trovare altre viel79. 

L'integrazione più frequente al reddito del contadino è data dal pic- . 
colo artigianato (kustar'). Esso è il naturale portato della spiccata stagio- 
nalità dell'agricoltura russa, che nei mesi di inattività consente alla fami- 
glia contadina, intesa nella sua completezza, la fabbricazione di oggetti 
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spesso modesti ma alle volte, secondo luoghi e tradizioni, anche raffinati 
e costosi da rivendere alla buona stagione nelle numerose fiere di paese. 
La diversificazione dei suoi prodotti è in larga misura collegata alle possi- 
bili materie prime necessarie reperibili sul posto. Nelle grandi zone 
boschive del Nord prevarranno i prodotti in legno; quelli in metallo nelle 
zone uraliche; quelli legati alla presenza di animali da pelle e cuoio al 
nord e al sud, ecc.. I1 vantaggio offerto da questo tipo di occupazione è, 
oltre a quello di non implicare il distacco dalla terra, anche quello di evi- 
tare lo schok psicologico derivante dall'allontanamento dal villaggio e 
dall'impiego in una nuova realtà come potrebbe essere quella di fabbrica. 

Data la particolarità di questa attività, essa è assai difficilmente 
quantificabile sia in termini di forza lavoro impiegata che di incidenza 
percentuale sul reddito globale della famiglia contadina. 

"Mediamente i guadagni dei kustari erano molto modesti e spesso 
inferiori ai salari che avrebbero percepito in fabbrica9'1go. Circa il loro 
numero, a parte i dubbi che possono far sorgere certe cifre trattandosi di 
attività che oggi definiremmo sommersa, è indicato da una commissione 
imperiale in 4.600.000 nel 1900181; nella cifra sono però compresi anche i 
lavoratori del remeslolg2. Circa l'incidenza percentuale sul reddito fami- 
liare, E.Schkaff, per non meglio precisati anni successivi all'emancipazio- 
ne, considera che sarebbe stata nella provincia di Mosca del 50%183. 

Rimangono ancora due grosse possibilità integrative, o sostitutive, 
per colmare i sempre più insufficienti ricavi dalla coltivazione della pro- 
pria terra: il lavoro bracciantile e quello presso l'industria. Va subito pre- 
cisato che anche in questo settore i dati statistici sono tutt'altro che univo- 
ci (laddove essi esistano e non si basino su stime molto approssimative). 
E' assai difficile infatti procedere a una divisione netta fa il lavoro brac- 
ciantile o di fabbrica stabile, cioè inteso come alternativo al lavoro agri- 
colo vero e proprio, e l'occupazione per periodi più o meno lunghi. Un 
dato comunque appare abbastanza sicuro: la maggior parte dei contadini, 
che lavorano anche per lunghi periodi e continuativamente al di fuori 
della propria azienda agricola, sono contrari a vendere la terra, la quale a 
volte è affidata a membri della famiglia, affittata o persino incolta. 

Secondo un'inchiesta svoltasi nello stabilimento tessile Cindel, 
"dei quasi 1.600 dipendenti presenti prima della fine del secolo il 3,4% 
aveva più di 50 anni, il 13% più di 40, il 71% meno di 30. I1 responsabile 
dell'inchiesta svolta nello stesso stabilimento riteneva che la struttura per 
età della forza lavoro fosse il riflesso dei legami che essa conservava con 
il villaggio e l'agricoltura, e specificamente della tendenza dei giovani 
membri delle famiglie contadine a trovare rapidamente un'occupazione in 
fabbrica, e dei lavoratori di 35 o 40 anni a tornare al villaggio [...l. Nella 



La riforma agraria 

stessa fabbrica solo il 9% non possedeva nessun appezzamento di terre- 
no"184. 

Che una parte considerevole della mano d'opera di fabbrica consi- 
derasse l'impiego lontano dal villaggio un complemento a quanto non 
forniva la terra, è dimostrato dalla forte fluttuazione degli operai. "Il pro- 
blema di assicurarsi mano d'opera sufficiente per l'estate e di evitare che 
la forza lavoro fluttuasse nel corso dell'anno, lo si ritrova nelle stesse 
clausole contrattuali. I datori di lavoro imponevano contratti che prevede- 
vano grosse ammende per chi lasciava il lavoro tra aprile e settembre. I 
salari estivi erano superiori a quelli invernali"l85. 

Un'altra ragione per cui l'operaio russo era sempre incerto nella 
scelta fra mondo contadino e fabbrica è certamente dovuta al fatto che i 
costi per gli imprenditori russi non erano inferiori a quelli dell'Europa ma 
"i salari percepiti dai lavoratori erano pari a un quarto di quelli dei paesi 
delllEuropa occidentale"l86. 

Ci rimane da esaminare l'ultima delle grandi possibilità offerte dal 
mercato del lavoro all'eccedenza di mano d'opera del mondo contadino 
indotta dalla scarsità di terra, nel periodo che va grosso modo dal 1880 
alla rivoluzione del 1905-6: il bracciantato agricolo. 

Esso assume fondamentalmente due aspetti: 
I) quello stabile, presso grandi aziende a carattere capitalistico, par- 

zialmente nelle zone a terre nere e frequente nella fascia baltica; in tutti i 
casi più diffuso dove minore è la presenza della comune contadina e quin- 
di probabilmente anche in Ucraina Riva Destra e in Bielorussia; 

11) quello occasionale e stagionale comportante migrazioni più o 
meno distanti dal luogo di residenza. 

Il censimento del 1887 rilevò l'esistenza di 2,7 milioni di braccian- 
ti agricoli. Sebbene i dati del censimento non lo specifichino, riteniamo 
che la cifra vada intesa come globale fra salariati stabili e stagionali, nel 
qual caso ci sembra inattendibile per difetto. Più verosimile appare la 
citata cifra di 4,5 milioni del già menzionato Strumilin. 

Secondo O.Crisp, il loro numero non sarebbe dovuto aumentare 
troppo, pur in presenza di un incremento demografico elevato, per via 
delle buone annate succedutesi dopo il 1900 nonché per le facilitazioni 
creditizie e la cessazione dei pagamenti di riscattol87. Francamente non ci 
sentiamo di condividere quest'ultima affermazione in considerazione 
delle difficoltà, per i contadini dediti a questa attività, a ottenere facilmen- 
te prestiti, specie dopo la nuova legislazione di Stolypin che mirava a . 
intensificare il processo di stratificazione nelle campagne. Ancor più sor- 
prendente ci sembra, per la sua ovvietà, l'affermazione che malgrado 
alcuni fattori di sviluppo (aumento dei coltivi, diffusione di colture spe- 
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cializzate richiedenti più alta intensità di mano d'opera) si evidenzi nelle 
campagne "uno stock di ore-lavoro in eccedenza corrispondente alla dif- 
ferenza tra esigenze e disponibilità di mano d'opera"l88. 

Abbiamo compiuto questa rapida analisi delle varie attività che 
fungevano da sostegno all'econornia contadina, per dimostrare la fonda- 
tezza dell'ipotesi che le sole attività agricole nella propria azienda fossero 
insufficienti a sostenere una massa di 90 milioni di contadini. E' opportu- 
no precisare che abbiamo spesso parlato dell'attività dei contadini in 
generale senza ulteriori specificazioni. Se però consideriamo che il 75- 
77% della popolazione agricola viveva in regime comunitario, è verosi- 
mile sostenere che la crisi dell'agricoltura russa era in larga misura la 
crisi dell'obEina. Su questo problema ci restano da esprimere alcune 
considerazioni. 

La verifica dell'efficienza di un organismo si può effettuare esami- 
nando se i singoli elementi che lo compongono rispondono efficacemente 
alle funzioni per le quali sono stati creati. Applicare questa metodologia 
su un organismo statico può essere facile. Assai più complessa è l'opera- 
zione quando intendiamo sperimentarla nel campo della società umana, e 
in particolare per quanto concerne la possibilità di applicare questo tipo di 
approccio alla micro-macro società della comune contadina russa. 

Compito fondamentale dell'obEina era stato, ed era, assicurare ai 
suoi membri una quantità di terra sufficiente a sfamarli oltre a garantire a 
tutti un'equa distribuzione della stessa sia dal punto di vista della quantità 
che della qualità. E' dimostrato che la terra era ormai insufficiente, 
l'equità minata da gruppi di potere all'interno del mir, la sicurezza del 
pane quotidiano un miraggio. 

Il supporto che la mano d'opera contadina forniva alla grande pro- 
prietà fondiaria è innegabile. La suddivisione delle terre effettuata nel '61 
era in funzione del raggiungimento di questo scopo. I1 successivo incre- 
mento demografico con le sue conseguenze suiia disponibilità di terra per 
i dvory contadini, il persistere di residui feudali nelle campagne, "la 
grave contraddizione dello sviluppo economico (espansione industriale 
frenata dal bassissimo livello dei consumi contadini)"lg9, trasformano il 
problema della dipendenza contadina dalla grande proprietà da fattore 
economico a scontro politico-sociale fra le due classi. Al punto che i con- 
tadini giungono a vedere nella scomparsa della classe possidente e 
nell'appropriazione delle sue terre l'unico elemento in grado di consentire 
la loro sopravvivenza. A questo livello l'obzina non è più in grado di 
garantire quella pace sociale sulla quale poteva basarsi la sua funzione 
inizialmente stabilita. 

Legato al precedente problema era quello del controllo politico- 






























































































































































































































































