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Zernova

Paola Ferretti

“ELIZABETH ARDEN” DI RUF’ ZERNOVA: CURE DI BEL-
LEZZA AL TEMPO DI STALIN

Ruf’ Aleksandrovna Zernova & oggi una donna minuta, dal volto
intelligente e sarcastico, a cui gli anni non hanno tolto espressivita e vigo-
re. La sua sorte di scrittrice ha seguito le alterne vicende della sua vita di
cittadina dell’URSS prima e di Israele poi. La suoi produzione varia dalla
saggistica ai racconti di finzione alla memorialistica “di campo”, per
muoversi attualmente in una letteratura a meta strada tra cronaca, auto-
biografia e narrativa !. Il racconto qui presentato in traduzione, Elizabeth
Arden?, del 1978, & uno dei pit apprezzati dalla critica, che vi ha ravvisa-
to i segni di una felice originalita nelle scelte narrative.

La biografia della Zernova & stata pesantemente segnata dall’espe-
rienza di un periodo di detenzione nel lager sovietici. Nata a Tiraspol’,
vicino ad Odessa, il 15 febbraio 1919, Ruf’ Aleksandrovna intraprende
gli studi superiori all’universitad di Leningrado, presso la facolta di
Filologia, prima di partire per la Spagna, nel ‘38, per lavorare come tra-
duttrice durante la Guerra Civile. Successivamente viene impiegata pres-
so il Ministero della Marina, a Mosca, e poi alla Tass, nella sede di
Taskent. Dall’unione con lo studioso di letteratura II’ja Serman, sposato
durante la guerra, la Zernova ha due figli. Riesce nel frattempo a ripren-
dere gli studi e a laurearsi, nel 1947.

Nel 1949 sopraggiunge 1’arresto, cui fa seguito la condanna ad una
pena di dieci anni sotto I’accusa di aver svolto propaganda antisovietica.
Insieme a lei viene arrestato anche I1’ja Serman, condannato a venticin-
que anni e destinato ad un campo di lavoro diverso, quello, tristemente
noto, della Kolyma. L’esperienza drammatica vissuta dalla Zernova in
questi anni di internamento coincide con il sorgere della sua vocazione di
scrittrice 3.

Ruf’ Aleksandrovna torna in liberta nel 1954 in seguito ad
un’amnistia, e riprende il suo lavoro di traduttrice e saggista, cui si affian- -
ca ora quello di narratrice. Si afferma in particolar modo come autrice di
racconti imperniati intorno a personaggi di donne, ed & tra quante sosten-
gono, in Russia, la legittimita e la validita di una letteratura propriamente
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“femminile”, che a suo parere pud essere adeguatamente identificata con
la nuda formula di una letteratura “scritta da donne intorno a donne” 4. Si
guadagna una certa fama con racconti quali Pomidora, del 1959,
Skorpionovy jagody, del 1961, ¢ Nemye zvonki, del 1974 5. Entra a far
parte dell’Unione degli Scrittori nel 1964. Nel 1976 lascia 1I’Unione
Sovietica insieme al marito per stabilirsi in Israele, dopo aver compiuto
numerosi viaggi in Europa e negli Stati Uniti. Vive tuttora a
Gerusalemme.

La parte pit significativa dell’opera della Zernova € quella incen-
trata sugli anni trascorsi nei lager sovietici. Questa pagina umiliante e
sconvolgente della storia russa ha prodotto una letteratura in alcuni casi di
altissimo livello, quasi sempre straordinaria per profondita e forza morale
insite nella testimonianza stessa. Opere come Vita e destino di Vasilij
Grossman e I racconti della Kolyma di Varlam Salamov hanno fornito il
contributo letterariamente pit significativo alla comprensione della realta
dei lager sovietici in tutti i loro risvolti umani.

La ricostruzione storica di quella realta & un processo tuttora in
atto, per il quale ogni singola testimonianza letteraria rappresenta un
frammento di importanza vitale. Da questo punto di vista uno dei brani
pitl interessanti prodotti dalla Zernova & quello dal titolo Vremja nadezd
(Tempo di speranze), del 1986 6, che propone la rievocazione della vita in
un campo femminile; il racconto € tutto costruito intorno all’atmosfera di
aspettativa generatasi alla notizia della morte di Stalin, e getta squarci
illuminanti sul multiforme rapporto delle detenute con gli organi di con-
trollo, un rapporto fatto di estraniamento dal mondo esterno e di un ambi-
guo senso di dipendenza dalla condizione di reclusione, mentre le relazio-
ni sociali tra le varie detenute si modellano su criteri speciali, tutti “inter-
ni”, e si svolgono in una lingua fatta quasi solo di espressioni gergali, da
iniziate.

Anche altri racconti quali Arte, L’artista, Tat’jana Grigor’evna,
Memoria di Aleksandr Grin hanno per tema gli stessi anni e le stesse
dolorose esperienze. L’intreccio tra la vita presente, le memorie del
campo e i rimandi alla storia e alla letteratura universale & sempre molto
marcato. Proprio nei libri e nelle esperienze del passato si cerca la rispo-
sta ai drammi che la storia periodicamente ripropone.

Laltro filone della produzione della Zernova tenta invece di pre-
scindere dall’esperienza del campo, e di riportarsi al periodo precedente
alla detenzione: nella narrazione si innestano allora i ricordi d’infanzia e
le riflessioni sul mondo 1etterario degli anni Trenta e Quaranta. Come nel
racconto Selkovye Culki (Calze di seta), in cui ci troviamo di fronte una

£

protagonista quattordicenne, che nella “Odessa dell’anno Trentatré” spe-
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rimenta in un tetro seminterrato 1’esperienza di sentirsi “borghese per
mezz’ora” e rimane per lunghi anni sotto 1'impressione di quell’antico
senso di colpa 7. In alcuni dei racconti pill recenti, successivi al trasferi-
mento in Israele, come Nasi dorogi domoj (Le nostre strade verso casa),
la reminescenza letteraria si mescola all’analisi della societa circostante,
in un intreccio tra cultura russa e cultura ebraica costantemente ispirato al
tema (della nostal’gija e della creativita dello scrittore in una terra che
rimane comunque straniera 8.

La narrativa della Zernova continua infatti ad intrecciarsi col ricor-
do degli anni in Russia e con la percezione della propria “nuova” esisten-
za in Israele: “Un tempo, venticinque anni fa, pill 0 meno, scrissi un rac-
conto su di un asilo (...) Alcuni bambini i conoscevamo per nome. Uno
si chiamava ArkaSa, Ale§a nel racconto. Non mi meraviglierei di trovarlo
qui. Un bambino nato alla fine di un altro mio racconto, chiamato Fedor
in onore di Dostoevskij, & gia qui con la moglie e il figlio. Studia 1’ebrai-
co” 9.

1l racconto Elizabeth Arden, di impianto fondamentalmente auto-
biografico, ha uno status letterario ibrido, di difficile identificazione.
Rispetto alla pura memorialistica “di campo” si registrano delle variazio-
ni importanti. “La narrazione ¢ frammentaria piuttosto che lineare, e si
fonda su strati diversi della memoria: la narratrice si muove dai ricordi
della vita precedente ai campi ai ricordi dei campi stessi, alle reminescen-
ze della vita precedente ai campi cosi come le ha richiamate alla mente
mentre si trovava nei campi” 10. E’ stato inoltre osservato che il brano
«altera la procedura accettata della memoria “di campo’”» infatti sebbene
nel racconto venga riservata grande pregnanza narrativa al momento
dell’arresto, “l’importanza del ‘prima’ e del dopo’ & invertita. Qui non ¢ il
campo ad essere il fuoco (...), ma il salone di bellezza visitato dalla narra-
trice prima del suo arresto” 1.

In Elizabeth Arden la finzione letteraria fa il suo ingresso in un
modo singolare, che lascia ben intendere la percezione sottile, da parte
dell’ autrice, della labilita dei confini tra letteratura e vita. Il racconto
ferma infatti le settimane che precedono 1’arresto della Zemova, preludio
ai cinque anni di internamento nel campo. La memoria ritorna al breve
periodo di quieta felicita inauguratosi con un inopinato aumento di stipen-
dio del marito, grazie al quale la famigliola si ricava una nicchia di benes-
sere nell’URSS del 1948. Sull’entita reale di questo benessere non ci si
fanno troppe illusioni, se non ironicamente: “Nuotavamo nell’oro in sedi- -
ci metri quadrati”, leggiamo nella parte iniziale del brano.

Nella vita reale della narratrice fa dunque la sua comparsa, insieme
ai fagiani a tavola e alla bambinaia nella stanza dei piccoli, anche I’esteti-
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sta. Ma ha un nome inventato (I’autrice la ricorda solo come Elizabeth
Arden), provenienza sconosciuta (un generico Baltico) e fattezze invero-
simili (pelle biancorosea e un’eta dichiarata abbondantemente superiore a
quella dimostrata), oltre a parlare una lingua zeppa di storpiature di cui si
serve per fare affermazioni improbabili. Sembra una spia, ma non lo &, si
dimostrera anzi solo una vittima di meccanismi molto pill grandi di lei, e
il suo arresto precedera di poco quello della protagonista. Elizabeth
Arden entra ed esce con disinvoltura dalla piéce gialla in cui la immagina
calata I’autrice, piéce da cui un bel giorno verra catapultata fuori senza
lasciare tracce, se non nei sogni della Zernova.

La protagonista stessa fuoriesce dalla vita reale per inoltrarsi tra i
risvolti del romanzo che sta scrivendo a quel tempo: la storia d’amore di
Dodik e Dusja, suoi compagni di scuola a Odessa, che a sua volta le
richiama alla mente un lungo squarcio sulla sua propria adolescenza. La
digressione della memoria & intarsiata di anekdoty, citazioni letterarie,
canzoni clandestine, annotazioni storiche e celebrazioni dell’“ironia odes-
sita” (spesso di non facile decodificazione per il lettore straniero). La nar-
razione si trasferisce quindi nella Leningrado degli anni Trenta e
Quaranta; protagonisti delle discussioni di allora 1’ebraismo e I’antisemi-
tismo, il delinearsi del sistema sovietico di controllo e repressione, le
forme di “terrore entusiasta”, le voci sulla deportazione. Per poi tornare
alla sua linea principale: durante le sedute dall’estetista, nei saloni
dell’hotel “Evropejskaja”, i desideri di benessere della protagonista arri-
vano a convergere su di un oggetto-feticcio, la lustra scatola di cipria
Elizabeth Arden che rappresenta 1’agognato premio da guadagnarsi dopo
un certo numero di visite. Il contrasto tra quella frivola aspettativa e i pre-
sagi del destino di sofferenza che attende la donna di li a poco ¢ forte ¢
letterariamente efficace: la protagonista ricevera la rosea confezione di
cipria proprio mentre il cerchio si stringe intorno a lei, tra un drammatico
avvertimento telefonico e I’attesa di essere convocata per ’interrogatorio,
tra le spire di quel “terrore mortale”, “il terrore dell’uomo del
Quarantanove (...), moltiplicato per il terrore retrospettivo del Trentasette
ed elevato ad una nuova, ennesima potenza”. Quando la sinistra macchina
nera si ferma finalmente sotto il portone della sua casa, di nuovo, e per
I’'ultima volta, nel racconto, la percezione della protagonista non sara di
trovarsi di fronte ad una dolorosa realtd, ma di vivere un’esperienza arti-
stica, di muoversi dentro un film 12.

Il congedo dell’autrice dalla Leningrado del tempo avviene insie-
me al lettore, trascinato di peso dentro le memorie, coinvolto emotiva-
mente e invitato a passeggiare tra le strade della citta, ad “aspirare il mat-
tino senza neve del gennaio del Quarantanove”, in cui si preannuncia il
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dramma che si sta per compiere. Un dramma che ben presto perde. del
tutto le sue connotazioni individuali per fondersi con la Storia. Come ¢
stato sottolineato, “la Zernova combina il suo fato personale con quelio
comune”, e “quanto pill la sua narrazione ¢ assorbita da se stessa, tanto
piil il lettore percepisce il pathos della giovane cittadina russa destinata a
fare il suo ingresso nel mondo della prigionia e dei campi di lavoro” 13,

Dietro I’impulso della Zernova a diventare scrittrice si riconosce,
oltre a questo desiderio di fondersi con la storia dell’umanita, anche un
altro tratto, una curiosita inestinguibile, anche per 1 lati pilt bui e insonda-
bili dell’esistenza. In Elizabeth Arden, ricordando il campo, I’autrice ram-
menta di aver pensato: “Visto che sei qui - sulla strada per ’inferno - allo-
ra guardati intorno e cerca di vedere quanto piit puoi. Per quale motivo?
Chi o sa”. Certo anche per raccontarlo a chi non c¢’¢ stato.

NOTE

1) Ruf’ Zernova & autrice di numerosi saggi e racconti brevi comparsi su vari
periodici, tra cui “Vremja i my”, “Russkaja mysl” e “Novoe russkoe slovo”. Ha pubbli-
cato in volume diverse raccolte di scritti, tra cui: Svet i ten’ (Leningrad, 1963).
Solnecnaja storona (Leningrad, 1968). Nemye zvonki (Leningrad, 1974, tradotto in
inglese col titolo Mute Phone Calls), Zenskie rasskazy, (Ann Arbor MI, 1981), Ero bylo
pri nas, (Gerusalemme, 1988), Izrail’ i okrestmosti, (Gerusalemme, 1990), Dlinnye teni
(Gerusalemme, 1995). Per la Storia della letteratura russa a cura di E. Etkind, G.
Nivat, I. Serman, V. Strada (Torino, 1990, vv. II, III) ha scritto i saggi dedicati ad
Aleksandr Kuprin, Veniamin Kaverin, Valentin Kataev e Viktor Nekrasov.

2) 1l racconto & apparso per la prima volta fuori dalla Russia sul periodico
“Vremja i my”, nel 1979. La traduzione qui proposta & stata condotta sulla versione
pubblicata nella raccolta Izrail’i okrestnosti, op. cit..

3) Scrive Barbara Heldt, curatrice della voce riguardante la Zernova in
Dictionary of Russian Women Writers (a cura di M. Ledkovsky, C. Rosenthal, M. Zirin,
Westport, Connecticut/ London, 1994): “Come per molte grandi donne della sua gene-
razione e di quella precedente (tra cui le pilt ragguardevoli sono NadeZda Mandel’§tam
ed Evgenija Ginzburg), la Zernova avrebbe potuto non diventare affatto una scrittrice,
se non fosse stato per I’improvvisa lacerazione della sua vita, I’imprigionamento e i cin-
que anni in un campo di lavoro”, p. 738.

4) Cfr. la prefazione dell’autrice a Zenskie rasskazy (Ann Arbor MI, 1981), p.
5.

5) Cfr. F. Svetov, Usla li romantika? (Mosca, 1963), pp. 83-88.

6) Il brano & stato tradotto in italiano in Ripensare il 1956, “Annali della
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Fondazione Giacomo Brodolini”, 1987.

7) Selkovye Gulki, in Izrail’ i okresmosti, op. cit, p. 45.

8) Sui problemi legati alla condizione dei russi in Israele, e sulla loro spesso
mancata integrazione, cfr. Maria Fabris, IstoriCeskaja ili doistorideskaja rodina? 1l
dilemma degli ebrei russi in Israele, “Europa Orientalis, 1993, n. 1.

9) Nasi dorogi domoj, in Izrail’ i okrestnosti, op. cit., p. 249.

10) Cfr. C. Kelly, A History of Russian Women’s Writing. 1820-1992 (Oxford,
1994), p. 369. :

11) vi.

12) «La macchina aspettava accanto al portone. In essa risultd esserci anche un
altro uomo, col volto di ferro di un film di guerra sovietico. (...) I’automobile attaccd a
suonare il clacson, e i portoni si fecero lentamente da parte, e noi entrammo lentamente,
e 1o scorsi ’'uomo che girava la ruota colossale - il portone. Avevamo visto qualcosa di
simile non molto tempo prima nel film americano “Ali Baba e i quaranta ladroni”, la
ruota la giravano, tendendo tutti i muscoli, degli schiavi, qui a manovrare invece era un
soldato ben vestito e ben calzato. L’ Uomo di ferro apri la porta e assenti col capo».

13) Terrible Perfection. Women and Russian Literature, (Bloomington and
Indianapolis, 1987), pp. 151-152.




Elizabeth Arden

Ruf Zernova

ELIZABETH ARDEN

Nel quarantotto diventammo ricchi.

Mio marito, redattore di una casa editrice leningradese, ricevette
per puro miracolo un aumento di stipendio all'Istituto Pedagogico. Il mec-
canismo dietro a questo miracolo mi € tuttora ignoto; ricordo solo una
deliziosa voce al telefono:

- Mi chiamo Kastorskij. Si, si, esatto, Kastorskij. Dunque, ditegli
che gli ho procurato un aumento di stipendio.

Ecco come si avveravano i sogni. Io sognavo un bilancio di tremila
rubli (circa trecento di quelli di adesso) come il massimo della prosperita.
Nella casa editrice mio marito ne prendeva mille e duecento. L'aumento
all'istituto - mille e cinquecento rubli, perché mio marito era kandidat
nauk! - aveva risolto tutto. Doveva insegnare qualcosa che per lui non era
di alcun interesse, ma c'era I'aumento! Altri trecento rubli 1i guadagnavo
io battendo a macchina, con recensioni e traduzioni. Proprio quei trecento
rubli che davamo alla nostra Simonovna, alla nostra babuska Tasja, alla
nostra bambinaia-cuoca-domestica. In una parola, ad un membro della
nostra famiglia. Cost si diceva un tempo della bambinaia che avevo avuto
io. Solo che la Simonovna non viveva con noi, viveva con la figlia, la
fuochista Surka, nello "opseZitie? sul Krestovskij". Ma qualche volta si
fermava a dormire da noi, nel letto di ferro degli ospiti, con la rete incur-
vata come un'amaca, ¢ quando noi tornavamo a casa da una visita agli
amici e senza accendere la luce crollavamo subito sull'ottomana su cui
dormivamo, nel comodo avvallamento tra le molle ostinate, io, con un
piacere indicibile, rimanevo ancora qualche minuto ad ascoltarla russare
di tanto in tanto, sullo sfondo del respiro quieto dei bambini. Quel russare
infondeva tranquillita: si pud dormire, si pud dormire, se uno dei bambini
si mette a piangere, si alza lei; se chiama, c'& lei a rispondere; la mattina li
faceva alzare pian pianino e li portava in cucina... Notti meravigliose,
indimenticabili. :

Quando diventammo ricchi, facemmo restare la Simonovna a dor-
mire ogni settimana, ora ce lo potevamo permettere. Inoltre io avevo ordi-
nato un paltd per me in un atelier: la parte esterna era vecchia, ma la pel-
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liccia era nuova, un opossum fulvo! Anche mia figlia ebbe qualcosa di
nuovo: un berretto, una sciarpa e un fazzoletto da collo, avevamo chiesto
a un conoscente di portarceli da Tallinn. E festeggiammo 1 nostri cinque
anni di matrimonio, mettemmo in tavola perfino i fagiani, perché i fagiani
quell'autunno non erano pit cari dei polli. E io andai dall'estetista.

Con le estetiste avevo cominciato ad avere a che fare da quando
avevo diciannove anni, a causa delle efelidi, che fin dall'infanzia avevo
ritenuto una specie di marchio di Caino. La lotta contro le efelidi era stata
lunga, snervante e senza speranza: poteva capitare che recedessero, ma
poi ricomparivano immancabilmente. Le estetiste asserivano: che pelle
secca che ha!, e proponevano creme nutritive, maschere all'uovo, desqua-
mazioni in profondita... Negli ultimi cinque anni, che erano stati dedicati
a una lotta primitiva per la sopravvivenza, avevo abbandonato tutto que-
sto, ma ora, visto che si era finalmente verificato quell'arricchimento!... A
dire il vero, dovevamo ancora dare tremila rubli a un nostro amico, che
aveva lo stipendio pieno e non aveva figli. Ma lui non aveva fretta, e
diceva in generale che ora, dopo la riforma, non gli dovevamo pill tremila
rubli ma trecento. Noi dicemmo: nemmeno per sogno!, e gli chiedemmo
di aspettare fino alla primavera. In una parola, io andai dall'estetista!

Non andai in un posto qualunque, andai all"'Evropejskaja”!3

L'estetista sembrava una réclame. Aveva una pelle bianca, liscia e
soda, illuminata di rosa sugli zigomi tondi. Sotto gli zigomi aveva le fos-
sette, sopra - degli occhi azzurri sgranati, che esprimevano una quieta
gioia di vivere. Quando ci venimmo a trovare nello stesso spazio fisico -
si era chinata sulla mia poltrona, a osservare la pelle che le spettava di
"guarire", - cald su di me una sensazione insolita di calma tranquillita; l'e-
terna morsa si allentd, i vasi si dilatarono, mi sentii al tepore, come il
seminato vernino sotto la neve.

Presi ad andarci tre volte alla settimana. E ogni volta che mi sede-
vo sulla poltrona, simile a quella di un dentista, e la biancorosea estetista
si chinava su di me - mandava un odore di crema, fresco, come panna, -
un tepore quieto mi avvolgeva come una coperta.

- Lillo sa quanti anni ho io?

E la punta della lingua le tremolava nel fondo rosa scuro della
bocca: 111L...

No, non lo sapevo quanti anni aveva, € nemmeno l'altra cliente,
simile a una gallina faraona deperita, lo sapeva.

- Sessanta! - diceva contenta. - Non ci crede nessuno!

Nemmeno io ci credevo. E non ci credo neppure adesso. E come
no, sessanta! Perfino Caterina II a quell'eta sembrava una vecchia pro-
prietaria terriera. No, lei probabilmente ne aveva quaranta e qualcosa, ma
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si aggiungeva gli anni per la réclame. L'occidente!

Era "occidentale". Assomigliava a una tedesca, ma non era tedesca
(o).

Probabilmente veniva dal Baltico, da Tallinn o da Riga. Forse era
tornata 1 dopo la guerra, dopo essere stata da qualche parte negli Stati
Uniti. Altrimenti come faceva ad avere i prodotti Elizabeth Arden?
Nessun cosmetico proveniente dall'estero, assolutamente nessuno, per
quanto io ricordi, si vendeva ufficialmente sul territorio dell'Unione
Sovietica (non contando i nuovi territori comparsi dopo il '39) (...).

Non riesco proprio a ricordare come si chiamasse questa estetista
occidentale. Per quanto mi sforzi non ci riesco. Perché dentro di me io la
chiamavo cosi, Elizabeth Arden. Sia allora che dopo, per molti anni.
Queste due parole - Elizabeth Arden - parole musicali, melodiche, erano
stampate, cesellate sui barattolini, sulle boccette, sulle scatoline. E sulle
scatole di cipria rosa, ruvide, lustre, inverosimilmente straniere, che si
chiudevano con un enorme bottone, si chiudevano senza incepparsi, con
un leggero scatto di vittoria, che richiamava immancabilmente, da qual-
che profondita infantile, I'allegra sensazione del trionfo dell'uomo sull'ele-
mento meccanico.

Elizabeth Arden applicava morbidamente e densamente la crema
sul mio viso inaridito - la maschera nutritiva; il capezzale della poltrona si
reclinava e io guardavo con piacere il soffitto pulito, regolare, stupenda-
mente imbiancato, una rarita nella Leningrado del dopoguerra. Si poteva-
no chiudere gli occhi, ascoltare come sotto il gorgoglio dell'acqua nel
lavandino la maschera salvifico-nutritiva aderiva alla pelle; si potevano
storcere gli occhi ed esaminare la "mucca deperita” che stava seduta muta
e rassegnata sulla sedia accanto, tutta gialla per via della maschera, con
gli occhi fissi e sbarrati...

Nella stanza risuonavano di tanto in tanto delle voci maschili.
L'elettricista si informava su come funzionavano i comandi; l'artigiano
chiedeva se tutto era a posto con la stiratura; l'idraulico pure si interessava
di qualcosa. Elizabeth Arden si metteva a ridere: andava tutto bene, a per-
fezione; gli uomini indugiavano, non se ne andavano. Faceva capolino un
superiore (abito grigio, taglia cinquantadue, terza misura) a controllare, a
far domande, a tenere su il morale. L'estetista chiedeva come mai aveva-
no licenziato l'addetta alla biancheria del piano, il superiore rispondeva
con voce vellutata:

- Be', ma le pare che si debba interessare di questo? Pensi invece a -
informarsi se si organizza una seratina, e se viene invitato qualche uomo
interessante!

In base a tutti i canoni classici, alla Priestley4, in occidente lei
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sarebbe stata una spia: straniera, bella, di professione estetista... Una spia
che gli organi addetti avrebbero sospettato gia da tempo, e che avrebbero
fatto abboccare all'amo, come un grosso pesciolone. Ma tutto cid nei
romanzi. Nella realtd lei non era affatto una spia, era semplicemente
sciocca: era arrivata dal suo Baltico e pensava che 1i fosse tutto "tra noi",.
visto che c'erano delle donne. Gia. E invece li avrebbe avuti comunque
dei guai, dava troppo nell'occhio, I'avrebbero comunque dichiarata una
spia, non sarebbe scampata, perfino io vedevo l'irreparabilita della sua
posizione, e la "mucca deperita” probabilmente anche, ecco perché sbar-
rava ghi occhi. Era come essere a teatro, quando guardi una piéce che
conosci gia, solo gli attori sono nuovi, ed & in questo che sta tutto l'inte-
resse.

Lei asciugava, distendeva e palpeggiava la mia pelle, quasi che non
fosse pelle, ma canapa. Ma le bastava allontanarsi un po', che subito fini-
va nella piéce gialla. La piéce ¢ in corso gia da tempo, tu stai ancora die-
tro le quinte, ma presto ci sara la tua entrata. E li ci sard anche la mia.
Non si scappava da nessuna parte. Quel momento ci attendeva tutti, come
la morte. Parlarne non era piacevole, e neppure si doveva - che c'era da
parlare, visto che non si poteva sfuggire?

Eppure, se ci fosse riuscito di sfuggire? In fondo, chi eravamo noi?
Gente fuori dal partito, e mio marito aveva un posto cosi poco invidiabile,
e i nostri figli erano piccoli, € in generale... E in generale noi concordava-
mo su molto, durante la guerra anzi concordavamo su tutto, e riconosce-
vamo la grandezza di Stalin - che c'era da dire, certo che la riconosceva-
mo. Chi ora, dopo la guerra, non la riconosceva? Ecco, magari sui cosmo-
politi senza patria... E la scoperta degli pseudonimi... E una volta io avevo
rifiutato di collaborare con I'NKVD, ma questo quando era stato, ancora
prima della guerra! E a qualcuno io avevo detto di Lenin: un giornalista
mediocre, e quello si era spaventato... E ancora a qualcun altro - "il vinto
detta la sua legge al vincitore" - si, ma quello l'avevo letto in
Feuchtwanger. Si, I'avevi letto, ma ricorda il motivo per cui l'hai detto... e
un compagno di corso, accompagnandomi, all'improvviso si era informa-
to tutto serio: "Che ne pensi della caduta di Zukov?". Come se stesse ese-
guendo un compito che gli era stato assegnato. Se fosse stato adesso, non
avrei fatto scherzi, gli avrei detto con decisione: niente, ne penso, penso a
dove comprare i valenkit a mio figlio. Ma allora, allora, io e quel compa-
gno di corso eravamo amici per la pelle, di cosa non parlavamo... Ma no,
queste sono solo paure, vuote paure, paure notturne, perché vivevamo
cosi bene, cosi favorevolmente, cosi felicemente, cosi riccamente. Nella
nostra casa, nella nostra stanza di sedici metri quadrati ormai nuotavamo
nell'oro: tre letti, I'ottomana, la scrivania, e soprattutto, del tutto integro,
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un armadio in noce con i ripiani scorrevoli, comprato per seicento rubli. E
le tendine tedesche le avevo comprate al Gostinyj, avevo fatto la fila per
otto ore, per0d che tendine! E i libri, ora potevamo perfino comprare 1 libri,
lo scaffale stava nella cucina dell'appartamento in coabitazione, e 1i c'era
perfino posto. E il latte per i bambini c'era sempre, ¢ a volte perfino i
mandarini, i "mezzolini", come li chiamavano i bambini, perché noi dava-
mo loro mezzo mandarino ciascuno. E la mia pelliccia! E Elizabeth
Arden!

Elizabeth Arden. Desideravo terribilmente la scatola di cipria -
lustra, con la chiusura a bottone. La cipria non era né bianca né rosa, ma
del tutto diversa, era del colore delle calze di filo di Persia della mamma
negli anni della NEP7; il colore dell'abbondanza - mamma ne aveva tal-
mente tante di quelle calze, le teneva tutte in uno stesso fagotto: le gettava
in quel fagotto se si smagliavano. Erano cosi morbide. Le stendevo su di
una mano e le osservavo attentamente. All'inizio degli anni trenta comin-
ciai zitta zitta a portarle - sotto la gonna lunga la smagliatura non si vede-
va, soprattutto se la si ricuciva accuratamente. Mi durarono fino a quando
ebbi diciassette anni, quelle calze.

Per ottenere la scatola rosa bisognava terminare "l'intero ciclo di
cura”. Dieci sedute a trenta rubli I'una, pagamento anticipato. Solo dopo
la scatola sarebbe passata a me - come ricompensa, come premio, per
anzianita di servizio.

Io me la guadagnavo prestando servizio coscienziosamente: rove-
sciavo la testa all'indietro sulla poltrona da dentista, annusavo l'odore di
panna dalle mani e dal décolleté di Elizabeth Arden, e ascoltavo i suoi
sussurranti insegnamenti.

- Non bisogna aggrottare la fronte, - diceva lei sorridendo, e pro-
nunciava la "t" molle. - Il viso deve essere sempre rilassato.

- E se hai una brutta gatta da pelare? - chiedeva la deperita, solle-
vando due occhi sofferenti.

- Che vuol dire, una gatta? E' un modo di dire?

- Che vuol dire una tempesta? - chiedeva mio figlio di due anni.
Lui si afferrava subito al soggetto, come alle corna del toro. "Di tenebre il
cielo si copre" non lo attirava. - E da noi la tempesta non viene? Non
viene proprio per niente?

La tempesta non veniva, ma alle due di notte lui si svegliava
comunque urlando, affermando che sotto il letto aveva un cane, 0 una
mucca, 0 una qualsiasi altra cosa che gli era rimasta impressa dalla dada -
di campagna, e che nell'appartamento di citta riviveva come una paura
notturna.

- Per bambinaie ti ho preso il vento, il sole e le aquile, - canticchia-
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vo 10, passeggiando per la stanza scura con lui in braccio. Lui si appol-
lajiava pili comodo e si faceva pill pesante. Poi apriva gli occhi assoluta-
mente sereni e chiedeva serio:

- E dov'¢ quello 1i, il vento?

Mia figlia gli rispondeva dal letto con una fresca voce mattutina:

- Lui vive dentro il tubo, I'ha detto nonna Tasja. E da li ulula.

Per le tre si acquietavano. A volte stavano fino alle otto. Alle dieci
arrivava la Simonovna, e io ero libera, come quel vento nel tubo, e mi
effondevo in un amore tenero ed entusiasta per i miei bellissimi figli, evo-
luti e straordinariamente interessanti. Ma la vita esigeva un'attivita pro-
duttiva, mi mettevo a ribattere a macchina un enorme manoscritto di mille
pagine di un accademico caduto in disgrazia, che aveva tradotto poco
meno che interamente un poema dal cinese antico delle dimensioni di
Mcyri3. 1l lavoro non era difficile, era perfino allegro, l'unica cosa triste
era che avevo gia avuto i soldi in anticipo.

Se mi rimaneva tempo scrivevo invece un romanzo su due miei
compagni di classe, Dodik e Dusja. Avevo tutto, 1'idea del romanzo, il
soggetto, la fabula. L'amore dei due scolari, poi il tradimento di lui, poi la
rinascita di quell'amore prima della guerra e la guerra. Qui ci doveva
essere roba eterna, l'amore e la fedeltad, la morte. E roba transitoria, la
guerra, l'infedelta, i tradimenti, il fascismo. L'antisemitismo.

Da un nostro amico - proprio da quello a cui dovevamo trecento
rubli - viveva la zia Manja, la quale non credeva nella cleptomania.
"Come mai allora non esiste una malattia del tipo "arrivo e porto qualco-
sa?" - domandava. - Come mai c'¢ proprio quella malattia Ii, "arrivo e
arraffo?". Allo stesso modo alcuni miei coetanei non credevano nell'anti-
semitismo. Come gli atei pilt ingenui non credono in Dio: "E che, forse
I'hai visto qualche volta?".

Dato che non lo avevano visto, voleva dire che non c'era. Certo,
chissa quando, chissa dove, prima che noi nascessimo, ossia quasi mai,
c'era stato. Ma ora? C'era da ridere!

Io dentro di me sospettavo che tutto quello che scrivevano nei libri
si sarebbe avverato nella vita. E percid aspettavo fin dall'infanzia I'amore
¢ la guerra, i boulevards parigini (dove quel tesorino di Liza vendeva le
violette primaverili) e la spartizione della Polonia, i terribili tormenti del
parto ¢ i rivolgimenti di palazzo. Solo riguardo allo zar avevo capito una
volta per tutte che non c'era e non ci sarebbe stato - con mio enorme rim-
pianto, poiché ero stata educata sui libri dell'inizio del secolo, sulla lette-
ratura russa patriottica per bambini ("Ma lo sapete, bambini, che anche il
nostro paese ¢ uno stato-regno?").

Insomma, io mi aspettavo tutto, € poi lo riconobbi in faccia, con
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stupore € il respiro che si mozzava, ma lo riconobbi.

Anche l'antisemitismo riconobbi. Non subito. Perché si avvicind
strisciando - o si levo - gradualmente. Ci sembr0 poi che i primi segnali si
fossero fatti sentire nel Trentanove, quando venne concluso il patto (fu
allora che riconoscemmo in faccia la spartizione della Polonia), mentre i
vecchi odessiti, oh, 1 miei vecchi odessiti, gia dall'inizio degli anni trenta
avevano tirato fuori una barzelletta biblica:

- Che somiglianza c'¢ tra Mosé e Stalin?

- Mosé condusse gli ebrei fuori dall'Egitto, Stalin fuori dal
Comitato Centrale.

Noi, adolescenti odessiti, conoscevamo questa barzelletta, natural-
mente, ma forse che ce ne importava? Per noi - finalmente! - cominciava
la giovinezza, con le storie d'amore e i pettegolezzi, con i baci (col solo
sfiorarsi!), con i balli (foxslow e tango: "Zigeuner, du hast mein Herz
gestolen!”, "Vsistko mne edno!). A Odessa la giovinezza & un periodo
lungo: comincia verso i dodici anni e poi continua, continua; verso i quin-
dici anni tutti hanno gia accumulato ricordi, delusioni e petali caduti del
primo fiore della vita... Di cid che non era personale non si conversava. In
ogni caso, fino al trentasette. C'era tutta una Odessa che concordava in
tutta naturalezza con la formula seguente: ecco cosa hanno combinato
quei banditi di Marx e Engels. Ma non ci si pensava, perché non se ne
parlava.

Le altre Odesse, diverse, si muovevano, respiravano, a volte si
nascondevano accanto a noi. Sulla piazza della Cattedrale, quando la
Cattedrale non era ancora saltata in aria, c'era una vecchietta minuscola e
sciatta che vendeva libri: una volta sentii che conversava in francese con
una acquirente. Anch'io mi misi a parlare con lei in francese: molto
attraente era quella Odessa passata, sconosciuta, segreta, e quella donna
ne faceva parte. Il suo cognome era Rennenkampf, mostrava delle piccole
fotografie: lei, Ida Rubinstejn e D'Annunzio, Venezia, le gondole e degli
enormi cappelli. "Non era bella - diceva di Ida, - ma era sottile sottile
(fin-fin-fin)". Dal suo racconto riconobbi poi Ida nel ritratto di Serov. "Io
sono molto credente, - diceva la vecchina. - E Iddio, lo so, mi ricompen-
sera per tutto cid che mi hanno tolto qui”. Era cattolica, di famiglia ebrea.

Quei pochi anni di giovinezza, quando vagano le linfe primaveri-
li... In questo & l'ingiustizia della civiltd umana, alcuni anni di primavera,
di primavera ininterrotta, come reggerli senza sbandamenti? Fanno bene
gli animali, la primavera finisce, e poi c'¢ la riproduzione, subito, pro-
prio... Non si pensava a niente, e in generale non ce ne importava, impor-
tante era chi ¢i guardava, e come, e "lui ha detto - lei ha detto", e ah! - le
mani, le labbra, gli sguardi, be', insomma, ve lo ricordate anche voi...

15



Zernova

Quando Dodik andava alla lavagna, aggiustandosi la gamba zoppa (alcuni
anni prima era saltato malamente da una barca, e sotto c'era uno scoglio),
Dusja non lo guardava, abbassava gli occhi, ascoltava solo, diventava
tutta orecchi. Lui a quel tempo faceva la corte a una biondina graziosa e
non chiara, per noi, dell'ottava classe, poi ci visse insieme alcuni anni, ma
quando vennero i tedeschi tutto fini subito, rimase solo Dusja. Lui mori.
Dusja mi disse:

- Non scrivere di me come ebrea. ,

Io volevo scriverne come Vera Panova?, leggera, con ironia, tran-
quilla sulle emozioni sensuali. Ma le parole non ubbidivano, tutto il
tempo si insinuavano i "prjadki”, "i soli sguardi, che esprimevano cosi
tanto"... E i pensieri su quell'ebraismo, che non si doveva, non si poteva,
non era delicato trattare, - ma non per considerazioni di censura, ma per
altre, importanti, che riguardavano tutta I'umanita.

Tra l'altro quell'anno solo di quello parlavamo, di ebraismo.

Anche prima ne parlavamo, ne avevamo sempre parlato, scherzan-
do, assolutamente senza ansia, in ambito cosciente, perlomeno. Ognuno
aveva naturalmente i propri segnali-clic, dei clic di avvertimento, del tipo
di quelli che vi risuonano nel telefono quando ¢ allacciato ed & sotto con-
trollo, dei clic di ricordo. Nel mio caso erano scattati nel quarantuno
diverse volte, ma piu forti che mai una volta che conversavo con una
famiglia ebrea (papa, mamma, la ragazzina Ruth), che attraverso 1'Europa
centrale si era trasferita in Svezia. Li avevo incontrati a Mosca all'albergo
"Savoj" e avevamo attaccato discorso: ecco, andavano in Svezia, perché
Ruth era cosi dotata, doveva... io chiesi: "Ruth? Ma che, siete ebrei?" -
"Si", - disse la donna, una donna alta, slanciata, molto europea, ¢ arrossi.
Questo fu un clic che io interpretai cosi - ecco, arrossiscono, ecco fino a
che punto li hanno fatti arrivare. E sullo sfondo della coscienza c'era
Feuchtwanger, "La famiglia Oppenheim" e "Esilio”, e solo 12 era possibi-
le, no, dobbiamo comunque essere riconoscenti, ebbene, possono arrestar-
ci, e tuttavia questo non succedera, non arrossiremo... Ricordo la mia
curiosita avida per quella donna e per altre simili, evidentemente ricche,
che passavano per quell'albergo "Savoj" per trasferirsi in Svezia, in
America (per alcune la Svezia era troppo vicina), perché attraverso di
loro, attraverso il loro essere si realizzava la storia della letteratura, la sto-
ria della religione, la storia del medioevo, in generale - la Storia.

Certo che noi non arrossivamo. Ricordo che al primo corso ci defi-
nivamo per celia "maggioranza etnica". Non minoranza, al contrario,
maggioranza. Nella nostra facoltad magari lo eravamo proprio, una mag-
gioranza etnica. E in ogni ambiente, in ogni contesto sociale ristretto in
cui mi trovai fino al trentotto, fino alla Spagna, era proprio cosi. E anche
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in Spagna noi, traduttrici, eravamo a modo nostro una "maggioranza etni-
ca", ma eravamo al servizio degli altri, quelli autentici, che ci esaminava-
no con perplessita. Noi comprendevamo che loro erano pidt importanti di
noi, ma ci stupivamo della loro estraneita, della loro ignoranza umanita-
ria, della loro oscurita (allora non si diceva ancora "grigiore"). Adesso
penso che noi, ragazzine, eravamo colte alla sprovvista dal fatto inaspet-
tato della nostra attrattiva sessuale per quella gente, cosi adulta; ma il
motivo di stupore fondamentale era comunque la diversita. Perfino gli
spagnoli ci sembravano piu simili, al di 1a delle usanze estranee, delle abi-
tudini, e naturalmente della lingua, una lingua estranea, e non quella lin-
gua in cui le parole pareva fossero note, e solo la semantica era estranea,
la lingua in cui quale parlavano i nostri "consejeros”.

No, noi non arrossivamo; era solo che avremmo voluto terribil-
mente essere russi, e a volte prendevamo il desiderio per realta, soprattut-
to all'estero. Li infatti noi eravamo delle donne russe in Spagna (anche se
i nostri nomi, quelli delle ragazze, erano biblici uno pil dell'altro!), e i
nostri ragazzi erano dei russi in Germania, quando ci entrarono da vinci-
tori. I nostri ragazzi, ex studenti e ricercatori, germanisti... I nostri ragaz-
zi, germanisti, umanisti, che sul serio ritenevano che i prigionieri non si
potessero toccare € non ci si potesse vendicare sulla popolazione inerme
di un paese vinto, che avevano pagato a volte piuttosto seriamente per la
propria misericordia extranazionale, sovranazionale - leggete il libro di
Lev Kopelev!10,

Poi loro, i nostri ragazzi, tornati vittoriosi a Leningrado, si accinse-
ro a riprendere la vita pacifica da quel punto di confine da cui si era inter-
rotta. Dal dottorato di ricerca, ad esempio. E risultd che non era pit possi-
bile.

Uno mi ricordo pitl di tutti: comincio la guerra come soldato, la fini
come maggiore, comincid la guerra come membro della gioventi comu-
nista, la fini da militante comunista, la comincid da giovane, la fini da
uomo adulto, serio, che tutto aveva visto. Il suo soprannome da studente
era: I'Entusiasta. No, troppi particolari e troppe storie mi vengono in
mente su di lui adesso, noi ne eravamo tutte un po' innamorate, lui era
affabile con tutte noi, e la sua ingenuita era di una specie affascinante.
Anche in Germania, in mezzo al popolo vinto, era cosi, carino con tutti,
perché era sempre uguale anche con se stesso. E all'improvviso risultd
che non poteva ritornare al dottorato di ricerca.

Ricordo che non c'era offesa in lui - c'era perplessita. In noialtri,
invece, c'era perfino una specie di gioia maligna ("cosi la smetti di essere
cosl entusiasta!"), una specie di trionfo ("io 'avevo sempre detto!"), ma la
cosa pilt importante, la cosa pill importante era: eccolo li! Eccolo 1i!
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Eccolo, lo riconosciamo in faccia, ora non si potra dire che non c'é.
L'antisemitismo. L'antisemitismo di stato.

Quando lo riconoscemmo, lo chiamammo per nome, il che era
pericoloso. I bambini all'asilo, alle scuole elementari si lagnano: lui mi
mette i soprannomi! I ladri ringhiano, con la bava alla bocca: lui, qualcu-
no, mi ha dato della carogna. Non ama Calibano riconoscere il suo volto,
nemmeno nel nomignolo. I1 nomignolo, la denominazione, il nome. I
popoli antichi avevano, oltre ai nomignoli, dei nomi segreti, noti solo ai
genitori e ai sacerdoti. Poiché nominare & conoscere. E la conoscenza,
ebbene, voi stessi ricordate chi per primo ha ritenuto la conoscenza peri-
colosa.

Ma l'entusiasmo della conoscenza? L'entusiasmo della identifica-
zione? Ecco, dunque, eccolo, lo conoscevamo gia da Feuchtwanger, da
Erenburg, dagli articoli di giornale, eccolo, comprensibile a tutti, di stato.
Ecco dunque: i vinti dettano le loro leggi ai vincitori! E noi, nell'entusia-
smo, eravamo atterriti, € solo di questo parlavamo, e facevamo dello spi-
rito e scherzavamo sul nostro amico entusiasta, e sugli altri. Su due fratel-
li, professori universitari, uno dei quali era stato registrato come ebreo,
I'altro come russo; il rettore aveva convocato il maggiore e gli aveva detto
con stizza (il rettore era un uomo irascibile!): "Mettete dunque ordine
nella vostra famiglia!". Sul professore che aveva detto: "Ma quale ebreo?
Io mi sono formato su Puskin...". Gli avevano consigliato: "E lei scriva
cosl, sul questionario: ebreo, formato su Puskin!". Su Rabinovi¢ (Ivanov,
per parte di madre), che era entrato in servizio alla Biblioteca Pubblica
come russo ¢ al quale un impiegato dell'ufficio del personale aveva detto
irritato: "Con un cognome simile farei meglio a prendere un ebreo!". E
molto, molto altro, e a ricordarsi di tutto non si avevano le forze! C'era in
questo un certo qual entusiasmo-terrore; il terrore ordinario, obbligatorio,
che ti accompagnava tutta la vita, il terrore di classe, piccolo-borghese,
descritto da Afinogenov, prendeva una forma nuova.

Ma non di questo c'era da scrivere in un romanzo sull'amore tra i
banchi di scuola e sulla guerra. Non di questo terrore entusiasta.

Avevo voglia di scrivere del mattino dell'amore, che, come era
noto alla mia generazione e a quella precedente, era solamente bello; dei
miei giovani contemporanei questo lo ricordano solo gli specialisti di let-
teratura (Nadson era pur uscito nella serie piccola della "Biblioteca del
poeta"). Del ghetto e della morte - quello dopo, dopo...

Ma nemmeno il mattino dell'amore veniva bene, mi mancavano
professionalitd e tempo. Occorreva dattilografare il poema cinese e un
giorno si e uno no andare da Elizabeth Arden, la notte cantare la canzone
del sole, del vento e dell'aquila, e la sera...
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Ogni sera, 0 quasi, veniva da noi il nostro amico, quello stesso che
ci aveva dato in prestito trecento rubli; lo stipendio da kandidat ce 1'aveva
non solo lui, ma anche la moglie, ¢ un bambino lo aspettavano proprio
allora. Lui veniva da noi in tram, per allora si riteneva che vivesse lonta-
no: si era prima della metropolitana, quando Avtovo, Ochta, Vasil'evskij
erano capi lontani di Leningrado; cionondimeno lui veniva ogni sera - o
quasi - e chiacchieravamo. In tre. Lui era nato e cresciuto a Odessa ed era
rimasto odessita per tutta la vita, come Zabotinskij, senza vergognarsi,
senza essere infedele, senza tradire, convinto che il teatro municipale di
Odessa fosse il secondo al mondo (sul primo gli odessiti stanno ancora
discutendo), e le ragazze odessite, poi!... Sua moglie era di Odessa, natu-
ralmente. Era membro del partito. E marxista. ‘

Anche il suo intelletto era forte. Era un filologo di tendenza lenin-
gradese, ovvero accademico, non ghiotto di chincaglierie. Ma Odessa
aveva aguzzato quell'ingegno accademico. E l'ironia odessita lo rovind.
Non il senso dello humour, con quello si sarebbe potuti sopravvivere. Ma
l'ironia. "Un sentimento non russo". Proprio all'inizio degli anni cinquanta
una maestra moscovita diceva a un bambino il cui cognome le suonava
sospetto:

- Cos'hai da sorridere tanto ironicamente, Vizen? L'ironia non & un
sentimento russo.

L'ironia generd la sua opera migliore.

Nel 1948, quando nel nostro paese smisero di esserci perfino le
barzellette, lui compose una canzone. Sul motivo dei "Bicchieri sfaccetta-
ti".

Me ne sto al mio posto

La mano in tasca,

E a un tratto mi si avvicina

Un cittadino ignoto.

Mi dice piano:

"Dove me ne potrei andare

Per passare una serata brava?
Dove ci siano, ci siano le ragazzine,
Dove ci sia, ci sia il vino

E tutto questo poi

Che mi importa quanto costera!"
E io gli rispondo:

"L'ultimo covo di ladri

Sulla Ligovka I'hanno chiuso
Ieri fin dal mattino!"
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Ma lui dice:" A Marsiglia

Ci sono certe bettole,

Ci son certi liquori,

Ci son certi cognac!

Li le ragazze ballano nude
Le donne hanno lo zibellino
I lacché portano il vino

E i ladri il frac!™.

Mi offri dei franchi

E un bicchiere di perla,
Perché gli passassi il piano
della fabbrica sovietica.
Prendemmo quel tipaccio,
Gli togliemmo la valigia

Gli togliemmo i soldi-franchi
E il bicchiere di perla.

Poi lo consegnammo

Alle autorita dell'NKVD

Da allora per le prigioni

Non lo incontrai mai.

Le autorita mi elogiarono,

11 procuratore mi strinse la mano,
E 1ui subito lo imprigionarono
Sotto stretta vigilanza.

Ma io da allora, ragazzi,

Ho uno scopo soltanto:

Ah se solo potessi vedere
Quella Marsiglia occidentale!
Che ragazzine ci son i,

Che bettole ci son i

Che liquori ci son Ii

Che cognac ci son Ii!

Li le ragazze ballano nude
Le donne hanno lo zibellino
I lacché portano il vino

E i ladri il frac!

La canzone era irreprensibile. Entrd gruadualmente nel folclore,
nel samizdat!l, nel thesaurus della lingua (intendo "il piano della fabbrica
sovietica™). Da studente il nostro amico aveva scritto questi versi: "...Ma
le notti bianche e le labbra scarlatte! Le violette-occhi e i vestiti frou-
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frou!". Queste violette, direttamente dal cestino della romanza, erano
diventate per noi un campione della mancanza di gusto, della mancanza
di gusto odessita. Ma valeva la pena di disquisire del gusto, del buono,
del cattivo gusto? La cosa piu importante era non tradire se stessi. E la
Marsiglia occidentale, dove le ragazze ballavano nude, questo cantava
Odessa stessa, sorella carnale di Marsiglia, immiserita, ma non sconforta-
ta, che perfino su di sé€ era capace di ridere, sul proprio passato d'oro, alla
Richelieu, francese, da vecchio porto franco, e sulla sua parente ricca del
Mediterraneo.

- Niente di sacro!

Non era vero, qualcosa di sacro essa lo aveva. I suoi figli lo aveva-
no. Era essa stessa. Odessa. Andavo alle feste familiari, dove si pronun-
ciava solennemente il brindisi:

- Per Odessa!

E tutti si alzavano in piedi - si alzavano in piedi! - bevevano, senza
gli scherzetti odessiti, quasi in silenzio. Come in Gogol', comunque: alla
Sec!

A dire il vero, questi brindisi io li sentii solo dopo la guerra. Da
quelli che erano tornati. Ma gli anni passavano, e fino all'ultimo momento
i miei coetanei bevvero cosi.

Per Odessa.

Niente di sacro? Qualcosa lo avevano, tutti ¢ ognuno. Ma su tutto
cio che era sacro si poteva ridere, senza per questo gettarlo via, perché la
cosa pill sacra era proprio questo piccolo ghigno, questo scherzetto, che
restituiva la misura odessita delle cose al mondo inebetito, indemoniato
dalla serieta. Di cosa non rideva Odessa! Della miseria del comunismo di
guerra: l'immortale canzone "C'¢ un rumore terribile nella casa di
Schneerzon". Delle temporanee difficolta del piano quinquennale:
"Babbino - € mammina - e figliolina - e figliolino - Corrono - per la citta -
cercano il cherosene” (sul motivo della "Cavalleria di Budennyj"). Della
piaga che corrodeva la societa sovietica e alla quale pilt di una volta era
stato dato spazio nella stampa non controllata dalla censura. Due si incon-
trano: "Ah, salve, AbramoviC!" - "Mi ascolti, Rabinovi¢, ora una persona
su due & un provocatore. Io non lo sono. Dunque lo ¢ lei. Arrivederci”.
(...)

Ma poi anche Odessa tacque. Gli organi di stampa e radio filogo-
vernativi la misero a tacere, soppressero le melodie rumene, la tragedia
del ghetto venne privata a lungo del dono della parola. (...)

E all'improvviso, nel pieno del sordo, sbigottito, stupefatto quaran-
totto si sparse per le vastita della patria il portentoso, colossale "Bicchiere
di perla” odessita. C'era tutto, 1i, sia gli anni trenta, sia i mugghianti anni

21



Zernova

quaranta; le spie, i ladri e i nostri gloriosi agenti segreti, il sogno dell'este-
ro, che era il mito della vita nell'aldila. E risultd che su tutto questo era
possibile, era davvero possibile ridere. E l'ironia fondamentale stava nel
fatto che questo "Bicchiere di perla" si diffuse a Leningrado, battuta e
soffocata, eternamente eretica, eternamente umiliata, tetra e malinconica,
che aveva dimenticato da tempo perfino il suo Robin Hood, Len'ka
Panteleev. E poi all'improvviso - "...il covo di ladri sulla Ligovka"... E
ogni coppia di strofe successive della canzone era una sorpresa, un rega-
lo, uno scoppio di risa, la verita.

Beh, lo nominerd il nostro amico, o la va o la spacca! Si chiamava
Achill!2, C'era un epigramma su di lui, inventato al secondo corso: "debo-
le di forze, ma per il resto Achill". Naturalmente questo epigramma era
basato sulla superficie, sul suono stesso di questo nome mitologico, stu-
pefacente per 'orecchio russo. Era di costituzione sottile e non alto di sta-
tura, con una bella testa bionda e le sopracciglia mefistofeliche, anche se
bionde. All'universita non lo amavano in molti, l'ironia era una cosa vele-
nosa; gli odessiti all'LGU si contavano sulla punta delle dita, puntavano a
Mosca, che li comprendeva meglio. Gli scherzetti odessiti a Leningrado
generavano perplessita, denunce e fascicoli personali. Anche Achill aveva
un fascicolo personale - da parte femminile - ma coincise con 1'anno tren-
tasette, quando il komsomol'3 comincid frettolosamente a escludere da sé
i propri membri. Verso la fine di questa operazione, come osservd lo stes-
so Achill, i membri del komsomol risultarono essere di meno degli esclu-
si, ovvero la minoranza aveva escluso dalle proprie file la maggioranza.
Per questa sola osservazione gli sarebbero toccati tre periodi di pena, ma
non ce ne fu il tempo materiale; cosi che alla fin fine risultd che Achiil
aveva escluso dal komsomol la sua maggioranza. La guerra lo trovd ricer-
catore nella Leningrado del blocco. Alla fine della guerra era docente e
lavorava nella Biblioteca Pubblica. Come mai nella Biblioteca Pubblica e
non all'Universita, dove aveva terminato il dottorato? Sempre per lo stes-
so motivo. Il rettore dell'Universita era Voznesenskij, fratello del respon-
sabile del Gosplan dell'URSS. Achill lo chiamava "Persona Brata"14,
Tutti ridevano molto. Tutti, tranne Voznesenskij. E ad Achill toccd andare
alla "Publicka". Li gli riusci di fare un lavoro serio, la bibliografia delle
traduzioni di Heine.

E all'improvviso, "Il bicchiere di perla". Noi a quei tempi cantava-
mo molto, forse per non conversare? "Tutti" si cominciavano ad avvicina-
re alla trentina, "tutti", in qualche modo, si stavano sistemando nella vita,
"tutti" si riunivano gli uni dagli altri negli anniversari di matrimonio e ai
compleanni (allora non si usava ancora festeggiare in famiglia 1'otto
marzo € le ricorrenze rivoluzionarie), si sedevano a tavola, mangiavano
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molto, bevevano e cantavano molto. Ed ecco che proprio ad uno di quei
tavoli ascoltammo per la prima volta la creazione di Achill. Aveva una
voce alta e in falsetto. Non c¢i guardavamo gli uni con gli altri, il senso di
impaccio sorgeva dal canto in falsetto e dal fatto che si trattava di una
opera propria. A quei tempi cantavamo solo le cose degli altri. (...) Tutto
era approvato e collaudato da tempo. E all'improvviso, quella canzone
quasi da malavita, per di pil sul motivo dei "Bicchieri sfaccettati", e per
colmo, poi, in falsetto.

"Perché gli passasse - il piano della fabbrica sovietica!". Eravamo
intimoriti. La mancanza di tatto aveva preso delle forme pericolose. E
all'improvviso, lo scioglimento felice: lo prendevano, lo prendevano quel
tipaccio, hurra, si poteva non aver paura, anche la valigia gli avevano
preso, e anche i soldi-franchi... E poi venivano le sorprese magiche:
"...Da allora per le prigioni - non 1'ho incontrato mai!", "...e subito lo
imprigionarono sotto stretta sorveglianza!”, "ah se solo potessi vedere -
questa Marsiglia occidentale!”. Piangevamo dalla felicita.

Tutto questo era all'inizio di quello stesso quarantotto, I'anno senza
tessere, 1'anno dell'organizzazione della vita per noi, quasi trentenni, l'an-
no ricco di prospettive, quando in famiglia si decideva che si poteva far
nascere il secondo figlio.

Achill aveva una andatura tutta sua, ballettistica, in un certo qual
modo, i calzini per conto loro e un incedere leggero quasi a passo di
danza. Con questa andatura a passo di danza lui entrava ogni sera nella
nostra cucina (quella che I'inquirente in seguito avrebbe definito salone),
si fregava le piccole mani per il freddo - non era uno scherzo, quello,
aveva passato mezz'ora nel tramvai non riscaldato! - e diceva, ridacchian-
do:

- Ascoltate, voi ve ne state seduti qui, mentre io ho salvato il
mondo da un altro Nikolaj Ostrovskij!

Veniva fuori che aveva dissuaso un invalido di scarsa istruzione
dall'intento di scrivere i suoi ricordi.

Ci sedevamo a prendere il t&, e lui chiedeva:

- Allora, come va la tua Lizaveta? (Russificava cosi la mia bellissi-
ma estetista). L'hanno gia presa? No? Tu non ci chiacchierare troppo. Se
lei, per esempio, ti chiede di Kravcéenko, di questo traditore, che ha scelto
la cosiddetta liberta...

- Ma sul traditore io sono d'accordo con Kostja Simonov.

- Ah gia, tu set d'accordo con Kostja Simonov. A proposito, ¢
venuta in visita da noi una mia parente che fa I'avvocato. Ha detto che un
quinto dei sovietici ha dei precedenti penali. O li avra. Ecco, ti ricordi
quando ti abbiamo accompagnato alla stazione, eravamo in tre, Kostja
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Simonov e con lui quello, come si chiamava... Sofronov, si. Vuol dire che
uno di noi non la scampa! Kostja Simonov, probabilmente.

E si metteva a ridere. Non perché gli sembrava assurdo, ma giusto
cosl.

Faceva ridere? Faceva ridere. Kostja Simonov era allo zenit, lo
stesso Stalin lo aveva salutato favorevolmente. A lui tutto era possibile.
Quando all'Unione degli Scrittori denunciarono i pappagalili di
Veselovskij (era il preludio della campagna cosmopolita), i pappagalli
ancora si difesero. Zirmunskij annuncio che aveva scritto un articolo, ma
non lo accettavano da nessuna parte. Kostja, dal presidium, disse piano,
senza impeto;

- Lo mandi a "Novyj mir".

E la sala trasali, forse per il fatto che non era ancora proibito discu-
tere, € c'era dove mandarlo, o forse per il suono della voce di un uomo
baciato dalla gloria pansovietica. Su di lui discutevano, su di lui sognava-
no. Fadeev, anche se godeva di gloria, non infiammava cosi 1'immagina-
zione: stava in piedi alla sua cattedra sotto le lampade accecanti, il suo
viso stretto color lampone sotto i capelli canuti si imporporava a poco a
poco per il calore delle lampade e per la stizza che si andava accumulan-
do. "Leningrado & sempre stata un baluardo del formalismo", gridava in
preda all'ira, instaurando un collegamento tra quel momento e cio che era
accaduto negli anni venti, quando tutti erano giovani, sia quelli della
RAPP?5 che i formalisti, e quando lui non era temuto abbastanza. Si pren-
deva la rivincita per qualche antica offesa, sulla quale potevamo solo fare
delle congetture, ma, anche, faceva rotolare le prime botti, le prime pietre
gill dalla montagna, senza prevedere come si sarebbero affermati i suoi
difensori nella prosa di basso livello artistico, quale valanga anticosmopo-
lita si sarebbero trascinati con sé.

Ma chi l'aveva previsto? Chi riusciva, nelle depressioni del ritmo,
dell'alternarsi, della tensione, della pulsazione, a percepire abbastanza da
poter predire la direzione degli avvenimenti? Chi poteva udire distinta-
mente lo scricchiolio della vecchia ruota della storia nel battibecco sulle
riviste con i pazienti intellettuali? Sembrava infatti che le cose andassero
meglio. Erano ritornati e si erano stabiliti a Luga i membri delle famiglie
dei Traditori della Patria, ovvero le donne, che avevano avuto nel trenta-
sette cinque e otto anni (quelle che ne avevano avuti dieci non erano tor-
nate). Correva la voce, aleggiava la voce che sarebbe ritornato
Zabolockij. Si diceva dei critici che ora loro naturalmente scrivevano di
Nedonogov, ma che sarebbe tornato Zabolockij e si sarebbero riversati
tuttt subito su di lui, avrebbero cominciato a incensarlo. Le voci sul ritor-
no di Zabolockij correvano cosi fitte e inducevano emozioni tali, quasi
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che lui tornasse dall'isola d'Elba. Vertinskij dava concerti, i biglietti non si
trovavano ma noi li trovavamo, e alla fine sentivamo con le nostre orec-
chie:

Ha portato una voce casuale
Care

e tenere

parole...

Andava meglio. C'erano le riparazioni di guerra: si poteva compra-
re la biancheria femminile estera non al mercatino, ma direttamente in
negozio; si proiettavano i films presi come trofei con Sara Leander e
Willy Birgel (nei clubs, alla chetichella), c'erano le trasmissioni radio
sulle vittorie di calcio sull" Arsenal"; girava voce che in primavera avreb-
bero abbassato i prezzi...

Oh si, oh si, andava meglio.

Soltanto la Simonovna - la bambinaia dei nostri figli - si era accin-
ta a tornarsene al villaggio, ma ci era andata e si era spaventata. "Come
fard a vivere i, li ormai fanno la fame, non c'¢ niente, ma proprio niente!
Ho pianto, io, ho pianto, ho sbarrato la casa ed eccomi qua, di nuovo da
voi, se mi riprendete”". Ci mancava che non la riprendessimo! Questo era
ancora nel quarantasette. Ma quello era il villaggio, per quanto mi ricordi,
il villaggio ha sempre sofferto la fame. Gente tumefatta, terribile stava
seduta accanto alle porte delle botteghe del pane, la bambinaia mi diceva,
mandandomi a prendere il pane: tienila forte la tessera, 12 ¢'¢ un muZik
affamato, te la pud strappare. Avevo allora undici anni. L'anno trenta era
alle porte; venti satanici soffiavano intorno al globo terrestre; i portenti
del socialismo devastavano le campagne sovietiche, quelli del capitalismo
devastavano le fattorie americane. In qualche strano modo perfino I'ab-
bondanza si trasformava in fame. In questo era impossibile credere, e noi
non ci credevamo, sapevamo fermamente: i giornali mentono sempre.

Andava meglio. A volte portavo a casa dei mandarini, a volte delle
mele. Perché i bambini non rimanessero senza frutta. A mezzi chili. La
Simonovna prendeva in mano una mela, e sospirava: "Ci sono dei posti
dove cresce questa meraviglia. Una meluccia! Invece al nostro v1llag-
gio..." - "Ma perché, Simonovna, eppure nella regione di Pskov le mele ci
crescono!" - "Ma noi siamo nella regione di Novgorod" - "Ma crescono
anche nella regione di Novgorod” - "lo non lo so perché e percome, ma
nel mio villaggio i meli non ce li ho mai visti crescere da quando sono
nata".

Mi ricordai che nella mia infanzia c'erano le arance di Jaffa, dove
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era andato un mio cugino di secondo grado, Mulja. Lui mi spedi una let-
tera da [i, nella quale c'erano scritte queste parole: ma perfino le arance
vengono a noia... Anche quello era impossibile a credersi.

- Ora 1i piantano gli eucalipti - raccontava Achill. - Sei milioni di
eucalipti, come il numero degli ebrei uccisi.

Achill aveva un apparecchio radioricevente (noi non lo avevamo),
e ci raccontava cid che accadeva nel mondo dal punto di vista dell'appa-
recchio. Della Kas'enkina, una maestra russa che voleva rimanere in
America, ma poi ci aveva ripensato, € poi in qualche modo inconcepibile
era caduta dalla finestra dell'ambasciata sovietica (i giornali scrissero pro-
prio cosi: era caduta). Achill aveva sentito il suo intervento alla radio
americana. Di Kravcenko, che aveva scelto la libertd, e aveva scritto un
libro su questo, e fatto causa a un giornale francese per calunnia... "Come
volete - dissi io, provando piacere al mio conformismo, - ma € un tradito-
re lo stesso!". Gli uomini non discussero. Solo mio marito mi chiese a un
certo punto:

- Ma perché non pensi che lui abbia scelto davvero la liberta?

Erano le stesse parole, solo dette diversamente. Ma cos'era poi la
liberta? Occorreva risolvere tutto da soli, se ci si metteva su questa strada,
tutto, fino al significato delle parole pitt semplici (...); ma i significati
delle parole dovevano essere definiti dalla ragione, e da cos'altro altri-
menti? Dalla gabbia toracica, forse?

La gabbia toracica perd rispondeva, come un oscillografo, e per
giunta a significati completamente diversi. Allo strano significato della
parola "liberta", non razionale, irrazionale. A quel significato che, a pen-
sarci seriamente, come ce l'avevano insegnato, razionale, era diventato
ridicolo da tempo. Solo "necessita consapevole". Era noioso, e allora?
Per0 era logico. Forse che non avevamo preso coscienza della necessita?

Ma la gabbia toracica sussultava. Kravéenko aveva detto: i campi.
Una donna che era tornata dai campi, in passato impiegata nella nomenk-
latura (da lei, a proposito, avevo sentito allora per la prima volta quella
parola basilare - nomenklatura) aveva detto: maniaco, a proposito di
Stalin. Un uomo decorosamente vestito aveva detto per strada alla sua
compagna decorosamente vestita, a bassa voce, tristemente, senza inter-
rompere il discorso: "Gia. Articolo cinquantotto”. E tutti intorno, tutti
intorno avevano detto: ebreo. Con intonazioni diverse. Ma la parola era di
moda.

Mio marito mi fece passare nell'autobus, davanti a sé. Una blokad-
nical® sfinita disse sibilando: "Ecco Abramo con la sua piccola Sara!...".
Sulla "Freccia" Mosca-Leningrado un marinaio disse al cuccettista: "Gli
ebrei, e che ci importa, che vivano pure, basta che se ne filino via da noi
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alla svelta, dico bene?". Il cuccettista concordd quasi senza parole, quasi
solo con un cenno del capo, stava passando la scopa. Pogodin, il dramma-
turgo, e certi critici biasimavano un certo Surov, poi Pogodin cadde, come
la Kas'enkina, e tutti si dimenticarono di lui, e si comincid a biasimare
quei critici su ogni numero di "Kul'tura i Zizn™. Gia si cominciavano a
memorizzare i loro cognomi, Gurvi¢ e Juzovskij. Poi il numero di quei
cognomi comincid a crescere. E comparve la parola - era gia balenata
prima, accanto ai pappagalli di Veselovskij. La parola "cosmopolita”.

Ma quella parola noi ce la ricordavamo. Non era nazista?

La gabbia toracica sussultava. Per via delle parole. E da questo
scuotimento vennero a galla delle cose accantonate da tempo, quasi
dimenticate, quasi sepolte nei ricordi odessiti. Ad esempio le parole di un
intelligentissimo odessita non pitt giovane:

- Ahimé, l'idea nazionale ¢ pil forte di quella internazionale.

Achill questo non lo diceva mai. Lui raccontava semplicemente le
novita.

- Ascoltate, lo sapete che lo scrittore Jakovlev si € rivelato?

- Ma davvero?

- Proprio cosi. Si & rivelato Chol'cman.

Fu proprio dal trentasette che il verbo "rivelarsi" comincid a non
necessitare di complemento: era sottinteso. Nel trentasette-trentotto si sot-
tintendeva: nemico del popolo. Nel quarantotto si sottintendeva: ebreo.

Di nuovo avevano cominciato a soffiare i venti satanici intorno alla
terra, e gia erano stati smascherati gli ebrei in America per il fatto che
erano comunisti, e gli ebrei in URSS per il fatto che erano anticomunisti.
E di nuovo noi non sospettavamo che i venti fossero gli stessi, € non ci
avremmo creduto nemmeno se ce l'avessero detto. Ma leggevamo allora
Erenburg, "Julio Jurenito”, e ci ripetevamo l'ano con l'altro della vanga
nella mano millenaria e della paroletta "no", la paroletta preferita degli
ebrei.

Un nostro amico di Carelia, che naturalmente si riteneva russo,
pure marxista, pensava ad alta voce:

- L'intelletto degli ebrei & fondamentalmente non sintetico, ma ana-
litico. Come vi & noto, c'¢ un tempo per raccogliere le pietre e uno per
lanciarle. Il tempo per lanciare le pietre ora & finito.

Per alcuni era finito, per altri era cominciato. Sui critici-cosmopoli-
ti si gettavano pietre da ogni rivista, da ogni giornale, "Kul'tura i Zizn"
faceva l'assolo, il coro attaccava subito dopo piuttosto coerentemente
sotto la bacchetta invisibile del direttore d'orchestra. Noi trasecolavamo:
ieri un critico, mettiamo convenzionalmente, Basargin, osannava Ol'ga
Berggol'c, oggi la calpestava - perché aveva detto del blocco: "Sono
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intrappolata nel tuo ghiaccio irripetibile”, - e il giomo dopo leggevamo
sul giornale che costui non era affatto Basargin, ma semplicemente il
cosmopolita Bljumenfel'd, che gia col nemico del popolo tal dei tali aveva
strisciato dinanzi ai formalisti... aveva tenuto mano... glorificato
Hemingway, distrutto Makarenko...

La Simonovna raccontava che la vedova di suo figlio, il pilota, si
era sposata, era arrivata a Leningrado. Anche la sua casa aveva chiuso.
"Ce ne stanno molte 1i di case cosi, e come si fa sennd? Ai bambini biso-
gna dargli da mangiare - € che gli si da? Per fortuna aveva fatto in tempo
a vendersi la mucca, e lui era un brav'uomo, non beveva". Anche la
Simonovna arrivava ogni giorno con dei racconti. Sul bambino nel tram-
vai - sta seduto, tutto gelato, e non ha nemmeno una sciarpetta, nemmeno
delle manopoluccie - niente, e ¢'¢ sua madre con lui, ha il viso bluastro e
una voce, da muzZik. "E’ rimasta incinta, adesso gli danno cinquanta rubli
per lui! E io che mi sono tolta le manopole di dosso e glicle ho messe a
lui, che I'ho preso in braccio, ¢ lei invece... Che madre cattiva!". Poi
nostro figlio raccontava questa storia in prima persona: "Io mi sono tolta
le manopole di dosso... Che cattiva madre!!".

E scuoteva la testa desolato.

Nei racconti della Simonovna comparve un personaggio fisso, un
certo vecchietto che si era aggregato al loro opseZitie. Gelato, infelice,
pieno di pidocchi; loro gli avevano scaldato I'acqua, 1'avevano lavato, 1'a-
vevano ammorbidito col vapore e gli avevano dato da mangiare; ora
andava da loro ogni sera, dormiva in un angolo sul pavimento. Un vec-
chietto devoto. Non faceva che pregare: "Che Dio ti benedica". I figli l'a-
vevano scacciato di casa, veniva da un villaggio vicino alle parti nostre.
Ma poi la Simonovna arrivo in preda allo stupore, e continuando a stupir-
si aveva raccontato che avevano preso il vecchietto, l'avevano preso diret-
tamente dall'opseZitie, ¢ lni a quanto pareva era un capo da qualche parte
nei loro posti. "Il superiore mi dice: & un gran criminale, signora. E io gli
dico: come facevo a saperlo, se era un criminale o che cosa, io vedo un
vecchietto, e allora io... Ecco, dice, vede, signora, un vecchietto, eppure
quanta gente, quanti partigiani ha fatto morire, e i suoi figli, signora, i
suoi figli stavano nell'esercito sovietico, e lei ecco chi aiuta. Ma io gli
dico...".

(...) "Oh Sofocle!" & una citazione. C'era da noi una certa studen-
tessa, la chiamavano Louis Catorze, poiché con i suoi capelli fittamente
ricciuti ricordava la parrucca di quello. In lei si celavano inesauribili
riserve di entusiasmo. Una volta nella sala di lettura degli studenti sollevd
la testa, strizzd gli occhi e disse deliziata:

- Che testa lucida questo Stalin...
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Questo era nel trentotto. Nel thesaurus questa sua esclamazione
non entrd, ma lei cominciarono a prenderla seriamente in considerazione.
Eravamo ricompensati. Una volta di nuovo sollevo la testa dal libro ed
esclamo:

- "Oh Sofocle! Quale insigne, autenticamente insigne drammatur-

go!
i Nel nostro thesaurus si conservd anche per molti anni: "Si chind
con le labbra inaridite a questa chiara fonte". L'autore era Glikman. Nel
trentasette lui girava per la facoltd, rannicchiandosi nervosamente di tanto
in tanto. Gli chiedevano: "Allora, Isaak, come vanno le cose?". Lui
rispondeva a voce alta: "Serenamente, alacremente, gioiosamente!".
Qualcuno scrisse queste parole su un pezzo di carta da parati, come uno
slogan, e vergd la firma: Glikman. Lo slogan venne appeso nell'aula piu
popolare, la diciassette. Lev L'vovi¢ Rakov, un elegante bellone, che negli
anni venti era stato amico di Michail Kuzmin, poi era stato recluso, negli
anni trenta aveva insegnato storia antica da noi, poi era stato recluso,
negli anni quaranta, dopo la guerra, era diventato direttore della
Biblioteca Pubblica, poi... E dunque, nel febbraio del trentasette Lev
L'vovi€ Rakov si levo pittorescamente sulla cattedra, scorse davanti a sé
lo slogan, si meraviglid, lo rilesse e sotto le risa degli studenti chiese:

- Compagni, che & questo Glikman?

Glielo spiegarono. Lui fece "aehm" e strinse le spalle:

- Glikman!

- Incredibile! - diremmo oggi.

Glikman era grande. Molti anni dopo sentii che una persona asso-
lutamente sconosciuta aveva detto del sedere di una certa ragazza:

- Una fonte di inesauribili gioie per il futuro consorte.

Anche quello era Glikman.

It propagandista principale degli aforismi di Glikman insegna lette-
ratura russa negli Stati Uniti, probabilmente li ha portati anche 1i. Cosi si
diffonde la cultura.

L'incontro del quarantanove fu rumoroso e insensato, c'erano molte
persone, non direttamente collegate tra di loro. Naturalmente un tale
ambiente era un paradiso per lo stukad, il delatore; tra 1'altro questa parola
- "stukal - allora, mi pare, non era diffusa. "Nasedka" si, esisteva. Mi
ricordo anche, dall'infanzia: "provokator”. Questo lo diceva la mamma
davanti a me a qualcuno, dopo aver abbassato la voce: dicono che K. sia
un provokator! E ancora, sempre dall'infanzia, ricordo "informator". Ce
n'¢ anche un'altra in ebraico antico: "moser” (dal verbo "limsor”, passare);
ce n'g un'altra ancora nuovissima (o forse tirata fuori dai bauli dell'epoca
"parole e fatti") - tixar'. Le parole per questo concetto non reggono la

29



Zernova

durata del servizio di guardia, vanno a farsi benedire molto in fretta. Ma
ne cade una e altre subito si levano per sostituirla; una ne esce vittoriosa,
ma non per molto. Solo la parola stukac in qualche modo ha raggiunto la
maggiore eta giuridica, e ora anche 1'etd matura. Forse per via del mitigar-
si del regime poliziesco nel corso degli ultimi decenni? Le leggi semanti-
che comprovano pur qualcosa.

E dunque, l'incontro. Il tavolo si allungava per tutta la stanza del-
I'appartamento in cui non eravamo mai stati né prima né dopo; alcuni di
quelli che stavano dietro al tavolo li conoscevamo dagli anni studente-
schi, ma questi avevano portato con sé degli altri, che noi senza alcun pia-
cere vedemmo per la prima volta. Una bella donna, leggermente appassita
dopo otto anni in Siberia (CSIR)17, aveva portato un militare in borghese
alquanto sospetto, piccino, con un cognome ebreo e le maniere melliflue.
Non ci fu conversazione, ci fu rumore conviviale. Poi ci furono le sciara-
de (una intera era "Cosmopolita"). Poi cantarono; "E' arrivata una voce
casuale”, "I filibustieri", "Sul mare rosato", "Dofia Marichita" (in onore
della Spagna), "Il bicchiere di perla”. "Il bicchiere di perla” la cantarono
in coro. Riconoscemmo poi che non era venuta bene, non era riuscita.

Io arrivai li venendo dalla mia Elizabeth Arden. Lei mi aveva fatto
un maschera, I'aveva lavata via, mi aveva applicato un trucco leggero e
mi aveva detto con un rimprovero pure leggero:

- Non ci bisogna pensare. Non ci bisogna pensare a niente.
Altrimenti sono soldi butati. Ecco, guardi me.

Io la guardai, e all'improvviso mi parve che in fondo ai suoi occhi
azzurri di smalto vagassero delle paure, ¢ dimenassero la coda, come
pesci. Una paura in particolare si era messa a guizzare, lei abbasso le pal-
pebre, si allontand da me e si mise a ridere senza convinzione. Poi si
avvicind di nuovo e chiese piano:

- Perché mi guaarda in quello modo?

To strinsi le spalle spaventata:

- Ma no, le sembra a lei, era solo che...

Lei disse:

- Ho un bruto aspetto?

- Lei? Ma se ha sempre un aspetto che sembra che vada a un
appuntamento! Ma che dice!

Lei mi guardd senza soddisfazione e provod perfino ad aggrottare le
sopracciglia. Questo non le riusci, e allora sporse appena un pochino in
avanti la mascella inferiore:

- Let oggi deve avere uno bello aspetto tutta la notte. o le posso
dare, io tutto le posso dare. Gia oggi. Ecco!

Io allora feci "ah!". Avevo ricevuto la tanto bramata scatolina rosa
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con il bottone! E anche altre boccette e barattolini. Mi erano rimaste
ancora due sedute e avevo avuto gia tutto! Ecco un bel regalo per
Capodanno! Ringraziai calorosamente Elizabeth Arden, lei annui; i pesci
smisero di dimenare le code.

Elizabeth Arden aveva cominciato ad aver paura. Ebbene, voleva
dire che era diventata una donna sovietica. Ma davvero c'era da aver
paura di me? E perché no? Io ero cosi seria, non chiacchieravo, ascoltavo
soltanto, e in generale non si capiva perché mi fossi messa proprio adesso
a prendermi cura del mio viso, che chiaramente non valeva la pena di aiu-
tare.

Mi venne da ridere: fino a che punto erano sciocche le donne che
erano appena finite, come le galline alla spennatura, nel socialismo.
Nessuna di quelle esperte, delle nostre...

Davvero? Nessuna?

Nessuna.

Bisognava pensarci, naturalmente, perché una certa Dusja aveva
cominciato a venire da me. All'universita era pidt grande di me, io e lei
non ci eravamo scambiate nemmeno due parole. E all'improvviso era
andata da mio marito alla casa editrice e gli aveva detto:

- Ho letto le recensioni di Ruf' sulla "Zvezda"; sa, io lavoro per il
Sovinformbjuro!8, non sarebbe male se io e lei collaborassimo.

Ed ecco che collaboravamo, scrivevamo insieme un articolo. Io ne
ero lusingata: queste non erano pil delle recensioni qualsiasi, questo era
un lavoro vero... Gia, ma perché le servivo proprio io? Ma perché dovevo
pensare a questo? Io comunque non mi sarei permessa niente...Ma perché
non la mandavo via con qualche pretesto? A me, a dire il vero, era sempre
piaciuto guardarla: un viso grazioso, olivastro, con i nei, due occhi vellu-
tati...

Ma certo, da qui a diventare maniaci ci mancava poco. Gia, ma
perché un nostro conoscente di Mosca era stato messo in guardia da un
suo amico dal... troppo con noi? Che voleva dire?

Ci0 mi tormentava. Proprio prima di festeggiare il Capodanno
chiamai una mia amica di Mosca.

Non la menzionerd pill, sebbene sia stato da lei che la luce e il buio
della nostra vita sono scaturiti, sia allora che molti anni dopo. In fin dei
conti, chi mai scrive nei romanzi del fedele servizio del sole? Nel miglio-
re dei casi esso getta dei raggi obliqui sul quadro creato, quando sorge €
quando tramonta. Nei poemi lo trovi; lo trovi, arriva perfino sulla daca e
anche da noi veniva, arrivava da Mosca, non molto spesso. E dunque, io
telefonai e dissi:

- Sono preoccupata. Ti ricordi quello che ti ha detto il tuo amico
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giornalista, che I'avevano sconsigliato dal far amicizia con noi?

- Si? - disse lei.

- Ma allora questo significa che colui che sconsigliava... su di noi...
aveva un'opinione molto cattiva?

Pil chiari di cosi al telefono non si poteva essere, voleva dire che
ci considerava "operanti"”.

Lei ci pensd su un momento (sebbene un momento al telefono
costasse caro) poi prese e si sbellicod dalle risa:

- Ma no, significa una cosa assolutamente, assolutamente diversa.
To ci ho parlato, con lui. Mi ha chiesto di mandarti un bacio, tu gli sei pia-
ciuta molto, tra l'altro.

Mi faceva molto piacere, di essergli piaciuta, non domandai pill
niente. E la conversazione telefonica fini 1i; e dunque, non era assoluta-
mente quello. Un altro regalo di Capodanno.

Gia, e invece significava proprio il contrario: che noi eravamo con-
trollati, e percid frequentarci poteva essere pericoloso. Ma io lo venni a
sapere solo undici giorni dopo, e anche allora non lo collegai con l'avver-
timento del giornalista. Questo era, per cosi dire, di un altro ministero. In
gioventl i ministeri erano rigidamente divisi, € accanto ad ognuno stava
una guardia di frontiera.

Noi sapevamo che su di noi facevano domande. Non ne eravamo
particolarmente preoccupati: se ci si pensava, su chi non facevano
domande? Dovevano pur sapere cosa respirava la gente. Se qualcuno
poteva raccontare qualcosa di qualcun altro, glielo chiedevano. Per lo
schedario.

Fin dall'estate, alla daca, eravamo venuti a sapere che facevano
domande su di noi. Facevanc domande a delle persone assolutamente ina-
spettate: per esempio a quello che negli anni universitari chiamavamo
'Entusiasta. Lui aveva detto che ci conosceva molto poco, cosa che corri-
spondeva alla realtd, perché non ci vedevamo gia da un paio d'anni.
Attraverso amici comuni lui aveva portato cid alla nostra conoscenza, €
per non sembrare un ingannatore agli occhi degli "organi" aveva smesso
del tutto di farsi vivo. :

Avevano interrogato poi una mia compagna di corso con la quale
non avevo mai fatto amicizia. Sempre d'estate. Non ricordo nemmeno piu
cosa lei avesse risposto, ma io e lei negli ultimi dieci anni ci eravamo
dette si e no dieci parole. In ogni caso anche lei in qualche modo aveva
portato questo alla nostra conoscenza.

Noi ci eravamo arrabbiati, ma pid che altro per decenza, ¢ un po'
ne eravamo perfino lusingati: ecco, voleva dire che anche noi diventava-
mo persone importanti. Infatti se gli "organi” non si interessavano a te
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voleva dire semplicemente che tu non avevi uno status sociale.

Aspettavamo il momento in cui ci avrebbero convocato, per inter-

rogare anche noi sul conto di qualcun altro. Giusto cosi, per lo schedario.
Gli organi dovevano pur sapere di cosa respiravamo. Un'istituzione dove-
va funzionare come un'istituzione, non era vero? Se ci interrogano su
qualcun altro noi diciamo che lo conosciamo appena, ¢ poi gli facciamo
sapere che ci hanno fatto domande...
) Nessuno c¢i convoco, tuttavia noi non ci amareggiammo neppure
per questo motivo, € non c'era nemmeno tempo per farlo. Bastava gia
ogni giorno la gran quantitd di preoccupazioni che avevamo; a misurarla
con le preoccupazioni, noi vivevamo allora una vita molto piena. Per di
pitt venne fuori che ero incinta.

Non c'era alcun dubbio: non si poteva avere il terzo figlio, bisogna-
va abortire.

Ma gli aborti erano stati proibiti, fin dall'inizio del trentasei, dopo
il vaglio di tutto il popolo, un'ampia discussione, quasi un referendum.
Ricordo una strofetta di versi per l'occasione (mi pare di Dolmatovskij.
Lui pure si era specializzato sull'intimita).

- Ascolta, e se diventasse Mozart!9?

A me non c'era stato bisogno di convincermi, lo capivamo tutti che
non si poteva. Il maschietto l'avevo affidato ai genitori di mio marito,
assieme ai quali vivevamo. Ma il terzo figlio, in una stanza di sedici metri
quadrati?

Per quello, forse, i prodotti di Elizabeth Arden non mi avevano
abbellito abbastanza. Ma anche solo guardarli era piacevole. Subito dopo
Capodanno andai di nuovo da lei, ritenevo di aver semplicemente preso
un impegno in quel senso, da persona onesta. Lei ne fu stupita, ma si mise
a fare tutto quello che occorreva; chiacchieravamo, guardandoci dallo
specchio. Lei disse pensosamente:

- Pensavo di andare a trovare la mia sorella in primavera, ma dico-
no che non & posibile. Prima della guerra facevo sempre cosi: una volta
nell'anno io andavo dala mia sorella.

- Ha una sorella in America?

Lei si mise a ridere, ma non per molto.

- Perché nell'America? Perché tutti pensano che io ho una sorella
nell'’America? Non ho nessuno nell'America, non ci sono neppure mai
stata, nell'America. Ma tutti mi domandano, tutti dicono...

- Mi scusi, non volevo...

- Ho una sorella in Svizzera, - disse lei. - A Losanna. Ha una far-
macia, una bellissima farmacia.

Quel giorno era cominciato con lo squillo della lattaia alla porta. A
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quel tempo le lattaie andavano ancora nelle case, perlomeno nella
Petrogradskaja storona. Da noi veniva la lattaia Masa, una finlandese con
un naso infossato, la stessa che veniva anche prima della guerra. A volte
suonavano altre lattaie, che erano solo in cerca di clientela. Stavolta
suond proprio una di quelle, una lattaia sconosciuta, erano le dieci.

E allora si senti il campanello - io ero seduta in cucina - nel mio
cervello le parole:

- L'NKVD? E' presto.

Come se qualcuno me le avesse telegrafate, perché mi spaventaro-
no, quelle parole, non le capii nemmeno subito, e la parola NKVD a quel
tempo era invecchiata, i commissariati del popolo gia non c'erano pii, c'e-
rano i ministeri, e il ministero che tutti temevano si chiamava MGB,
Ministero della Sicurezza di Stato, ma io ancora non lo temevo abbastan-
za, lo temevo come tutti, e percid io stessa mi stupii di quelle parole che
mi avevano picchiettato nel cervello. Compresi perd subito, gia allora,
che quelle parole non erano nel mio pensiero, ma che le avevo prese da
qualche posto.

E naturalmente risultd che era la lattaia, € mi venne proprio da
ridere, e pensavo gia a come avrei raccontato tutto cid quella sera.

Ma poi squilld il telefono, io risposi e la cornetta disse con una
voce femminile lenta, leggermente capricciosa:

- Non pronunciare il mio nome.

- Puoi venire alle undici al negozio di oggetti d'occasione sul
Nevskij?

- Si.

- Ti aspettero 1i.

Erano le dieci e dieci.

Tornai in cucina, raccolsi le mie carte, passai nella stanza, avevo
ancora mezz'ora. Non avevo voglia di sfaccendare, e arrivare li troppo
presto pure non mi andava. La giornata era di quelle solite, leningradesi,
umida e fredda, ma non gelata.

Non avevo voglia di fare niente.

Ma come mai ero tanto impaurita?

Ebbene, di nuovo mi dira che fanno domande su di noi. Non sareb-
be stata né la prima né l'ultima. E aveva organizzato tutto in modo cosi
cospirativo perché suo marito era del partito e aveva intrapreso la carriera
universitaria.

La conoscevo fin dai tempi dell'universitd. Non ci incontravamo
troppo spesso, le nostre vite scorrevano su strade diverse. Ma ci incontra-
vamo; lei mi piaceva, sia il viso che la voce, e i discorsi intelligenti, bef-
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fardi; non avevamo mai parlato di niente di politico, spettegolavamo solo
degli ebrei, che di qua non li prendevano, di 14 non li prendevano, € io
avevo fatto delle ampie generalizzazioni storiche.

Cosa avevo da aver cosi paura?

Forse il fatto che il suo squillo aveva quasi coinciso con quello psi-
codramma? E che c'era da meravigliarsi: lei si era preoccupata, non sape-
va se chiamare o no, aveva molti dubbi, e tutto cio era giunto fino a me su
di un'invisibile onda, e io per puro caso ero sintonizzata per la ricezione.

Ma come aveva paura. E come aveva vinto la paura!

Un terrore insonne, che faceva sudare, un terrore mortale. 1l terrore
dell'uvomo del quarantanove, nostro coetaneo, questo terrore al quadrato,
al cubo. Questo indistinto, infantile terrore dei primi anni rivoluzionari,
moltiplicato per il terrore retrospettivo del trentasette ed elevato ad una
nuova, ennesima potenza. Alla fine degli anni quaranta avevamo gia qual-
cosa da perdere. E non temporaneamente, ma per sempre. Comparve
verso la fine degli anni quaranta una certa idea collettiva, che ci si era
procurati al di fuori dell'esperienza personale: 1'idea che "da li" non si tor-
nava. Ovvero, a volte al confine della zona di cento chilometri spuntava-
no degli spettri, delle Euridici, ma non per molto, moito presto sprofonda-
vano di nuovo laggiu, all'inferno, nel regno delle ombre, perché, probabil-
mente, se qui ¢'® un "perché” umanamente spiegabile, loro, le Euridici, si
erano guardate indietro ed avevano ricordato, e questo era diventato noto,
i Cerberi allora le avevano agguantate ¢ le avevano portate via, le aveva-
no di nuovo portate con sé...I1 "tutti andremo 1i" risuonava allora pil con-
creto e pill terribile. E non si aveva voglia di crederci. Come sarebbe, tutti
andremo i, se solo adesso abbiamo cominciato a vivere? Prima c'era il
primo piano quinquennale, poi il secondo, e poi la guerra. Ma se solo
adesso avevamo ripreso fiato, nemmeno avevamo ripreso fiato, semplice-
mente avevamo di soppiatto tirato un sospiro, e non era pill il trentasette,
qui non agguantavano indiscriminatamente, bisognava, la cosa importan-
te, non chiacchierare...

E lei aveva vinto tutto cid, il voto di insensato silenzio assuntosi in
nome della vita e dei suoi, e dopo una notte insonne, senza essersi consi-
gliata con nessuno (ci mancherebbe! aumentare il pericolo!), non capisco
perché, non capisco come, mi aveva chiamato da un telefono pubblico.

E se anche non mi aveva detto tutto, comunque un cinquanta per
cento le bastava.

- Non pronunciare il mio nome - aveva detto in un certo tono pieto-
S0.

Chi ¢ lei, che mi sta leggendo adesso? Quanti anni ha, e perché le
interessa tutto cid, e certo deve interessarle, se & arrivato fino a questa
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pagina. Se & mio coetaneo, ed & vissuto in quegli anni - ma no, sia pure
non in quelli, sia pure in anni precedenti - in Unione Sovietica, in Russia,
allora qualcosa di suo lo ricordera, ugualmente amaro. Non pud non
avere, lei, mio lettore e coetaneo, dei ricordi simili. Chi non ne ha non
avrebbe neppure cominciato a leggere questo racconto, e se avesse
cominciato non sarebbe arrivato fino a questa pagina. Se non per dovere
di servizio.

Ma se fosse per dovere di servizio, allora non varrebbe la pena.
Qui non c'¢ niente che non sia noto agli organi. A loro infatti "¢ tutto
noto". Forse solo si sono dimenticati e vogliono ricordare. Ma questo non
& proprio affar loro, i ricordi; non i ricordi degli altri, naturalmente, ma i
propri. I ricordi propri sono la consapevolezza, scusate, l'autocoscienza.
La quale & per 'appunto la coscienza. In qualche lingua per le nostre due
parole - consapevolezza e coscienza - se ne & trovata solo una. Non si sa
se per poverta o per avarizia.

E se non & coetaneo mio, ma dei miei figli, e nemmeno & cresciuto
13, in quelle citta, e fin dall'infanzia ha sentito non Dunaevskij con Tichon
Chrennikov, ma il boogie-woogie? O il rock and roll? O la disco-music?
Anche lei & arrivato fino a questa pagina?

Sono stata sempre terribilmente curiosa di sapere cosa faceva la
mia coetanea, la mia connazionale, la persona in qualche modo simile a
me, in quel giorno di gennaio del quarantanove nella citta di New York.

E - ecco la cosa terribile! - posso facilmente immaginare che il
telefono abbia squillato da lei una mattina, ¢ che una voce familiare le
abbia detto... Be', non necessariamente "non pronunciare il mio nome",
ma qualcosa di simile, come avvertimento... E che il proprietario - o la
proprietaria - di quella voce si sia incontrato con lei da qualche parte in
un supermarket sulla Quarantaduesima strada - ma c'erano gia allora i
supermarket? - ¢ che lei aveva sentito che 1a facevano delle domande sul
suo conto. La, ovvero alla commissione di inchiesta sulle attivita antiame-
ricane. Noi sappiamo adesso di cosa tutto cid era foriero. Gia, non la
minacciava la Kolyma, non la perdita di maternita, ma anche lei aveva
qualcosa da perdere, anche lei si era ritrovata sola contro la ferrea mac-
china statale.

Giacché gli stessi venti di follia soffiano intorno al nostro piccolo
globo, alla nostra nave cosmica verde dalle vele azzurre.

Chiunque lei sia, venga con me, caro lettore che & arrivato fino a
questa pagina. Stiamo insieme un po' per Leningrado. In quelle poche
strade che sono Leningrado. E perfino se lei & vissuto in un vicolo sui
Porochovye e 1i conosce ogni scalfittura sul vecchio asfalto, ancora di
prima della guerra, lo stesso per lei Leningrado non & i Porochovye, ma
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quelle dieci-dodici strade 1i. Molto &€ cambiato in questi trent'anni, perfino
in queste strade, ma fa lo stesso, lei se lo ricordera...

Entriamo nel cortile della casa al numero diciannove di via
Dobroljubov. Una casa costruita all'inizio del secolo, piuttosto ricca, di
buona fattura; nell'inverno del trentasette-trentotto al suo portone si fer-
mavano a lungo, ogni notte, delle macchine nere, silenziose, come civet-
te, e quando finalmente se ne andavano lo facevano con un passeggero in
pit. Proprio da quel portone portarono via per sempre il rettore dell'uni-
versitd Lazurkin, "l'amico di Bucharin”, come dicevano, e sussurravano,
poi. La c'era il portone principale, che dava sulla strada, con lo specchio,
il palchetto per il portiere, una ampia scalinata signorile... Proprio per
quella scalinata portarono via di casa Lazurkin e gli altri. Quella, natural-
mente, non era la casa degli ergastolani politici, ricorda quella grande
casa, sulla Nevka, la piu visibile sulla Petrogradskaja?, quella che, dico-
no, si era completamente svuotata? Ma anche qui, sulla via Dobroljubov,
al 19, si erano liberati non pochi appartamenti. A dire il vero non per
molto, evidentemente gli appartamenti su quella scalinata erano molto
belli. Ai miei tempi ci viveva il comandante della flotta del Baltico Tribuc
con la giovane moglie di turno, e la famiglia del generale, che aveva pre-
stato servizio nelle truppe di occupazione: la moglie avvolta di volpi
argentate, i figli beneducati, benvestiti.

Noi non viviamo su quella scalinata, la nostra da sul cortile, € buia,
odora di $¢i20. Passiamo accanto alla fontana che per quanto ricordi 10
non ha zampillato neppure una volta, i tre malinconici rospi di pietra si
sono disseccati e anneriti. Il cortile-pozzo, i muri di sei piani che si guar-
dano 1'uno con l'altro con delle grandi finestre tristi; il cortile - un deserto
d'asfalto - senza nemmeno un filo d'erba; il cortile, dove passeggiano gli
intelligenti gatti leningradesi. Poi 1'arco, lungo, come una conduttura del-
l'acqua, e la strada. La prospettiva. Strepita umido di vento ed alberi, ha
un marciapiedi largo, di prima della rivoluzione, e ha "quella parte".
"Quella parte" & senza case; erba, alberi, erba, e pili lontano la floricoltu-
ra, dove perfino negli anni postbellici si poteva comprare un vasetto di
astri della Cina autunnali per Vera-NadeZda-Ljubov'. La, da "quella
parte”, passeggiavano le nonne con i bambini; dopo venti anni uno stu-
dente chiese a una compagna di corso: "Possibile che non ti ricordi di
me? Eppure veniamo dalla stessa casa, andavamo a passeggiare 'da quella
parte'".

Ora, quando ci entriamo io e lei, caro lettore, c'¢ la mota, il sudi-
ciume, e niente erba, e gli alberi hanno un colore che va dal nero al gri-
gio, e l'aria porta fino a noi un odore dolciastro, vischioso, che penetra
strisciando in bocca dalla vicina isola Vatnyj, dove c'g¢ il GIPCH, I'Istituto
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Statale di Chimica Applicata; ma quest'aria umida, bagnata, che trema per
le gocce che per ora sono ancora vapore freddo, a parte i1 GIPCH odora
della Neva geografica e letteraria. E adesso, adesso entriamo nella Neva,
sul Ponte dei Costrattori, che & ancora al vecchio posto e non si appoggia
alla ex dogana - 'attuale Puskinskij dom; sotto i piedi, delle assi di legno
bagnate, e sotto le assi e oltre i parapetti, a destra e a sinistra, grigia, tor-
bida, plumbea, che manda bagliori, pesante, la piut dolce, la pi tenera al
mondo, l'acqua della Neva... Aspiri, lettore, aspiri insieme a me il mattino
senza neve del gennaio del quarantanove, perché abbiamo gia attraversato
il ponte dei Costruttori; aspiri insieme a me I'umidita beata della citta, il
vento dell'ovest putrido e tiepido, calpesti la sporcizia dura nero-chimica
sul ponte di pietra Dvorcovyj, guardi dalle due parti - qui le case che si
sono scovate un alloggio eterno tra le zampe dell' Ammiragliato, e 1a la
lunga facciata del palazzo d'Inverno, e 1, dove d'estate ci sono fitti arbu-
sti verdi, ora c'¢ solo la guglia, un ago senza cruna, - ma soprattutto, aspi-
ri. Perché molto presto, tra qualche centinaio dei miei non ampi passi non
ci sara pill niente da aspirare. Ancora un'inspirazione, non c'¢ gia pit
odore di GIPCH, ¢ rimasto alle spalle, solo I'umidita e il vento dell'ovest.

Lei mi aspettava accanto al negozio di oggetti d'occasione e disse:

- Parti per qualche destinazione.

E si mise a piangere.

Tra quel mattino al negozio di oggetti d'occasione e il nostro arre-
sto passarono ottantacinque giorni. In quell'intevallo venne arrestato il
nostro amico; "Il bicchiere di perla” rimase cosi la sua marsigliese, non
scrisse altre canzoni.

Noi ci preparavamo. Bruciammo la nostra corrispondenza dall'o-
spedale di maternita, e il voluminoso libro jugoslavo con i ritratti di tutti i
membri della cricca di Tito; come era giunta fino a noi quella polveriera ¢
tutta un‘altra storia, che racconterd, un giorno. La madre di mio marito, in
passato bundista, poi socialista democratica, distrusse le lettere di Karl
Liebknecht. Nelle lettere in sé non c'era nulla di riprovevole, solo la lin-
gua tedesca, e l'indirizzo: erano indirizzate alla signora e al signor Radek:
mia suocera per qualche tempo era stata sposata civilmente con Radek.

Lei a quel tempo era una rivoluzionaria, una socialdemocratica;
aveva il partito, la piattaforma, il programma... noi invece cosa avevamo?
Solo un tragico disaccordo e l'angoscia.

- Sentite, - disse Achill, - di cosa si preoccupi il potere sovietico,
non lo capisco! Infatti non c'¢ nessuno che abbia un programma positivo.
Non si pud mica lanciare lo slogan: torniamo al capitalismo, che & il futu-
ro luminoso di totta I'nmanita!

A quel tempo erano gia rinchiuse nei campi le studentesse, le mie
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future amiche, per le associazioni "Torniamo a Lenin!" ¢ "Unione degli
amici delia libertd". Erano rinchiusi i sionisti, vecchi e nuovi. Ma non c'e-
rano, nei campi, i membri del movimento di difesa dei diritti, perché non
c'era ancora quel movimento, non era venuto il suo tempo. Nel nostro
strano contratto sociale non scritto con lo stato noi gli riconoscevamo
tacitamente diritti e doveri, mentre per noi c'erano solo dovert.

- Ancora alla vigilia del suo arresto Achill ragionava:

- A chi veniva dato il diritto di dimora in Russia? Dico dal punto di
vista della residenza. Agli artigiani e ai mercanti della prima categoria.
Che cosa dobbiamo fare, dunque? Mercante non puoi piu esserlo, artigia-
no invece... E' tempo per noi di imparare qualche mestiere. Se uno cono-
scesse un mestiere forse si potrebbe partire per qualche luogo. Per esem-
pio per il campo di Lodejnoe. O per Vologda. O per una piccola ciita
accanto a Odessa, che una volta si chiamava Elizavetgrad, poi
Zinov'evsk, poi Kirovograd: 1a dall'inizio del trentasette si & rifugiata una
mia amica di scuola, che nel trentatré aveva sposato un brillante partito,
un membro del governo ucraino. Eppure si ¢ salvata!

Ma noi non sapevamo fare niente. In particolar modo io. Non sape-
Vo nemmeno cucinare, nemmeno accudire i bambini, ero pur cresciuta
nell'epoca delle domestiche. Quanto al taglio e al cucito... Quando mai!

Ma nel profondo, 1a dove si annidano i veri desideri - o le brame -
il desiderio di partire non c'era. C'era il pensiero: sia quel che sia. C'era
anche: magari la passiamo liscia (un pensiero che veniva dissipato subito,
perché era seguito immediatamente da un qualche sintomo sinistro). C'era
l'abituale paura e c'erano i parossismi. E c'era, in un ambito ormai del
tutto inconsapevole, la curiositad. Ma come sara 1i? :

Nel quarantanove, nella prigione interna, lavorava uno del corpo di
guardia, lui... stavo per dire lo amavano tutte. Be', non so come dire.
Diciamo: tutte lo elogiavano. Aveva una voce pensosa, capitava che get-
tasse uno sguardo nella cella femminile e dicesse con disapprovazione:
"Ma che fate sempre pill chiasso, qui la gente lavora, e voi disturbate”.

Quando questo del corpo di guardia in seguito mi stava conducen-
do alla tappa, io gli dissi:

- Non serbi rancore.

Lui rispose:

- Nemmeno lei serbi rancore verso di noi. Noi non c'entriamo, € il
nostro lavoro.

E dunque questo stesso del corpo di guardia, quando per la prima
volta mi portd in cella passando per i trapezi da circo della prigione inter-
na, con le reti bianche in basso, avverti quella mia curiositd e mi chiese
affabilmente:
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- E' gia stata da noi?

Cosi un ospitale abitante di Tarchan chiederebbe:

- E’ gia stata nel nostro villaggio?

Non senza orgoglio per il proprio villaggio, che per l'anniversario
di turno si era ricoperto di ardesia.

Penso che lui avrebbe potuto raccontare quando, in quale anno, in
quale occasione erano state fissate, tendendole tra le arcate dei piani,
quelle reti bianche da circo. Nelle celle raccontavano che era stato dopo
che si era buttato di sotto il rettore dell'universitad Lazurkin. Altre volte
veniva nominato qualcun altro, immancabilmente celebre. Noi, ignote,
condannate a una vita e una morte da vegetali, gnadagnavamo dalla
comunanza di sorte con loro. Di cosa non si nutre la vanagloria!

E la curiosita. Siamo figlie di Eva, noi tutte, sia nella cella comune
del Bol'Soj dom, sia dopo, nel carcere di transito, chiedevamo con curio-
sita appassionata, insaziabile, instancabile:

- Com'¢ 12?

La prigione la conoscevamo gia. A quella - & strano a dirsi - erava-
mo abituate. Un altro buco nero ci spaventava e ci attirava invece: il
campo.

Si, anche a noi avevano raccontato del campo, ognuno a suo modo.
Piul di tutto ci aveva meravigliato una anziana contabile:

- I1 campo ¢ una piccola liberta, - aveva detto.

Lei stava a Vorkuta, e I'avevano mandata li per un confronto ocula-
re con qualcuno.

Noi pitt di tutto temevamo il campo. Ci sembrava che se fosse stato
cosi, senza lavori pesanti, aviemmo potuto anche vivere dello §¢i della
prigione, di lische di pesce...

E tuttavia si era curiosi. Visto che sei qui, sulla strada per l'inferno,
allora guardati intorno e cerca di vedere quanto pit puoi. Per quale moti-
vo? Chi lo sa. ‘

Nel campo Lontano Oriente c'era il sorvegliante Tarasov. Lui rac-
contava di certi campi assolutamente terribili, dove la gente era incatenata
alle carriole e dormiva 1i dentro, nelle carriole. Era vero? Oppure saggia-
va il terrore? Oppure gli era stato ordinato di seminare quelle voci, perché
provassero riconoscenza per il fatto che loro vivevano ancora bene, non
come quelli, con le catene e le carriole, non portavano nemmeno i nume-
ri. E perché si aggrappassero alla loro riconoscenza.

Forse, se davvero c'erano campi cosi, anche li raccontavano qual-
cosa del genere. Riguardo agli ultimi, proprio ai gironi dell'inferno, alle
zampe di Belzebti. Non lo so, non ho mai incontrato gente che venisse da
li. Ma ne sarei stata curiosa. Lo stesso Dante era curioso, eppure lui era
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un uomo, ed era perfino un uomo politico...

Ero sul Nevskij, sul filobus numero uno, andavo
all""Evropejskaja”. "Avevo un appuntamento” dalla mia Elizabeth Arden.
E, qualsiasi cosa mi aspettasse, avrei passato da lei qualche ora tra i sus-
surri. Ottimo. Star seduta, con gli occhi chiusi, e sentirsi sul viso le sue
mani odorose e le creme. E conversare assennatamente! Sulle zampe di
gallina e le rughe d'espressione. Silenzio, tepore, la radio che suona:
"Sulla parola d'onore e su un‘unica ala".

La porta dello studio di estetista era spalancata, e da i proveniva
un allegro picchiettio metallico. Gli operai toglievano radiatori e pareti
divisorie.

- Riparazione! - mi risposero. E che ne sappiamo? E voi domanda-
telo a...

A chi domandarlo?

Lo chiesi al guardarobiere, un invalido. Lui alzd la spalla senza
mano, mi guardd ostinatamente in viso, quasi volesse imprimerselo nella
mente, e disse:

- Non lo so, non lo so, a noi non lo dicono, noi siamo gente insigni-
ficante. Eccone 1a un'altra delle vostre, chiedetelo a lei.

La "mucca deperita” veniva verso di me, in un paltd verde scuro
sconosciuto, sofferente in tutto il volto, stravolgendo gli occhi.

- Lo sa gia? - chiese con un sussurro tragico.

Io assentii.

- Andiamo!

Mi afferrd sottobraccio e mi trascind verso la scala, raccontando tra
i bisbigli:

- L'hanno presa ieri. Direttamente dallo studio. Me 'ha detto la
donna di turno al piano, & una mia conoscente. Direttamente dallo studio.
Meno male che io e lei non c'eravamo! Gia, lei 'ha terminato il ciclo, ha
avuto tutto, a me invece erano rimaste altre tre sedute. E chi ci pensava!
Ma a chi bisogna credere? Eppure sembrava che qui, alla "Evropejskaja”,
fossero tutti cosi fidati! Come se la erano lasciata sfuggire? Be', adesso
certo non gliene mancheranno.

- A chi?

- Come, a chi? All'ufficio del personale, al direttore, in una parola a
tutti i superiori. E cosi dappertutto, dappertutto! Pensano, abbiamo vinto
la guerra, dunque si pud ospitare sugli allori.

Disse proprio cosi, "ospitare sugli allori".

Ci ficcammo in due nello spazio della porta girevole e schizzammo
fuori sull'ampio gradino d'asfalto come due turaccioli.

Un vecchietto alto, con un cappotto straniero e la testa scoperta,
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sollevd un sopracciglio e sgattaiold nella porta. La deperita sospir0:

- Vanno, vengono, ¢ pot viene fuori che sono spie. Ma perché li
fanno passare.

Era una giornata cosi bella!

L'Annunciazione. "In liberta lascio andare un uccellino...". Le allo-
dole una volta si vendevano nelle panetterie, quegli uccellini-panini, con
gli occhietti di uva passa. Non si potevano liberare le allodole, natural-
mente, ma forse si poteva comprare un uccello vivo! Andai al mercato
Sitnyj e aguzzai la vista. Gabbie, grandi e piccole, con i piccoli uccellini,
che magari tenevano appositamente per quel giorno. Ma perché dovevo
comprare una gabbia? Costava pure cara. Mio marito a quel tempo aveva
gia perso l'aumento di stipendio, e anche nella casa editrice 1a sua posi-
zione era precaria. Dopo l'arresto del nostro amico era chiaro che era
venuto il suo turno, tanto chiaro quasi che lui stesso si fosse messo in fila.

Quanto a me, le cose non erano cosi chiare, nemmeno a me stessa.
A tal punto che gli amici coi quali avevamo organizzato un consiglio di
guerra dopo l'arresto di Levinton scacciavano semplicemente quell'idea:
"A te non ti prendono! Batterai a macchina il tuo cinese!". E proprio quel-
lo io temevo pitl di tutto. Non la macchina, la vita. La vita con due bambi-
ni nella famiglia di mio marito. La vita e le sue preoccupazioni non con-
divise con nessuno. Le file alla finestrella della prigione. Le file dal giudi-
ce istruttore. La paura di dire da qualche parte qualcosa che non andava.
La paura di non dire quello che andava. La paura della parola, del silen-
zio, dell'azione, dell'inazione... Ormai non potevo e non volevo fare una
scelta, non ero capace di quella scelta che ¢ la vita. Io non ero capace di
vivere. Ero pronta per la prigione.

Cosi quel giorno, il sei di aprile, non comprai un uccellino per libe-
rarlo. Pensai perfino: ma gli serve poi questa liberta, ghi altri uccelli lo
uccideranno lo stesso a colpi di becco, come estraneo a loro. E non lo
comprai. Andai a casa passando per il giardino del Gosnardom?!, accanto
al Giardino Zoologico, dove andavamo cosi spesso coi bambini, che pas-
seggiavano accanto, coi cappotti scuri logori, i visetti primaverili splen-
denti, e pensai con le parole che loro sarebbero rimasti e avrebbero pas-
seggiato 1i anche quando io non ci sarei stata, tra un mese, un anno, dieci
anni, in eterno... Un barbone con gli occhi azzurri di primavera mi si
avvicind e disse con fermezza:

- Mi aiuti, con quello che pud!

E quando cominciai a frugare nella borsa, preciso in fretta:

- Del taglio di un rublo.

La memoria mi gioca brutti scherzi, non ricordo piu quanto valeva
allora la polbanka. Non avevo voglia di entrare in quel portone buio dalla
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strada rilucente di aprile.

Quando suono il campanello che aspettavo da tanti mesi non lo
riconobbi. E quando un uomo bassino, in borghese, mi mostro il libretto
rosso da gebesnik, nemmeno allora lo riconobbi. Lui disse cortesemente
che dovevo andare con lui, per rispondere a certe domande, e io decisi
che finalmente si erano risolti a interrogare anche me. Mi vestii. I bambi-
ni uscirono in corridoio ad accompagnarmi. Mia figlia, saltellando, chiese
sospettosa:

- Ma dove va la mamma?

- Torna la mamma, torna, - rispose allegramente il bassino.

Io pensai: quante volte, probabilmente, hai detto questo, sapendo
che la mamma non sarebbe tornata. Ma lo stesso non lo riconobbi.

- Chiamiamo un taxi? - proposi.

- Ho la macchina. - E agitd la mano, come a dire: eh, ma come le
viene in mente.

La macchina aspettava accanto al portone. In essa risultd esserci
anche un altro uomo, col volto di ferro di un film di guerra sovietico. Io
salutai allegramente, lui rispose. Il bassino si sedette accanto all'autista, io
accanto all'altro. Mi sembrava strano: il bassino era molto soddisfatto di
qualcosa e non faceva che ridacchiare, cercando di coinvolgere nel suo
umore allegro il secondo, ma senza successo. Il secondo uomo, invece,
molto pill interessante, si comportava come se accanto a lui non ci fosse
una giovane donna, ma un posto vuoto. Io dissi qualcosa sul tempo, lui
rispose a monosillabi, senza voltare la testa. Chissa perché, cominciai a
sentire un rombo nelle orecchie. Dio mio, mi chiederanno di Levinton,
suggeriscimi come rispondere! Fammi essere convincente! Io pregavo e
guardavo dal finestrino la neve leningradese che si scioglieva sotto il sole
di aprile, ma il rombo aumentava. Ci accostammo non all'entrata princi-
pale ma alle enormi porte su una strada laterale - sulla via Voinov - e I'au-
tomobile attaccd a suonare il clacson, e i portoni si fecero lentamente da
parte, e noi entrammo lentamente, e io scorsi I'uomo che girava la ruota
colossale, il portone. Avevamo visto qualcosa di simile non molto tempo
prima nel film americano "Ali Baba e i quaranta ladroni", la ruota la gira-
vano, tendendo tutti i muscoli, degli schiavi, qui a manovrare invece era
un soldato ben vestito e ben calzato. La supremazia! A quel punto perd
anche il bassino smise di parlare con me, sembrd estraniarsi all'improvvi-
s0. Ma io non I'avrei nemmeno sentito, per via del rombo nelle orecchie.
Guardavo soltanto, davanti e di lato. Scendemmo dalla macchina, entram-
mo da qualche parte, una scala, poi uno stretto corridoio, non troppo
lungo; io guardavo, cercavo di fissare nella mente, per sapere, raccontare,
descrivere, ma comunque non riuscii a memorizzare niente, né le pareti,
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né il numero di gradini, né la lunghezza del corridoio. Arrivammo ad una
certa porticina e 1'Uomo di ferro mi lancid da dietro la spalla:

- Aspetti qui.

E io mi sedetti su una sedia e aprii il libro di Galsworthy che avevo
con me: "Attraverso il fiume". A questo ero preparata. Che ci sarebbe
stato da aspettare. E il rombo nelle orecchie si fece pill regolare. Era gia
capitato - star seduti e aspettare con un libro, quando si era ricevuti da un
superiore. Ma non dovetti star seduta a lungo. L'Uomo di ferro apri la
porta e assenti col capo. lo entrai, mi sedetti; ricordo di fronte a me delle
specie di ringhiere di legno, oltre le quali stava in piedi 'Uomo di ferro.
Mi porse - no, mi consegno! - una carta: un grande foglio, consistente, sul
quale tutto era stampato tipograficamente, solo il mio nome, cognome e
patronimico erano battuti a macchina. Scorsi le enormi, grasse, nere lette-
re: MANDATO DI PERQUISIZIONE E ARRESTO.

Il rombo esplose, e poi cessd. Come se qualcuno mi avesse coperto
la testa con un enorme cuscino.

"Il rombo si acquietd, io uscii sul palcoscenico...”.

E la mia Elizabeth Arden?

Non l'avrei rivista mai pil. Le nostre strade non si incrociarono, né
nella cella comune, né al carcere di transito, né nei campi. Avrei voluto
concludere questo racconto con un incontro da qualche parte in estremo
oriente, a Rajcichinsk o Sredno-Beloj. Invece no, non ci fu niente di tutto
cid. Nemmeno nei racconti successivi ai viaggi sotto scorta a tappe dei
miei compagni e delle mie compagne di strada lungo il "Viaggio nella
vertigine"22 lei non compariva. La ricordavo - e non senza amarezza -
quando mi vedevo allo specchio le rughe che andavano dal bianco allo
scuro, simili a crepe:

- Lei ha la pelle mollto, mollto secca.

Invece, chissa perché, a volte la sognavo. Poi notai che dopo un
tale sogno succedeva immancabilmente qualcosa di bello: arrivava una
lettera, oppure non mi mandavano a lavorare, oppure qualche altra cosa:
non ce ne erano mica poche di gioie! Cominciai a sforzarmi di pensarla
prima di addormentarmi, ma niente, la sognavo solo quando non mi sfor-
zavo di farlo. Succedeva che mi apparisse in sogno quando non ci sarebbe
stato da aspettarsi niente di buono, e invece no, non ingannava!

L'ultima volta la sognai il 12 giugno del '54. Gia quattro donne
erano uscite prima del termine stabilito, cosa che col nostro articolo, il
cinquantotto, non era mai successa. Ma nessuno si era rallegrato: erano
quattro, ma quattro casi singoli.

La quinta risultai essere io. Elizabeth Arden non faceva scherzi.
Solo che non funziond subito: il telegramma "Tu e tuo marito siete liberi"
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non arrivd quel giorno, ma il giorno successivo.
Ma gia dopo questo non la sognai mai pi.

1980

Traduzione di Paola Ferretti

NOTE

1) Candidato in scienze, titolo accademico.

2) Deformazione della parola ob§&eZitie: ostello, alloggio comune.

3) Albergo di lusso di Leningrado.

4) John Boynton Priestley, scrittore inglese, noto soprattutto per il romanzo dal
titolo The Good Companions, del 1929, ispirato a un socialismo dalle tinte sentimentali.

5) Narodnyj Komissariat Vonutrennych Del, Commissariato del Popolo per gli
affari interni, organo dal ruolo primario nell'attuazione della repressione durante gli
anni del terrore staliniano.

6) Stivali di feltro, isolanti, particolarmente adatti al rigido clima russo.

7) Nuova Politica Economica: complesso di misure adottate in URSS dat 1921
al 1928 per consentire la ripresa economica del paese grazie al ritorno a forme di inizia-
tiva individuale e di libero mercato.

8) Poema di Michail Lermontov.

9) Vera Fedorovna Panova (1905-1973), figura molto popolare nella narrativa
sovietica dagli anni '40 ai primi anni '70; pur con i suoi personaggi ordinari e la sua
prosa tradizionale si sottraeva sottilmente ai dettami del realismo socialista.

10) Ci si riferisce al libro di L. Kopelev Chranit’ vecno (N.d.A).

11) Forma di riproduzione e diffusione clandestina di manoscritti.

12) Si tratta di Achill Levinton, di cui si parla anche nel racconto Le nosire
strade verso casa (N.d.A.).

13) L'Unione della gioventl comunista russa.

14) Gioco di parole tra la formula diplomatica "Persona non grata" e la parola
russa brat, fratello.

15) Rossijskaja Associacija Proletarskich Pisatelej, Associazione Russa degil
Scrittori Proletari (1925-1932).

16) Persona rimasta a Leningrado durante il blocco tedesco (N.d.T.).

17) Clen Sem'i [zmennika Rodini, Membro della Famiglia di un Traditore della
Patria.

18) Sovetskoe informacionnoe bjuro, Ufficio informativo sovietico.

19) Il verso "E se diventasse Mozart?" appartiene a D. Kedrin (N.d.A.).
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20) Zuppa di cavoli, arricchita con carne o pesce.

21) Gosudarstvennyj narodnyj dom imeni K. Libknechta i R. Ljuksemburg,
Casa popolare statale Karl Liebknecht ¢ Rosa Luxemburg.

22) Krutoj marsrut (Viaggio nella vertigine) & il titolo delle memorie scritte da
Evgenija Ginzburg (1904-1977) intorno all'esperienza dei campi nella Russia di Stalin,
¢ pubblicate per la prima volta a Milano, in due volumi, nel 1967 ¢ nel 1979.
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I rapporti letterari

Mario Caramitti

I RAPPORTI LETTERARI ITALO-RUSSI NEL
SETTECENTO 1

Rassegna critico-bibliografica

La trattazione esaustiva in prospettiva diacronica di un problema di
vastissima portata come quello dei rapporti letterari tra Italia e Russia nel
Settecento esula certamente dalle competenze di una breve comunicazio-
ne a carattere critico-bibliografico. Altrettanto difficile, in primo luogo
per la difficolta di formulare adeguati giudizi di merito, & rendere conto
dei differenti approcci metodologici, tanto degli studi di carattere genera-
le che di quelli dedicati ai temi della recezione, della traduzione o della
letteratura odeporica. Mi limiterd pertanto a presentare una sintetica ras-
segna delle principali problematiche, cercando di segnalare i contributi
critici piu rilevanti e le questioni fondamentali ancora aperte, sollevando
dubbi e interrogativi senza offrire soluzioni preconcette. Al di fuori della
portata di quest’analisi restano necessariamente i numerosi studi che
affrontano aspetti non letterari dell’interscambio culturale, in particolare
le ricerche dedicate ai contatti tra Italia ¢ Russia in campo artistico, viva-
cissimi per tutto il Settecento.

Periodizzazione. Evanescenti e controversi appaiono i confini
stessi entro i quali circoscrivere una temperie di interscambio letterario
prettamente settecentesca. Con maggiore sicurezza si possono individuare
due grossi nodi o punti focali, riconducibili alle figure di Pietro e
Caterina, che in Italia coincidono con due impennate piuttosto isolate
dell’interesse per la Russia. Altrettanto significativo & che il Pietro italia-
no sia soprattutto un Pietro morto, in fase di “divinizzazione” program-
mata, mentre Caterina € in primo luogo la filosofessa ultrariformatrice
della fine degli anni Sessanta, venuta a liberare il Mediterraneo dai turchi.
Questi due brevi lampi di russomania lasciano tracce pilt durature che non
la presenza stessa in carne e baionette dei russi di Suvorov a fine secolo.

Anche in Russia il ruolo culturale dell’Italia, certo pil continuativo
e rilevante, va a disporsi attorno a due poli, quello della mediazione lati-
no-polacca ereditata dal Seicento, ancora prevalente nella prima meta del
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secolo, e quello dei flussi culturali di impronta indiscutibilmente francese
degli anni di Caterina. E se occorre fissare almeno un terminus ad quem,
sembra opportuno ricorrere al 1812, una data di decisivo rilievo storico
che, almeno in Russia, fa da spartiacque tra un interesse comunque
discontinuo o riflesso per la cultura italiana e manifestazioni di aperta ita-
lomania, come quelle di Rai¢ e di BatjuSkov, che appartengono gia a una
temperie culturale a tutti gli effetti romantica e ottocentesca.

Storia degli studi. L’ analisi det rapporti tra Italia e Russia nel
Settecento coinvolge a tutti gli effetti il settore degli studi di comparatisti-
ca letteraria. Senza entrare nel merito delle discussioni sull’attuale ruolo e
vitalita di questa disciplina, ¢ d’obbligo osservare che in Russia si sono
occupati del nostro tema sia specialisti di studi comparati - anche del
livello di un Alekseev - sia italianisti, mentre in Italia il compito di diri-
mere gli affari bilaterali & toccato quasi esclusivamente agli slavisti.
Difficile trarne delle conseguenze che vadano oltre la lapalissiana consta-
tazione del disinteresse per le cose slave della certo non agguerritissima
comparatistica italiana. Sembra emergere perd anche una certa vocazione
isolazionistica della slavistica che, trascurata, trascura, € demanda a non
sempre ben informati italianisti ricerche di grande interesse, come quelle
sui significativi contatti con la Russia di scrittori di primo piano del
Settecento italiano come Casti, Algarotti, Alfieri, Casanova. Passando poi
a una prospettiva cronologica scopriamo che in Russia ci si occupava dei
rapporti italo-russi nel Settecento gia agli inizi del nostro secolo. Ci sono
gli studi sul teairo di Sipovskij (1900) e di Peretc (1917), e poi in epoca
sovietica quelli marcatamente politicizzati ma comunque stimolanti di
Pumpjanskij (1935, 1937) e di Berkov (1930); nel dopoguerra nelle
miscellanee di comparatistica sono presenti con discreta regolarita ricer-
che dedicate alla letteratura italiana.

In Italia invece, a parte i soliti tentativi pionieristici di Lo Gatto
(1934-40), tutto tace fino agli anni Sessanta, quando, accanto agli studi
prevalentemente storici di Venturi, si registrano una serie di interventi
(Cronia 1958 e 1965, Renton 1960, Kauchtschischvili 1979) che accenna-
no in termini estremamente confusi e riduttivi alla presenza di Russia e
russi nell’Italia del Settecento. Queste e altre posizioni, indici di un
sostanziale disinteresse per gli studi settecenteschi, sono state completa-
mente ribaltate negli ultimi vent’anni, contrassegnati da una notevole cre-
scita dell’interesse degli slavisti italiani per le tematiche relative al
Settecento.

Prospettive generali. Partirei da un presupposto banalmente quan-
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titativo: dicendo che nel Settecento c’¢ molta pit Italia in Russia di quan-
ta Russia ci sia in Italia scopriamo 1’acqua calda, ma ci copriamo le spalle
dal rischio di un equivoco di fondo che spesso accompagna gli studi com-
parati: dare cioé eccessivo peso a fenomeni di scarsa o secondaria rile-
vanza artistica e culturale. Va anche premesso che nel Settecento in
Russia arriva soprattutto un’Italia che non c’¢ pil, quella dell’umanesimo
e del classicismo rinascimentale. Quest’appetito culturale arretrato contri-
buisce a spiegare il disinteresse quasi assoluto della Russia per la lettera-
tura italiana contemporanea, fatti salvi quei prodotti gia predisposti per
I’export - Metastasio e in misura minore Goldoni - che si inseriscono a
pieno titolo in una pill vasta dimensione culturale europea. Fondamentale
per la definizione della presenza della letteratura russa in Italia nel
Settecento ¢ la ricognizione di De Michelis (1997), che sottolinea
I’importanza delle informazioni offerte da numerose opere epitomatorie €
storiche, e richiama 1’attenzione su singolari vicende, come quella
dell’ Essai sur la littérature russe, giustamente al centro di un ampio
dibattito critico (Lozinskij 1936, Berkov 1946, Venturi 1961). L’Essai ¢
un breve e informato profilo di storia della letteratura russa, pubblicato
nel 1771 a Livorno mentre era gradito ospite in citta Aleksej Orlov, occu-
pato ad armare cannoniere contro i turchi. Tra la fine degli anni Sessanta
e I’inizio degli anni Settanta si registra in effetti un interesse per la Russia
pit che episodico, testimoniato anche da versi encomiastici, da opere di
argomento russo o pseudorusse e da un certo numero di traduzioni, che
non lascia perd tracce durevoli, € non comporta comunque alcuna
influenza diretta sugli scrittori italiani.

Alla presenza della poesia italiana in Russia ha dedicato pagine
molto convincenti Garzonio nel suo repertorio bibliografico del 1984 e in
diversi articoli degli anni successivi, individeando una lunga fase di
“assimilazione indiretta”, durante la quale la letteratura italiana & sentita
come parte del pit ampio sistema letterario, sovranazionale e atemporale,
del classicismo europeo; gli elementi specificamente italiani non emerge-
ranno con chiarezza neanche quando, attorno agli anni Quaranta, si pas-
sera dalla prevalente mediazione polacca a quella francese; solo verso la
fine del secolo, in un clima gia sentimentalistico e preromantico, 1’affer-
marsi di un atteggiamento recettivo basato non piir solo sull’imitazione,
ma anche sull’emulazione, implichera la ricerca dei tratti individuali delle
singole letterature europee, tra le quali grande peso avra quella italiana.
Anche la Gorochova nell’articolo su Tasso (1973) traccia una panoramica
sufficientemente ampia sulla conoscenza della letteratura italiana da parte
dei maggiori scrittori russi del secolo, volta soprattutto a delineare la
sovrapposizione del modello tassiano e di quello voltairriano
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dell’Henriade ai fini della definizione di un canone epico applicabile alla
Russia, che sfocera nella Rossiada di Cheraskov e nelle sue molte affinita
con la Liberata.

Mediazione culturale. Situate agli estremi confini meridionali
orientali della foresta francofona che copre idealmente tutta 1’Europa,
I’Italia e la Russia, in profonda crisi economica e culturale 1’una, in vorti-
cosa ascesa politica e assetata di enzimi culturali I’altra, condividono per
tutto il Settecento un’analoga situazione di gallodipendenza, sono - per
dirla con Muratori e Gian Rinaldo Carli - “scimie” della Francia. Che rap-
porti possono mai intrattenere? Come dialogano, come fanno, insomma, a
scambiarsi le banane? Credo che il problema della mediazione culturale e
della veicolazione dei contatti sia centrale e cruciale in una determinazio-
ne ancora di 1a da venire dei rapporti letterari tra Italia e Russia nel corso
del Settecento. Ci troviamo di fronte a due paesi che hanno rapporti com-
merciali relativamente scarsi (Sarkova 1981, Venturi 1968) e per lo piu
indiretti, affidati cio¢ all’onerosa intermediazione inglese, olandese o
tedesca. Abbiamo a che fare con un’Italia divisa in stati regionali, assolu-
tamente ai margini della grande politica europea, che molto di rado rien-
tra negli orizzonti politici della Russia: e quando cid avviene, non a caso
si registra anche un’intensificazione dei rapporti culturali, con Venezia
prima, con la Toscana e Napoli poi (Risaliti 1982, Venturi 1979, Sibireva
1981). In queste circostanze appare inevitabile che libri e idee, che gambe
non ne hanno, si affidino per spostarsi tra ’Italia ¢ la Russia alla media-
zione della cultura dominante in Europa, quella francese. Per tradurre
dall’italiano al russo o viceversa si ricorre nella grande maggioranza dei
casi a versioni francesi intermedie, le relazioni epistolari di un qualche
rilievo culturale sono di norma solo in francese, due delle tre opere divul-
gative che annunciano in Italia la letteratura russa sono tradotte dal fran-
cese, mentre [’ Essai sur la littérature russe, che pure aveva avuto un’edi-
zione tedesca, ¢ pubblicato in Italia direttamente in francese. In Russia
I’insegnamento stesso dell’italiano avviene sovente attraverso manuali
basati sul francese (Signorini, 1993). Spassosi effetti ha la mediazione
francese anche a livello di onomastica: su un versante arrivano in Russia i
vari Tasse, Bocace, Ledant, KavalerMaren’ e, con buona pace della fre-
schezza delle acque, persino Lora; sul versante italiano invece un porten-
toso Macikof, refuso per Vasilij Majkov, dopo essersi guadagnato chissa
come il ruolo di grande promessa del teatro russo, comincia a diffondersi
da un testo all’altro con una pervicacia tale da fare invidia tanto al podpo-
rucik KiZe che ai virus informatici. Ironia della sorte, Vasilij Majkov era
I’unico letterato russo che non avesse particolare dimestichezza col fran-
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cese. Nell’ambito della mediazione culturale francese un ruolo autonomo
e di primaria importanza ¢ svolto dalla fama straordinaria e dall’illimitata
ammirazione di cui era oggetto in Russia Voltaire. Interessato alle cose
russe proprio da un italiano, Algarotti, reduce dal viaggio del 1939, il
filosofo di Ferney fu coinvolto al punto di divenire, con L’ Histoire de
Russie sous Pierre le Grand, quasi il portavoce ufficiale della corte di
Pietroburgo in Europa, acquisendo in Russia poco meno che I’autorita di
un oracolo: i suoi giudizi su Tasso e Ariosto nell’ Essai sur la poésie epi-
que sono determinanti tanto per la fortuna dei due poeti italiani che per
sancire il primato del poema epico, mentre la sua condanna di Dante con-
gela per almeno mezzo secolo la recezione in Russia del padre della
nostra letteratura. E’ significativo che proprio all’adorazione idolatrica
dei russi per Voltaire facciano riferimento in chiave polemica due italiani:
Domenico Caminer, che accusa Voltaire di millantata conoscenza del
russo (Venturi 1961) e Giacomo Casanova. Il principe dei libertini tra-
scorre in Russia sei mesi, e in una sessantina di pagine dei Mémoires
mostra vivo apprezzamento per le serve della gleba e per il knut, ma pre-
senta anche uno squarcio di rara intensita della societa russa, con signifi-
cative annotazioni di carattere culturale, confermando tra 1’ altro I’enorme
popolaritd di Voltaire, ma dandone un giudizio piuttosto severo: “Je leur
disais qu’il fallait lire les livres ol Voltaire avait puisé son savoir, et que
peut-&tre alors ils parviendraient a étre plus savants que lui” 2. Non biso-
gna perd dimenticare che il predominio culturale francese era di per sé
espressione di un cosmopolitismo tipicamente settecentesco, che tendeva
ad azzerare le barriere linguistiche e nazionali e a proiettare i rapporti let-
terari in una dimensione spaziale flessibile e pluricentrica, contraddistinta
da edizioni bilingui, iniziative editoriali internazionali, comunita artisti-
che all’estero (basti pensare al “club italiano” di Kantemir a Londra),
spettacoli in lingue straniere fruiti da un pubblico anche vasto, intellettua-
li professionisti che risiedono costantemente all’estero e si spostano di
frequente. E nell’Italia del Settecento la “fuga” dei cervelli & certamente
un fenomeno assai rilevante. I contatti con la Russia avvengono percio
anche attraverso un secondo, importante veicolo: la presenza diretta. Ci
sono i poeti di corte italiani (Serman 1963), che non senza attriti con la
componente locale contribuiscono al grande successo del melodramma e
dell’opera buffa, gli architetti artefici di Pietroburgo, i tantissimi attori,
cantanti, ballerini, gli influenti castrati e il buffone preferito di Anna
Ioannovna, il napoletano Pietro Mira, alias Pedrillo, che lascia tracce
anche sul nome del pitl famoso burattino russo, Petrugka.

Influenza/recezione. 11 dibattito sui limiti e sugli abusi del concet-
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to di influenza & rispecchiato perfettamente dagli studi comparatistici
relativi al Settecento: in ambito sovietico, anzi, si assiste a una serie di
prese di posizione di Berkov ¢ Reizov che, da presupposti esplicitamente
marxisti, difendono le prerogative della fase recettiva, ’autonomia del
testo tradotto e la rielaborazione fattiva delle influenze, giungendo a con-
clusioni in tutto analoghe a quelle dei pilt innovativi teorici degli studi
comparati. In maniera estremamente lucida Alekseev (1970, p.32) nota
che “v izudenii vosprijatija tvorCestva togo ili inogo pisatelja v literatura-
ch drugoj strany i jazyka ves’ma susCestvenno znat’, na kakuju poCvu
popadaet ono i kakie sozdajutsja zdes’ uslovija dlja ego vosprijatija Cita-
teljami”.

Il problema ¢ di grande rilevanza, e va ben al di 12 delle dichiara-
zioni di facciata e di principio. Se ne possono cogliere interessanti riflessi
nell’analisi stessa della presenza della letteratura italiana in Russia, tanto
pit approfondita quando segue un canale di trasmissione ben noto e abi-
tualmente studiato: la Gorochova (1973), ad esempio, attraverso la poeti-
ca classicista mediata da Voltaire illustra con chiarezza i successivi
momenti della recezione di Tasso in Russia. La stessa studiosa colloca
con buona sicurezza negli anni Ottanta la definitiva consacrazione del
nome di Ariosto in Russia (1974), perché puo inserirlo nel filone del
poema magico-cavalleresco originato dall’importazione di opere come la
Pucelle d’Orleans di Voltaire e I’Oberon di Wieland. La recezione di
Petrarca viene a ragione associata da Garzonio all’affermarsi del senti-
mentalismo (1988a) e all’aura mitica che in ambito preromantico inizia a
confondere I’autore con la propria opera. In maniera sostanzialmente
diversa invece Alekseev riesce a individuare i presupposti culturali speci-
ficamente russi - i dialoghi dei morti, I’“Adskaja poéta” di Emin - che
rendevano a partire dalla seconda meta del secolo il pubblico russo pill
permeabile a una tematica infernale, e percid alla recezione di Dante. Ma
i problemi sorgono quando entrano in gioco canali di diffusione eterodos-
si, abitualmente trascurati dalla riflessione critica, per esempio la trasmis-
sione manoscritta in un’epoca ormai dominata dalla stampa; e fin qui ci
viene in aiuto Graciotti (1983), che ci diffida dal credere al silenzio delle
statistiche ufficiali su Boccaccio, che aveva invece acquisito grazie alla
traduzioni manoscritte una fama “boccaccesca” tale da far destinare pre-
ventivamente al macero nel 1770 I’intera tiratura di una traduzione com-
pleta del Decamerone. Quasi assoluta & invece la carenza di studi sul
ruolo svolto in Russia da Metastasio, uno dei pit popolari poeti
dell’Europa del Settecento, del quale il solo repertorio di Garzonio (1984)
attesta 71 versioni in russo di melodrammi, singole arie o liriche, che ne
fanno comunque il poeta italiano pid tradotto, assieme a Tasso. E alle tra-
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duzioni vanno aggiunte le continue menzioni del nome di Metastasio in
testi della natura piu diversa, le citazioni in epigrafe, le reminiscenze e le
infinite imitazioni nei canzonieri manoscritti: qui ¢ la musica il vettore
extraletterario della popolarita che fa saltare totalmente gli schemi abitua-
li dell’approccio storico-letterario: 1o stesso Garzonio, cosi attento ai fatti
musicali, dedica a Metastasio un solo articolo (1985), e su un argomento
assolutamente marginale. Altrettanto difficile & rendere conto del fenome-
no della sovrapposizione e contaminazione degli strati culturali, che solle-
va una serie di questioni ancora tutte da chiarire, a partire dal ruolo che
possono aver avuto in Russia Marino e il marinismo: basti pensare che un
poeta come Lomonosov, non certo immune dal germe del barocco, si
associa nel Kratkoe rukovodstvo k krasnoreCiju alla polemica del suo
maestro Wolff e di Gottsched contro gli epigoni tedeschi del marinismo,
mettendo in guardia dalla perniciosa imitazione di non meglio identificati
“nyneSnie italjanskie avtory, kotorye, siljas’ pisat’ vsegda vitievato i ne
propustit’ ni edinoj stroki bez ostroj mysli, neredko zavirajutsja”.3
Evidente & lo sfasamento temporale della recezione, che fa credere a
Lomonosov che il concettismo sia ancora dominante tra i poeti italiani del
1748, ingarbugliando notevolmente le carte allo storico della letteratura.

Traduzione/rielaborazione/lettura in originale. Se la meta circa
degli studi che ho preso in esame sono dedicati alla recezione, quasi
altrettanti sono quelli che analizzano le tecniche di traduzione. Viene pre-
valentemente esaminata la resa metrica, stilistica o estetica; si affrontano
spesso anche questioni inerenti alla storia esterna del testo, con il rischio,
in alcuni casi, di uno sconfinamento nell’erudizione fine a se stessa e
nella curiosita bibliografica. Di particolare interesse mi sembrano i tenta-
tivi (Garzonio 1988, De Michelis 1984b, Gorochova 1967) di definire i
confini tra traduzione, rielaborazione e imitazione, resi confusi gié in par-
tenza dalla prassi abituale di tradurre in prosa la poesia. Pilt nitidamente
tali confini si possono individuare in ambito teatrale, dove negli anni
Sessanta si impone la moda della sklonenie na russkie nravy delle com-
medie siraniere e a partire dagli anni Ottanta la traduzione dei libretti
d’opera non ¢& piu solo un supporto informativo per lo spettatore, ma &
sempre destinata all’esecuzione scenica. La Gorochova da conto degli
intenti moralizzatori degli interpreti di Goldoni, di come nelle traduzioni
russe si cerchi di attenuare la dirompente e irrispettosa verve comica € la
disinvolta moralita degli eroi borghesi, intervenendo soprattutto sui finali.
La massiccia immissione di elementi tipicamente russi necessita di solu-
zioni originali e ponderate, come dimostra 1’ottima versione di Lev§in del
Servitore di due padroni; si incorre altrimenti in seri infortuni, come
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quelli dell’anonimo traduttore dei Puntigli domestici, che, trasformati i
domestici veneziani in servi della gleba, non sa pil che pesci prendere
quando quelli cominciano con arrogante impertinenza a minacciare di
licenziarsi. Garzonio nota, a proposito dell’opera, come ancora una volta
sia la musica a giocare un ruolo determinante, imponendo 1’equimetricita
della traduzione e di conseguenza profondi rimaneggiamenti della trama;
sottolinea poi come le ricercate polimetrie proposte da traduttori di alto
livello come Dmitrevskij e Lev§in abbiano portato a un profondo rinnova-
mento di generi come la poesia leggera € d’occasione e la canzone. Di
ancor maggior rilievo appare la constatazione della Gorochova (1974)
che la Gerusalemme liberata e I’ Orlando furioso, tradotti in prosa dalla
versione francese pure in prosa di Maribaud, subiscono in Russia un
sostanziale cambiamento di genere e vengono recepiti come romanzi
cavallereschi d’avventura con un forte colorito magico-fiabesco. Se la tra-
duzione di testi russi in Italia rimane nel corso del Settecento un fattore
episodico e isolato, in Russia si traduce dall’italiano - in maggioranza
commedie e drammi per musica - con una discreta continuitd, anche se un
raffronto in termini percentuali con le traduzioni dal francese e dal tede-
sco non ¢ proponibile. Complessivamente 1’attivita traduttoria nel
Settecento russo ¢ di proporzioni davvero vaste ed & costantemente inco-
raggiata dalla corte: basti pensare all’iniziativa di Pietro per la traduzione
di opere storiche e alla Sobranie, starajus$Ceesja o perevode inostrannych
knig, istituita da Caterina. L attiva partecipazione dello stato e il ruolo
determinante del principio classicista dell’imitazione lasciano intendere
che la traduzione non veniva affatto intesa come indizio di sudditanza
culturale, quanto piuttosto come furto di fuoco e occasione per consentire
a un pubblico pil vasto ’accesso all’arte e alla cultura. Qui perd entra in
gioco un’altra delicatissima questione, quella cio¢ della lettura dei testi in
lingua originale o in traduzione francese, che doveva giocare nei rapporti
culturali un ruolo di primissimo piano, gia a partire dall’insegnamento
domestico. Giustamente Alekseev (1970) si chiede se ai fini della fred-
dezza verso Dante non abbiano influito, pit del passaggio tutto sommato
non ostile dell’Essai sur le moeurs inserito nell’anonimo saggio O sti-
chotvorstve, le scorbutiche censure formulate da Voltaire in numerose
altre opere mai tradotte, che perd avevano ampia diffusione in originale in
Russia. A tale proposito appare di fondamentale importanza un esame
sistematico delle biblioteche e degli archivi privati, pilt volte sollecitato
dalla Gorochova, che potrebbe aprire prospettive del tutto nuove anche
per quanto riguarda le traduzioni manoscritte e la diffusione dei testi
manoscritti.
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Immaginario. Sul terreno fertile di suggestioni e polemiche
deil’analisi dei meccanismi dell’immaginario collettivo si colloca, nel
nostro ¢aso, un solo studio espressamente dedicato all’idea che in uno dei
due paesi si aveva dell’altro nel Settecento, quello di Toporov (1990), che
per altro segue il mito dell’Italia a Pietroburgo ben oltre i confini del
secolo, attraverso una articolata serie di stratificazioni culturali. L’ imma-
gine complessiva che nel Settecento si dovette avere dell’Italia, come sot-
tolinea Lentin nel suo articolo su S¥erbatov (1996), & direttamente con-
nessa a quella dell’antica Roma e della civilta classica, si basa sul magne-
tismo quasi totemico dei monumenti nei racconti dei viaggiatori, ¢ basi-
larmente inattuale, quasi irreale, e se un occhio corre alla contempora-
neita & pilt probabile che salti fuori I’Italia “brutta, sporca e cattiva” letta
da Fonvizin (Lo Gatto 1961). Quest’Italia fuori del tempo dal sapore
astratto e arcaizzante, che potrebbe indicare un suggestivo e sinora assai
poco esplorato cammino verso 1’ Arcadia, trova un interessante contrap-
punto nell’enorme popolarita della musica italiana, che non si limita alla
cornice in parte elitaria del melodramma, ma attraverso traduzioni e rifa-
cimenti delle arie entra nei canzonieri manoscritti e nel patrimonio musi-
cale popolare (Garzonio 1988, 1992). Di un’Italia comunque distante e
dai confini confusi abbiamo una riprova nel romanzo manoscritto sui
viaggi del marinaio Koriotskoj, dove Firenze & un’indistinta terra mitica e
esotica, ma anche molto pit tardi, nella traduzione di Emin da Martiano
(Ferrazzi, 1989), che annulla completamente i concreti elementi sociali €
geografici dell’originale.

In Italia alla russomania del primo decennio del regno di Caterina,
accompagnata dalla ricorrente e per noi tutt’altro che minacciosa immagi-
ne degli eserciti russi che si affacciano in Europa, fa da contraltare il per-
sistente antimito della Russia tartara. Gia nel 1710 era stato pubblicato a
Parigi un anonimo libello satirico-picaresco intitolato Le prince
Kouchimen, anagramma per un Mens§ikov non ancora caduto in disgrazia,
e percid solo parzialmente coincidente con il protagonista del filone stu-
diato da De Michelis. In una Tartaria da operetta si trasponevano le vicen-
de della corte di Pietroburgo, con un Pietro-Gran Khan sbertucciato dal
venditore di frittelle Kouchimen e dallo straniero Dubor, alias Lefort. Lo
stesso intreccio (una fallita cospirazione) di Le prince Kouchimen ¢€
ripreso dal drammaturgo Dorat nel 1767 per una tragedia su Pietro il
Grande; qui Dorat ha intenti tutt’altro che polemici verso lo zar, ma il
fatto singolare & che, appena sopravvengono problemi con la censura, la
soluzione per lui pill spontanea & adottare un identico travestimento tarta-
ro e mandare in scena la tragedia col titolo Tamerlane. Su piti ampia scala
la stessa identificazione tra Russia e Mongolia & riproposta nel 1783 nel
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Poema rartaro di Giambattista Casti, che sotto trasparente veste allegori-
ca “mogolla” mette alla berlina tutti i personaggi della corte di Caterina, a
cominciare dalla “gran cagna” Turrachina. Il Poema tartaro non ha parti-
colari meriti artistici, ma non € lettura noiosa e ha goduto di notevole popo-
laritd alla fine del Settecento, con sette ristampe in diverse citta evropee
anche nel corso dell’Ottocento. Quel che pitl conta & perd la gran mole di
materiale documentario che offre sulla vita culturale e letteraria della corte,
e sorprende che abbia attirato 1'attenzione soltanto di italianisti come
Zaboklicki (1972) e Muresu (1973) e mai degli slavisti. Esiste tra 1’altro
una traduzione in russo del Poema tartaro fatta negli anni Trenta da
Alekseev e rimasta inedita. A rincarare la dose concorre anche Alfieri, che,
recatosi in Russia nel 1770, aveva respirato un’intensa vampata di asiati-
cita, riportando una pessima impressione della corte della Clitennestra filo-
sofessa e correndo a battere il tasto dell’“assai piu tartari che europei”, da
cui il celebre “gallizzato tartaro”della satira IX. Ma il resoconto del suo
soggiomo a Pietroburgo che fa nella Vita scritta da esso suscita diverse
perplessita. Appare poco credibile che Alfieri abbia trascorso un mese e
mezzo in Cittd senza conoscere nessuno e senza farsi presentare a corte.
Oltretutto c’¢ una palese incongruenza tra la data di arrivo “ultimi di mag-
gi0”, la durata del soggiorno “quasi sei settimane” e la data di partenza “nel
finire di giugno”. C’¢ qualcosa di strano in tutti i viaggi dei letterati italiani
di un qualche a talento in Russia. Non sempre le ragioni del loro astio sono
comprensibili. Si ha I’impressione che si rechino a Pietroburgo facendo
quasi un atto di degnazione, dando per scontati gli onori gia ricevuti in
quella corte barbara e periferica da loro rivali molto meno noti e dotati.
Invece si trovano di fronte a una matassa di intrighi e giochi di potere diffi-
cilissima da dipanare, che oltretutto coinvolge direttamente anche la sfera
culturale e artistica. Il prototipo dell’italiano di successo a Pietroburgo & il
secondo ambasciatore di Napoli, quel Serracapriola chiacchierato in patria
e autore di uno sgangheratissimo abbozzo di traduzione della Rossiada, che
con la sua brillante e sorniona napoletanita riesce in breve a conquistarsi
una posizione di grande prestigio alla corte di Caterina (Pacini-Savoy
1966, Sibireva 1981).
NOTE

1) Comunicazione letta durante il seminario del Di.SS.Eu.Co., “Aspetti e pro-
blemi del Settecento (illuministico e non) in Russia, Ucraina e Polonia” del 19-20 mag-
gio 1997.

2) G. Casanova, Mémoires, Parigi, 1958, vol.3, p.460

3) M. Lomonosov, Polnoe sobranie so¢inenij, Moskva-Leningrad 1952, t.7,
pp.205-6
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Luciano Saccorotti

LA RIFORMA AGRARIA DISTOLYPIN

1. La campagna Russa tra il manifesto del ’61 e la riforma di
Stolypin!

1.1. L’emancipazione dei contadini servi e le sue conseguencze.

11 calendario della storia di un popolo & disseminato di date impor-
tanti, “storiche” appunto. Tale & per la storia del popolo russo il 19 feb-
braio 1861, giorno di pubblicazione del Manifesto di emancipazione dei
servi.

Nell’esame che ci accingiamo a fare della riforma agraria di
Stolypin non possiamo non prendere le mosse da quella prima riforma,
limitandoci a fornire i particolari strettamente necessari per capire i muta-
menti che indusse nella societd. Una societd dove, inizialmente, 1’87%
della popolazione era dedita all’agricoltura e il resto della piramide socia-
le su di essa viveva e dominava2,

Dal 19 febbraio 1861 i contadini giuridicamente assumevano uno
status di quasi eguaglianza con gli altri ordini dell’impero. Cessavano di
avere un proprietario e quindi di essere venduti e comprati, potevano spo-
sarsi senza il suo consenso, potevano comprare € vendere, fare commer-
cio a proprio nome, citare in giudizio o essere citati.

Dal punto di vista della divisione della proprieta signorile, il prov-
vedimento si articolava nel modo seguente:

a) La casa contadina, eventuali altre costruzioni agricole e il terre-
no ad esse circostante, generalmente coltivato a orto, passavano al conta-
dino senza la necessaria approvazione del pomesCik. 11 loro prezzo veni-
va stabilito a parte da quello dei terreni.

b) La quantita di terreno da assegnare ai contadini e il suo prezzo
erano stabiliti sulla base dell’arbitrato di specifiche commissioni.

Per le zone di Cernozem e necernozem furono stabiliti dei limiti
massimi € minimi di lotto (nadel). 1 minimo non poteva essere meno di
un terzo del massimo. Nella zona a steppa la dimensione del lotto era
unica. Tuttavia, a questa prima grande divisione ne seguiva un’altra in
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sotto-zone che rispondevano a particolari caratteristiche. In tutti i casi fu
stabilito che 1a dove il terreno coltivabile del proprietario fosse sceso a un
terzo del totale precedentemente posseduto, i nadely contadini venivano
diminuiti fino a un minimo di un terzo del nadel massimo. Dove il nadel
contadino precedentemente sfruttato superava la dimensione massima
consentita, si effettuavano i tagli (otrezki) e il terreno andava a ingrossare
la quota nobiliare3. Se il contadino non riteneva conveniente il riscatto,
poteva rifiutare. In questi casi o il pomescik 1o obbligava a riscattare (per-
dendo il 20% del prezzo stabilito) oppure proprietario ¢ contadino non
trovavano 1’accordo e quest’ultimo diventava un obbligato temporaneo,
conservava i suoi obblighi verso il signore, pagando /’obrok ora stabilito
dalle commissioni di arbitrato (o arbitri di pace). Esisteva infine il lotto
dei poveri Esso consisteva nella cessione gratuita di un quarto del terreno
precedentemente coltivato. E con cio finivano gli obblighi del proprieta-
rio nei confronti dell’ex servo.

L’operazione di riscatto era finanziata dallo stato che versava ai
proprietari, all’atto della firma della carta statutaria, 1’80% del valore del
terreno passato in possesso al contadino, in obbligazioni fruttifere al 6% a
titolo di interesse € ammortamento per un periodo di 49 anni. Il restante
20% di riscatto doveva essere pagato dal contadino direttamente al pro-
prietario in un certo numero di anni4.

Condizioni un po’ pilt convenienti furono stabilite negli anni
seguenti per i contadini della corona e per quelli dello stato.

Indipendentemente dal fatto che i contadini ritenevano incompren-
sibile pagare la terra che coltivavano da centinaia d’anni e che considera-
vano gia di loro proprieta, tutta 1’operazione si riveld per essi molto one-
rosa e un buon affare per i proprietari. Infatti i terreni furono pagati cifre
assai superiori alle medie di mercato dei valori fondiari correnti in quegli
anni’.

A fronte di un onere cosi alto i contadini ebbero a disposizione in
complesso una quantita di terreno inferiore a quello precedentemente col-
tivato grazie agli otrezki largamente praticati specie nelle sedici province
Cernozem e steppa dove i contadini persero il 23% delle terreS.

Esiste un annoso dibattito fra storici ed economisti se I’abolizione
del servaggio sia stata imposta da un autocollassamento economico del
sistema servile o invece da cosiderazioni extraeconomiche.
Probabilmente ambedue i fattori ebbero il loro peso ma, pur non entrando
nel merito della discussione, non possiamo non constatare che 1 motivi di
ordine politico e sociale ebbero un peso preponderante sull’indirizzo
riformatore di Alessando II, specie alla luce di quella che fu la particolare
attenzione riservata all’ob$§Cina, considerata elemento prezioso dal
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Ministero degli Interni per il controllo dei contadini.

La sconfitta riportata in Crimea nel 1855 aveva evidenziato 1’ arre-
tratezza dell’arsenale russo e I’insufficienza delle comunicazioni ai fini
del mantenimento di una politica di grande potenza. La situazione
dell’ordine pubblico era gravemente deteriorata nel quinquennio termina-
to nel 1860: 1 moti contadini erano quasi triplicati rispetto al guinquennio

_precedente’. Sembra quindi ragionevole supporre che “[...] preoccupazio-
ne primaria del governo fosse evitare scoppi di rivolta contadina gravidi
di conseguenze catastrofiche per il regime™s,

Accettando una simile impostazione & del tutto naturale che il
Manifesto di febbraio puntasse, con una serie di norme, alla conservazio-
ne e al rafforzamento dell’istituto dell’obs$Cina in quanto tale e del mir
come suo organo di autoamministrazione. Ad esso fu quindi demandata la
riscossione delle somme di riscatto dovute allo stato sotto il vincolo della
responsabilita collettiva (krugovaja poruka). Fu suo compito il rilascio
dei passaporti per assenze temporanee € non superiori a un anno. Compito
che conferiva al mir una notevole arma di pressione rispetto a chi voleva
lasciare, seppure temporaneamente, il villaggio.

Durante la preparazione della riforma molte erano state le voci di
coloro che non si erano lasciati abbagliare dalla visione idilliaca che
dell’0bsCina aveva dato il barone Haxthausen®. Per venire incontro a que-
sti critici il governo aveva inserito all’art. 36 norme per un pill razionale
sfruttamento dei terrenil®. Tuttavia questo postulato era poi vanificato
dall’art.165 che prevedeva, per I’uscita dall’ obsCina, che i contadini aves-
sero completamente pagato il debito di riscatto. Cosa abbastanza inattua-
bile viste le loro condizioni economiche. A scanso di equivoci questo
provvedimento poteva solo essere autorizzato da due terzi degli aventi
diritto al voto nel mir, mentre per tutte le altre decisioni era sufficiente la
maggioranza semplice. Infine, nell’art.173 del Manifesto, si stabiliva che
il contadino che voleva lasciare la comunita doveva pagare il 50% del
debito, ottenere dalla comune che essa si accollasse il restante 50% e
rinunciare alla terra.

Con un simile apparato legislativo 1’uscita dall’obs¢ina diventava
pressoché impossibile. In realtd la comune era strumentale alla sopravvi-
venza dell’impalcatura dello stato zarista per due importanti motivi:

1) esercita uno stretto controllo sul contadino, ne impedisce la
mobilita, preserva la comunita agraria dalla disintegrazione;

2) permette al pomesCik di disporre di mano d’opera a buon merca-
to, cosa che sarebbe pil difficile se I'obsCina, anziché essere una comu-
nita di sopravvivenza, fosse economicamente redditizia e fra i suoi mem-
bri non ci fosse quella scarsita di terra (malozemel’e) tale da dover ricor-
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rere a prestazioni semi feudali o, nel migliore dei casi, al bracciantato!!.

~ Quali che fossero state le reali intenzioni del governo nel promuo-
vere la riforma del ‘61, da questa data si ha un primo lento e poi sempre
pid veloce sviluppo dell’industria. E parallelamente un evolversi dall’eco-
nomia contadina chiusa, a carattere naturale, a un’economia dove il reddi-
to in denaro assume un carattere sempre pill marcato; oltre che per il
pagamento delle imposte, serve per procurarsi modesti beni che la fami-
glia e il villaggio non producono pi.

Intanto, la sola popolazione agricola da 56 milioni nel 1867 era
salita nel 1897 a 80 milioni. Un aumento quindi del 43%, mentre le terre
acquistate dai contadini erano aumentate dal 1877 al 1905 solo del 15%,
riducendo vieppiit la terra pro capite dei decenni ‘60-’7012. Né d’altra
parte era possibile migliorare le rese medie con I’introduzione di strumen-
ti pilt moderni, un po’ per lo scarso potere stimolante della vita sonnolen-
ta dell’obSCina, un po’ per la mancanza di animali da traino. Nel 1900 il
29,3% delle famiglie contadine ne era sprovvisto mentre quelle con un
cavallo erano il 42,7%".

In conseguenza del mutare della situazione aumentava la parcella-
zione (Cerespolosica) delle proprietd, sia nei campi a regime ereditario
(podvornoe pravo) che in quelli comunitari (0b$Cinnoe pravo). 1l lavoro
bracciantile offriva un certo sfogo (emigrazioni stagionali di massa non
erano rare); in base al censimento del 1897 i contadini impegnati in que-
sta attivita erano 1.870.000. Bisogna perd considerare che questo tipo di
occupazione era molto breve e concentrato in un ristretto arco di settima-
ne: in genere quelle del raccolto. Offrirsi come bracciante significava in
parte trascurare i propri campi. Il nascente processo di industrializzazio-
ne, il cui elemento trainante si pud far datare dallo sviluppo massivo della
costruzione di ferrovie, offriva naturalmente possibilita di assorbimento
di mano d’opera sulla cui entita non esistono cifre univoche. Gli organi
governativi tendevano a sottovalutarne il numero, lo stesso faceva I’oppo-
sizione populista, mentre i socialisti di ispirazione marxista esageravano
in senso opposto. Nel 1900 Tugan-Baranovskij considerava sottostimato
il numero di 2.200.000 addetti al settore.

Coloro che invece non volevano abbandonare le terre, seppure
temporaneamente, potevano tentare di affittare qualche lotto o da contadi-
ni che avevano lasciato il villaggio o nelle tenute nobiliari vicine. Questo
metodo (arenda) comportava tuttavia gravi oneri finanziari anche perché i
valori fondiari erano in ascesa.

Di fronte a una quasi totale mancanza di cooperative di credito,
succedeva abbastanza spesso che il contadino non riuscisse a far fronte
alle normali scadenze di affitto. Egli cominciava col vendere il prodotto
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prima del raccolto, sul campo. Cercava poi di ridurre i consumi familiari,
sfruttava al massimo le possibilita della terra, impoverendola seminando
anno dopo anno lo stesso tipo di vegetale.

Infine, molto spesso entrava nella spirale del credito. Un credito
molto oneroso che in poco tempo lo costringeva a vendere il suo nadel.
Questo processo aveva come teatro fa comune e per attori nei due ruoli

- gli stessi membri della comune (0bsCinniki). Amaramente tornano alla
mente le parole del barone Haxthausen sulla comunita russa.

Attraverso questo meccanismo, per mezzo dei lotti ceduti da conta-
dini definitivamente trapiantati in cittd o in fabbrica, o da debitori insol-
venti, si veniva lentamente creando una scissione nel mondo agricolo
russo. Da un lato una percentuale modesta di contadini abbienti con alcu-
ne decine di desjatiny a disposizione, a volte intestate anche a prestano-
me, con sufficienti animali da lavoro e materiali per 1a concimazione, che
traggono dalla terra la maggior parte del loro reddito, Dall’altro coloro
che integrano il loro lavoro sul proprio nadel con il bracciantato o saltua-
rie occupazioni nell’industria, con Vartigianato (kustar’) e che resistono
con il nadel ormai insufficiente, ma che si trovano in sempre maggiore
difficolta. I primi traggono dalla terra la maggior parte del loro reddito. I
secondi, in misura proporzionalmente inversa ai terreni sfruttati, devono
integrare il reddito agricolo con introiti di altra provenienza.

Accessoriamente, uno sfogo all’esuberanza di mano d’opera conta-
dina va individuato nell’emigrazione verso il Sud-est oltre-uralico ¢ in
misura maggiore, dopo la costruzione della transiberiana, verso le terre
vergini della Siberia. Di questo aspetto ci occuperemo in altra parte di
questo lavoro.

C’¢ infine da evidenziare un ultimo aspetto della formazione di
categorie differenziate all’interno dell’economia contadina: esso rignarda
gli acquisti effettuati per mezzo della Banca Fondiaria Contadina. Questo
istituto, for.dato nel 1894, comincid a svolgere un ruolo sensibile solo
alcuni anni dopo.

Secondo Kaufmann, gli acquisti effettuati negli anni anteguerra
fino al 1907 ammontavano a 26,3 milioni di desjatiny. Di questa terra
solo una quota modesta ¢ acquistata da contadini che lavorano senza
I’aiuto di braccianti, mentre la maggior parte va ad aziende che hanno una
media di 50 desjatiny!4, cio¢ gia di tipo capitalisticol5,

1.2. Moti contadini e Manifesto dell’ottobre 1905.

Il periodo che va dal 1894, data dell’assunzione al trono di Nicola
I, al 1905 & quello che vede il sorgere dei pitt importanti partiti politici
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russi e delle organizzazioni dei lavoratori, che arriveranno a darsi una
forma aperta e organizzata solo negli anni 1905-6, grazie anche alle mag-
giori liberta concesse.

Nel 1902 la Russia & scossa da un grande sciopero di ferrovieri.
Sempre nel 1902 un’annata agricola sfavorevole in Ucraina e sul Volga
portd a disordini contadini con assalto alle tenute signorili e uccisioni di
proprietari terrieri.

Nel 1903 un’altra ondata di scioperi investe la Russia meridionale
e la zona di Baku. E’ del febbraio 1904 lo scoppio della guerra russo-
giapponese che il governo ¢ convinto di concludere in breve tempo.

A seguito di questa situazione critica il conte Vitte, che aveva isti-
tuito una commissione per lo studio dei problemi dell’ agricoltura, ottenne
risposte contrastanti circa I’utilita della comune: si disse che la Cerespolo-
sica esisteva anche sulle proprieta private. Altri perd sostennero che di
fatto la comune non garantiva pil 1’uguaglianza fra i suoi membri in
quanto il mir era ormai nelle mani dei pil ricchi che sfruttavano i pit
poveri. I pill coraggiosi arrivarono alle conclusioni alle quali sarebbe
giunto Stolypin qualche anno dopo: meglio un’aperta stratificazione
sociale di una situazione confusa e mascherata nell’egualitarismo comu-
nitario.

Il 2 gennaio 1905 cadeva Port Arthur e fu chiaro che la guerra era
perduta. Il 9 gennaio, la domenica di sangue: pit di cento furono i
mortilé, Seguirono scioperi a Pietroburgo e in tutto I'impero. Era iniziata
la rivoluzione del 1905.

Verso il marzo di quell’anno iniziarono le agitazioni contadine, con
un ritmo ondeggiante ma sempre su alti livelli, e scemarono praticamente
solo nell’autunno del 1906 con una recrudescenza nella primavera-estate
del 1907.

Nell’ottobre del 1905 Nicola I si convinse, dietro le pressioni di
Vitte, a concedere (Manifesto d’ottobre) “ampi diritti civili” ¢ una Duna
con poteri sufficienti a respingere i progetti di legge governativi, salvo
quelli riguardanti le forze armate e le riforme costituzionali.

Con I’aprirsi di uno spiraglio costituzionale i moti urbani piu acce-
si vennero placandosi. I moti contadini, invece, non andavano scemando.
Si & visto, crediamo giustamente, in questa mancanza di sincronia fra i
pib acuti momenti di lotta nelle fabbriche, nei trasporti, ecc., € le lotte
contadine la prova della spontaneita dei due movimenti - quello urbano e
quello agrario - e quindi una scarsa influenza delle organizzazioni politi-
che sui protagonisti delle agitazioni. Tuttavia non sempre le organizzazio-
ni politiche furono assenti. Eccezioni si ebbero nelle zone baltiche, dove
piu alto era lo sviluppo capitalistico e maggiore il bracciantato. Anche in
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Curlandia e Livonia il movimento ottenne buoni risultati specie per la
notevole influenza esercitata sui braccianti dal Partito Socialdemocratico
Lettone e dalla Lega Operaia Lettone!7.

Da un lato il Manifesto d’ottobre, dall’altro la repressione, propi-
ziarono il graduale ritorno alla calma. In particolar modo la promessa di
una specie di semi-parlamento, dove i contadini contavano di far valere le
loro richieste, fu considerata, spesso esagerandone la portata, una vittoria.

Per controbilanciare un eventuale troppo forte potere della Duma,
fu creata una camera alta, il Consiglio di Stato: i suoi membri erano il
50% di nomina imperiale e 1’altro 50% degli organi locali, ecclesiastici,
professionali, accademici, ecc..

La legge fondamentale del 23 aprile 1906 precisd meglio i compiti
delle camere, ed essi risultarono pit limitati di quanto non avesse fatto
prevedere o sperare il Manifesto d’ottobre. La liberta politica promessa
qui vi appariva un divenire. In materia di bilancio un terzo delle spese,
quelle militari, non erano controllabili. Infine lo zar non era vincolato da
nessuna decisione presa dalle camere, sebbene non potesse emanare leggi
senza la loro approvazione.

Le votazioni elettorali diedero risultati molto deludenti per il regi-
me: due terzi della Duma erano all’opposizione. Il consesso fu aperto il
27 aprile 1906 e subito comincid un dibattito sulla questione agraria volu-
tamente ignorata dal governo. Questo atteggiamento sprezzante provoco
le lagnanze dei contadini che ripresero le agitazioni.

A fronte di questa nuova recrudescenza rivoluzionaria, il governo
tentd di rimediare e presentd un progetto di legge per 1’assegnazione di
terre dello stato e della corona e garanti finanziamenti per coloro che
volevano trasferirsi nelle terre vergini. Ma si oppose a qualsiasi richiesta
di espropri della grande proprieta nobiliare.

11 9 luglio la Duma veniva sciolta manu-militari dallo zar. 11 6
novembre di quello stesso anno, a Duma sciolta ma in base all’articolo 87
della legge fondamentale, fu promulgato 1’ukaz che costituisce il cuore
della riforma agraria di Stolypin.

2, Caratteri della riforma di Stolypin.

2.1. L’ukaz del 9 novembre 1906.

La sostanza del problema agrario in Russia nel periodo successivo
al 1905 ¢ assai complesso ed € posto al centro della vita nazionale come il

problema dei problemi. Esso ¢ visto in maniera difforme, spesso diame-
tralmente opposta, a seconda della lettura e delle conseguenti soluzioni

75




Saccorotti

che sono proposte dalle varie forze che si fronteggiano.

Per dare un’idea, sia pure approssimativa, della centralita e
dell’importanza vitale che esso riveste per il futuro della Russia ¢ illumi-
nante osservare come dai primi del secolo il governo avesse messo in
piedi una serie innumerevole di commissioni di studio e di proposta.
Bastera citare le pilt importanti: quella presieduta da Vitte, quella del
Ministero degli Interni sotto la direzione di Kokovcov; la commissione
Stisinskij, la commissione Gurko, quella sotto la direzione del presidente
del Consiglio immediatamente precedente 1’eta di Stolypin, Goremykin.

Anche i partiti hanno un loro programma agrario. Alla prima Duma
abbiamo la presentazione di ben tre progetti che in genere sono conosciuti
con un numero, quello dei deputati firmatari: progetto dei 42 di ispirazio-
ne KD; progetto dei 104 ispirato dal Gruppo del Lavoro (trudoviki); quel-
lo dei 33 fondato sui presupposti di politica agraria dei SR. Naturalmente
anche il POSDR aveva un proprio progetto per la campagna. Questo par-
tito, irrimediabilmente diviso nelle sue due componenti, stentava a porta-
re avanti in proposito una sua linea.

La voce della nobilta risuond alta e forte con proposte ben precise
nel Consiglio dei Nobili, non a caso chiamato Consiglio di Guerra, tenu-
to a Pietroburgo nel maggio del 1906.

La posizione del governo & incerta, anche per il quadro istituziona-
le in cui si muove in Russia I’esecutivo il quale non ha vero potere deci-
sionale. Vitte, pur con le cautele dettate dalla situazione, & contrario
all’ob&Cina e sarebbe favorevole a una parziale alienazione, adeguata-
mente remunerata, di terre private. La soluzione del problema agrario
probabilmente ¢ vista, da questo campione dell’industrializzazione russa,
con lo svecchiamento degli arcaici rapporti vigenti nelle campagne, per
fare di esse un comparto pit moderno, per un riequilibrio, all’interno
della formazione della ricchezza del paese, fra una agricoltura elefantiaca
che occupa pidt del 75% della popolazione attiva e produce invece solo il
52% della ricchezzal8. Naturalmente questo processo avrebbe avuto un
riflesso in campo industriale provocandone un’espansione e quindi una
rinnovata richiesta di mano d’opera. Tuttavia il suo pur velato appoggio
alla possibile alienazione di terre signorili gli sara fatale.

Quanto al suo successore, Goremykin, il suo programma & pari pari
ai deliberati del Consiglio della Nobilta: disposto a mettere in vendita
terre demaniali e a favorire I’emigrazione. Punto e basta. Ma dopo pochi
mesi Goremykin fu sostituito alla guida del governo da P.A.Stolypin che
gia faceva parte della compagine governativa come ministro degli Interni.

Per Stolypin e i suoi ministri le cose sono pit chiare. Le terre della
corona e dello stato non sono assolutamente sufficienti a risolvere il pro-
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blema della scarsita di terre per i contadini. Da qui la conclusione che una
parte pil ristretta di loro si divida le terre disponibilil9,

Non ci siamo prefissi di entrare nel merito di questi singoli progetti;
ci limiteremo pertanto a fornire una serie di dati sulle condizioni economi-
che e sociali della societa agraria russa dell’epoca nel suo complesso.

Nel 1905 il possesso della terra in 50 provincie della Russia
Europea era cosi distribuito su un totale di 395,2 milioni di desjatiny:
35,1% nadely contadini, 25,8% proprieta privata per la maggior parte di
grandi proprietari, 39,1% terre dello stato, corona, chiesa, ecc.20,

Se consideriamo che la “sola popolazione agricola da 50 milioni
del 1860 sali nel 1900 a 86 milioni e al 1° gennaio 1914 a 103 milioni di
anime”?1, possiamo valutare al 1905, in riferimento diretto alla proprieta
della terra come sopra esposto, a 90 milioni il numero dei contadini, cal-
colando un aumento annuo medio di circa 1’1,2%. “Questi 138 milioni di
desjatiny appartenevano a 12.297.905 famiglie; in media vi erano 11
desjatiny per famiglia22,

La quantita delle terre a disposizione & molto importante, ma fon-
damentale & anche la qualita del terreno. Dalla successiva tabella & possi-
bile farsene un’idea in base alla distribuzione geografica.
Contemporaneamente siamo in grado di osservare la distribuzione
dell’obsCina, la sua consistenza in superficie di terreno posseduto e di
famiglie raccolte.

Tab. 123
Quantita di terra di nadely in 49 province delle principali regioni della
Russia Europea e del Don nel 1905 (in migliaia)

Totale Comunitaria

dvor desjatiny dvor desjatiny
Centrale industriale 1.848 15.244 1.835 15.094
Centrale terre nere 1.912 14.294 1.724 12.580
Medio Volga 860 6.678 848 6.590
Ucraina riva sinistra 1.178 7.188 609 4.086
Sud occidentale 1.135 6.160 40 225
Steppa del sud 1.113 9.222 876 7.410
Steppa sud-orientale 910 17.665 906 17.536
Preuralica 1.322 22.307 1.311 21.989
Baltica 62 2.484 - —
Occidentale 847 9.565 234 2.002
Nord-occidentale 480 5.378 477 5.360
Nord 353 7.894 342 7.829
Totali 12.020 124.079 9.202 100.701
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I circa 25 milioni di desjatiny appartenenti a contadini non facenti
parte dell’0b$Cina erano cosi ripartiti:

Tab.I124
Societa contadine 3.729.352
Cooperative 7.654.006
Contadini proprietari privati 13.214.025
Totale 24.597.383

I contadini proprietari privati ammontano a 490.393 e hanno una
media di quasi 27 desjatiny a dvor, notevolmente superiore alle 11 attri-
buite agli obscCinniki. Tuttavia, tra i contadini privati si passa da un nume-
ro di 10,8 desjatiny per famiglia in Ucraina sulla riva sinistra del Dnepr,
alle 148,6 della zona baltica, alle 204,8 delle steppe sud orientali. Per i
contadini a possesso comunitario le medie pil alte per dvor si hanno nella
regione preuralica con 16,7 desjatiny e nel Nord con 22,8, mentre il mini-
mo & costituito dalle 5,6 desjatiny della regione sud-occidentale, dato
forse non indicativo a causa della scarsa presenza dell’obsCina in questa
zona. Comunque la media nella regione centrale di terre nere & di 7,2
desjatiny?s,

La media di 11 desjatiny sopra riportata, riferita ai contadini a pos-
sesso comunitario, ha il difetto comune a tutte le medie di non dirci quan-
ti contadini disponessero effettivamente delle 11 desjatiny.

Secondo Maslov, il fondo agricolo in Russia nel 1905 era cosi sud-
diviso~®:

Tab.III
Proprietari privati 101.735.343 desjatiny
Contadini (terra dei nadely) 138.676.587 “

Corona, stato, chiese, milizia del Don e altri istituti  154.780.513 “

L’ukaz del 9 novembre 1906, che si proponeva di giungere per via
legislativa ad una rapida soppressione della proprietd comunitaria e
all’istituzione della proprieta personale del capo famiglia, appare come il
punto focale, il naturale traguardo di una serie di misure legislative prese
in precedenza.

Il 3 novembre 1905, con il Manifesto sul benessere e il migliora-
mento dello stato della popolazione contadina, venivano ridotti al 50% i
pagamenti per il riscatto dei nadely relativamente all’anno 1906, mentre
se ne annunciava 1’abolizione definitiva dal 1° gennaio 190727, In teoria
la cancellazione del debito di riscatto avrebbe dovuto consentire 1’appli-
cazione dell’articolo 36 dello statuto di emancipazione che consentiva
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all’ob8Cinnik di chiedere la parte di terra spettantegli in base alla quota di
riscatto pagata. Nei fatti questo non poté verificarsi per le ragioni che
sono spiegate nello stesso preambolo all’ukaz del 9 novembre 1906, che
recita:

Turtavia Iapplicazione di questo diritto legale incontra nella mag-
gior parte delle comunita difficolta pratiche, data ’impossibilita di
determinare la misura esatta dei lotti spettanti ai contadini che escono
dalla comunita?s.

11 3 novembre 1905 c’¢ un altro ukaz dello zar al Senato per facili-
tare il compito della Banca Contadina nell’approvvigionamento di aree
coltivabili da fornire a contadini con poca terra e con finanziamenti sino
al 90% del prezzo di acquisto del terreno29. Sempre con un ukaz al Senato
si dispone il 4/3/1906 per la costituzione di commissioni di organizzazio-
ne agraria che dovranno operare in stretto collegamento con la banca30. It
12/8/1906 avveniva il passaggio alla Banca Contadina di terre della coro-
na ¢ dello stato per la vendita ai contadini3!.

11 27 dello stesso mese passavano alle commissioni agrarie altre
terre dello stato situate in regioni della Russia Europea32,

Queste misure furono prese nel periodo di un anno precedente
I'uscita dell’ukaz di Stolypin, e rispondevano a due ordini di considera-
zioni. Primo, dare ’impressione ai contadini che il potere non era stato
indifferente alle esigenze da loro manifestate durante i tumulti di quel
periodo. Secondo, preparare I’apparato legislativo adatto ai fini di uno
scioglimento della comune contadina che si veniva sempre pill chiara-
mente delineando come obiettivo di fondo, pur non essendone forse anco-
ra definiti del tutto i tempi e i modi.

A ben vedere, se noi esaminiamo queste misure osserviamo che
esse avranno la loro piena attuazione quando entrera in vigore I’ ukaz del
9 novembre 1906. Era infatti impensabile una riorganizzazione agraria, e
a questo miravano i provvedimenti, senza prima aver sciolto il nodo della
comune contadina, creando quindi le premesse per una generale ridistri-
buzione della proprietd fondiaria, consentita soltanto dalla vendibilita
delle terre facilitata dal decreto Stolypin.

Questa data & una svolta fondamentale per la Russia, anche se il
suo ricordo sbiadira presto rispetto a non lontani appuntamenti con la sto-
ria. Tuttavia la data del 9 novembre 1906 & pur sempre il coronamento di
un processo storico e anche la realizzazione del sogno personale del suo
artefice. Secondo la figlia di Stolypin, infatti, “la soppressione dell’istitu-
to dell’ ob&Cina e il trasferimento dei contadini in aziende di loro proprieta

79




Saccorotti

fu il sogno di mio padre sin dagli anni giovanili. In questo egli vide il
gran pegno per la fortuna della Russia™33.

Ma al di 1a dei sogni giovanili, Stolypin era convinto, per I’espe-
rienza diretta fatta quando era governatore di Saratov, della inutilita della
comune contadina. Egli “aveva avuto ampia opportunita di rendersi conto
del comportamento dei membri dell’0bscina (gabellati come conservato-
ri) durante i lunghi mesi dei disordini agrari del 1905734,

L’ ukaz del novembre 1906 € quindi naturale conseguenza delle
idee personali di Stolypin e di un orientamento anti 0bsCina ormai preva-
lente in larga parte delle alte sfere. Ma alla sua base ci sono ben corpose
realta: primo, la necessita di un adeguamento dell’agricoltura russa ai
livelli internazionali, cosa che si poteva realizzare soltanto rompendo il
sistema arcaico di utilizzazione della terra praticato nell’obsCina; secon-
do, complementare al primo punto ma al momento prioritario, 1’esigenza
di dare inizio alla formazione di un vasto strato di piccoli proprietari che,
acquisendo quel senso della proprieta che generalmente non veniva rico-
nosciuto al contadino russo, fossero per natura contrari agli attentati ai
beni altrui e quindi come tali custodi di un ordine zarista nelle campagne.

L' ukaz del 9 novembre 1906 trova la sua caratterizzazione specifi-
ca in alcuni articoli chiave.

L’articolo 1 stabiliva che ogni capofamiglia usufruente del nadel
nella comune aveva il diritto di chiedere in ogni momento I’assegnazione
di tale nadel in proprieta privata 35.

I tentativo di smembramento dell’ 0b$cina fu fortemente contesta-
to. Non minori polemiche suscitd 1’elevazione del capofamiglia al rango
di proprietario unico del nadel, di autorita assoluta per quanto riguardava
la decisione dell’uscita dalla comune, ecc.. Veniva cosi eliminata, salvo
casi particolari, la proprieta collettiva della famiglia. Nel rispondere ai
suoi critici il governo affermava che tale tipo di conduzione ostacolava il
diffondersi della coscienza del diritto di proprieta e I’intraprendenza per-
sonale nel miglioramento della propria azienda. “Si ricorda che 1’anziano
non poteva diseredare i membri del fuoco. Il governo vedeva in questa
carenza di diritto la ragione della loro incapacita a giocare un ruolo mode-
ratore durante la rivoluzione del 1905736,

L'’articolo 2 stabiliva che nelle ob$Ciny dove da oltre 24 anni non
avvenivano ridistribuzioni (peredely) periodiche della terra, passavano al
contadino tutte le terre continuativamente ed effettivamente in uso (esclu-
se quelle in affitto).

Questo articolo fotografava la situazione di oltre 24 anni prima, per
cui le modifiche che erano intervenute all’interno del nucleo familiare e
le anime morte venivano cancellate. Dove le anime erano aumentate la
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famiglia si trovava svantaggiata, dove al contrario il nucleo familiare si
era contratto, si entrava in possesso di una quantitad maggiore di terra di
quanta non ne spettasse secondo il rigido egualitarismo della comune.

L’articolo 3 si occupava delle comuni dove erano avvenute ridistri-
buzioni entro gli ultimi 24 anni. Anche in questo caso ognuno aveva con-
solidato in proprieta tanta terra quanta ne aveva in uso dopo ’ultima ridi-
stribuzione (escluso I’affitto) indipendentemente dalle modifiche succes-
sivamente avvenute nel nucleo familiare. In questo caso chi godeva di
una quantitd eccedente la norma stabilita per anima, poteva o restituire i
terreni eccedenti (izliski) oppure riscattarli al prezzo medio stabilito al
momento dell’assegnazione.

Anche in questo articolo sono chiari gli orientamenti del legislatore
di procedere a una ulteriore stratificazione economica all’interno delia
comune. Infatti i contadini pilt poveri spesso non erano in grado di trova-
re il pur poco denaro necessario per riscattare gli izliski, mentre i piu
facoltosi praticamente compravano per nulla, essendo i prezzi di riscatto
quelli medi degli anni ‘60 del secolo precedente, ossia notevolmente infe-
riori ai prezzi correnti3’.

Dall’esame di questi primi tre articoli dell’ukaz, si evidenzia
I’intenzione di porre una pesante ipoteca sul futuro dell’istituzione comu-
nitaria, accelerando il processo di sfaldamento gia in corso per il sempre
piu rapido espandersi di un’economia mercantile nelle campagne. Di
separare definitivamente i contadini benestanti che gid dominavano
nell’obsCina dai piu poveri, trasformando questi ultimi in senza terra e
destinandoli quindi alla proletarizzazione. Altrettanto chiara era la neces-
sita che il provvedimento di legge entrasse in vigore immediatamente per
non consentire eventuali ridistribuzioni su basi egualitarie nelle comuni.

Proseguendo nell’esame dell’ ukaz si nota che:

L’articolo 4 stabilisce che i capifamiglia cui sono stati attribuiti i
terreni in proprieta, conservino il diritto alle servitit comuni dell’0b$Cina,
come pascoli, boschi, abbeveratoi, edifici comuni, ecc., in misura della
proprieta loro consolidata,

Per i fruitori di eccedenze questo si trasformava in un ulteriore
vantaggio.

L’articolo 6 stabiliva che il passaggio dalla proprieta comune a
quella personale, come pure 1’eventuale pagamento di somme aggiuntive
in base all’articolo 3, fosse sancito a maggioranza semplice dalla assem-
blea rurale (sel’skij schod) entro trenta giorni dalla presentazione della
richiesta. In caso di mancata accettazione di questa entro tale termine,
tutta la questione viene demandata allo zemskij nacal’nik per la decisione
finale.
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L’articolo 8 consente il ricorso avverso le decisioni dello zemskij
nacal’nik al congresso di distretto. I ricorsi vanno presentati per mezzo
dello stesso funzionario che li inoltrera accompagnandoli con sue annota-
zioni in proposito.

Appare in questi articoli il ruolo fondamentale che ’esecutivo ha
affidato al rappresentante nelle campagne del Ministero degli Interni. “I
sopraintendenti rurali potevano esercitare pressioni al massimo per lo
scioglimento dei vincoli che legavano il singolo contadino all’obsCina
[...]. I casi di minacce e di ricorso alla forza da parte delle autorita non
furono pochi. Stolypin continuava a pungolare i governatori perché pro-
muovessero I’applicazione della legge del 1906, ma a volte le autorita
locali sembrava andassero persino al di 1a delle sue intenzioni’38. Tutto
questo benché un ukaz del 5 ottobre 1906 avesse limitato il potere di que-
sti funzionari che non potevano pitl frustare o arrestare liberamente i con-
tadini senza [’ autorizzazione dei tribunali3?.

Gli articoli 12, 13 e 14 si occupavano dell’organizzazione agraria.
Stabilivano norme per I’accorpamento in unico lotto dei vari appezza-
menti usufruiti dall’ob$Cinnik nella comune (art.12). Qualora la richiesta
non fosse concomitante con una ridistribuzione generale o che I’assegna-
zione in un unico lotto risultasse impossibile, 1’0bsCina era tenuta a
ricompensare il richiedente con una somma reciprocamente conveniente.
In particolare 1’articolo 14 stabiliva che qualora la richiesta di accorpa-
mento venisse presentata in occasione di una ridistribuzione periodica,
esso era obbligatorio per entrambe le parti senza compenso alcuno.

Sempre in funzione di un pit razionale sfruttamento della terra, era
concepita la sezione quarta della legge, che stabiliva che I’assemblea
rurale poteva chiedere, con il voto di due terzi dei componenti, il passag-
gio di tutta la comune e dei villaggi ad essa collegati al regime di otrub.

2.2.Lalegge del 14 giugno 1910.

Sebbene il tentativo di voltar pagina nell’agricoltura russa vada
sotto il nome di riforma di Stolypin, in realtd in lui ¢’¢ solo la volonta
ferrea di realizzarla. Egli ebbe modo di maturare le sue scelte sull’enorme
messe di lavoro svolto dalle varie commissioni di studio istituite sin dagli
inizi del secolo. Ljascenko, storico sovietico, considerava la “risoluzione
della Commissione Speciale (istituita da Vitte) un diretto precursore
dell’ ukaz del novembre 190640,

In tutti i casi, I'ukaz conteneva una carica dirompente dagli effetti
imprevedibili, se Lenin riferendovisi disse: “Il destino della rivoluzione
borghese in Russia - non soltanto dell’attuale rivoluzione ma anche delle
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possibili e lontane rivoluzioni democratiche - dipende soprattutto dal suc-
cesso o dall’insuccesso di questa politica”. Questa dichiarazione assume
una ancor maggiore importanza alla luce di un’altra frase dello stesso
Lenin che considerava reali solo due strade per la risoluzione della que-
stione agraria: “o la riforma di Stolypin o la nazionalizzazione rivoluzio-
nario-contadina”4t.

- Siamo nella primavera del 1906 e prende nuovo slancio il movi-
mento nelle campagne; Stolypin ha fretta di mettere in campo il suo pro-
getto. Vitte, intervenendo al Consiglio di Stato, si dichiara convinto che
cio plachera i disordini € avvicinera al governo i rappresentanti contadini
alla Duma%2. Stolypin e tutti i ministri (salvo il procuratore del Santo
Sinodo A.D.Obolenskij, secondo il quale 1’uscita dei contadini mette in
pericolo esistenza dell’obsCina) sono concordi nel non presentare alla
Duma il progetto scaturito dai lavori della commissione Gurko, che
sostanzialmente ¢ il progetto finale dell’ukaz del novembre 1906. La giu-
stificazione & che cid avrebbe privato i contadini del diritto di disporre dei
loro nadely per un tempo indeterminato, violando i diritti legali dei conta-
dini stessi specie dei pill energici e intraprendenti43.

Tuttavia, a causa di alcuni disaccordi sorti all’ultimo momento fra i
membri della commissione Gurko, 1’intero progetto fu sottoposto al
Consiglio di Stato. Questo organo di dichiard contrario alle misure gover-
native in quanto “avrebbero trasformato radicalmente la legislazione
sull’usufrutto della terra”#4.

Alla Duma non furono presentati particolari progetti ma si pose in
discussione il problema contadino in generale. L’ orientamento
dell’assemblea, formata in gran parte da esponenti contadini, erroneamen-
te considerati elementi di stabilita e fedeli allo zar, si rivelo subito contra-
ria all’indirizzo governativo. Svanirono immediatamente i dubbi sulle
reali intenzioni della Duma: pur sotto varie angolazioni ¢ con metodi
diversi, la maggioranza chiedeva il forzato esproprio in parte o in toto
delle terre padronali. Quanto agli indennizzi, solo i KD si pronunciarono
per un’equa remunerazione ai proprietari come ipotizzato dal progetto
Kulter4s; trudoviki, SR, contadini indipendenti ¢ POSDR erano per un
€Sproprio senza compenso.

Vista la piega che prendeva la discussione alla Duma, il governo
pensd a un suo scioglimento. Si trattava solo di aspettare il momento pilt
opportuno in relazione alle agitazioni contadine.

Intanto, il 13 maggio 1906 Goremykin, che aveva sostituito Vitte
dimissionato, dichiarava senza mezzi termini che “il principio dell’inalie-
nabilita e inviolabilita della proprieta [...] rappresenta la pietra angolare
del benessere del popolo e dello sviluppo sociale, il caposaldo fondamen-
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tale della vita dello stato” [...]46.

Trudoviki, KD e persino ottobristi chiesero le dimissioni del gover-
no; tuttavia in questa materia ’ultima parola spettava allo zar. Quasi con-
temporaneamente alle dichiarazioni di Goremykin si svolgeva il primo
Consiglio dei Nobili. Esso individuava la soluzione del problema agrario
nell’eliminazione dell’0b&Cina, nell’accorpamento dei nadely in otrub e
chutor, nella vendita ai contadini di terre statali e della Banca Contadina e
in facilitazioni per le emigrazioni. Come & ovvio, respingeva qualsiasi
possibilitd di alienazione delle terre private. La parte pilt dura della
nobilta aveva quindi dettato le sue condizioni per la soluzione del proble-
ma agrario, condizioni che furono recepite dal governo. Come auspicato
dai nobili, il 9 luglio 1906 veniva sciolta la I Duma che era durata meno
di tre mesi. Contemporaneamente il ruolo di primi ministro passava nelle
mani ben pii salde di Stolypin.

Certamente egli & in questo momento gia ben deciso a varare al pill
presto disposizioni legislative rispondenti alla nuova organizzazione agra-
ria. Cosa che fece avvalendosi dell’articolo 87 della legge fondamentale
che consentiva la legislazione a Duma chiusa. E’ in questa situazione par-
ticolare che vengono varati due importanti provvedimenti: il 12 agosto
1906 1’ukaz al senato governativo per il passaggio di terre della corona
alla Banca Contadina e il 27 dello stesso mese il passaggio di terre statali
alle commissioni di organizzazione agraria per un utilizzo, in collabora-
zione con la banca, a favore di contadini con poca terra47.

I1 5 ottobre 1906 fu emanato I’ukaz contemplante la parificazione
sotto molti aspetti della legislazione contadina a quella degli altri ordini.
Le misure pil significative riguardavano le limitazioni per le divisioni dei
beni familiari, il rilascio dei passaporti interni, non pill subordinato
all’autorizzazione dei genitori e dell’ 0b$cina, la liberta di scegliere il pro-
prio luogo di residenza, la limitazione dei poteri dello zemskij nacal’nik.
Questi provvedimenti costituzionalmente eccezionali erano funzionali al
progetto elaborato dalla commissione Gurko che, in una nuova sessione
dal 9 agosto al 1° ottobre 1906, aveva preparato il progetto definitivo
dell’ukaz di Stolypin.

Contro la legislazione extraparlamentare si pronunciarono decisa-
mente i cadetti (Kaufmann, Cuprov, ecc.). L’ottobrista E.Trubeckoj
dichiard: “Siamo fautori della proprieta privata personale ma contrari
all’espropriazione dell’obsCina da parte dei kulaki™48. Neppure 1’estrema
destra era soddisfatta. S.F.Sarapov, centonero, scrisse nel Russkoe delo
che “con la distruzione dell’ob$Cina una sanguinosa lotta intestina nelle
campagne era inevitabile”49,

Alla seconda Duma, aperta il 20 febbraio 1907, le posizioni di
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forza non erano radicalmente cambiate. Una seria ipoteca alla sua esisten-
za fu posta dal giornale portavoce di Stolypin, Rossija, che ventilava un
suo scioglimento qualora essa non avesse approvato la legislazione
d’emergenza o ne avesse snaturato i contenuti fondamentalis0.

Il governo presentd all’esame dell’assemblea solo i provvedimenti
extraparlamentari e non la politica generale contadina. Stolypin si sforzd
di dimostrare che 1’ukaz del novembre 1906 non era un mezzo per decre-
tare la scomparsa della comune ma solo un modo per ristabilire il diritto
dei contadini a ricevere le loro terre dopo la cessazione dei pagamenti di
riscattoS!.

Pieno appoggio alle tesi governative venne dalle destre e dagli
ottobristi, mentre i KD molto pragmaticamente cominciarono ad ammor-
bidire le loro posizioni di sostegno alle richieste di esproprio.

Tuttavia neppure da questa Duma Stolypin pensava di ottenere il
consenso per i suoi provvedimenti e quindi, il 3 giugno 1907, essa fu
sciolta con il pretesto che i deputati vicini al POSDR stavano preparando
una sollevazione armata e un attentato allo zar, accuse del tutto fantasti-
che.

Fu immediatamente introdotta una nuova legge elettorale che
avrebbe consentito finalmente al potere autocratico di rispettare le pro-
messe fatte con il Manifesto del 17 ottobre 1905, senza perd correre i
rischi di una vera opposizione parlamentare. Questa data ¢ generalmente
indicata nella storiografia sovietica come il colpo di stato del 3 giugno
1907.

La nuova Duma, la terza, eletta il 1° novembre 1907, rispondeva
finalmente alle esigenze di Stolypin. In essa infatti risultarono largamente
maggioritari gli ottobristi, e numerosi furono i nazionalisti € i centoneri;
all’opposizione 1’unico gruppo un po’ consistente era rimasto quello dei
cadetti con 54 seggi. Pochi i deputati vicini ai partiti socialisti.

L’approvazione come legge dell’ukaz del 9 novembre 1906 dovette
aspettare ancora circa tre anni, passando all’esame della Duma, del
Consiglio di Stato e delle rispettive commissioni agrarie. In questo perio-
do il provvedimento continud a essere effettivamente operante e anzi fu
integrato da numerose circolari che introdussero nuove disposizioni.
Queste circolari furono poi formalizzate sotto forma di articoli nel pro-
getto di legge presentato dal governo alla III Duma.

Quanto P'esecutivo tenesse all’approvazione integrale di questa
legge lo lascia intendere il discorso di inaugurazione della IIl Duma,
tentuto il 16 novembre 1907 da Stolypin. Egli dichiard che non avrebbe
consentito che il progetto fosse respinto o vi fossero apportate modifiche
sostanzialis2, La dichiarazione appare strana se fatta in un consesso dove
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I’opposizione era ridotta al lumicino.

L’atteggiamento della III Duma verso 1’ukaz di Stolypin fu caratte-
rizzato, questa volta, da un appoggio sostanziale alla globalita del provve-
dimento da parte dello schieramento parlamentare che andava dall’estre-
ma destra agli ottobristi; dall’opposizione si levarono invece ancora criti-
che anche aspre ai singoli articoli ¢ al complesso del progetto.

I KD, in quanto partito borghese, non avevano obiezioni di princi-
pio vere e proprie ma si limitavano a criticare in maniera formale il prov-
vedimento del governo. Su questo atteggiamento certamente esercitd
un’influenza I’ala liberal-agraria del partito. Una tendenza diversa mani-
festava la frazione di sinistra capeggiata da A.I.Cuprov che generalmente
esprimeva le opinioni del terzo elemento degli zemstva (tecnici cosi chia-
mati per distinguerli dall’elemento elettivo e da quello di nomina burocra-
tica), e dell’intelligencija. Questo gruppo si muoveva in uno spazio ideo-
logico assai vicino ai socialisti rivoluzionari con i quali condivideva le
idee fondamentali sull’0bsCina53. Tuttavia in questa Duma i cadetti, nel
loro complesso, continuarono a battere il chiodo del loro progetto di solo
parziale alienazione della terra signorile, con evidenti poche speranze di
suCCesso.

Radicale fu invece I’opposizione degli sparuti gruppi pit a sinistra,
sopravvissuti alla falcidie della nuova legge elettorale. Critiche al proget-
to governativo vennero anche da contadini indipendenti.

Entrando nel merito della legge, disaccordi particolarmente aspri si
verificarono tra fautori ed oppositori del concetto di proprieta personale
del capofamiglia. Per esempio, un possidente della provincia di
Jaroslavl’, USakov, trovava che “la conferma in proprieta privata [...]
consisteva in una forzata espropriazione di terre di un proprietario-comu-
nitd a favore di un altro, la qual cosa contrastava con i principi generali
del diritto54. Questo concetto fu ribadito anche da altri rappresentanti che
si richiamavano in specie al Manifesto del ‘61, che aveva consegnato le
terre in proprieta alla comunita contadina.

Sull’istituzione della proprieta personale del capofamiglia, intro-
dotta dall’articolo 2, le opinioni dividevano praticamente a meta le varie
assemblee esaminatrici.

Alla commissione agraria del Consiglio di Stato alcuni membri
proposero di escludere questo articolo in quanto non pertinente con la
legge in generale. Per altri, ’assoluta autorita del capofamiglia avrebbe
aumentato la mobilita delle terre e quindi incrementato il proletariato.
Pertanto si proponeva di lasciare il diritto alla moglie di opporsi alle deci-
sioni di venditaS5,

Dr’altra parte, la responsabilitd personale era necessaria anche per
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un’esatta identificazione del soggetto giuridico di proprietario di azienda,
con tutto cid che questo comportava in materia di crediti, contratti, ipote-
che, ecc.. Piu articolato I’intervento di Vitte. Egli sostenne che la pro-
prieta personale avrebbe rafforzato economicamente e politicamente la
Russia. Secondo lui la vera sostanza del problema stava nel fatto che i
contadini erano mezzi-proprietari che si muovevano in una situazione
semi-legale. Tutto cid che riguardava la sfera contadina, sosteneva ancora
Vitte, era un complesso organico che esigeva garanzie precise come
quelle che riguardavano la proprietd privata degli altri ordini. Nel
momento in cui si stabiliva un diritto di proprieta per i contadini, conclu-
deva, bisognava anche stabilire quali erano le disposizioni giuridiche che
lo avrebbero garantito36.

Numerosi furono gli interventi di Stolypin al Consiglio di Stato in
difesa del progetto di legge. Riguardo alla dissoluzione forzata dell’ obs¢i-
na, che oltre a essere contemplata dalla legge era ormai anche visibile per
gli effetti di tre anni di applicazione, Stolypin disse che “il governo consi-
derava impossibile effettuare qualsiasi forzata rottura del possesso agrario
comune”s7. Circa i privilegi del capofamiglia, Stolypin si oppose a ogni
loro divisione con la moglie o altri membri della famiglia. Questo sarebbe
stato non solo dannoso, ma avrebbe introdotto nella legge un pericoloso e
nebuloso concetto di carattere socialista 58,

Esaminando pit specificamente le modifiche che subi la legge
dall’epoca della sua prima stesura nel 1906, si pud notare che I’articolo 1
fu modificato nel senso che tutte le comuni che avevano avuto 1’assegna-
zione entro il 31 dicembre 1886 e che da quella data non avevano pil
fatto ripartizioni generali, passavano automaticamente al regime di pro-
prieta privata consolidando in proprieta del capofamiglia la terra conti-
nuativamente in uso. Veniva cosi a cadere la distinzione tra le comuni
dove era avvenuta la ridistribuzione e quelle dove non era avvenuta negli
ultimi 24 anni. In base a questo cambiamento le eccedenze diventavano
gratuite per tuttiso.

Gli articoli 2 e 9 sono particolarmente significativi in quanto riba-
discono il concetto di proprieta personale con 1’aggiunta che solo in certi
casi essa pud essere in comune con altri membri della famiglia. L articolo
8 stabiliva ’accorpamento obbligatorio in otrub, nelle comuni di cui
all’articolo 1, secondo norme che erano specificate dall’articolo 34. Come
si ricordera, nell’ukaz del 1906 I’accorpamento era obbligatorio solo alle
ridistribuzioni periodiche. Lo stesso articolo 34 prevedeva semplificazio-
ni nel passaggio di intere comunit al regime di lotto unificato. Per questo
passaggio bastavano i voti di un quinto dei componenti I’assemblea rura-
le e dove i capifamiglia erano piu di 250 di non meno di 50 proprietari.
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Agli articoli 42 e 43, introdotti dalla legge 14 giugno 1910, era
demandato il compito di favorire le emigrazioni. Nella presentazione alla
Duma il governo aveva previsto, nel suo progetto di legge, che i contadini
che si trasferivano perdessero il nadel nella comunita di appartenenza
all’atto stesso della loro iscrizione nella nuova localitd. La Duma stabili
invece, e cid fu poi confermato dal Consiglio di Stato, che i contadini tra-
sferiti perdessero il diritto di proprieta del lotto solo due anni dopo 1'inse-
diamento nella nuova localita. Inoltre, entro quello stesso termine era loro
concesso di venderli o regalarli a membri della stessa comune.

Questo provvedimento favoriva certamente una mobilita dei nadely
e non si capisce perché tale facilitazione non fosse stata introdotta dal
governo stesso. Di notevole rilevanza ’articolo 56, inserito anch’esso ex
novo dalla commissione agraria della Duma, che prevedeva, ai fini di
impedire un’eccessiva concentrazione di terre in poche mani, alcune
misure si salvaguardia della piccola proprieta contadina. Esso stabiliva
che in un unico distretto un capofamiglia non poteva comprare o ricevere
in regalo una quantita di terreno eccedente, a seconda delle regioni, di sei,
tre 0 due volte il nadel originario. Tuttavia la disposizione rimaneva lacu-
nosa in quanto consentiva a contadini benestanti di accumulare grandi
quantita di terre usando il metodo dei prestanome, oppure comprando in
distretti diversi.

Durante il dibattito al Consiglio di Stato Stolypin si vantd di aver
creato milioni di nuovi proprietari. Secondo K.R.Kocarovskij “in 50 pro-
vince della Russia Europea i proprietari personali formati dall’articolo 1
della legge erano venti milioni, e la loro percentuale su 100 milioni di
desjatiny di terra comunitaria era del 40%60,

Tuttavia il vero problema era quello di strappare i proprietari alla
servitdl dell’obsCina mediante il distacco del nadel e I’accorpamento in
unico appezzamento; altrimenti essere proprietari all’interno della comu-
ne non costituiva un effettivo beneficio per il miglioramento agronomico
ed economico nella conduzione dell’azienda. 1l tratto fondamentale delia
riforma di Stolypin era certamente costituito dal consolidamento della
terra in proprietd, ma questa era un’operazione preliminare finalizzata a
quella assai pitt importante della lottizzazione in otrub e chutor. Solo que-
sta sistemazione consentiva al contadino, ammesso che ne avesse il desi-
derio e la possibilita, di iniziare un’opera di progressivo miglioramento
del suo fondo per dare vita a uno sfruttamento pili razionale ed economi-
co della terra senza lo spettro delle periodiche ridistribuzioni.

Ci sembra quindi che la riforma di Stolypin si giochi tutta su que-
sto aspetto della riorganizzazione agraria. Il dato di venti milioni di nuovi
proprietari (tutto da verificare) visto in quest’ottica non dice molto. Altre
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sono le verifiche da fare per un sia pur parziale tentativo di valutazione
dei risultati raggiunti da Stolypin con la sua legislazione.

3. La mobilita dei fondi in Russia negli anni della riforma. La Banca
Fondiaria contadina e il movimento migratorio transuralico.

3.1. Chi compro e chi vendette.

Nei dieci anni che vanno dal 1905 al 1914 la scena politico-sociale
della Russia zarista fu radicalmente segnata da duec avvenimenti concet-
tualmente antitetici ma per molti aspetti collegati fra loro: la rivoluzione
del 1905-6 e la riforma agraria di Stolypin. Se il primo godette e gode di
pill vasta risonanza, il secondo era destinato, nell’intento del suo promo-
tore, ad avere conseguenze non meno importanti. Ambedue miravano
comunque a modificare, sia pure in misura diversa, I’ordine politico e
sociale della Russia. Fra questi due eventi c’¢ anche una connessione
temporale: la rivoluzione & il segnale, raccolto dal potere, che una solu-
zione dei problemi delle campagne deve uscire dall’annosa fase proget-
tuale; la riforma di Stolypin muove i primi passi concreti allo spegnersi
degli ultimi incendi rivoluzionari.

Fra le altre conseguenze che la rivoluzione e la riforma ebbero sul
destino della Russia, a noi interessa qui segnalare il gigantesco rimescola-
mento della proprieta fondiaria con il passaggio di mano di circa 13
milioni di desjatiny di terra. Infatti il panico generato dai moti contadini e
urbani del 1905-6 diede inizio alla liquidazione di una fetta consistente
della grande proprieta terriera. Questo evento pud paradossalmente avere
favorito in un certo senso i piani di Stolypin che di una nuova mappa
della proprieta terriera era fautore. Anche se, & forse superfluo precisarlo,
Stolypin pensava soprattutto a una ridistribuzione della terra all’interno
della comunita contadina. Tuttavia, indipendentemente dalle cause, la
creazione di una borghesia contadina, stabile sostegno del regime, si pre-
sentava maggiormente facilitata.

Occupandoci dei fatti relativi alla mobilita dei nadely, & opportuno
notare come gli storici sovietici pongano un accento particolare sulla loro
inattendibilitd, dovuta in parte all’inefficienza della burocrazia zarista e in
parte al deliberato tentativo del governo di mascherare la rapida concen-
trazione di terre nelle mani di contadini benestanti. Non casualmente,
dopo le allarmate sollecitazioni dei governatori, fu introdotto dal
Consiglio di Stato, nella legge approvata il 14 giugno 1910, P’articolo 56
che voleva rappresentare un freno a questa concentrazione. Ma questa
norma veniva allegramente aggirata con vari espedienti.
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Una conferma che i dati raccolti fossero scarsamente attendibili ci
viene fornita dallo stesso Stolypin che, con 1a circolare 61 del 13 novem-
bre 1908, pone 1’accento sulla imprecisione e contradditorieta delle infor-
mazioni relative all’attuazione della riforma e comunica I’esigenza che di
esse sia responsabile uno dei membri permanenti degli uffici provinciali
incaricati della realizzazione della stessa6!.

Al primo gennaio 1916 si erano staccati dall’0bsCina, in 40 provin-
ce della Russia Europea, 2.008.432 capifamiglia con una superficie di
14.122.798 desjatiny. Inoltre, in base alla legge del 14 gingno 1910, che
scioglieva le comuni dove non c’erano state ripartizioni periodiche dai
tempi dell’assegnazione, avevano ricevuto gli atti di proprietd 469.792
capifamiglia per una superficie di 1.796.410 desjatiny. In totale consoli-
darono la terra in proprieta privata 2.478.224 capifamiglia cio¢ il 22%
degli obsCinniki per una superficie di 15.919.208 desjatiny, ovvero il 14%
delle terre comunitarie62:

E’ dunque fra questi 2 milioni e mezzo di contadini a possesso ere-
ditario e di assegnazione che dobbiamo cercare la maggior parte di vendi-
tori-compratori di terre rese commerciabili dalla riforma.

I venditori dell’intero nadel sono da ricercare in genere fra gli emi-
granti che liquidano prima o dopo la partenza tutti i loro averi o fra i con-
tadini che si trasferiscono in citta e tagliano definitivamente i ponti con la
campagna®3. Una quantitd non grande di venditori di nadely & costituita
da contadini medi e una percentuale ancora inferiore da contadini bene-
stanti i quali, avendo venduto in precedenza i propri terreni, fanno ora
incetta di lotti a prezzi stracciati da contadini in difficolta, o acquistano
terre dallo stato o dai pomeScikit4:

Nel periodo 1908-15 (di quest’ultimo anno si hanno dati solo per i
primi sei mesi), nella Russia Europea furono vendute dai contadini
3.953.532 desjatiny di nadely; il numero dei venditori fu di 1.101.769.
L’andamento delle vendita ebbe un crescendo continuo dal 1908 al 1913,
mentre andod calando negli anni ‘14 e ‘1565,

Negli anni in cui pil acuto fu lo scontro rivoluzionario, 1905-6, la
grande proprieta fondiaria attraversd momenti di incertezza senza prece-
denti. Specchio fedele di questa situazione di panico generale sono i reso-
conti degli acquisti della Banca Contadina ma soprattutto le proposte che
essa ricevette da parte della classe possidente.

Se dal 1896 al 3 novembre 1905 furono proposte per I’acquisto
2.785 tenute per 4.981.057 desjatiny (media 1.788 desjatiny), dal novem-
bre 1905 al primo gennaio 1907 il loro numero sali di 2,7 volte portandosi
a 7.167 tenute per una superficie di 8.742.825 desjatiny (media 1.219,8).
Solo dall’aprile 1906 al gennaio 1907 la banca acquistd 700 proprieta per
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1.144.000 desjatiny (media 1.634,2)66.

Dal 1906 al 1910 i nobili persero 6.563.300 desjatiny. Per il perio-
do successivo al 1910 non ci sono dati disponibili ma, a giudicare dalla
tendenza generale e in particolare sulla base delle operazioni della Banca
Contadina, si pud supporre che dal 1906 al 1916 furono vendute dai nobi-
li 9 milioni di desjatiny. Se consideriamo che i grandi proprietari terrieri
disponevano nel 1861 di 77,8 milioni di desjatiny di terre coltivabili, e nel
1905 di 53,2 milioni, si pud arguire che essi nel 1917 si ritrovassero con
le loro proprieta quasi dimezzate7.

Ma a beneficio di chi andd questa larga smobilitazione di terre dei
pomesCiki? Secondo La Pira “gli spazi lasciati dai pomesCiki dell’ aristo-
crazia [...] non vennero occupati a pieno da nuovi e dinamici proprieta-
ri’68, In particolare, per quanto riguarda le grandi vendite di terreni avve-
nute dopo il 1905, la stragrande maggioranza di essi fini nelle riserve
della Banca Contadina che li rivendette in lotti di medie dimensioni, in
parte gia organizzati in chutor e otrub, ad appartenenti alla classe media
contadina.

3.1.1 Mobilita della proprieta nei terreni di nadely.

Come abbiamo visto nella prima parte di questo capitolo, furono
consolidate in proprieta e quindi teoricamente rese commerciabili
15.919.208 desjatiny da parte di 2.478.244 capifamiglia. Rispetto al pos-
sesso comunitario la superficie rappresentava il 14%; in rapporto ai dvory
contadini dell’ obsCina la percentuale era del 22%. In nove anni di attua-
zione della riforma presentarono domanda di uscita dalla comunita agra-
ria 3.300.000 capifamiglia®.

Il numero totale dei venditori fu il 9% se riferito ai capifamiglia
facenti parte della comune in base al censimento del 1905, mentre la
superficie venduta fu il 2,8% sempre riferito alla superficie totale utilizza-
ta dalla comune contadina alla stessa data70. Questi dati si riferiscono a 40
province della Russia europea per le quali sono disponibili cifre
sull’attuazione della riforma, rispetto alle 47 sulle quali si estese la legi-
slazione di Stolypin7!.

Misura e carattere della mobilita delle terre di nadely, condizionati
dalla riforma borghese della campagna, non sono stati ancora completa-
mente analizzati’2. Questo trova spiegazione principalmente nella insuffi-
cienza delle fonti che non consentono di chiarire nella sua interezza il
numero dei capifamiglia che vendevano o compravano, perché e quale
quantita di terra fu venduta o comprata. La statistica ufficiale infatti ripor-
ta solo il numero delle transazioni; in tal modo i capifamiglia che vende-
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vano il loro terreno in tempi diversi venivano conteggiati piti volte. Da
cid deriva che il numero dei capifamiglia venditori o compratori non cor-
risponde al numero effettivo delle transazioni?3.

Il processo di vendita delle terre fu assai diverso da zona a zona;
esso era condizionato dalla situazione di sviluppo economico e tecnico
raggiunto in una data regione dall’agricoltura, dalla solidita interna della
istituzione comunitaria e dalla sua consistenza numerica, dallo sviluppo
industriale, dal flusso migratorio transuralico e da altre cause.

Le regioni della Steppa del Sud e Sud-orientale, con le loro colture
intensive di barbabietola da zucchero, sono esemplificative. Qui la vendi-
ta dei nadely raggiunse il primo posto per la superficie venduta. In queste
regioni, senza una particolare vocazione migratoria, la causa delle vendite
pud essere trovata in parte in una certa richiesta di lavoro bracciantile
nelle aziende a conduzioni pit moderna, e in parte nel continuo processo
di industrializzazione del Sud dell’ Ucraina. Per fare un esempio, il nume-
ro degli operai nella provincia di Ekaterinoslav crebbe piu di 40 volte dal
1861 al 1913, passando da 5.200 a 211.00074.

Nella regione Centrale Terrenere, dove la cerealicoltura intensiva
aveva raggiunto un alto livello di sviluppo, si ebbero condizioni abbastan-
za simili. Ma quello che pil stimolo la vendita di terre dei nadely, in que-
sta affollata regione, fu il trasferimento oltre gli Urali di un notevole
numero di famiglie.

La regione Centrale Industriale, in specie la zona di Mosca, e la
regione dei Laghi, nella quale era compresa Pietroburgo, con il loro svi-
luppo industriale, con la presenza delle due capitali dove molteplici erano
le possibilita di occupazione, presentavano condizioni che indubbiamente
esercitarono una influenza non indifferente sulla vendita di terre contadi-
ne. Se questo non pud forse essere dimostrato statisticamente in relazione
alle su indicate carenze, altri elementi paiono confermarlo, come per
esempio I’aumento degli addetti alle manifatture e alle industrie estrattive
verificatosi fra il 1861 e il 1913. Essi passarono dai circa 800 mila degli
anni ‘60 ai milioni del 191375,

Anche la crescita della popolazione urbana & un indicatore da non
trascurare. Se nel 1897 la popolazione era di 1.265 mila abitanti a
Pietroburgo, oltre un milione a Mosca, 400 mila a Odessa, 282 mila a
Riga, 247 mila a Kiev, al primo gennaio 1914 Pietroburgo ne aveva
2.188.500, Mosca 1.762.000, Riga 558 mila, Kiev 520 mila, Odessa quasi
500 mila7e.

Nel periodo che va dal 1882 al 1914 il peso della forza lavoro con-
tadina nella mano d’opera di fabbrica passa dal 60 al 93,4%. “Nel frat-
tempo la mano d’opera totale era diventata 8,5 volte pilt numerosa [...]"77.
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Dati di fonte ufficiale ci possono forse aiutare a capire meglio le
cause per le quali il contadino decideva di vendere. Sulla base dei risultati
di un’inchiesta governativa sulla mobilita dei tetreni in quattro province,
Samara (distretto di Nikolaevsk), Vitebsk, Perm’, Stavropol’78, Lenin
scrisse: “Quali cause indussero i contadini che avevano consolidato la
foro proprieta a vendere? Su 17.260 proprietari soltanto 1.781, cio¢ una
_piccola minoranza, vendettero per migliorare 1’azienda. Tutta la massa dei
restanti vendette perché non poteva sostenersi con le terre: 4.117 dvory
vendettero per trasferirsi in Siberia; 768 per occuparsi altrimenti, 5614
per bisogno, per ubriachezza (secondo la definizione della statistica
governativa) e i cattivi raccolti; 2.498 per malattia o vecchiaia; 2.472 per
altre cause’®.

La relazione fra la quantita di terra posseduta e la vendita di tutto o
parte del nadel ci indica che coloro che hanno consolidato in proprieta e
vendono sono in maggioranza da ricercare fra lo strato meno abbiente dei
contadini. Lo stesso governo fu obbligato a riconoscere che vendevano
soprattutto i contadini con poca terra per i quali essa non poteva fornire i
mezzi di sussistenza®0. Infatti il 52,8% dei venditori erano contadini con
non piu di 5 desjatiny, il 26,5 andavano da 6 a 10 desjatiny, 1'8,7 da 10 a
15, i1 6,6 da 15 a 25, oltre le 25 desjatiny il 5,4%81-

Come gia visto in precedenza, I’andamento delle vendite di terre
contadine ebbe un crescendo continuo dal 1908 al 1913, mentre ando
calando negli anni ‘14 e ‘15; inversamente proporzionale a questa ten-
denza fu quella della superficie media per ogni transazione che si contras-
se particolarmente iniziando dal 191082

Questo calo viene spiegato da Sidel’nikov come il risultato delle
misure prese dal governo per limitare la concentrazione delle terre dei
nadely nelle mani della borghesia agraria83. La spiegazione tuttavia non ci
appare convincente se consideriamo che, per fare un esempio, nella sola
provincia di Stavropol’ poche centinaia di capifamiglia acquistarono lotti
che andavano da 50 a 500 desjatiny. Riteniamo invece che I'incetta dei
nadely, specie quelli a Cerespolosica, fosse facilitata dal punto dei vista
dei prezzi. Gli ex obsCinniki, infatti, che in genere vendevano la loro terra
direttamente agli abitanti dei villaggi, praticavano prezzi pil convenienti
di quelli della Banca Contadina. Il prezzo medio di una desjatina nel
periodo 1907-1914 era mediamente per regione 111 rubli®4. Quello prati-
cato dalla banca nel periodo 1907-1915 era 131,9 rubli.85

Sull’estrazione sociale di questi nuovi kulaki interviene il giorna-
le di destra Novoe Vremja che scrive: “[...] Il pid delle volte vendevano
coloro i quali da tempo avevano reciso i legami con la campagna e si
erano sistemati in citta. I compratori di nadely nella maggioranza dei casi

93




Saccorotti

erano rappresentati da capi del volost’, scritturali, persone vicine al potere
dei volosti86.

In conclusione la riforma agraria, intesa qui come stimolo alla
mobilitd terriera dei contadini, diminui la disponibilita di terra per ogni
singolo dvor comunitario. Nel 1905 in 47 province della Russia Europea
e nella regione del Don c’erano 9.201.262 dvory con 100.700.884 desja-
tiny. Nel 1912 questi erano 10.393.400 con 88,9 milioni di desjatiny con
una diminuzione media di 2,5 desjatiny per dvor8?. Il numero dei senza
cavallo in 50 provincie della Russia Europea era aumentato dal 29,2% del
1900 al 31,4% del 191488,

3.1.2, Mobilita della proprieta fra i grandi proprietari terrieri.

Nella definizione della misura riguardante la smobilitazione della
grande proprieta terriera, dei suoi caratteri, del profilo dei suoi protagoni-
sti, avvenuta fra il 1905-6 e il 1915, il compito sembra facilitato rispetto
alla analoga analisi riguardante i contadini comunitari. Una quantita di
venditori enormemente inferiore, il numero molto pitt limitato delle tran-
sazioni, la superficie media dei terreni in genere di notevoli dimensioni, il
fatto che la maggior parte di queste vendite, il 74% del totale, sia concen-
trato nel limitato periodo degli anni 1906-1908, sono tutti elementi che
influiscono per una pill puntuale definizione del fenomeno. Infine, parti-
colare non secondario, la fonte principale di queste informazioni & costi-
tuita dai bilanci e resoconti della Banca Contadina. Su questi dati, magari
dal solo punto di vista statistico, ¢i si pud attendere una precisione mag-
giore che non dalle informazioni del Ministero degli Interni e dalla
Giustizia8%.

Durante 1’ondata rivoluzionaria degli anni 1905-6 motivi diversi
ma interconnessi indussero i grandi proprietari terrieri a vendere in larga
misura i loro possedimenti. Da un lato le violenze contadine che devasta-
rono vaste regioni della Russia Europea, dall’altro il quadro istituzionale
oggettivamente indebolito dalla manifesta difficoltd del governo a con-
trollare e reprimere i moti. Infine i progetti di ristrutturazione della pro-
prieta fondiaria che sembravano rendere possibili espropri pili 0 meno
forzati delle terre dei grandi pomesciki.

Le terre proposte per ’acquisto alla Banca Contadina furono, per il
periodo 1906-1914, 15.655.257 desjatiny. In particolare: per i trienni
1906-1908, 12.116.668; 1909-1911, 1.429.111; 1912-1914, 2.109.478%.

Il terzo dato ¢ indicativo della incertezza che ritorna nelle campa-
gne dopo il 1913. Conferma di cid si trova anche nei motivi che i vendito-
ri dichiaravano nei questionari della Banca Contadina. Per gli anni 1906-
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8 questi sono politici, nel 1909 in parte politici, per gli anni 1910-11-12
economici, mentre nel 1913 la motivazione ¢ in parte politica, che poi
lascia nuovamente il posto a motivi economici negli anni 1914-1591.

Che fossero soprattutto i nobili a vendere lo indicano le percentuali
ad essi riferite sul totale dei venditori alla Banca Contadina negli anni
1908-1915, la cui media & del 70,5%92.

Come regola generale liquidavano principalmente proprietari feu-
dali che avevano spesso affittato con il sistema degli otrabotki%3.

La gran parte delle terre acquistate dalla banca si trovava nel medio
e basso Volga. Qui molti erano i latifondi signorili, una parte considerevo-
le dei quali devastati dai contadini nel periodo rivoluzionario. In scarsa
misura la banca comprava dove prevalevano condizioni capitalistiche di
sfruttamento della terra e dove maggiore era la carenza di terra per i con-
tadini®,

L’ attivitd della banca rientra qui perfettamente nella logica della
riforma. Sarebbe stato contradditorio favorire la smobilitazione in zone
ricche di aziende efficienti dal punto di vista dello sfruttamento della
terra. Il non intervento nelle regioni pid popolate e con poca terra favori-
va invece una spontanea stratificazione consentendo 1’emergere dei con-
tadini pit forti e intraprendenti. D’altra parte, la superficie media dei lotti
venduti dalla banca indica che difficilmente essi sarebbero stati appan-
naggio dei pilt poveri e quindi non avrebbero supplito alla malozemel’e
(scarsita di terra), ammesso che cid fosse nelle intenzioni della banca.

Per il numero dei contadini con poca terra, la regione sud-occiden-
tale occupava il primo posto, ma per le terre della banca il sesto; nella
steppa sud-orientale minore era la mancanza di terra ma qui maggiori
erano gli acquisti della banca. Cosi per altre regioni®.

Il quadro generale della mobilita della proprieta terriera privata per
gruppi sociali & riscontrabile nella successiva tabella. Notevole I’incre-
mento delle terre finite ai contadini, anche se questo termine, usato nelle
statistiche, spesso nasconde una realta un po’ vaga. Esemplificativo ¢ il
caso di un contadino della provincia di Tobol’sk che vendette alla banca
una proprieta di 2.000 desjatiny6.

Tab. IVY?
Mobilita della proprieta terriera privata negli anni 1906-1910 per gruppi
sociali in 47 provincie, in migliaia di desjatiny

Cernozem neCernozem totale
Nobili, funzionari, ufficiali -4.779,4 -1.783,9 - 6.563,3
Chiesa - 145 - 0,9 - 154
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Mercanti, cittadini onorevoli, altri ordini,

cooperative, societa + 7724 + 271,2 +1.043,6
Borghesi e operai - 16,1 + 10,1 - 6,0
Contadini +4.186,4 +1.430,8 +5.617,2

Chi furono i compratori di questa ingente massa di terreni?
Abbiamo visto che per la maggior parte furono contadini medi, commer-
cianti, cooperative e societa (queste due ultime voci ebbero un peso sem-
pre minore nelle vendite della banca). Dal punto di vista della disponibi-
lita degli animali da lavoro e della terra a disposizione prima dell’acqui-
sto, ci serviamo ancora delle statistiche della banca riferite ai terreni che
ha venduto direttamente a suo nome nell’anno 1910, nella Russa europea
e nel Caucaso%. Da esse risulta che di norma i compratori senza terra
sono pilt numerosi di quelli senza bestiame: i primi sono infatti il 18,8%, i
secondi il 7,1. Se consideriamo questi due dati insieme al fatto che esiste-
va una notevole quantitd (22,2%) di contadini compratori con tre o pil
cavalli, ci convinciamo che questi ultimi fossero in precedenza affittuari
presso terzi di una notevole superficie di terre. Per esempio, dai dati per
il 1911 risulta che il 33,4% di tutti i capifamiglia aveva terre in affitto
prima dell’acquisto di terre della banca. Risulta inoltre che i senza terra
acquirenti della banca solo formalmente erano poveri. In realtd ogni
acquisto di terra della banca da parte di un senza terra era nel 1910 in
media di 15,3 desjatiny contro una media di 10,3 di un possessore di
terre®.

Ad analoghe conclusioni giunge anche Griziotti-Kretschmann che
scrive: “Esistono molti contadini benestanti, perché affittuari con pochis-
sima proprieta fondiaria. Parimenti la statistica del bestiame [...] da lavo-
ro, non permette di giungere a conclusioni esatte [...]. Per quanto questo
dato ci avvicini di piu alla reale potenzialita economica degli acquiren-
£17°100,

Le terre dei grandi proprietari privati messe in vendita durante gli
anni di panico del 1905-6 non provocarono quella caduta dei prezzi che ci
si sarebbe potuto attendere in una normale situazione di mercato. Questo
dato risulta ancora pii strano rispetto anche alla scarsissima richiesta da
parte dei contadini che speravano di ottenere le terre gratuitamente. Anzi
il loro prezzo crebbe rispetto al passato.

In media la banca pagd, nel periodo dal 1895 al 1905, 74,8 rubli
per desjatina, mentre la media dal 1906 al 1915 fu di 102,9 rublilo1,

Questa situazione, abbastanza anomala sul mercato libero, era per-
fettamente normale nella Russia del tempo. Alla banca fu infatti affidato
il compito di non lasciare deprezzare il patrimonio terriero della nobilta.
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Oltre a cid, far cadere troppo i prezzi della terra avrebbe significato met-
terla a disposizione di una fascia maggiore di possibili acquirenti contadi-
ni, con il rischio di disperderla in una miriade di piccoli lotti. E questo era
proprio cid che la riforma di Stolypin non voleva.

3.2. Il ruolo della Banca Fondiaria Contadina nella realizzazione
della riforma.

La Banca Fondiaria Contadina (Krest janskij Pozemel’nyj Bank) fu
fondata nel 1882. Fino al 1895 la sua attivita fu limitata alla concessione
di prestiti, previa ipoteca sul fondo, per consentire I’acquisto di terre. Dal
1895 fino a tutto il 1905 la banca aggiunse alla primitiva attivitd opera-
zioni dirette di acquisto di terreni da rivendere ai contadinil®2. Tuttavia,
’attivita fin qui svolta fu molto modesta rispetto al ruolo che le sara asse-
gnato col decreto del 3 novembre 1905. Esso affidava alla banca il compi-
to specifico di intervenire sul mercato fondiario con I’emissione di obbli-
gazioni a un interesse che varid dal 4% iniziale al 6% dell’ultimo periodo
della sua attivita, al fine di consentire “1’aumento della superficie terriera
di contadini con poca terra”103,

Il decreto prevedeva la concessione di prestiti per 1’acquisto di
terre con mutui del 90% dell’occorrente, e in certi casi particolari fino al
100%.

Con gli ukazy del 12104 ¢ del 27105 agosto 1906 furono cedute alla
banca terre della corona e dello stato. 11 14 ottobre 1906, con un altro
ukaz imperiale, I’interesse passivo praticato dalla banca fu ridotto dal 9 al
4,5% 106, Infine con I'ukaz del 15 novembre 906, fu consentito alla banca
di concedere prestiti garantiti da ipoteche sulle terre di nadely. Questa
ultima disposizione, sulla quale il governo fondava grandi aspettative,
avrebbe dovuto dare “un impulso vigoroso alla colonizzazione siberiana
fornendo capitali ai contadini desiderosi di trasferirsi [...] e inoltre avreb-
be aumentato il movimento delle terre”107,

Rinnovata con questo apparato legislativo, la banca veniva ora a
integrarsi in quell’articolato complesso di provvedimenti costituenti la
macchina della riforma. Fu fedele la banca a quanto postulato nell’ ukaz
del 1905 e cioe di favorire I’aumento della superficie terriera dei contadi-
ni con poca terra?

Formalmente i suoi acquirenti, come abbiamo gia visto, erano con-
tadini con poca terra, ma nella sostanza non erano lo strato pili povero del
mondo contadino. Inoltre, il ruolo giocato dalla banca nel tener su i prezzi
durante la grande svendita di terre nobiliari, non pud certo essere conside-
rato utile alla causa dei contadini poveri.
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Nella sostanza essa fu coerente con il compito affidatole dal potere
zarista. Lo fu quando, come strumento di governo nel quale istituzionale
era la difesa degli interessi nobiliari, mantenne alti i prezzi delle terre. Lo
fu in misura ancora maggiore nel favorire non una dispersione del proprio
fondo terriero fra tanti piccoli contadini, ma indirizzandosi verso una
fascia precisa di acquirenti che costituivano il ceto emergente della nuova
borghesia agraria vagheggiata da Stolypin.

Dubrovskij, nel polemizzare con B.D.Bruckus che vedeva la crea-
zione della banca come “un’ingerenza del governo russo sul processo di
mobilita [della terra] a favore dei contadini”108, dice che “se di ingerenza
st pud parlare [...] questa fu soltanto nell’interesse dei nobili e mai in
quello dei contadini”109,

Da parte nostra, se non possiamo negare I’interesse dei nobili, dob-
biamo anche rilevare che si faceva I’interesse dei contadini. Solo che que-
sti erano i contadini che piacevano a Stolypin.

Difendere strenuamente P’interesse dei nobili e contemporanea-
mente collaborare con la borghesia agraria nell’organizzazione dei chu-
tory e degli otruby, questo il pit puntuale commento di Sidel’nikov circa
I’attivita della Banca Contadinallo,

E’ inconfutabile I’assenza della banca nelle regioni pit affamate di
terra, ¢ altrettanto lo & la sua presenza dove maggiormente essa era dispo-
nibile, se non in possesso dei contadini per lo meno sotto forma di affit-
tanza per chi aveva denaro e bestiame per lavorarla.

La misura dell’effettivo contributo della banca alla realizzazione
del progetto stolypiniano & verificabile da due elementi: a) la vendita dei
lotti destinati alla organizzazione di chutory e otruby e i lavori di ristrut-
turazione agraria a questo finalizzati; b) il volume dei mutui erogati per
Pacquisto di terre della banca o di proprietari privati.

In genere la banca vendeva lotti relativamente piccoli che comun-
que erano superiori ai lotti medi a disposizione dei contadini comunitari
e, in molti casi, anche a quelli di contadini proprietari privati. Nella mag-
gior parte dei casi, comunque, si trattava di superfici sufficienti per
Pinstallazione di fattorie separate che era lo scopo prioritario della banca,
la quale concedeva mutui pit alti a coloro che compravano a questo fine e
su questo si impegnavano.

Dal 1906 al 1915 furono cedute dalla banca 4.116.168 desjatiny di
terra, corrispondenti al 60,4% del suo fondo generale. Di queste 980.942
erano costituite da chutory, il 23,8%, e 2.258.075 da otruby, il 54,9%.

Delle terre statali al primo gennaio 1915 erano state vendute
231.736 desjatiny, al 90% organizzate in aziende unicellularilll,

Fino al primo gennaio 1916 furono eseguiti su terreni di proprieta
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della banca lavori di sistemazione su una superficie di 4.748.399 desja-
tiny. Nel periodo 1909-15 furono scavati 7.747 pozzi, 2.868 bacini e
bonificate 213.500 desjatiny. Nello stesso tempo furono organizzate in
aziende unificate 243.790 desjatiny di proprietari privati che desiderava-
no una tale sistemazione prima di vendere la terralt2.

L’incertezza in materia di politica agraria che si palesd negli anni
1905-6, si fece sentire anche nell’attivita della banca. Essa infatti, ancora
negli anni 1906-8, accordava rispettivamente 1’81,3% e il 71,1% del tota-
le dei prestiti a cooperative € comuni agrarie, ma ne 1909 questa quota
era gia scesa al 37,9 e nel 1912 era soltanto del 17,1%113.

Dal punto di vista della verifica che ci eravamo proposti di fare sul
ruolo svolto dalla Banca Contadina nella realizzazione della politica di
Stolypin, non possiamo non considerare positivamente che quasi I'80%
delle terre fu venduto per essere adibito a lotti unificati. Inoltre, una parte
delle terre vendute in lotti non unificati servi ad arrotondare terreni di
obsCiny che intendevano passare a proprieta privata. Delle terre statali
della Russia Europea che essa vendette, il 90% fu venduto in otruby e
chutory. Non meno importante il suo contributo finanziario per il passag-
gio di molti milioni di desjatiny di terre private alla borghesia contadina.

Alcuni aspetti dell’attivita della banca sono invece decisamente
criticabili. E’ poco consono a un istituto creato per esigenze di carattere
sociale perseguire fini di lucro. Dal bilancio 1915 risulta che la banca
consegui per quell’anno un utile netto di 4,4 milioni di rubli. Alla vigilia
della cessazione della sua attivita essa aveva capitali propri per pit di 10
milioni di rubli e 28 milioni come capitale di riserva. La partecipazione
personale dello zar era di 4.677.750 rubli 114,

Negativo & anche il fatto che la banca, alla fine della sua attivita, si
trovasse con 2.300.000 desjatiny di terreno invenduto, il 40% delle terre
acquistate. Risulta che queste terre erano in parte affittate per lunghi
periodi e cid non & spiegabile con i fini istituzionali della banca, anzi fa
ipotizzare che questo tipo di operazione fosse effettuato al fine di ottenere
un guadagno maggiore di quanto ne sarebbe derivato dalla vendita delle
terre.

3.3. Il movimento migratorio transuralico.

Prima dei moti rivoluzionari del 1905-6 il movimento migratorio
transuralico non era stato molto favorito dal governo zarista. Esso frappo-
neva difficoltd burocratiche e richiedeva agli emigranti anche relative
disponibilita finanziarie atte a garantire la nuova sistemazione. Un
ammorbidimento di questa linea si ebbe in verita gia dopo le rivolte del
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1902 nelle province di Poltava e Char’kov. Fu solo tuttavia dopo il 1905
che il governo cambid radicalmente politica.

Gli scopi di questa svolta erano economici e politici, strettamente
legati fra loro. Si trattava infatti di aumentare la quota di terra a disposi-
zione dei contadini nelle regioni centrali della Russia, alleggerendone la
tensione sociale. Dopo il 1906 I’emigrazione favorl la mobilitd del pos-
sesso di nadely di quei contadini che trasferendosi avrebbero venduto la
terra. E’ inutile ricordare che mobilita della terra significava in buona
misura concentrazione nelle mani di contadini pit forti. A tutto questo
aggiungiamo che la colonizzazione della Siberiall5, pur essendo iniziata
da tempo, offriva ancora immensi spazi utili per sfoltire la Russia
Europea specie nelle regioni centrali.

Nel 1910 fu promulgata una nuova legge per accelerare il ritmo
dell’emigrazione dei contadini, mentre nel 1913 si cercd di aumentare il
trasferimento anche di altre categorie.

In relazione ai dati su coloro che si trasferivano in Siberia non ci
sono cifre ufficiali per il periodo che va dall’emancipazione dei servi al
1884. Dal 1885 il conteggio fu organizzato nei passaggi obbligati di
Celjabmsk ¢ Syzran’, dove transitava la maggior parte di coloro che si
trasferivano o che ritornavano indietro. Tuttavia il flusso di emigranti che
passavano per il fiume Tjumen’ o altre localita non veniva compreso
nelle statistiche degli uffici governativil16,

Secondo stime della direzione dell’emigrazione, nel periodo 1860-
1884 attraversarono gli Urali 300.000 persone; per il periodo 1885-1895
esse furono 161.671. Dal 1896 al 1905 1.075.932, il 20,9% delle quali
rientrarono nelle zone di provenienzail?,

Materiale statistico fondamentale per lo studio del movimento
migratorio transuralico fu raccolto da N.Turaninov e A.Domralev, e
stampato dalla direzione per I’emigrazionel18.

Nel presente lavoro riveste importanza particolare solo il movi-
mento migratorio del periodo 1906-16, ci limiteremo pertanto a esamina-
re solo i dati ad esso relativi.

La maggior parte delle terre della Siberia era costituita da terre di
proprieta dello stato. “Su 1.142,6 milioni di desjatiny di terre statali, i
contadini ne avevano in uso, alla fine del XIX secolo, 129,2 milioni, in
media 22 per anima”!19, Con ’aumento migratorio degli inizi del secolo
tale superficie fu aumentata di 30 milioni di desjatiny!20,

In Siberia le forme di usufrutto della terra erano assai diverse da
quelle della Russia Europea. Esisteva 1’uso della terra dovuto al diritto di
prima occupazione (zajmka). In questo caso il contadino estendeva il pro-
prio possesso su tutta la terra occupata indipendentemente da quanta ne
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lavorasse!2!, Si trattava di un’antica regola che anche il diritto romano
aveva codificato con la formula di res nullius cedit primo occupantil?2.

Altra forma d’uso era quella praticata all’interno dell’obs$Cina; in
questo caso al contadino era concesso di dissodare quanta terra voleva e
utilizzarla finché la lavorava ¢ non necessitava alla comune contadina
(vol’noe pol’zovanie). Esisteva infine 1’obsCina con uso pro capite del
nadel, salvo che qui non avvenivano le periodiche ridistribuzioni (duse-
voe pol’zovanie)123,

Quest’ultima forma d’uso del terreno fu quella piu utilizzata dopo
1a costruzione della transiberiana che, aumentando I’afflusso degli emi-
granti, aveva diminuito la superficie pro capite disponibile.

In seguito alla legislazione di Stolypin, cominciarono anche in
Siberia i lavori delie commissioni agrarie che cercarono ove possibile di
organizzare fattorie unicellulari ristrutturando parte delle terre comunita-
rie. Tuttavia ai contadini che si stabilivano oltre gli Urali veniva ancora
concesso di scegliere tra il possesso collettivo e quello individualel24,

Fra il 1906 e il 1915 singole famiglie o gruppi di famiglie, quando
non interi villaggi, inviarono, grazie a sovvenzioni statali, 732.365 osser-
vatori (chodoki)1?5 che dovevano riferire delle condizioni ambientali ed
eventualmente sottoscrivere I’impegno a trasferirsi, fissando il lotto loro
assegnato che aveva estensione diversa a seconda del numero dei maschi
della famiglia.

Il movimento migratorio fra il 1906 e il 1916 coinvolse in tutto
3.078.882 persone che di diressero nelle seguenti regioni transuraliche:
Regione delle Steppe, Turkestan, Siberia. Estremo Oriente, nonché in
alcune province preuraliche: Orenburg, Ufa, Perm’, Samaral26.

A causa della cattiva organizzazione dei trasferimenti, delle diffici-
li condizioni ambientali, dell’insufficienza degli aiuti governativi, finaliz-
zati alla preparazione dei lotti, molti contadini rientrarono nella Russia
Europea. Su un totale di pilt di tre milioni di emigranti ne fecero ritorno
546.607, il 17,8%. 11 numero effettivo dei contadini che si stabilirono
definitivamente in quelle zone nel periodo considerato ascende pertanto a
2.532.275, per un totale di circa mezzo milione di famiglie!27 di cui circa
la meta nella Siberia vera e propriai2s.

Le principali localita di partenza degli emigranti erano prima del
1911 le province di Poltava, Kursk, Ekaterinosiav, Cherson, VoroneZ,
Podol’sk: questo per le regioni di terre nere. Dalle altre regioni forte era il
flusso dalle province di Mogilev e Vitebsk. La carestia del 1911 indirizzo
nelle zone transuraliche contadini provenienti soprattutto dalle province
di Vjatka, Samara, Penza, Tambov, Kazan’, ecc. I trasferimenti dalle
regioni di terre nere ammontarono all’80% del totale. Le altre regioni die-
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dero il 20% dei trasferitil29.

Non & facile stabilire il profilo del contadino che emigrava.
Secondo Sidel’nikov gli zemskie nacal’niki e le commissioni agrarie sti-
molavano il trasferimento dei contadini con poca terra specie di quei vil-
laggi che passavano interamente alla proprieta personale, badando tutta-
via che restasse in loco una certa abbondanza di forza lavoro ad uso dei
grandi proprietari.130

Diversa & la valutazione di Dubrovskij secondo il quale i mezzi
richiesti per trasferirsi erano relativamente alti rispetto alle possibilita
della massa dei contadini. Percio in generale chi si trasferiva apparteneva
al ceto medio contadino. Tuttavia, egli precisa che questa indicazione
riguarda il trasferimento per impegnarsi nell’agricoltura, ma molti conta-
dini meno abbienti e proletarizzati andavano in Siberia in cerca di un
lavoro e non raramente erano impiegati come bracciantil31.,

In questa categoria sono da ascrivere la maggior parte dei contadini
che emigravano senza autorizzazione (samovol’nye) e che quindi non
disponevano di un lotto assicurato di terreno. Questi costituirono anche il
56,3% di tutti coloro che rientrarono nelle regioni della Russia Europea di
provenienzal32,

Che almeno inizialmente fossero i pilt poveri a partire lo si pud
dedurre dal fatto che lo zar Nicola II, nell’esaminare i dati relativi
all’anno 1907 delle partenze dalla provincia di Tambov e dei numerosi
rientri, notd che era “tempo di esaminare la questione di un graduale
aumento della migrazione di contadini pil forti”.

I richiamo dello zar ad applicare anche in Siberia i principi infor-
matori della politica stolypiniana fu accolto dal governo che comincid a
condizionare i trasferimenti in relazione alla terra posseduta, e accelerd
I’installazione di chutory e otruby anche presso le comunita contadine da
tempo formatesi in Siberia.

Nel 1909 in Siberia ricevettero terre statali 83.579 famiglie. Si trat-
tava, comunque, per la maggioranza, di contadini senza o con poca terra;
il 76,5% di questi possedeva nella Russia Europea in media fino a 4
desjatiny. Nel periodo 1907-11 tra i trasferiti i senza terra erano in media
il 24,5%; con un nadel fino a 3 desjatiny il 38,6.

Si cercd anche di limitare i trasferimenti non autorizzati, ma i risul-
tati di questa nuova politica sono visibili solo a partire dal 1910. Le stati-
stiche registrano puntualmente questo nuovo corso della politica delle
emigrazioni: se nel 1909 i contadini trasferiti furono quasi 600 mila,
P’anno dopo il loro numero superd di poco le 250 mila unita, cifra che
segn0 anche il massimo raggiunto nella nuova fase.

Comunque, gia nel 1909 I’ondata migratoria sembrava aver perso
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parte dello slancio iniziale. Notiamo infatti una contrazione del 6,8%
rispetto all’anno precedente. Questa contrazione aveva avuto ripercussio-
ni diverse nelle varie regioni della Russia Europea dalla quale proveniva-
no gli emigranti. Aumenti si registrarono nelle regioni della Steppa del
Sud, pitt 37%, in quella Don-Caucaso pit 45%, Medio Volga piu 28%,
Centrale Terrenere pitt 12%. Una diminuzione notevole registrarono inve-
ce le regioni occidentali, quasi il 50% in meno, e della Steppa Sud-occi-
dentale, il 40% in meno!33,

Secondo stime governative, I’installazione di una azienda (costru-
zione dell’abitazione, sementi, bestiame e attrezzature agricole) costava, a
seconda delle regioni, da 250 a 500 rubli. A fronte di queste esigenze il
ministro Kokovcov dichiard che i trasferimenti godevano di 65 ruoli di
aiuto e non esistevano le condizioni finanziare per un aumento. Questa
dichiarazione evidentemente non teneva minimamente conto di un’inda-
gine governativa dalla quale risultava che solo ’8% dei contadini partiva
con i necessari mezzi di sussistenza. Negli anni 1907-8 il contributo
venne ridotto a 50 rubli a famiglia. Bisogna considerare che con questa
cifra i trasferiti avrebbero dovuto anche mantenersi in attesa del primo
raccolto utile!34,

Questo, quando tutto si svolgeva regolarmente. Ma spesso la terra
non era pronta. Per esempio nell’agosto del 1907 fu necessario sospende-
re i trasferimenti a causa della mancanza di lotti!35. Ma non di rado a
causa della cattiva pianificazione gli appezzamenti erano inferiori al pre-
visto: nel 1908 nella provincia di Tomsk i terreni erano due volte inferiori
del minimo previsto; in altre province, come per esempio in quella di
Irkutsk o dell’Enisej, una volta e mezza. In Estremo Oriente, invece, le
terre assegnate erano quattro volte superiori al necessario. Nel 1908 parte
dei trasferiti, specie samovol’nye, furono costretti a sistemarsi su terre
affittate o comprate!36.

C’¢ da ipotizzare che tale situazione si protraesse anche negli anni
successivi. Risulta infatti che nel 1912 grossi speculatori, che avevano
fatto incetta di terre al prezzo di 10-20 rubli a desjatina, le rivendessero a
contadini della “regione di Akmolinsk a 75-77 rubli a desjatina e nella
provincia di Tobol’sk da 35 a 100 rubli”137,

Altro caso non infrequente era quello di attendere con la famiglia
settimane intere nei centri di raccolta, alloggiati in malsane capanne
seminterrate (zemljanki) dove era alta la frequenza di affezioni broncopol-
monari e tifoidi. Per quanto riguarda poi I’assistenza medica alle popola-
zioni immigrate, essa era assolutamente insufficiente. Nelle province
siberiane un posto di pronto soccorso doveva servire 29 villaggi con
7.919 abitanti; ma c’era un solo medico ogni 87 villaggi e 23.756 abitanti.
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In Estremo Oriente la situazione era leggermente migliore. Dal 1906 al
1915 I'aiuto sanitario ai contadini trasferiti fu di poco inferiore ai 20
milioni di rubli, 5,8 rubli per ogni nuovo abitante.

Anche ’aiuto agronomico fu al di sotto del minimo indispensabi-
le, sia dal punto di vista finanziario che di altro genere. Nel 1910 nella
zona delle Steppe c’erano 97 agronomi. Alla vigilia della guerra oltre gli
Urali si trovavano 13 punti di assistenza veterinaria ¢ 37 punti di aiuto
veterinario con soli infermieri specializzati 138.

In totale 1’operazione di trasferimento e installazione di circa
mezzo milione di famiglie per il periodo 1906-15 costo allo stato
224.751.723 rubli cosi ripartiti:

Tab.V139
rubli 96.438.483 per preparazione dei lotti e installazione dei contadini
rubli 1.673.536 per spese per I’apparato organizzativo della direzione dei
trasferimenti
rubli 95.221.279 per mutui e sussidi
rubli 31.418.455 per aiuti medici e alimentari

Al 1-1-1916, attraverso la conversione di terreni comunitari, furo-
no realizzati 5.392 chutory e 66.403 otruby di cui 40.912 unificatil40 . Va
comunque notato che questi tipi di insediamento rivestivano un’importan-
za minore in quanto la conduzione comunitaria in Siberia, in ragione della
maggior superficie di terre disponibili, non dava luogo a quegli inconve-
nienti tipici della Russia Europea come la Cerespolosica e le ridistribuzio-
ni periodiche.

A nostro avviso I'indice di successo dell’operazione di trasferi-
mento va invece valutato nella misura in cui riusci a sfoltire la popolazio-
ne delle regioni della Russia Europea e in ultima analisi a fornire una
maggior disponibilita di terra ai contadini che rimanevano.

Se consideriamo-tutta 1’operazione in relazione alle sofferenze
umane che questo esodo comportd e tenendo presente che essa servi a
eliminare solo I'incremento naturale della popolazione nella Russia cen-
trale, crediamo che si debba dare un giudizio globalmente negativo. Chi
pagd piti duramente i costi di questa operazione furono da un lato i conta-
dini che dovettero rientrare in patria dove spesso non li attendeva neppure
il loro modesto nadel; dall’altro lato le popolazioni autoctone transurali-
che. Baskiri e Kirgizi, perdettero gran parte delle terre da loro utilizzate
per i pascoli e si videro costretti in zone molto ristrette nelle quali era
impossibile il loro precedente sistema di vita, e cid significo in fin dei
conti perdita di identita etnica e culturale.
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4. Azione delle commissioni di organizzazzione agraria e resistenze
contadine all’uscita dall’ob&Cina.

4.1. Funzioni, struttura e attivita delle commissioni agrarie.

Con 1’ ukaz del 9 novembre 1906, trasformato in legge il 14 giugno
1910, erano stati stabiliti i principi generali sui quali doveva fondarsi il
nuovo corso della politica agraria zarista. Si trattava a questo punto di
predisporre particolareggiate misure legislative e amministrative che met-
tessero in moto i vari settori di intervento.

A sovraintendere e coordinare queste misure fu preposto il
Comitato Centrale per 1’Organizzazione Agraria, istituito presso la
Direzione Generale dell’Organizzazione Agraria e dell’ Agricoltura del
Ministero degli Interni. Questo organismo, attraverso la costituzione di
commissioni agrarie provinciali e distrettuali, provvedeva a:

1) riorganizzazione agraria delle terre dei nadely

2) affitto e vendita delle terre dello stato

3) organizzazione e sostegno dell’emigrazione in Siberia

4) aiuti materiali per I’organizzazione agraria

5) collaborazione con la Banca Contadina per I’acquisto di terre e la
loro rivendita ai contadinil4!

La costituzione di questa struttura era stata decretata con un ukaz
imperiale gia il 4 marzo 1906142, Tuttavia esso non fu mai approvato né
discusso dalla I e dalla IT Duma. Analogamente all’ukaz del 9 novembre
1906, il provvedimento comincid comunque subito a operare, integrato
con il passare del tempo da nuove disposizioni di carattere amministrativo
che ne rendevano via via pill efficace I’azione. Portato in discussione
davanti alla commissione agraria della III Duma, esso fu ampiamente
discusso in 87 sedute, modificato e integrato con nuove misure che la
diretta esperienza di applicazione aveva suggerito. Dopo I’approvazione
in seduta plenaria della Duma e il placet del Consiglio di Stato, la legge
fu infine firmata dallo zar il 29 maggio ed entrd in vigore il 5 ottobre
1911143,

Una differenza qualitativa fondamentale fra il primitivo ukaz del
marzo 1906 ¢ la legge del 29 maggio 1911, era costituita dal diritto confe-
rito alle commissioni agrarie di attribuire i titoli di proprieta privata alle -
terre che erano soggette a ristrutturazione. Un’altra differenza consisteva
nell’ampio potere discrezionale conferito alle commissioni agrarie.

Ancora nel 1907 una circolare della Direzione Generale per
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I’Organizzazione Agraria comunicava che le commissioni locali si dove-
vano occupare soltanto dei lotti unificati e delle questioni a essi inerenti,
ma il consolidamento giuridico in proprieta privata di singoli contadini si
effettuava tramite le istituzioni comunitarie senza alcuna partecipazione
delle commissionil44.

Dubrovskij scrive che la legge del 29 maggio 1911 sostitui in
misura notevole I’ukaz del novembre 1906145, Cid & confermato dalla cir-
colare n.11 del 12/3/1914 emanata dal ministro degli interno Maklakov,
nella quale si chiariva che il preventivo consolidamento della terra in pro-
prieta privata aveva perso il suo intrinseco significato in quanto la legge
del 29 maggio 1911 non faceva differenza fra proprieta privata e possesso
comunitario.

L’organizzazione agraria era strutturata su basi provinciali e di
uezd. A tutto il 1911 erano state formate 463 commissioni agrarie di uezd
e 47 provinciali. Le prime erano formate da 5 funzionari, 4 possidenti e 3
contadini; le seconde da 8 funzionari, 4 proprietari e 3 contadini. Una par-
ticolare affidabilita politica era richiesta ai membri, specie se permanenti,
delle commissioni, che a loro volta dovevano favorire le scelte dei rappre-
sentanti contadini meno scomodil4é,

I risultati generali del lavoro di organizzazione dal 1907 a tutto il
1914, in 47 province della Russia Europea, furono al di sotto delle aspet-
tative. Erano giunte infatti 5.793.540 domande “fra volontarie e forzate”
di ristrutturazione sulle terre dell’obsCina; 80.475 di altri capifamiglia e
piccoli proprietari, nonché 11.356 di altri proprietaril47,

I progetti approvati riguardavano circa 3 milioni e mezzo di capifa-
miglia ma in effetti i terreni ristrutturati riguardarono solo 1.966.084
dvory.

Fra il 1907 e il 1914 si spesero per la ristrutturazione pit di 107
milioni di rubli, 75 dei quali per il mantenimento dell’organizzazione
(compresi 1.600 agronomi, circa 800 specialisti in ristrutturazione agraria
e 2.000 anziani esperti in agronomia), e solo 32 (13 dei quali di compe-
tenza degli zemstva) per aiuti diretti ai contadini. C’¢ da tener presente
che in questa somma erano comprese le spese per la installazione di 1.100
aziende modello, 10.200 campi modello, nonché la costruzione di chiese
e case di preghiera che da sole assorbirono un milione € mezzo di rubli.

Per coloro che si trasferivano in aziende a lotto unificato erano
concessi prestiti che potevano arrivare a 150 rubli, ma in casi eccezionali
anche a 500. Furono altresi concessi sussidi a fondo perduto che, per lo
stesso periodo, ammontarono a 1.280.000 rubli e che interessarono
58.000 dvory, per una media di 22 rubli a famiglia. Ma questa pur insigni-
ficante somma non era concessa in denaro ma in conto di lavori di ristrut-
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turazione eseguiti direttamente dailo stato e che avevano un valore collet-
tivo come la perforazione di pozzi, la formazione di stagni, ecc.148,

Da un’inchiesta condotta nel 1913 su un campione di 22.000 azien-
de, risuitd che la spesa media per il trasferimento di un dvor in lotto sepa-
rato costava 236 rublit49.

Dai dati sopra esaminati appare con grande chiarezza I’insufficien-
za con la quale il governo condusse le operazioni di riordino agricolo. I
dato di quasi sei milioni di richieste di uscite, reali 0 meno, & estrema-
mente indicativo rispetto al lavoro effettivamente compiuto. Cid fu senza
dubbio da imputare, oltre che ai difetti della burocrazia zarista, alla scar-
sitd di mezzi finanziari messi a disposizione, nonché certamente anche
alle resistenze della comune a farsi sciogliere.

Non erano infatti rari interventi armati per costringere i contadini a
uscire dall’ 0bsCina. 1’ opera assidua degli zemskie nacal’niki diede tangi-
bili risultati se si considera che dal 65 all’88% dei proprietari che avevano
consolidato lo avevano fatto sotto la costrizione di questi funzionaril50,

1 conflitti fra i proprietari e i contadini spesso coinvolgevano mem-
bri del terzo elemento (agronomi. agrimensori, ecc.) che lavoravano nelle
campagne e che non di rado finivano per sposare le ragioni dei contadini.
Cid portd alla situazione paradossale che le amministrazioni locali e le
commissioni agrarie finivano con I’entrare in conflitto con questi tecnici
privandoli della possibilitd di occuparsi di questioni nelle quali erano
competenti, sospendendo loro lo stipendio o licenziandoli. La polizia
provvedeva a un loro controllo abbastanza stretto al punto che essi non
potevano riunirsi per discutere questioni professionali legate alla loro atti-
vita. Questo fece si che in buona misura la riforma fosse condotta con una
loro scarsa partecipazione e con grande apporto degli zemskie
nacal’nikilsl,

Come abbiamo visto, inizialmente le commissioni agrarie avevano
compiti pili limitati: intervento nei distacchi volontari dell’obs$Cina, ven-
dita di terre statali ai contadini, organizzazione dei trasferimenti, ecc.. Cid
era dovuto a due ragioni: primo, la politica agraria zarista non procedeva
ancora a pieno ritmo, 1’obiettivo fondamentale era identificato solo nella
dissoluzione dell’obscina; secondo, il governo temeva, intervenendo con
mano pesante nelle campagne, di riaccendere focolai di rivolta.

Dal 1909 le pressioni furono pid marcate al fine di forzare, specie
singoli contadini, a uscire dalla comune; ma ci fu poi un nuovo allenta-
mento a causa del notevole malcontento contadino dovuto all’approvazio- -
ne della legge del 14 giungo 1910 che prevedeva il passaggio forzato alla
proprieta privata delle ob$Ciny che non avevano fatto ridistribuzioni dal
tempo dell’assegnazione.

107




Saccorotti

In seguito, pil che al singolo dvor contadino, ci si interessd alla
separazione in lotti unificati di interi villaggi o comunita.

La pressione fu nuovamente accresciuta dopo i primi sei mesi del
1911 grazie ai pit ampi poteri conferiti alle commissioni agrarie dalla
legge appena approvatals2,

4.2. Resistenze contadine all’uscita dell’obs§¢ina. Motivazioni eco-
nomiche e culturali.

La legislazione di Stolypin aveva tentato di sgretolare la comune
contadina attivando e facilitando la vendibilita delle terre e il distacco dei
singoli membri.

Alla prova dei fatti, perd, 1’0b$Cina, come elemento costitutivo
base dell’organizzazione agraria, sopravvisse a questi attacchi ed era
ancora in vita alcuni anni dopo I'avvento del potere sovietico, sia pure in
forma parzialmente diversa.

A questo punto viene spontaneo chiedersi in che maniera I’ ob3Cina
riusci a non farsi travolgere, perché in ultima analisi i contadini si rifiuta-
rono di abbandonarla o lo fecero solo in misura ridotta.

Per grandi categorie le ragioni sono due: economiche, ciog legate a
concreti problemi di convenienza immediata o di prospettiva; culturali,
attinenti cio€ al proprio modo di essere all’interno della societa e all’inte-
razione fra questa e I’individuo, nonché alla fedelta in una continuita fra
presente e passato che i nuovi rapporti economici e i loro riflessi avevano
cominciato a intaccare ma in misura non ancora dirompente.

Che il governo abbia dovuto usare la mano pesante per indurre i
contadini ad abbandonare la comune sembra un dato acquisito con relati-
va certezza. Secondo la Societa Libera di Economia il 75% dei consolida-
menti in proprieta privata erano ottenuti con la forzal53, Per Chasles, pure
favorevole alla riforma, i due terzi dei passaggi alla proprieta privata si
effettuano “in virtl di una coercizione legale e cid non vuol dire”, aggiun-
ge, “che il terzo restante sia uscito liberamente”154. Le autoritd, scrive da
parte sua Pascal, “ obbligavano in tutti i modi i contadini a uscire dal
mir’155,

Quanto sopra ci porta a concludere che se si dovette usare una tale
violenza, altrettanto forte dovette essere la resistenza della comune. Del
resto, che i contadini fossero privati della possibilita di scegliere libera-
mente 1o conferma lo stesso Stolypin che scrisse, circa il problema se
fosse possibile o utile il distacco, che la decisione doveva essere presa
non dagli ob$Cinniki ma dai funzionari statali, in particolare dagli zemskie
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nacal’nikilss.

Se il governo zarista non riusciva a convincere i contadini a uscire
dalla comune cid era dovuto al fatto che la riforma non offriva quelle
garanzie, minime ma pur sempre reali e sperimentate, che la vita comuni-
taria assicurava. I contadini avevano potuto constatare che le superfici
terriere, sulle quali potevano contare coloro che decidevano di uscire e di
accorpare il loro nadel, erano per la maggior parte modeste, a volte divise
anche in quattro lotti spesso distanti fra loro. Altrettanto modeste erano le
terre in uso comune assegnate a queste aziende per il pascolo, il legname,
ecc. Inoltre, durante le divisioni, il mir cercava di dare ai contadini dissi-
denti le terre peggiori e pit disagevoli.

Quando si trattava di chutory c’era poi la prospettiva poco allettan-
te di vivere isolati durante i lunghi mesi dell’invernol57. Chi poi avesse
consolidato la terra senza staccarsi dalla comune, magari al fine di avere
un incentivo a migliorare il fondo senza pit il timore delle suddivisioni,
andava incontro all’ostracismo del resto della comunita, senza peraltro
conseguire sostanziali vantaggi sul piano economico.

Questi erano i motivi che consigliavano a non abbandonare la
comune. Ma ce n’erano altri che inducevano a “restare”.

“Per 1.D.Dikunov, un contadino del villaggio di Koravaevo in pro-
vincia di Kazan’, non erano pochi i motivi che lo avevano indotto a non
abbandonare la comune: la presenza di pascoli per il bestiame, la sicurez-
za per Distruzione dei figli, la presenza di una chiesa, gli ammassi
(zanosy) per il periodo invernale |...]158.

Ma c’¢ un’altra categoria di contadini che non & interessata a
lasciare 1’obsCina: sono coloro che, pur avendo occupazioni pill 0 meno
stabili in altre attivita lavorative collegate all’industria o alla citta, hanno
deciso di non tagliare definitivamente i ponti con la campagna. Si tratta
per lo pid di giovani che lasciano al villaggio moglie e figli, contano
sull’aiuto dei genitori per mandare avanti alla meglio il nadel, ma non
vogliono che coloro che restano risentano della condizione di dissidenti e
si trovino quindi in uno stato di isolamento rispetto alla generalita del vil-
laggio. Questo perché all’interno della comune c’era una collera violenta
contro i contadini che diventavano proprietari della terra. “La politica di
Stolypin avvelena le relazioni all’interno dell’0b$Cina, raddoppia I’insicu-
rezza generale, porta al colmo 1’esasperazione dei contadini comunitari”.
Essa comporta la riduzione dei lotti disponibili e di quelle terre che prima
venivano affittate dai grandi proprietari e che ora, vendute alla Banca
Contadina, sono state trasformate in chutory e otruby!.

D’altra parte la vendita del nadel, quando non strettamente neces-
saria, non era consigliabile per ragioni psicologiche ma soprattutto econo-
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miche. Come si presenta infatti il futuro per I’operaio di fabbrica o il
lavoratore tutto fare in una grande citta? Il minimo che si possa dire &
oscuro.

Scrive Koehler: “Teoricamente, un contributo essenziale alla ridu-
zione della dipendenza dei lavoratori dalla campagna avrebbe potuto for-
nirlo un sistema generale di previdenza sociale”. In realta la nuova legge
del 1912 sulle assicurazioni sociali non fu un vero salto di qualita; lo
stesso dicasi per la legge sui servizi medici dello stesso anno. Resta il
fatto che non c’erano disposizioni precise per ’invalidita permanente e
inoltre “era probabile che i sistemi di pensionamento esistenti, tanto pub-
blici quanto privati, non coprissero pill di un terzo della mano
d’opera”160,

Bisogna anche considerare che nella vita di un contadino russo il
periodo lavorativo medio, come operaio di fabbrica oppure occupato in
altri rami, era abbastanza breve, vuoi perché c’era un notevole logorio
fisico dovuto alla predominanza di un lavoro manualizzato assai faticoso,
sia a causa dei numerosissimi incidenti sul lavoro. Tutto cid si traduceva
in una emarginazione economica e professionale dell’invalido all’interno
della fabbrica. “Al rapido abbandono della fabbrica concorrevano [..] le
paghe basse percepite dagli anziani”, sia perché questi svolgevano man-
sioni secondarie, sia perché spesso si trattava di invalidilél. D’altra parte
“anche le aziende avevano la tendenza a rispedire al villaggio I’infermo
dopo avergli versato una piccola somma non diversamente da quanto si
faceva con gli operai disturbatori [...]”162, Né del resto era cosi facile
tagliare del tutto i legami con la campagna per un giovane contadino.
Quello che egli guadagna in citta o in fabbrica non & sufficiente al mante-
nimento della moglie e dei figli. E’ quindi spesso una necessita lasciare
questi ultimi al villaggio. A quanto afferma S.N.Prokopovi¢, “un operaio
che guadagnasse mediamente 200 rubli all’anno non era in grado di prov-
vedere al sostentamento della famiglia [in citta], mentre dai 400 ai 600
diventava possibile mantenere la moglie ma non avere bambini in una
cittd come Pietroburgo dove gli affitti erano alti163,

Cosi il villaggio, la casa, il nadel sono per moltissimi un rifugio
sicuro, 1’assicurazione per la vecchiaia, che non era garantita dallo stato o
dal datore di lavoro. Immaginare un simile progetto di vita per sé e la pro-
pria famiglia al di fuori del consenso, dell’amicizia degli altri membri del
villaggio era assolutamente impensabile.

Anche prescindendo dalle numerose pubblicazioni degli slavofili e
dall’idealizzazione che essi fecero del contadino e della comune russa, €
molto radicata a tutt’oggi 1’idea della spiritualitd che animava, ancora
negli anni precedenti la rivoluzione del ‘17, il contadino russo.
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Riferendosi alla diversita di atteggiamento verso i beni materiali fra i vec-
chi credenti ¢ il resto della popolazione, Gerschenkron scrive: “[...] 11
sistema di valori imperanti fra quest’ultima era ostile all’acquisizione
della ricchezza. La sola attivita gradita al Signore era la coltivazione della
terra, che era di Dio [...]”164, Da parte sua L.Kologrivov, che scrive con
una spiccata attenzione per i valori spirituali, dice: “La caratteristica fon-
_damentale del popolo russo, che consiste in un grande distacco dal mondo
e dai suoi beni [...], & determinata [...] dalla geografia e dal suolo russo. In
questo paese di orizzonti sconfinati, dalle proporzioni fuor di misura, dal
cielo inclemente [...], privo di confini geografici [...], facilmente I’'uomo
diventa consapevole della propria debolezza fisica e del carattere caduco
di tutte le sue opere. A che pro, egli si chiede, ammassare ed attaccarsi a
cid che & destinato a perire?’165,

Confessiamo di aver sempre sentito una certa istintiva diffidenza
verso un tipo simile di opinioni, soprattutto quando sono portate a livelli
estremi. Tuttavia non abbiamo sostanziali argomenti per confutarle, anzi
quanto affermato apertamente dai dirigenti e militanti del PSR russo, che
indubbiamente esprimevano le aspirazioni e gli interessi pilt vivi dei con-
tadini, ci costringono a ritornare problematicamente sui nostri istintivi
convincimenti. Essi affermavano infatti che la “richiesta di socializzazio-
ne e uso egualitario della terra scaturiva dalla fiducia [...] che 1’abolizione
della proprieta privata sulla terra corrispondesse ai sentimenti autentici
dei contadini russi!66.

E’ dunque partendo da questi dati di fatto che possiamo cercare di
spiegare i motivi culturali che animavano la difesa dell’obsCina contro i
tentativi di dissoluzione di Stolypin.

Nel riferirsi all’ostilita della maggioranza degli obsCinniki per ogni
cambiamento della forma di possesso all’interno della comune, “se non
agli atti di violenza verso i nuovi farmers”, La Pira scrive che i motivi di
questa ostilita “non sono facilmente individuabili [tuttavia non possiamo
non notare che pid sopra sono stati identificati in cause pill concrete], i
nuovi proprietari non si differenziano nella loro maggioranza per tenore
di vita e gestione aziendale dai loro vicini dell’ 0bsCina [...], probabilmen-
te pagavano agli occhi dei pill per essersi contrapposti alla volonta della
comune [...]”167. Essersi contrapposti a questa volonta poteva voler dire
una rottura con valori profondamente radicati come quello del possesso
comune della terra. Sopra questa base fondamentale si era poi costruita
un’intera cultura del collettivo, che si estendeva in quasi tutti gli altri set--
tori della vita.

Secondo Kologrivov, questo collettivismo materiale altro non
sarebbe stato che il riflesso di un collettivismo spirituale per cui “tutti
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sono responsabili di tutti” per usare una bella espressione di
Dostoevskij168,

Con accenti pilt concreti, come si addice a una simile istituzione,
“la Camera di Commercio Russa riassume bene le resistenze dei contadi-
ni: il contadino russo & troppo abituato alla societa dei suoi pari, alle
seminagioni uniformate, ai pascoli comuni perché si decida facilmente a
rinunciarvi e a condurre ’esistenza di un farmer”169,

C’era dunque una ruralita che attingeva la sua forza di essere da
radicate aftitudini comunitarie e si estrinsecava poi nella difesa di tutto
cio che atteneva a questo mondo. Vale la pena di ricordare che il termine
mir aveva il significato di comunita contadina ma anche di mondo, uni-
verso, pace.

Non ¢ indifferente che gli operai che lavoravano in fabbrica conti-
nuassero a definirsi contadini. L.M.Ivanov ritiene che cid poteva essere il
riflesso di una consuetudine, ma anche che questo “peso della tradizione”
fosse il “sintomo del diverso prestigio che veniva accordato alla posizione
del contadino rispetto a quella del lavoratore industriale™170.

Sugli sconvolgimenti provocati dall’emigrazione contadina nelle
fabbriche e nelle cittd, su questi traumatici cambiamenti € i fenomeni
sociali da essi causati, ci sono ormai innumerevoli studi e ricerche. Tutti
sottolineano la drammaticita di questo passaggio fra due mondi radical-
mente diversi. Ma questo contraccolpo dovette essere ancora pill sentito
dal contadino russo che proveniva dal profondo di una realta socio-cultu-
rale cosli distante da quella degli altiforni o delle metropoli.

I contadini che si recavano a lavorare fuori dal villaggio cercavano
di ricostruire i connotati e i rapporti gerarchici nelle nuove localita. I
lavoratori provenienti dalle stesse zone generalmente si organizzavano in
gruppi separati (arteli) che alloggiavano uniti nelle baracche di fabbrica;
anche la mensa era organizzata dall’artel’ che non di rado costituiva un
gruppo autonomo di lavoro formato dai membri di un dato villaggio. A
capo dell’artel’ c’era un anziano con compiti organizzativi, eletto dal
gruppo. C’¢ da notare che questo anziano non di rado cercava di guada-
gnare alle spalle dei compaesanil7!. Considerazioni simili vengono
espresse dal geografo e sociologo A.Fremont, riferendosi all’immissione
nel mondo industriale e urbano della Francia contemporanea di lavoratori
provenienti da regioni sottosviluppate dell’ex Africa francese. Egli scrive
che questi immigrati, che ancora pochi mesi prima abitavano regioni dove
si praticava il nomadismo o provenivano dai monti della Cabilia, tendeva-
no alla “ricostruzione [nel nuovo ambiente] di reti di solidarieta e sfrutta-
mento tra immigrati secondo la loro regione”172,

Questo atteggiamento di atavico attaccamento verso il villaggio e i
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valori da esso rappresentati costitul, come € noto, anche una delle diffi-
colta che dovettero essere superate dalla nascente industria russa per pro-
curarsi mano d’opera stabile. Non a caso & stato dimostrato che nelle
regioni dove la fabbrica poteva reclutare i lavoratori nei villaggi vicini, li
pit stabili erano le presenze degli operail73.
“Gli atteggiamenti dei contadini che si tengono attaccati alla terra
anche in circostanze economiche avverse e che, anche quando si trovano
“infine costretti a cercar lavoro in citta, continuano a guardarsi dietro le
spalle, pronti a tornare alla terra alla minima occasione, sono indubbia-
mente mossi da valori che si trasformano con straordinaria lentezza”174.
Questa osservazione di Gerschenkron coglie la sostanza di questo
processo che, al di 1a di identificate cause concrete, rappresentd la difesa
a oltranza dell’ obsCina da parte della maggioranza dei suoi membri.

Conclusioni

Nell’ultimo guarto di secolo la popolazione contadina russa era
cresciuta del 58% mentre la superficie che riusci ad acquistare aumento
solo del 20,5%175. All’inizio del XX secolo le famiglie senza terra in 50
province della Russia Europea si valutavano a piu del 22%. ma tra coloro
che avevano terra il 74% raccoglieva dal nadel meno di 22 pudy (un pud
corrisponde a Kg. 16,38) di grano per bocca, il che era insufficiente per
nutrire la famiglia e il bestiame. Il 16% ricavava grano da 22 a 27 pudy
per bocca. Soltanto il 10% dei contadini ne ricavava piu di 27176,

“[...] Accanto al gran numero di contadini legati all’obsCina, il cui
appezzamento non subi grosse variazioni, si sviluppd con ben altre
dimensioni una proprieta contadina privata [...]. Il numero degli appezza-
menti di proprieta di contadini ebbe modo di raddoppiare fra il 1877 e il
1905 [...]"177. Circa la ripartizione per zone si pud calcolare in 8,5 milioni
di desjatiny nelle terre non nere mentre nelle terre nere essa raggiunse gli
8,2 milioni!78.

Nella mobilita della terra abbiamo quindi una serie di processi. La
grande proprieta perde dal 1877 al 1905 circa 25 milioni di desjatiny che
finiscono ai contadini. Fra i contadini avviene un processo analogo con
acquisti di vasti lotti da parte di una fetta ristretta di borghesia agraria e
acquisti molto pill contenuti per una fascia non troppo ampia di contadini.
I coltivatori poveri o medio piccoli sono costretti a trovare altre viel?.

L’integrazione pin frequente al reddito del contadino & data dal pic- -
colo artigianato (kustar’). Esso ¢ il naturale portato della spiccata stagio-
nalita dell’agricoltura russa, che nei mesi di inattivitd consente alla fami-
glia contadina, intesa nella sua completezza, la fabbricazione di oggetti
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spesso modesti ma alle volte, secondo luoghi e tradizioni, anche raffinati
e costosi da rivendere alla buona stagione nelle numerose fiere di paese.
La diversificazione dei suoi prodotti & in larga misura collegata alle possi-
bili materie prime necessarie reperibili sul posto. Nelle grandi zone
boschive del Nord prevarranno i prodotti in legno; quelli in metallo nelle
zone uraliche; quelli legati alla presenza di animali da pelle e cuoio al
nord e al sud, ecc.. Il vantaggio offerto da questo tipo di occupazione &,
oltre a quello di non implicare il distacco dalla terra, anche quello di evi-
tare lo schok psicologico derivante dall’allontanamento dal villaggio e
dall’impiego in una nuova realta come potrebbe essere quella di fabbrica.

Data la particolarita di questa attivitd, essa ¢ assai difficilmente
quantificabile sia in termini di forza lavoro impiegata che di incidenza
percentuale sul reddito globale della famiglia contadina.

“Mediamente i guadagni dei kustari erano molto modesti € spesso
inferiori ai salari che avrebbero percepito in fabbrica”!80. Circa il loro
numero, a parte i dubbi che possono far sorgere certe cifre trattandosi di
attivitd che oggi definiremmo sommersa, & indicato da una commissione
imperiale in 4.600.000 nel 1900181; nella cifra sono perd compresi anche i
lavoratori del remeslo182, Circa I’incidenza percentuale sul reddito fami-
liare, E.Schkaff, per non meglio precisati anni successivi all’emancipazio-
ne, considera che sarebbe stata nella provincia di Mosca del 50%!183.

Rimangono ancora due grosse possibilita integrative, o sostitutive,
per colmare i sempre pil insufficienti ricavi dalla coltivazione della pro-
pria terra: il lavoro bracciantile e quello presso I’industria. Va subito pre-
cisato che anche in questo settore i dati statistici sono tutt’altro che univo-
ci (laddove essi esistano e non si basino su stime molto approssimative).
E’ assai difficile infatti procedere a una divisione netta fa il lavoro brac-
ciantile o di fabbrica stabile, cio¢ inteso come alternativo al lavoro agri-
colo vero e proprio, € 1’occupazione per periodi piit 0 meno lunghi. Un
dato comunque appare abbastanza sicuro: la maggior parte dei contadini,
che lavorano anche per lunghi periodi e continuativamente al di fuori
della propria azienda agricola, sono contrari a vendere la terra, la quale a
volte ¢ affidata a membri della famiglia, affittata o persino incolta.

, Secondo un’inchiesta svoltasi nello stabilimento tessile Cindel,
“dei quasi 1.600 dipendenti presenti prima della fine del secolo il 3,4%
aveva pit di 50 anni, il 13% piu di 40, il 71% meno di 30. Il responsabile
dell’inchiesta svolta nello stesso stabilimento riteneva che la struttura per
eta della forza lavoro fosse il riflesso dei legami che essa conservava con
il villaggio e ’agricoltura, e specificamente della tendenza dei giovani
membri delle famiglie contadine a trovare rapidamente un’occupazione in
fabbrica, e dei lavoratori di 35 o 40 anni a tornare al villaggio [...]. Nella
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stessa fabbrica solo il 9% non possedeva nessun appezzamento di terre-
no’’184,

Che una parte considerevole della mano d’opera di fabbrica consi-
derasse I’impiego lontano dal villaggio un complemento a quanto non
forniva la terra, & dimostrato dalla forte fluttuazione degli operai. “Il pro-
blema di assicurarsi mano d’opera sufficiente per I’estate e di evitare che
la forza lavoro fluttuasse nel corso dell’anno, lo si ritrova nelle stesse
clausole contrattuali. I datori di lavoro imponevano contratti che prevede-
vano grosse ammende per chi lasciava il lavoro tra aprile e settembre. I
salari estivi erano superiori a quelli invernali”185.

Un’altra ragione per cui 1’operaio russo era sempre incerto nella
scelta fra mondo contadino e fabbrica & certamente dovuta al fatto che i
costi per gli imprenditori russi non erano inferiori a quelli dell’Europa ma
“i salari percepiti dai lavoratori erano pari a un quarto di quelli dei paesi
dell’Europa occidentale™186,

Ci rimane da esaminare 1’ultima delle grandi possibilita offerte dal
mercato del lavoro all’eccedenza di mano d’opera del mondo contadino
indotta dalla scarsitd di terra, nel periodo che va grosso modo dal 1880
alla rivoluzione del 1905-6: il bracciantato agricolo.

Esso assume fondamentalmente due aspetti:

I) quelio stabile, presso grandi aziende a carattere capitalistico, par-
zialmente nelle zone a terre nere e frequente nella fascia baltica; in tutti i
casi pit diffuso dove minore & la presenza della comune contadina e quin-
di probabilmente anche in Ucraina Riva Destra € in Bielorussia;

II) quello occasionale e stagionale comportante migrazioni pill o
meno distanti dal lnogo di residenza.

I censimento del 1887 rilevd 1’esistenza di 2,7 milioni di braccian-
ti agricoli. Sebbene i dati del censimento non lo specifichino, riteniamo
che la cifra vada intesa come globale fra salariati stabili e stagionali, nel
qual caso ci sembra inattendibile per difetto. Pid verosimile appare la
citata cifra di 4,5 milioni del gia menzionato Strumilin.

Secondo O.Crisp, il loro numero non sarebbe dovuto aumentare
troppo, pur in presenza di un incremento demografico elevato, per via
delle buone annate succedutesi dopo il 1900 nonché per le facilitazioni
creditizie e la cessazione dei pagamenti di riscatto!87. Francamente non ci
sentiamo di condividere quest’ultima affermazione in considerazione
delle difficolta, per i contadini dediti a questa attivita, a ottenere facilmen-
te prestiti, specie dopo la nuova legislazione di Stolypin che mirava a -
intensificare il processo di stratificazione nelle campagne. Ancor piul sor-
prendente ci sembra, per la sua ovvietd, I’affermazione che malgrado
alcuni fattori di sviluppo (aumento dei coltivi, diffusione di colture spe-
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cializzate richiedenti pill alta intensita di mano d’opera) si evidenzi nelle
campagne “uno stock di ore-lavoro in eccedenza corrispondente alla dif-
ferenza tra esigenze e disponibilita di mano d’opera’188.

Abbiamo compiuto questa rapida analisi delle varie attivita che
fungevano da sostegno all’economia contadina, per dimostrare la fonda-
tezza dell’ipotesi che le sole attivita agricole nella propria azienda fossero
insufficienti a sostenere una massa di 90 milioni di contadini. E’ opportu-
no precisare che abbiamo spesso parlato dell’attivita dei contadini in
generale senza ulteriori specificazioni. Se perod consideriamo che il 75-
77% della popolazione agricola viveva in regime comunitario, & verosi-
mile sostenere che la crisi dell’agricoltura russa era in larga misura la
crisi dell’obsCina. Su questo problema ci restano da esprimere alcune
considerazioni.

La verifica dell’efficienza di un organismo si puo effettuare esami-
nando se i singoli elementi che lo compongono rispondono efficacemente
alle funzioni per le quali sono stati creati. Applicare questa metodologia
su un organismo statico pud essere facile. Assai pill complessa & 1’opera-
zione quando intendiamo sperimentarla nel campo della societa umana, e
in particolare per quanto concerne la possibilita di applicare questo tipo di
approccio alla micro-macro societa della comune contadina russa.

Compito fondamentale dell’obsCina era stato, ed era, assicurare ai
suoi membri una quantita di terra sufficiente a sfamarli oltre a garantire a
tutti un’equa distribuzione della stessa sia dal punto di vista della quantita
che della qualita. E’ dimostrato che la terra era ormai insufficiente,
Pequitd minata da gruppi di potere all’interno del mir, la sicurezza del
pane quotidiano un miraggio.

11 supporto che la mano d’opera contadma forniva alla grande pro-
prietd fondiaria & innegabile. La suddivisione delle terre effettuata nel ‘61
era in funzione del raggiungimento di questo scopo. Il successivo incre-
mento demografico con le sue conseguenze sulla disponibilita di terra per
i dvory contadini, il persistere di residui feudali nelle campagne, “la
grave contraddizione dello sviluppo economico (espansione industriale
frenata dal bassissimo livello dei consumi contadini)’189, trasformano il
problema della dipendenza contadina dalla grande proprieta da fattore
economico a scontro politico-sociale fra le due classi. Al punto che i con-
tadini giungono a vedere nella scomparsa della classe possidente e
nell’appropriazione delle sue terre I'unico elemento in grado di consentire
la loro sopravvivenza. A questo livello 1’ob$Cina non & pid in grado di
garantire quella pace sociale sulla quale poteva basarsi la sua funzione
inizialmente stabilita.

Legato al precedente problema era quello del controllo politico-
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Parisi

discorso di Tat’jana ad Onegin, follemente innamorato dj lei. Pur ammet-
tendo di amarlo ancora, essa lo rifiuta:

«Ja vas ljublju (k Eemu lukavit’?),

No ja drugomu otdana;

Ja budu vek emu verna.» 39

Quindi lascia Onegin, uscendo dalla stanza dove poco dopo com-
pare, assai innopportunamen‘ge, il marito.

Nelle scene liriche Cajkovskij utilizza le strofe del discorso di
Tat’jana insieme ad alcuni brani della Lettera di Onegin, cosicché il
monologo del romanzo viene sostituito da un dialogo assai concitato.

Il dialogo si conclude secondo due diverse varianti del finale40;
nella prima redazione del libretto Tat’jana, vinta dalla passione di
Evgenij, cadeva fra le sue braccia;appariva quindi il marito che, con un
gesto, invitava Evgenij ad andarsene. Tat’jana usciva precipitosamente,
mentre I’eroe pronunciava le tragiche parole «O smert’, o smert’, idu
iskat’ tebja» (O morte, andrd in cerca di te).

Con questo finale fu rapresentata I’opera nella prima messinscena
al Conservatorio di Mosca il 17 marzo 1879. Tl fratello del compositore,
Modest, ritenne una delle cause della fredda accoglienza riservata
all’opera e delle molte critiche negative della stampa proprio questo fina-
le che, stravoigendo completamente la versione puSkiniana, costituiva il
pit grave dei “sacrilegi” di cui era ricca Popera di Cajkovskij. 4! Quindi il
compositore, mantenendo immutata la musica, cambio il finale del libret-
to: nel dialogo con Evgenij Tat’jana esita, vacilla, sembra sul punto di
cedere, ma infine rifiuta ’eroe ed esce dalla stanza. Evgenij pronuncia
queste parole di enfatica disperazione: “Pozor! Toska! O, Zalkij Zrebij
moj!” (Vergogna! Angoscia! Oh, mio misero destino! ). »

A. Sol’p considera il “sacrilegio”della prima versione del finale un
atto coraggioso di Cajkovskij il quale, nel suo cammino artistico, si era
sempre impegnato ad affermare il suo alto ideale dell’amore come rinun-
cia ad una esistenza comoda e come atto di eroismo.42
. Secondo E. Berlijand-Cernaja nella prima variante del finale
Cajkovskij aveva voluto esprimere il cambiamento di valori morali rispet-
to agli anni Venti del secolo scorso:mentre la Tat’jana puskiniana, rinun-
ciando all’amore di Onegin, dimostra la forza e la nobilta del suo animo
rispettando un legame la cui indissolubilita era indiscutibile all’epoca in
cui fu scritto il romanzo, la Tat’jana Cajkovskijana, al contrario, afferma
la sua forza etica rinunciando alla sicurezza del matrimonio, facendosi
portatrice dei nuovi valori nascenti nella societd russa degli anni Ottanta
del secolo scorso, ovvero delle idee dell’emancipazione femminile e del
nuovo ruolo della donna all’interno della famiglia. 43

180





























































































































































































