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Kaciveli 

Frantigek Janouch 

KACIVELI '96 
(VIAGGIO SENTIMENTALE IN CRIMEA 33 ANNI DOPO) 

Nella memoria era rimasto il ricordo di qualcosa di molto piacevo- 
le: nel 1963 io, mia moglie ed i suoi genitori avevamo trascorso alcuni 
giorni nel piccolo villaggio della Crimea dallo strano nome georgiano di 
Kaciveli. Avevo preso parte ad una spedizione alpinistica sul Pamir ed 
avevo raggiunto mia moglie con un itinerario insolito: Dus'anbe, 
As'chabad, Baku, Adler, Simferopoli. 

Ci eravamo sistemati presso una casa privata, avevamo affittato due 
camerette piccolissime e piuttosto sporche, con una toilette puzzolente in 
cortile, mangiavamo alla mensa di un istituto oppure dove capitava, in 
compenso ci godevamo la natura ed il mare. La discesa verso la spiaggia 
dei Tartari era sbalorditiva: il boschetto selvatico, in cui crescevano quer- 
ce, ginepri e pini, emanava un profumo irripetibile e stimolante, di quelli 
che si possono incontrare solo nelle regioni del Mediterraneo e del Mar 
Nero, e che hanno la caratteristica, se non di curare, almeno di rinfrancare 
l ' animo. 

La spiaggia dei Tartari era pulita e semideserta. Le onde formavano 
bianche creste sulla superficie del mare, e battevano contro un piccolo 
scoglio sporgente dall'acqua, a cui era stato dato il soprannome di 
"Cuba". 

Anche nostra figlia Katja, non ancora nata, probabilmente provava 
un senso di piacere. L'acqua calda e pulita bagnava dolcemente la pancia 
di mia moglie, dando vita ad una sensazione di armonia e serenità. E' 
sicuramente da quel momento che Katja ama così tanto il mare. 

Tutti questi ricordi riemergevano a tratti nella mia memoria mentre, 
verso la fine di agosto del 1996, ero insieme a mio figlio Erik sull'aereo 
diretto a Simferopoli. Volavamo su un vecchio e malandato AN24, con 
sedili scomodi e piuttosto sudici, una hostess scontrosa e, come ci ren- 
demmo conto più tardi, piloti decisamente pessimi. La hostess aveva 
un'aria come se tutti i passeggeri l'avessero già molto seccata: cominciò 
all'inizio col venderci bottigliette di whisky, gin e vodka, coca-cola, birra, 
formaggini, cioccolata e biscotti. Solo dopo che la nostra sete fu placata, 
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ci offrì dell'acqua minerale calda e, soprattutto, gratuita. 
Dopo un'ora e mezza l'aereo iniziò l'atterraggio a Simferopoli. 

Davanti a noi apparve la pista, e l'aereo con un gran fracasso abbassò il 
carrello. All'improvviso sentimmo uno strattone, l'aereo iniziò a risalire, 
le ruote rientrarono, ed in pochi secondi eravamo di nuovo tra le nuvole 
basse. Tutto ciò sembrava spaventoso, ma al capitano e alla hostess non 
venne neanche in mente di rassicurare i passeggeri, di spiegare ciò che 
stava accadendo. Erik iniziò addirittura a preoccuparsi: e se non si fosse 
abbassato il carrello di sinistra? 

Dopo una decina di minuti la manovra di atterraggio venne ripetu- 
ta. Questa volta riuscimmo ad atterrare. L'aereo rullò verso l'edificio 
dell'aeroporto, si fermò, e la hostess con voce minacciosa avvertì i pas- 
seggeri di non lasciare i loro posti finché l'equipaggio non fosse sceso a 
terra. 

Pensai: da quando in qua un capitano lascia l'aereo per primo? E se 
non l'avesse fermato correttamente, se si fosse dimenticato di disinserire 
qualcosa, di girare nel giusto verso qualche manopola? Avrei io, semplice 
passeggero, sufficiente competenza o prontezza per rimediare ad una sua 
mancanza? 

Aspettammo a lungo. Poi le porte si aprirono e l'equipaggio si 
diresse verso l'uscita posteriore. 

- Capitano, - gli gridai dietro, - cosa è successo durante l'atterrag- 
gio? 

- Tutto a posto, - rispose a denti stretti, affrettando il passo. 
Dato che non amo esser preso per stupido, venni a sapere più tardi 

che la strana manovra al momento dell'atterraggio era stata causata dalla 
presenza di un altro aereo sulla pista. Beh, questo può succedere ovunque, 
ma perché farne un segreto di stato? 

Durante il viaggio di ritorno, questa volta con una compagnia aerea 
della Crimea, il comportamento dell'equipaggio nei confronti dei passeg- 
geri fu altrettanto scortese di quello della compagnia ucraina. L'aereo 
atterrò a Kiev, lo agganciarono a un trattore, e per una decina di minuti il 
conducente provò a parcheggiarlo in mezzo ad una lunga fila di aeroplani, 
lontano dall'aerostazione. Ci riuscì dopo molti tentativi. Di nuovo il 
minaccioso avvertimento della hostess di non lasciare l'aereo prima 
dell'equipaggio. 

Non mi diedi per vinto, e urlando chiesi al capitano perché mai 
lasciasse l'aereo prima dei passeggeri. Ma non ottenni nessuna risposta. 

A Simferopoli fummo assaliti da uno stuolo di tassisti, che si getta- 
vano sui passeggeri come Cani da caccia sulle lepri. Per portarci fino a 
Kaciveli chiedevano 150 dollari. Dopo venti minuti di estenuanti trattative 
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scendemmo a 80. Fino alla bara sempre s'impara, ma comunque da scemi 
si muore! 

Ci dirigemmo verso Kaciveli passando da occidente, attraverso 
Sebastopoli. Fino al dicembre scorso questa città era chiusa, e per entrarvi 
era necessario uno speciale permesso. 

La strada costeggiava anche Foros, dove esattamente cinque anni fa 
si verificarono i drammatici avvenimenti che hanno cambiato così radical- 
mente la geografia di questa parte del mondo. 

In Crimea pioveva già da alcuni giorni, e le linee telefoniche erano 
pressoché interrotte. Nella guardiola due vecchiette si adoperarono con 
tutte le loro forze per aiutarci; lo stesso fece l'addetto del grande radiote- 
lescopio, ove eravamo arrivati, in cerca dell'alloggio stabilito, lungo una 
strada malridotta e dai lati non ben definiti, che con tutta probabilità 
aveva visto l'ultima volta gli operai della manutenzione ben prima del 
mio ultimo viaggio a Kaciveli. Le palizzate e la maggior parte dei fabbri- 
cati davano la stessa impressione. Sul mare di un grigio plumbeo si scor- 
gevano enormi piattaforme. Una di esse, inclinata sulla superficie 
dell'acqua, somigliava al ponte di comando di una nave affondata. 

Finalmente trovammo il responsabile che ci aveva promesso una 
sistemazione. Capitammo presso la "Casa degli Scienziati". La strada che 
scendeva verso il mare era incorniciata da bei lampioni: gli architetti ed i 
costruttori si erano occupati persino delle rocce, lasciandole come parti di 
parapetti di pietra. 

Ci avevano riservato una camera di lusso in uno dei tre fabbricati, 
che avevano un aspetto piuttosto malandato. Rimasi sorpreso quando 
seppi che erano stati completati appena cinque anni prima. 

Provai a trovare, in questa camera di lusso, almeno qualcosa che 
fosse degno di lode. Ma non posso soddisfare il mio attento lettore: persi- 
no ad occhi chiusi riuscivo a vedere il pavimento sconnesso e scricchio- 
lante, la carta da parati incollata alla bell'e meglio, la porta che si apriva 
con lo spago e si chiudeva con un giornale ripiegato, il tubo della doccia 
fissato con un chiodo arrugginito, le abat-jour che, invece di stare accanto 
al letto, sporgevano dalla parete di fronte. Al sud le notti sono particolar- 
mente scure, ed io dovetti imparare a non inciampare mentre andavo 
verso il letto dopo aver spento la luce. 

Arrivammo tardi a cena. Nonostante ciò ci prepararono una frittata 
e dell'insalata. I1 personale, molto disponibile, faceva del suo meglio per 
renderci il soggiorno piacevole. Tuttavia devo riconoscere che la mensa, 
con le forchette di alluminio ed un solo coltello in quattro, non mi fece 
una bella impressione. 

E infatti non ero venuto qui per gustare prelibatezze servite su 
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tovaglie immacolate, con finissime porcellane, bicchieri di cristallo e 
posate d'argento. A Kaciveli ero abituato a dormire in sacco a pelo, sul 
pavimento oppure in spiaggia. 

I ricordi si rincorrevano nella mia mente: una volta, circa 35 anni 
fa, dormivo in un sacco a pelo sulla spiaggia, quando fui svegliato da una 
leggera pedata: su di me stavano due guardie di frontiera con i loro fucili 
automatici. Era una calda notte meridionale, e la luna piena dava alla 
spiaggia un che di spettrale. 

- Documenti, - ordinò una voce severa. 
- Ma vaff ... Perché svegli la gente senza motivo?.., - risposi rozza- 

mente con accento del Volga. 
- E' dei nostri, - mormorò a denti stretti il più vecchio dei due, e 

procedettero oltre a caccia di spie, di violatori del confine di stato, di 
chiunque volesse lasciare in kayak il paradiso sovietico. 

Cominciava a far buio, ed io proposi ad Erik di andare a fare un 
bagno . 

Corremmo giù lungo una stradina lastricata, in mezzo ad una pic- 
cola pineta. Rimasi di sasso. La spiaggia non c'era. Un mostro di cemen- 
to, che correva come un'autostrada, lontano verso ovest, lungo quella che 
era stata la spiaggia, sovrastava il mare. 

- E' meglio non fare il bagno, l'acqua è molto sporca, - ci avvertì 
un uomo anziano venendoci incontro. Ascoltammo il suo consiglio. 

- Facciamo una passeggiata, - proposi a mio figlio. Davanti a noi, 
verso il tramonto, risuonava a tutto volume un jazz o un rock'n'roll. In 
due chioschi molto poco puliti vendevano birra e whisky, lì accanto arro- 
stivano HaHlyk. Comprammo una bottiglia di vino rosso del luogo ed uno 
spiedino. I1 vino era denso e gustoso, e persino lo s'as'lyk era commestibi- 
le. Meglio non pensare all'igiene: nella bettola mancava l'acqua, e dalle 
vicine costruzioni di cemento non terminate arrivava la puzza di mucchi 
d'immondizia e di feci umane. Avremmo fatto bene a pensarci: dopo un 
giorno e mezzo Erik ebbe seri disturbi intestinali. 

In uno stato di assoluta depressione salii in camera, presi un sonni- 
fero e smisi di pensare alla splendida spiaggia di Kaciveli. 

La realtà mattutina superò addirittura gli incubi della sera prece- 
dente. Camminai a lungo su quell'autostrada. Sopra di essa, su una colli- 
na, c'erano degli enormi ruderi. Ruderi non medievali, bensì moderni. Per 
circa 25 anni era andata avanti la costruzione della Casa di cura 
dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, ma più o meno cinque anni fa, 
dopo la proclamazione dell'indipendenza dell'ucraina, tutto venne 
abbandonato. Doveva essere una delle gigantesche opere del comunismo: 
più di 500 camere con vista sul mare. Balconi. Grandi ristoranti. Una 
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funicolare fino alla spiaggia. Una spiaggia ancora incontaminata, ancora 
splendida. 

Ma c'era mai stata quella spiaggia? Forse non c'era stata affatto. 
Questo interrogativo alla Gor'kij non mi abbandonava mai. Non ho 

fotografie del mio primo viaggio a Kaciveli. Però ho conservato un filmi- 
no a colori, e col sonoro, "Anno 1996". 

Ma forse nemmeno Kaciveli è mai esistita, ed io l'ho solo immagi- 
nata come un romantico episodio della mia gioventù. 

Immondizia, puzza, turisti "selvaggi", che con le loro automobili in 
un modo o nell'altro scendevano fino al1"'autostrada" litoranea, e si siste- 
mavano per la giornata. Preparavano il pranzo sui fornelletti, e le stoviglie 
le lavavano in mare. Dove gettavano anche i resti del pasto. I1 mare è 
grande, contiene tutto ... 

In un punto vicino alla fine de11'"autostrada7', dove questa andava a 
cozzare contro la roccia, decisi nonostante tutto di fare il bagno. Non 
potevo lasciare la Crimea senza averlo fatto. 

Vicino allo scoglio "Cuba" avevano costruito una lunga baracca, e 
sulla roccia stessa si scorgevano degli attrezzi buttati via. Persino la 
baracca era corrosa dalla ruggine. Una scritta minacciosa ci avvertiva di 
ciò che sarebbe stato chiaro anche senza di essa: VIETATO UTILIZZA- 
RE IL CAPANNO. PERICOLO DI MORTE. 

Mi misi a discutere con Erik. Quanto sarebbe costata la riconver- 
sione della spiaggia? Cinquanta milioni di dollari? O addirittura cento? 

Non osammo neanche fare un calcolo approssimativo di quanto 
potesse costare la nconversione di tutto il litorale della Crimea, il comple- 
tamento di tutte le enormi case di cura non terminate, e la ristrutturazione 
di quelle esistenti. 

Prima di pranzo mi diressi verso il "laboratorio solare". I responsa- 
bili erano stati avvertiti che volevo incontrarli ed osservare le loro appa- 
recchiature. 

Per errore capitai nell'edificio sbagliato. Una bianca costruzione in 
stile neoclassico, con grandi colonne, praticamente vuota: vicino 
all'entrata tre uomini stavano riparando una vecchia automobile 
"Moskvi?'. Le porte erano aperte, studi e laboratori senza personale. Solo 
nell'ultima stanza, col balcone che dava sul mare, sedeva un vecchietto 
con una camicia bianca. Appena mi vide balzò dalla scrivania sommersa 
di carte, salutandomi allegramente. 

Mi sentivo come in uno dei romanzi di Kafka, Il castello o Il pro- 
cesso. Solo le condizioni esterne non coincidevano, la scenografia: sole, 
mare e pini non appaiono nelle sue opere. 

Dovetti deludere il vecchietto. Non cercavo lui, non ero per lui 
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volentieri di accompagnarmi alla baracca lì accanto. No, non mi ero sba- 
gliato. La baracca in cui si trovava il laboratorio sorgeva sopra le rocce, 
sul mare. Ad un tavolino, sotto l'ombrellone, sedeva un anziano collabo- 
ratore che eseguiva dei calcoli con una piccola calcolatrice. 

Non starò ad annoiare il paziente lettore con una minuziosa descri- 
zione delle mie impressioni e sensazioni. I telescopi solari stavano arrug- 
ginendo, ed erano ricoperti di sale e polvere. La bella addormentata. Una 
volta qui facevano ricerche niente male. 

La direttrice del laboratorio era imbarazzata. Era rimasta pratica- 
mente da sola. L'ultimo stipendio - e non ebbi il coraggio di chiedere 
quanto fosse - lo aveva ricevuto in aprile. Tenne a precisare che nlla fine 
di agosto le avevano dato solo un terzo della paga di aprile. 

Sensazioni di tristezza, disagio e rabbia si mescolavano dentro di 
me, rendendomi davvero pessimista. 

Dopo pranzo fuggimmo da Kaciveli. Su una macchina privata ci 
dirigemmo a Jalta, senza aver nemmeno salutato il direttore, che così cor- 
dialmente ci aveva accolti nella Casa degli Scienziati. Restare a Kaciveli 
sarebbe stato per me doloroso, insopportabile, un martirio ... 

Erik aveva letto sulla "touristic guide" che il miglior albergo di 
Jalta era 1'"Oreanda". Questo si trova proprio al centro della città, e quin- 
di praticamente sulla spiaggia. L'aspetto esterno è discreto, e anche 
all'interno non è male. E' stato costruito nel secolo scorso, ed una quindi- 
cina di anni fa un'impresa jugoslava lo ha completamente ristrutturato. 

Chiesi una camera alla reception. 
- I1 prezzo non la preoccupa?,- chiese la receptionist. 
Come rispondere ad una domanda così diretta? 
- Mi dica qual è il prezzo ed io le risponderò. 
Dopo un paio di minuti venne a chiederci con quale documento ci 

saremmo registrati. Le mostrai il mio lasciapassare diplomatico. Voleva 
inoltre sapere come registrare Erik. Lui aveva un semplice passaporto 
svedese. 

Dopo aver preso i nostri documenti ed essersi consultata con qual- 
cuno, la receptionist tornò con una risposta inattesa: io avrei pagato 28 
dollari a notte, mio figlio, povero studente svedese, 64 dollari. O tempora, 
o mores!, esclamai tra me e me, accettando tali condizioni, e ricercando 
nella memoria un autore satirico che potesse esprimere tutto questo sulla 
carta. Il'f e Petrov? ZoEenko? 

La mia penna non basterebbe per descrivere tutte le vicissitudini e 
le avventure durante il nostro breve viaggio in Crimea. Ma la penna di Il'f 
e Petrov mancherebbe di quella tragicità che non mi abbandonava nean- 
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che per un minuto. Case di cura per la nomenklatura non portate a temi- 
ne, mendicanti che chiedevano la carità per le strade e nei mercati, misere 
bancarelle dove si vendeva ciò che capitava e che rovinavano sensibil- 
mente l'elegante riviera di Jalta ... 

Il porto marittimo era vuoto. Ad Erik venne in mente di andare a 
Odessa via mare. Sulle guide turistiche era scritto che ogni giorno per 
Odessa partivano aliscafi veloci. Alle casse deserte della stazione maritti- 
ma ragazze annoiate rispondevano con un sorriso ironico: 

- NO, NON CI SONO! 
- E traghetti normali?, - non mi arresi. 
- Forse tra una settimana, se ci sarà carburante ... 
Alla cassa della stazione ferroviaria Erik riuscì a prenotare gli ulti- 

mi due posti di seconda classe sul diretto Simferopoli-Odessa-Kiginev. 
Cenammo ottimamente al ristorante "Gourmand". Lo SaSlyk di 

carne fresca di storione era eccezionale. Chiesi al cameriere da dove m i -  
vasse loro lo storione fresco. 

- Pescatori di frodo di Astrachan'. Da lì in camion ci vuole solo 
una notte ... 

Evidentemente il confine non costituisce un ostacolo. 
Di notte Jalta è una città rumorosa e vivace. Le musiche di alcune 

orchestre jazz si sovrapponevano l'una sull'altra, creando una cacofonia 
che a lungo non ci fece dormire. 

Vicino all'orto botanico Nikitskij, sul mare, sorge una piccola casa 
di cura. Appartiene alllAccademia Ucraina di Scienze Agrarie, ed oggi 
viene usata per piccole conferenze e riunioni. 

Il direttore ci accolse con molta cordialità. La casa di cura fu fatta 
costruire dal ministro dell'agricoltura MackeviE. Oltre a due camere di 
lusso, comprende altre 15 stanze con tutti i comfort. L'idea di MackeviE 
era semplice. Qui avrebbe invitato i ministri dell'agricoltura delle repub- 
bliche dell'unione, e insieme avrebbero discusso l'eterna questione irri- 
solta: come far uscire l'agricoltura sovietica da una crisi che durava da 
decine di anni aggravandosi sempre di più. 

In Crimea esistono solo due zone ecologicamente incontaminate. 
La zona di Foros, dove fu costruita la daCa del Segretario Generale, e 
quella dell'orto botanico Nikitskij. Pare che ciò sia confermato anche da 
dati forniti dai satelliti americani. 

- Da noi vengono persino i delfini, - si vantava il simpatico ed ener- 
gico direttore. 

Capii i delfini quando per la seconda volta ebbi il coraggio di fare 
il bagno nel Mar Nero. La spiaggia della villa di MackeviE è splendida, il 
mare pulito e carezzevole. Oltre lo steccato, ad oriente, c'è una spiaggia 
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per nudisti. Forse i delfini sono attratti non solo dalla pulizia della zona, 
ma anche dalle bellezze nude che prendono il sole sulla spiaggia. 

Nella mia mente mi sforzavo di calcolare approssimativamente 
l'entità della catastrofe ecologica in questa regione. Due sole zone incon- 
taminate dell'estensione di non più di cinque chilometri lungo tutto il lito- 
rale della Crimea, principale luogo di villeggiatura dell'intera Unione. 
Quant'è in percentuale? L'un per cento? Lo 0,1? 

Circa 18 anni fa mi capitò tra le mani un libro in samizdat, dal tito- 
lo "La distruzione della natura". I1 suo autore aveva preferito nascondersi 
sotto lo pseudonimo di Boris Komarov. Questo libro ebbe su di me un 
effetto fortemente angosciante. Provai a raccontare alla stampa svedese i 
fatti in esso riportati, ma senza alcun esito. I redattori si rifiutavano di 
pubblicare un articolo "che così chiaramente non corrispondeva alla 
realtà". Dopo una quindicina di anni fu evidente che il libro di Komarov 
(pseudonimo di Zeev Vol'fson) era più che altro una rosea ed ottimistica 
descrizione della realtà sovietica. 

Durante la mia permanenza in Crimea si riproponeva con particola- 
re insistenza il quesito che mi tormentava da tempo: quanto grande fosse 
il debito dell'unione Sovietica nei confronti del futuro, per non aver 
speso, nel corso di decenni, quasi nulla per la tutela dell'ambiente. I1 cor- 
rispondente di dieci bilanci annuali? Di venti? I1 peggio è che questo 
enorme debito nei confronti dei nostri figli e nipoti non ha neppure 
cominciato ad ammortizzarsi. E soprattutto, continua a crescere rapida- 
mente, poiché le dissestate economie dei paesi della CSI non solo non 
sono capaci di annullare gli effetti delle passate catastrofi ecologiche, ma 
continuano ad aumentarne la portata. 

Quando il direttore ci mostrò la camera di lusso dell'ex ministro mi 
si offuscò lo sguardo. In vita mia ho visto molte cose di cattivo gusto, ma 
questa le superava tutte. I1 lettore mi perdoni: il mio vocabolario non 
basta per esprimere tutto questo su carta. Ma almeno nella camera mini- 
steriale i rubinetti funzionavano, le abat-jour erano disposte vicino al 
letto, porte e finestre si chiudevano senza grande sforzo. 

Conoscevo il "Nido di Rondine" solo dalle fotografie. Perciò io e 
mio figlio decidemmo di andarlo a vedere. Non ce ne pentimmo. Un 
posto incantevole. L'edificio, che si affacciava sul mare, era in ottime 
condizioni. All'interno c'era un ristorante italiano. Quando demmo 
un'occhiata ai prezzi capimmo perché era vuoto. Tuttavia decisi di far 
provare ad Erik la cucina italiana in questo leggendario posto della 
Crimea. I1 cibo si rivelò più che mediocre, i prezzi molto più alti della 
media. Ho persino imprecato in italiano, ma purtroppo nelle vicinanze 
non c'erano i gestori. 



Kaciveli 

Partii dalla Crimea la mattina presto, e all'"0reanda" mi offrirono i 
servizi di un privato per raggiungere l'aeroporto. 

Avendo già un'esperienza in materia, cercai di accordarmi in anti- 
cipo sul prezzo. I1 proprietario della macchina, che aveva capito tutto, 
disse: 

- Cinquanta dollari di giomo, settanta di notte. 
Ci accordammo per sessanta dollari. Alle cinque di mattina in 

Crimea è ancora notte fonda, ma quando ci trovammo nei pressi di 
Simferopoli spuntò il sole e nel giro di poco tempo era già pieno giomo. 

Lungo la strada chiacchierai con l'autista. Era russo, come l'ottanta 
per cento degli abitanti della Crimea. Oltre ai karbovancy in Crimea 
accettano ovunque e di buon grado mbli russi e, naturalmente, dollari. 
Non si trovavano scritte in ucraino né nei negozi né per le strade. Tutti 
coloro ai quali ponevo questa domanda rispondevano allo stesso modo: 
noi ci sentiamo russi ed apparteniamo alla Russia. Di solito non viene 
chiesto il parere della gente comune. Non lo chiesero ai tartari di Crimea, 
che Stalin senza pietà strappò via da questa terra, e che oggi, dopo cin- 
quant'anni, stanno pian piano facendo ritorno. 

Iosif Stalin e Nikita Chms'tev staranno ridacchiando, si trovino essi 
all'infemo o in paradiso (e le opinioni in proposito tra gli anziani si diffe- 
renziano radicalmente, mentre ai giovani tale "questione di principio" non 
interessa più). Ai danni che essi hanno combinato, i loro successori 
dovranno riparare con tempo e fatica. Nel corso di intere generazioni! 

Sul ciglio della strada, quand'era ancora buio, alcune persone ven- 
devano cipolle di Crimea, rosse e dolci. Ne comprai un gran fascio quale 
saporito souvenir. I1 giorno dopo, già a Kiev, una mia conoscente, anche 
lei appena tornata dalla Crimea, me ne portò un altro, enorme. Nella mia 
cucina di Kiev adesso sono appesi due colossali fasci di cipolle rosse. 

Vuol dire che avrò una bella scorta di cipolle per il prossimo inver- 
no. Spero solo che sarò ugualmente ben fornito di elettricità, riscaldarnen- 
to e gas ... 

(Crimea- Kiev-Stoccolma, agosto-settembre 1996) 

Traduzione dall'originale russo 
di Giovanna Tinè e Claudio Renzetti 
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Dario Gasparini 

IL '68 DI JAN PATO~KA E RADOVAN RICHTA 
ovvero 
il volo spezzato dell'allodola 

Volgendoci a considerare gli eventi della Primavera praghese non 
si può fare a meno di valutare quell'esperienza come l'ultima occasione 
che il "socialismo reale" ebbe per realizzare un'autoriforma pacifica, con- 
dotta in condizioni di relativa normalità economica e sociale. Un decen- 
nio più tardi, l'apparizione di Solidarnosc avrebbe sancito definitivamente 
l'incapacità delle tecno-burocrazie al potere nell'Europa Orientale di pen- 
sare alla democratizzazione dei regimi da esse guidati e, quantomeno, di 
dialogare con i movimenti democratici "dissidenti". L'Estate polacca 
dimostrava platealmente l'incapacità delle forze al potere di raccogliere 
consenso sociale e di guidare i processi politici del paese, di esercitare 
una leadership propositiva e concreta, non puramente repressiva e tecno- 
cratica. 

Ma nella Primavera di Praga le cose stavano ben diversamente. I1 
processo di rinnovamento politico ed economico che siamo soliti indicare 
con questa espressione era stato innescato e promosso dal gruppo dirigen- 
te dell'allora PCCS. Questo gruppo dirigente non era certo omogeneo e 
granitico; al suo interno vi era invece una dialettica, alquanto intensa, fra 
una corrente democratica - che auspicava la creazione di uno stato di 
diritto socialista e non escludeva, in prospettiva, il ripristino di una demo- 
crazia effettivamente multipartitica come ricordato anche recentemente da 
Eduard Goldstuker, in un'intervista a "Il manifesto" (28 febbraio 1998) - 
e una corrente genericamente "liberale", che si "accontentava" di una 
riforma dell'economia statalizzata e dell'eliminazione degli abusi di pote- 
re che avevano caratterizzato il periodo stalinista, senza però mettere 
seriamente in discussione il monopolio del potere politico detenuto dal 
PCCS. 

L'esistenza di questa dialettica non sembra aver avuto effetti negati- 
vi sulla capacità effettiva del PCCS, nel suo complesso, di essere l'attore 
principale della Primavera. Indubbiamente, esistevano forze intellettuali e 
politiche che al di fuori del partito comunista partecipavano al processo di 



rinnovamento e contribuivano a determinarne l'orientamento, l'atmosfera. 
Tuttavia, un esame dei documenti e dei fatti di quel periodo, fra il '63 e il 
'68, ci mostra un PCCS che non subisce l'iniziativa dei gruppi democratici 
"dissidenti", che non arranca dietro di essi ma spesso li anticipa e mostra 
comunque una notevole capacità di "fare politica", ossia di interloquire 
costruttivamente con la società civile, di interpretarne i desiderata, di 
avanzare proposte di soluzione ai problemi sociali ed economici più senti- 
ti. Niente a che vedere con lo spettacolo penoso offerto dai burocrati 
polacchi nel 1981 nel loro incontro con i delegati di Solidarnosc. 

Detto in parole povere: non tutti i dirigenti del partito comunista 
ceco-slovacco erano intenzionati a spingere le riforme fino al punto di 
creare un sistema politico socialista e democratico nel quale il PCCS 
dovesse disputare la guida del paese con altre forze politiche in libere ele- 
zioni. Tuttavia, per modeste che fossero le loro intenzioni, queste erano 
concrete e spontanee, frutto di un'elaborazione interna al partito e non di 
una pressione esterna dovuta a circostanze eccezionali. 

I1 rinnovamento promosso da DubEek e dai suoi sostenitori era un 
fatto reale sostenuto ed alimentato da un dibattito travagliato all'interno'e 
all'estemo del partito, non una semplice mossa propagandistica. Proprio 
la concretezza del rinnovamento spinse intellettuali come PatoEka e 
Richta a partecipare a quel dibattito, riflettendo su quanto stava accaden- 
do in Cecoslovacchia, per elaborare una serie di proposte politiche che 
potessero, in certo modo, fare da guida, da spunto per il proseguimento 
della Primavera. 

Richta, in particolare, sarà chiamato a coordinare il lavoro di 
un'equipe di esperti ai quali verrà affidato, nel '68, il compito di elaborare 
una serie di Tesi preparatorie che avrebbero dovuto essere discusse al 
XIVO Congresso del PCCS . 

PatoEka, non essendo marxista, partecipò ugualmente a quel clima 
di fervore politico elaborando nei mesi precedenti l'invasione alcuni saggi 
fra i più nettamente e immediatamente politici della sua produzione. 

Mi sembra opportuno, oggi, esaminare quei testi per cogliere il 
senso più autentico della Primavera di Praga, per capire quale era, in que- 
gli anni, la posta realmente in gioco: per capire cosa abbiamo perso il 
giorno in cui le truppe del Patto di Varsavia attraversarono il confine in 
direzione di Praga. 

Le riflessioni che R. Richta svolge in Progresso tecnico e civiltà 
industriale (Milanc, Jaka Book, 1977), per molti aspetti appaiono come 
un'anticipazione di tematiche che, nel dibattito politico e sindacale italia- 
no, entreranno stabilmente solo verso la fine degli anni settanta. Ci rife- 
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riamo qui ai temi della liberazione del lavoro - che oggi costituiscono 
l'asse portante dell'analisi di autori come Bruno Trentin - della riduzione 
dell'orario di lavoro, della democratizzazione dei processi produttivi di 
fabbrica, della ricomposizione del sapere scientifico ed operaio all'interno 
del processo di produzione e così via. In sintesi: per Richta il fatto che la 
scienza sia divenuta la principale forza produttiva all'interno del sistema 
industriale, pone le basi per una umanizzazione del lavoro - riduzione 
della fatica fisica, eliminazione delle funzioni più meccaniche e ripetitive, 
incremento delle mansioni creative e responsabilizzanti - e, implicitamen- 
te, per una democratizzazione dei meccanismi decisionali che sovrinten- 
dono la produzione. Secondo Richta, infatti, una produzione sempre più 
tecnicizzata richiede una manodopera sempre più acculturata e specializ- 
zata: questa nuova classe "tecnico-operaia" è sempre più in grado di auto- 
gestire i processi produttivi (quantomeno, di esprimere un parere qualifi- 
cato sulla produzione) e sempre meno disposta ad accettare una disciplina 
"militare" all'interno dei luoghi di produzione. Richta delinea, quindi, 
una sorta di "via tecnico-scientifica" per la fuoriuscita dal sistema taylori- 
stico-fordista di produzione. Per il gruppo di studio da lui coordinato, il 
superamento della civiltà industriale basata sul sistema tayloristico-fordi- 
sta è la premessa necessaria per il superamento del socialismo statalizzato 
e centralizzato. In base a questa analisi, infatti, la semplice statalizzazione 
dei mezzi di produzione non basta a garantire la possibilità di creare una 
società socialista e democratica. I1 sistema socialista statale, infatti, conti- 
nua a utilizzare un'organizzazione produttiva fedele ai principi del taylo- 
rismo-fordismo; una società basata su tale sistema produttivo non può non 
riprodurre, sia pure in forma diversa, i meccanismi di dominio sociale e di 
alienazione collettiva che caratterizzano anche le analoghe società capita- 
listiche. I1 cambiamento del regime della proprietà - da privata a pubblica 
- non modifica a fondo le condizioni di vita dei lavoratori e della società. 
I1 meccanismo del dominio socioeconomico, piuttosto, si spersonalizza, 
diviene istituzionale, burocratico. 

Tuttavia, proprio il passaggio al metodo tayloristico di produzione 
industriale pone le basi del suo superamento. I1 taylorismo è stato il primo 
caso di applicazione dei principi scientifici al processo produttivo stesso. 
La scienza, con il taylorismo, non è più periferica rispetto alla produzione, 
non si limita più ad intervenire nel processo produttivo sotto forma di 
"invenzione" che successivamente l'industria utilizza o commercializza. 
Essa si inserisce all'interno del processo produttivo per organizzarlo scien- 
tificamente, aumentandone la produttività complessiva. I1 lavoro industria- 
le, dunque, non è più solo lavorare con mezzi scientifici: è lavoro organiz- 
zato, pianificato scientificamente. La scienza non inventa più solo macchi- 



ne, inventa nuovi modi di lavorare con le macchine e con le persone. 
Lo sviluppo tecnico-scientifico applicato alla produzione crea, nel 

suo procedere, le condizioni per un incremento della produttività indu- 
striale tanto spettacolare da rendere possibile una riduzione generale 
dell'orario di lavoro, liberando tempo destinabile allo sviluppo delle atti- 
vità sociali . 

Per Richta la rivoluzione tecnico-scientijica crea la possibilità di un 
vero e proprio salto di civiltà; essa permetterà di superare la civiltà indu- 
striale per approdare ad una civiltà post-industriale caratterizzata, sostan- 
zialmente, dal passaggio da un lavoro eterodiretto ad un lavoro autogesti- 
to; da una produzione orientata da fattori astrattamente economici o poli- 
tici a una produzione sociale. Questo passaggio richiederà, secondo 
Richta, una presa di coscienza politica: è cioè necessario che le opportu- 
nità offerte dalla rivoluzione tecnico-scientifica vengano sfruttate per 
abbattere le strutture sociali e politiche che attuano lo sfruttamento del 
lavoro sociale, e non per perpetuarle. Si tratta di attuare un "toyotismo 
buono", dove il coinvolgimento soggettivo del lavoratore nel processo 
produttivo corrisponda a una sua reale "presa di potere" e non sia soltanto 
un più raffinato strumento di sfruttamento delle sue capacità. Questo 
avrebbe dovuto essere il compito di un partito comunista rinnovato e 
separato dall'apparato statale, capace di esercitare una funzione critica 
verso le istituzioni esistenti, senza identificarsi passivamente con esse. Ma 
rimane indubbio che nell'analisi di Richta è la rivoluzione tecnico-scienti- 
fica ad essere il fattore fondamentale del processo rivoluzionario com- 
plessivo. A suo avviso non è possibile creare nuove istituzioni democrati- 
che se non si innalzano le capacità produttive della società, se non si 
passa a una società dell'abbondanza. Per così dire: senza rivoluzione tec- 
nico-scientifica, la rivoluzione sociale e politica rimane solo un pio desi- 
derio (e, per inciso, Richta interpreta lo stalinismo come una deviazione 
provocata appunto dal tentativo di creare un sistema politico - il sociali- 
smo statalistico e centralizzato - troppo avanzato rispetto alle condizioni 
economiche dell'URSS di allora). 

Le posizioni di Richta, dunque, si configurano come ampiamente 
innovative rispetto alla vulgata marxista-leninista allora dominante nei 
socialismi reali. Per Richta il cosiddetto socialismo reale è solo una tappa 
intermedia verso il socialismo compiutamente realizzato: già questo è suf- 
ficiente a capire le motivazioni politiche dell'invasione sovietica, perché 
chiedere al partito di continuare la trasformazione della società in senso 
socialista significava dire che quella società non era ancora socialista nel 
pieno senso del termine. Cosa che il gruppo dirigente sovietico non accet- 
tava e non accettò. 
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Esaminando i saggi che compongono il Senso dell'oggi in 
Cecoslovacchia (Milano, Lampugnani Nigri, 1969) non si può fare a 
meno di notare le forti convergenze che caratterizzano il pensiero di 
Richta e PatoCka. 

PatoCka assume in pieno il ruolo della scienza come principale 
forza produttiva all'interno del sistema industriale. Nel senso che, senza 
la scienza, il sistema industriale moderno non potrebbe nemmeno esistere. 
I1 progresso scientifico non è, semplicemente, uno stimolo alla crescita 

- economica o uno degli elementi che la provocano: è la condizione essen- 
ziale che la rende possibile, l'elemento che ne determina l'orientamento. 
Lo scienziato, pertanto, diviene "il" lavoratore per eccellenza, colui che 
con il suo lavoro rende possibile e più o meno produttivo il lavoro degli 
altri. PatoCka, come Richta, rimane poi all'interno di una prospettiva del 
mutamento sociale che possiamo definire neomarxista. Anche per lui la 
trasformazione del sistema industriale tradizionale può essere effettuata 
soltanto da un ceto sociale interno al sistema stesso. Tale nuova classe 
rivoluzionaria non è più individuata nella classe operaia propriamente 
detta ma nell'intelligencija tecnico-scientifica, alla quale ora tocca quella 
centralità che nell'ottocento spettava al proletariato industriale. Del resto, 
il fatto che la scienza sia divenuta il fattore decisivo per la produzione, 
porta con sé due conseguenze sul piano sociale: da un lato l'intelligencija 
tecnico-scientifica è soggetta a un processo di "proletarizzazione", in 
quanto il ricercatore e il tecnico divengono sempre più dei lavoratori di 
massa, inseriti nella produzione diretta; dall'altro, la tecnologizzazione 
spinta del processo produttivo rende necessaria una classe operaia più 
qualificata e acculturata. Questi due ceti, dunque, sembrano destinati ad 
incontrarsi a metà strada e questo incontro resta un fatto politico di 
importanza fondamentale per l'esito delle trasformazioni sociali auspicate 
da PatoCka. 

Mi sembra, tuttavia, che nell'analisi di Patocka sia presente una 
importante differenziazione rispetto al pensiero di Richta. 

Per Richta il progresso tecnico-scientifico è il fatto dominante nel 
processo rivoluzionario. Esso rende possibile l'incremento della produtti- 
vità, che crea le premesse per una riduzione dell'orario di lavoro e di una 
liberazione dal e del lavoro. L'abbattimento e il superamento delle struttu- 
re sociali che perpetuano lo sfruttamento del lavoro inizia nel momento in 
cui i lavoratori prendono coscienza dell'esistenza dell'opportunità di que- 
sto superamento. Quindi, il progresso tecnico offre delle possibilità di 
liberazione e la rivoluzione è il processo politico e sociale - culturale in 
senso lato - attraverso il quale queste possibilità vengono sfruttate e rea- 
lizzate dai soggetti sociali. Usando altri termini, e assumendo un atteggia- 



mento critico nei suoi confronti, potremmo dire che il progetto sociale di 
Richta si modella sul progetto economico: la società appare quasi il rive- 
stimento di una struttura economica che ne determina le caratteristiche 
politiche (pertanto, la società sarà democratica solo con un sistema eco- 
nomico democratizzato o democratizzabile ...). 

Secondo PatoEka, invece, il fattore determinante nello sviluppo di 
una società autenticamente socialista è di natura squisitamente filosofico- 
morale, ed è legato alla natura stessa della scienza. Nel momento in cui la 
scienza diviene il principale fattore della produzione dobbiamo chiederci: 
cos'è la scienza? La scienza è ricerca della verità, condotta in determinate 
condizioni di libertà, trasparenza, confronto aperto delle opinioni, verifica 
critica costante e rigorosa delle ipotesi di ricerca e dei risultati della stes- 
sa. In altre parole, dire che la scienza è diventata il principale fattore pro- 
duttivo, significa dire che lo sviluppo economico dipende dalla ricerca 
della verità e dal mantenimento delle condizioni che la rendono possibile. 

E poi: che cos'è l'intelligencija? E' il ceto che si occupa "profes- 
sionalmente" della ricerca della verità, il gruppo sociale la cui identità e 
ragion d'essere si identifica con la ricerca della verità e deve pertanto 
essere critico verso le strutture sociali dello sfruttamento: perché se 
l'intellettuale non è critico non è più intellettuale. Pertanto, nella moderna 
società industriale, il ruolo chiave nel processo produttivo è svolto dal 
ceto che, per sua natura, deve essere critico verso l'esistente, verso 
l'ingiustizia dello sfruttamento e dello spreco, verso tutto quanto ostacola 
la libera ricerca della verità. 

Ecco, quindi, che la morale scientifica, ossia la morale che guida lo 
scienziato nel suo lavoro, non è più solo un fatto privato e puramente 
morale, bensì economico e politico: perché dal rispetto delle regole della 
morale scientifica dipende l'efficacia e l'esistenza stessa di quella ricerca 
scientifica che è la locomotiva dello sviluppo economico. 

PatoEka, dunque, lega le sue speranze di rinnovamento non tanto a 
un fattore contingente, quale è il progresso tecnico-scientifico, quanto a 
un elemento morale in sé eterno, la ricerca della verità. Elemento che, tut- 
tavia, non è pensato come fatto a-storico, ma in connessione con lo svi- 
luppo storico: la verità a cui PatoCka allude non è qualcosa che esiste al di 
fuori della storia e prima di essa ma è il frutto di una ricerca che si com- 
pie nella storia stessa . 

Inoltre, questa ricerca non è il monopolio esclusivo dell'intelligen- 
cija. Innanzitutto PatoEka ha sempre rifiutato una concezione "specialisti- 
ca" dell'intellettuale. L'intellettuale è colui che cerca, attraverso un per- 
corso critico di messa in discussione dei pregiudizi e delle verità ufficiali, 
la verità, non l'esperto, il tecnico, che propina la sua verità preconfezio- 
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nata. In secondo luogo PatoEka ha ben presente la necessità di sottoporre 
il lavoro di ricerca scientifica a un controllo sociale che garantisca della 
rispondenza della ricerca alle necessità sociali. L'intelligencija tecnico- 
scientifica deve essere al servizio della società e del progresso collettivo: 
una ricerca scientifica fine a se stessa è soltanto una forma di immaturità 
della scienza e degli scienziati. L'intelligencija, quando rifiuta di assume- 
re coscientemente le proprie responsabilità politiche e sociali, diviene 
strumento passivo delle strutture - capitalistiche o di partito poco importa 

- - che perpetuano lo sfruttamento sociale. Per realizzare la propria autono- 
mia l'intelligencija deve sottoporsi al controllo sociale. 

«...la tecnica non può essere veramente se stessa, non può produrre 
né svilupparsi ... se viene impiegata per distruggere invece che per creare, 
se viene messa al servizio di un gruppo invece che della comunità, e se 
non dispone ... di una garanzia costituita da un autocontrollo sul modo del 
suo impiego. . . . La tecnica nella fase di prevalenza dell'intelligencija ... è 
di natura essenzialmente internazionale e unificante: è di "sinistra" nel 
senso che si oppone all'establishment di gruppi d'interesse, sia che si trat- 
ti di elites politiche o economiche; è democratica in quanto esige un con- 
trollo, cioè la pubblicità e quindi un modo di partecipazione di tutti.» Il 
senso del1 'oggi [p. 171 

Posizioni che risultano estremamente attuali, se solo si pensa alle 
infinite e penose polemiche sulle varie forme di riproduzione assistita o a 
quelle, molto più serie e gravi, riguardanti la mappatura dei genomi 
umani, la "brevettazione" delle specie vegetali coltivabili manipolate 
geneticamente, lo sfruttamento delle varietà vegetali e delle medicine tra- 
dizionali e cosi via. 

Ma il controllo sociale presuppone una società civile che esiste a 
monte del progresso tecnico-scientifico: presuppone, cioè, che il senso di 
tale progresso non possa essere determinato dalla scienza in sé, isolata 
dalla società, ma dal rapporto fra comunità scientifica e società civile, dal 
loro dialogo, dal loro confrontarsi attorno a un sistema di valori che non è 
il prodotto della tecnica ma, semmai, è ciò verso cui la tecnica deve porsi 
in un atteggiamento di servizio. 

Ragionando sul senso profondo di queste posizioni, senza aver 
alcuna pretesa di esaurire la questione, credo si possa dire che Patozka 
rovescia i termini del problema posto da Richta. Se quest'ultimo vede la 
società politica come "sovrastruttura" determinata e plasmata da un modo 
di produzione, che va cambiato per ottenere cambiamenti sociali, per 
PatoEka è vero piuttosto il contrario. Nel senso che tecnica ed economia 



vanno riportate al servizio di quei valori morali e umani dai quali troppo 
spesso si sono dissociate, dentro e fuori i socialismi reali. Del resto, lo 
stesso Richta è consapevole del fatto che non è la tecnologia ad essere 
"liberatoria" ma il modo di utilizzarla; che, quindi, tecnologie nuove 
usate secondo una logica tradizionale non trasformano la natura del siste- 
ma di produzione ma solo la sua forma contingente. Direi che PatoEka va 
oltre questa considerazione, poiché, come allievo di Husserl, egli è porta- 
to a interrogarsi sulla natura della tecnica ben più e ben più in profondità 
di quanto siano soliti fare i marxisti. La sua analisi della natura della tec- 
nica lo porta infatti a sostenere che la tecnica, in quanto tale, non è in 
grado di produrre alcun senso. La tecnica è strumento, mezzo: il mezzo 
non decide il senso di ciò per cui viene utilizzato, né il suo valore. La tec- 
nica può pensare soltanto in termini di efficacia ma l'efficacia non è fon- 
dativa di alcun valore. La decisione sul valore e sul senso non tocca, quin- 
di, alla tecnica: tocca alla morale e alla filosofia come ricerca della verità, 
tocca a una società capace di interrogarsi sulla verità, senza cedere al 
fascino ambiguo delle promesse di onnipotenza offerte da una tecnica che 
si pretende autodimostrata e unica "fonte" del vero in virtù della propria 
efficacia pratica (è appena il caso di ricordare che ciò non significa 
vagheggiare una qualche "neutralità" della tecnica, secorido la logica per 
cui la tecnica "non è né buona né cattiva, dipende dall'uso che se ne fa": 
il che è solo un altro modo per dire che il fine giustifica i mezzi. La tecni- 
ca non è indifferente rispetto all'intenzione che ne sovrintende all'uso: vi 
sono tecnologie che danno, di per sé, risultati oggettivamente negativi. 
Non è questione della bontà delle intenzioni soggettive: non ci si deve 
preoccupare soltanto della natura dei fini ma anche di quella dei mezzi, 
altrimenti si cade in un utilizzo acritico e irresponsabile della tecnica e 
delle tecnologie). 

Come si vede, siamo molto lontani dalla volontà di omologazione 
all'occidente che è emersa dopo 1'89 e che continua a manifestarsi anco- 
ra oggi, ad esempio con la vicenda dell'allargamento a Est della NATO. 
Niente sarebbe più errato che proiettare sulle vicende del '68 intenzioni 
ed esiti emersi solo vent'anni dopo. Le aspettative dei protagonisti della 
Primavera di Praga erano ben diverse, non consistevano nella volontà di 
imitare il modello occidentale di sviluppo e certo non si intendeva tornare 
indietro rispetto all'assetto della proprietà dei mezzi di produzione; sem- 
mai si voleva andare avanti, passando dalla proprietà statale a quella 
sociale. Ma, al di là di questo, si intendeva porre con forza la questione 
della liberazione del lavoro e dell'abolizione dello sfruttamento economi- 
co del lavoro sociale. 
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Non sappiamo quali sarebbero potuti essere gli esiti di questo pro- 
getto politico nel caso in cui non fosse stato interrotto dall'invasione mili- 
tare. Certo è che, nel corso della storia del Novecento, tali questioni non 
sono mai state poste con altrettanta lucidità e con tante possibilità di dare 
una risposta positiva ai problemi che esse implicavano. 

Per usare le parole di PatoCka: 

«... il significato degli avvenimenti cecoslovacchi dell'anno 1968 
consiste nel fatto che qui per la prima volta è stata delineata la possibilità 
dell'insorgere di una società libera e fondata - all'intemo del socialismo 
stesso - sulla trasformazione della classe lavoratrice in una classe che 
abbia gli intellettuali a proprio nucleo . . . [p. 201. 

Soltanto ora, all'intemo degli interessi dell'intelligencija ... grazie 
alla presa di coscienza della sua unità con la classe lavoratrice e con le 
masse, si sta formando un cosciente interesse generale per l'esistenza di 
una società in cui sia abolito il possesso esclusivo del potere economico, 
così come il possesso esclusivo di quello politico.» Il senso dell'oggi [p. 
42.1 

Personalmente, sono anche certo del fatto che la Primavera di 
Praga abbia rappresentato un evento unico non solo all'interno del 
"campo socialista" ma anche in rapporto alla perestrojka gorbacioviana. 
Mi sembra, cioè, che la Primavera intendesse andare ben oltre i limiti del 
comunismo riformista, sia est-europeo che sovietico. Negli esponenti di 
punta del movimento riformista - e Richta e PatoCka certo lo erano - non 
c'è solo l'intenzione di procedere ad una correzione, a un aggiustamento 
delle strutture politico-economiche dello stalinismo (operazioni già tenta- 
te da Gomulka, Ceausescu e Kadar, sia pure in contesti molto diversi fra 
loro). 

C'era invece l'intenzione - anzi, il tentativo in atto - di passare a 
una nuova fase rivoluzionaria, di avviare la "ri-edificazione" del sociali- 
smo. Un tentativo di andare avanti, di elaborare una teoria politica 
all'altezza della situazione e delle contraddizioni esistenti all'interno di 
una società "post-totalitaria", per usare un termine caro ad Havel. 
Qualcosa di molto diverso, quindi, dal "ritorno a Lenin" proposto da 
GorbaCev. Ma anche dall'imitazione dell'occidente che è iniziata ne11'89 
e che tanto ricorda l'atteggiamento che, nell'ottocento, caratterizzava le 
classi dominanti dei paesi dell'Europa Orientale. 
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Antonetti 

Luciano Antonetti 

L'ITALIA E LA "PRIMAVERA CECOSLOVACCA" 

Il XXX anniversario del '68 cecoslovacco è stato ricordato, dai mezzi di comu- 
nicazione di massa e in convegni di studio, in numerosi paesi e città, da Bratislava a 
Pr(zga, da Parigi a Padova. Un seminario internazionale si è tenuto a Berlino, organiz- 
zato dal locale Istituto italiano di cultura diretto dal pro$ Pierangelo Schiera, che ne 
ha coordinato i lavori. L'incontro, svoltosi alla presenza di giornalisti e studiosi, è stato 
introdotto dall'ing. Peter Dubhk, secondo figlio di Alexander, il simbolo della 
"Primavera" scomparso nel 1992, console generale della Slovacchia in Germania, e 
dall'ambasciatore Paolo Faiola, console generale d'Italia a Berlino, il quale ha tenuto 
a sottolineare l'opportunità di riflettere e ricordare un fenomeno che ha trasceso il suo 
tempo e i confini del paese nel quale si è verijìcato. Sono seguite quindi le relazioni dei 
proff. Paolo Calzini, dell'università di Milano, e Eduard Goldstucker, presidente 
delllUnione degli scrittori cecoslovacchi nel 1968, dello storico slovacco Stanislav 
Sikora, del giornalista sbvacco Juraj Veres e di Luciano Antonetti, che qui riproducia- 
mo. 

Sorte davvero singolare quella toccata all'ex Cecoslovacchia, 
sostenuta e tradita a diverse riprese da Stati stranieri. Nata nell'autunno 
191 8 dalla disgregazione della monarchia austro-ungarica e sotto gli 
auspici delle potenze alleate, che poi a Versailles avrebbero deciso il 
nuovo assetto geopolitico europeo, cessò di esistere una prima volta fra il 
settembre 1938 e il marzo 1939, consegnata nelle mani di Hitler dai 
patroni che ne avevano favorito la formazione. Ricostituita nel 1945, 
all'incirca nei vecchi confini, come "Stato nazionale dei cechi e degli slo- 
vacchi", grazie alla Resistenza e alla volontà delle potenze vincitrici sul 
nazifascismo, perde rapidamente sovranità e indipendenza nel blocco 
dominato dall'unione sovietica. Per i primi due terzi del 1968 sembra 
avviata a riconquistare la propria autonomia, ma l'invasione di cinque 
eserciti del Patto di Varsavia la fa riprecipitare nella morsa di un regime 
totalitario, nell'indifferenza complice delle cosiddette democrazie occi- 
dentali, piti preoccupate di mantenere lo statu quo che non della sorte di 
quel paese nel cuore dell'Europa. Tale regime dura fino al termine del 
1989 e la sua caduta è il preludio della divisione del paese, che ha luogo il 
1 O gennaio 1993. 
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In questa storia, accennata per date fondamentali, l'Italia ha avuto 
piu volte un ruolo notevole. Nel 191 8 si schierò per la nascita dello stato 
indipendente, nel quadro di una politica mirante a frantumare gli Imperi 
centrali. Venti anni dopo è Mussolini a farsi promotore dell'incontro di 
Monaco e Ciano dà il nome a1l'"arbitrato di Vienna", due iniziative che 
mutilano la Cecoslovacchia e contribuiscono a liquidare Versailles. A 
distanza di dieci anni, il rivolgimento comunista di Praga è agitato come 
uno spauracchio per legare definitivamente l'Italia al "campo occidenta- 
le". Dalla metà degli anni sessanta, gli avvenimenti che preparano la 
"Primavera" del '68 e poi la riforma economica e lo stesso "nuovo corso" 
del Partito comunista di Cecoslovacchia inizialmente vengono letti, negli 
ambienti ufficiali, come ammissione del fallimento del socialismo, come 
un timido tentativo di ritornare alla situazione della repubblica di 
Masaryk e di BeneS. 

L'inaccessibilità degli archivi italiani, di quello del ministero degli 
Esteri in particolare, impone il ricorso alla memoria e alle fonti giornali- 
stiche, invece che alle fonti ufficiali. Non è di molto aiuto, per il tema di 
questo intervento, la raccolta di documenti - diplomatici e di partito - che 
da tempo si sta pubblicando a Praga per gli anni che vanno dal 1967 al 
1970. L'attenzione, qui, è centrata soprattutto sull'atteggiamento delle 
grandi potenze e sui paesi che attuarono l'aggressione. Su questa base mi 
sembra possibile affermare, schematizzando alquanto, che sul versante 
destro dello schieramento politico italiano si ha la condanna dello "impe- 
rialismo" sovietico (che si manifesta con le pressioni e con l'enunciazione 
della "dottrina della sovranità limitata"), ma non vi è traccia di una conte- 
stualizzazione degli avvenimenti: si parla dell'Europa centrale e centro- 
rientale, ma non del sudest asiatico, se non per esecrare la "rivoluzione 
culturale" cinese; si parla dei giovani cecoslovacchi, ma non del malesse- 
re giovanile in occidente. 

La posizione del governo di centrosinistra è coerente all'apparte- 
nenza all'Alleanza atlantica: Stati uniti e Unione sovietica stanno discu- 
tendo la riduzione delle armi strategiche, va quindi evitato tutto ciò che 
potrebbe essere considerato indebita ingerenza o disturbo al cammino 
della distensione, i cui parametri sono fissati, però, a Washington e a 
Mosca. Ciò non impedisce la pubblicazione, almeno su gran parte della 
stampa filogovernativa, di servizi e commenti del tenore che ho già detto: 
la riforma economica e quella politica, l'abolizione della censura dimo- 
strerebbero l'aspirazione a tornare a prima di Monaco, cosa che nella 
capitale sovietica, a Berlino-Est come a Varsavia, viene spacciata per 
intenzione dei riformatori cecoslovacchi di restaurare il capitalismo, la 
repubblica borghese. Quella posizione è fatta propria anche in altri 
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ambienti. Vorrei citare un ricordo personale. Nel 1968, Ota Sik, conside- 
rato il padre della riforma economica, fu invitato all'università di Roma. 
Si dilungò a illustrare la concezione alla base del progetto che si stava 
mettendo in pratica: introduzione di elementi dell'economia di mercato 
nel sistema economico pianificato, restituzione ai sindacati della capacità 
di contrattazione, revisione del sistema di prezzi e costi, per valutare con 
rigore la redditività delle imprese e la loro capacità di reagire alla doman- 
da dei consumatori. Dal dibattito risultava chiaro il tentativo di far ricono- 
scere all'economista cecoslovacco l'insostenibilità della pianificazione, 
anche macroeconomica, e la superiorità del liberismo, come si direbbe 
oggi. 

Sul versante di sinistra dello schieramento politico si avevano posi- 
zioni differenziate. Tra le due collocazioni estreme - quella prosovietica 
del Partito socialista italiano di unità proletaria e quella decisamente 
filoatlantica dei socialdemocratici - si ponevano i socialisti e i comunisti. 
I primi richiamavano l'esperienza del '56 polacco e ungherese per con- 
dannare il "nuovo imperialismo" sovietico, ma non sembravano cogliere 
(con l'eccezione di Lelio Basso, Riccardo Lombardi e pochi altri) il salto 
di qualità che la "Primavera" prometteva alla teoria e alla prassi del socia- 
lismo. 

Dal canto loro, i comunisti avevano percepito le grandi potenzialità 
del "nuovo corso" cecoslovacco, e lo avevano dimostrato con i rapporti 
instaurati già prima del gennaio 1968 e, nel maggio di quell'anno, con il 
viaggio del loro segretario generale a Praga; con i ripetuti interventi affin- 
ché Mosca e gli altri interventisti evitassero il ricorso a misure estreme e 
con la richiesta di una "soluzione politica". Nello stesso tempo, ancora 
prigionieri della logica terzinternazionalista del "legame di ferro con il 
primo paese socialista", chiamavano alla mobilitazione contro ogni mani- 
festazione di antisovietismo e anticomunismo e ripetevano la condanna 
del solo "imperialismo" da loro ammesso: quello statunitense. Facendo 
mostra di una certa dose di realpolitik accolsero come positivo il comuni- 
cato conclusivo dell'incontro di Bratislava del 3 agosto, non avvertendo la 
minaccia implicita nell'affermazione: "La difesa e il consolidamento 
delle conquiste [realizzate] è comune dovere internazionalista di tutti i 
paesi socialisti". I1 sollievo fu ancora maggiore dopo il ritorno a Praga il 
26 agosto dei dirigenti cecoslovacchi; un sollievo politico, è chiaro, spie- 
gabile in parte con il fatto che soltanto in seguito si conobbe il contenuto 
del diktat imposto a Dubc'ek e agli altri, non sottoscritto dal solo Frantis'ek 
Kriegel. 

Per completezza d'informazione resta da dire che dei comunisti 
non soddisfatti della "riprovazione" e del "grave dissenso" espressi nei 
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documenti ufficiali parecchi restarono nel partito, cercando di continuare 
la battaglia per il rinnovamento ideale con gli scarsi mezzi e strumenti di 
cui disponevano. Altri diedero vita al gruppo del "Manifesto". Con il pro- 
prio organo di stampa gli esponenti di questo gruppo rivendicavano l'ana- 
lisi marxista delle società cosiddette socialiste, ma indebolivano le loro 
argomentazioni con la simpatia mostrata per la "rivoluzione culturale" 
cinese, e finirono, nel 1970, per essere espulsi o radiati dal Pci. 

Dopo il diluvio di parole pronunciate al Consiglio di sicurezza 
dell'Onu e nei dibattiti in molti parlamenti nazionali, soffocata definitiva- 
mente la "Primavera", prima con la defenestrazione di DubCek e quindi 
con l'affossarnento di ogni idea di riforma, i governi occidentali prendono 
atto della nuova situazione. Washington restituirà a Praga (dando ossige- 
no al regime di Husak) l'oro rubato dai nazisti alla banca centrale ceco- 
slovacca, invano rivendicato nel 1968; Bonn stipulerà un trattato di buon 
vicinato con i nuovi governanti insediati dai carri armati e avvierà con 
loro fecondi rapporti economici e finanziari. I1 governo italiano sembrò 
appagato per aver ottenuto, dopo l'invasione, la chiusura dell'emittente 
radiofonica "Oggi in Italia", che trasmetteva da Praga, si adeguò e un pre- 
sidente del Consiglio - Giulio Andreotti - andrà in visita in quella capita- 
le. Le forze della sinistra, i comunisti in particolare (che rompono defini- 
tivamente i rapporti con Praga, ma non con Mosca, nel 1974 e cessano 
presto di rivendicare il ritiro delle truppe d'occupazione), restano le uni- 
che a ricordare l'esperienza e la ferita del '68, con convegni, pubblicazio- 
ni e altri tipi di intervento. 

E' nel 1985, con l'ascesa di Michail GorbaCev alla testa del PCUS, 
che si fanno evidenti i cambiamenti nel clima e nella scena internazionali. 
Nel frattempo vi sono stati il fallimentare intervento nell'Afghanistan, i 
fatti polacchi di fine 1980 e lo "strappo" del Pci con Mosca. In Ungheria 
è ripreso il dibattito sulle riforme. Dal 1977 opera, in Cecoslovacchia, 
Charta 77 e con essa, accanto a questa, si articola e si diffonde un movi- 
mento di resistenza, se non di opposizione aperta. Ancora una volta, tutta- 
via, gli ambienti ufficiali italiani mostrano un lamentevole ritardo. Mentre 
da tempo molte ambasciate occidentali a Praga invitano nelle rispettive 
sedi i dissenzienti piu noti ed esponenti governativi stranieri - nonostante 
gli ostacoli - riescono a incontrarli, la rappresentanza diplomatica italiana 
è l'ultima a muoversi in questa direzione. Muta atteggiamento, di fatto, 
dopo la pubblicazione, il 10 gennaio 1988, della celebre intervista a 
"l'unità" di DubCek e dopo l'annuncio del conferimento allo stesso della 
laurea honoris causa, da parte dell'università di Bologna; due avvenimen- 
ti che riportano lo statista cecoslovacco sulle prime pagine dei giornali e 
sugli schermi televisivi di un gran numero di paesi. Ma forse su questo 
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può dirci qualcosa il nostro console generale, ambasciatore Paolo Faiola, 
che in quel periodo terminava la sua permanenza a Praga e che qui vorrei 
pubblicamente ringraziare per l'amicizia e l'assistenza accordatemi. 

Si ebbe l'impressione, allora, che potesse ripartire un dialogo tra 
forze della sinistra italiana e almeno parte dell'opposizione cecoslov~cca 
che si stava organizzando. Un avvenimento, che mi è stato narrato da un 
testimone diretto, è probabilmente piu eloquente di molte parole. Sempre 
nel 1988, dopo il viaggio di DubCek in Italia se ricordo bene, un ministro 
del governo italiano, in visita nella capitale cecoslovacca, in un incontro 
all'ambasciata con esponenti del dissenso si senti rimproverare, perché il 
suo partito - la Democrazia cristiana - non aveva fatto per i dissidenti cat- 
tolici quanto aveva fatto il Pci per i comunisti riformatori cecoslovacchi. 
Quel rimprovero non ebbe seguito e quell'impressione si rivelò fallace. I1 
ventenni0 della "normalizzazione" aveva mutato nel profondo le coscien- 
ze e gli avvenimenti avevano preso a scorrere a ritmo intenso e in altra 
direzione che non quella da molti desiderata. La "Primavera" era stata 
consegnata alla storia. Fino al dicembre 1989 non un italiano con una 
qualche funzione di rilievo fu a Praga. Dopo una delegazione del Pci e 
della Fgci, nel novembre, il 17 dicembre Bettino Craxi - che da presiden- 
te del consiglio non si può dire avesse fatto molto per i perseguitati e i 
carcerati politici - fu a Praga per sentirsi dire da Vhclav Havel che accet- 
tava la candidatura a presidente della repubblica, "ma per sei mesi, fino 
alle prime elezioni libere". E' da allora che ha avuto inizio un'opera di 
rimozione, perfino della memoria del 1968. 

In occasione del XXX anniversario di quell'"assalto al cielo" ha 
scritto il sociologo Ralf Dahrendorf. "Fossi ceco o slovacco sarei orgo- 
glioso di quell'anno. Sebbene l'opportunità di un successo fosse minima 
si affermò la libertà [...l I cechi e gli slovacchi dovrebbero festeggiare il 
1968. Molti di noi, negli altri paesi europei, ci uniremo lieti alla celebra- 
zione". Un'opinione condivisibile, e non soltanto da me. Oggi, a quasi un 
decennio dal rivolgimento del novembre 1989 - anche a Praga dove la 
"Primavera" era stata affossata due volte, per dirla con Karel Kosik: dai 
carri armati ieri e dai vincitori del 1989 - si sta sviluppando un dibattito 
tra quanti restano critici ostinati e quanti, alla luce dell'evoluzione passata 
e delle prospettive non rosee che si aprono alle soglie del terzo millen- 
nio, invitano a recuperare valori ed esperienze necessari al nostro tempo. 
La presente comunicazione vuole essere un contributo in questa direzio- 
ne. 

Globalizzazione, mondializzazione, rapina delle risorse naturali 
nella ricerca esasperata del profitto, con conseguenti danni irreparabili al 
nostro ecosistema; fondamentalismi e intolleranze di ogni tipo sono sotto 
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gli occhi di tutti e rappresentano una minaccia esiziale per il genere 
umano. Si fa sempre piu urgente recuperare e diffondere principi quali la 
giustizia sociale, il riconoscimento generalizzato dei diritti di cittadinan- 
za, il rispetto della libertà e dell'autonomia del diverso da me, la tolleran- 
za, tutti valori per il cui sviluppo e la cui attuazione venne elaborato il 
documento fondamentale della "Primavera", il Programma d'azione del 
PCC. 
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Nicola Siciliani de Cumis 

PER UNA STORIA DI "RASSEGNA SOVIETICA9'* 

Quando giusto mezzo secolo fa, dal gennaio-febbraio 1949 in 
avanti, cominciarono ad essere letti in Italia su Rassegna della Stampa 
Sovietica i primi testi di A.N. Leont'ev, M.V. Sokolov, A.R. Lurija ecc., 
ora opportunamente selezionati e riproposti per iniziativa e a cura della 
Biblioteca A.R.Lurija in questo libro, assieme agli altri degli anni succes- 
sivi su Rassegna sovietica, tutto il nostro vecchio mondo doveva apparire 
assai diverso di come non ci appaia adesso. Figuriamoci l'URSS, in parti- 
colare ... 

E, per rendercene immediatamente conto, basterebbe riprendere in 
mano un qualche numero di Izvestija di quei giorni (quello del 3 marzo, 
per esempio, da cui per il fascicolo citato di Rassegna venivano tradotte in 
apertura alcune pagine in tema di Patto Atlantico), e metterlo a confronto 
con un quotidiano russo di oggi. Ancora prima, di straordinaria perspicuità 
riuscirebbero per studiosi e lettori i giornali sovietici del 5-10 gennaio, con 
le notizie dell' importante seduta dell'Accademia delle scienze, a 
Leningrado, nella quale, in nome del socialismo e per amore della patria 
slava, si faceva appello alla lotta contro "l'idolatria dell'occidente" e 
all'affermazione delle "priorità" delle scoperte scientifiche russe. Di più, 
le cronache rispecchiavano variamente le polemiche della "società politi- 
ca" sovietica nei confronti del "cosmopolitismo"; e, nello stesso quadro, 
registravano i nodi di una vera e propria campagna ideologica contro le 
personalità di origine ebraica nel mondo della scienza e della cultura. 

E sarebbe altrettanto interessante fare la medesima prova "filologi- 
ca", per esempio, con un giornale come 1' Unità, collazionandone per così 
dire i testi sull'URSS e sulla Russia da un capo all'altro del cinquanten- 
nio: e impostando il raffronto tra cronaca e storia, alla luce della differen- 
ze dei contesti. Ne risulterebbe - per riprendere anche le recenti indicazio- 
ni di contenuto del Ministro Berlinguer, sull'insegnamento della storia del 

* Postfazione per una antologia da "Rassegna della stampa Sovietica" e 
"Rassegna sovietica", di testi di Aleksandr R. Lurija, a cura della «Biblioteca "A.R. 
LurijaW» di Massa Carrara. 



Kassegna 3ovletlca 

Novecento a scuola - un'operazione effettivamente formativa, e senza 
dubbio didatticamente (e storiograficamente) stimolante, coinvolgente, e 
davvero pedagogica. O "antipedagogica". E, in questo senso, la ricerca 
potrebbe prendere, per incominciare, le mosse - poniamo - dalle ultime 
pagine di Rinascita del novembre-dicembre 1947, con la traduzione di un 
testo di Stalin ("Sulla scienza d'avanguardia"): che è «un brindisi alla 
scienza, al suo fiorire, alla salute degli uomini di scienza». Di questo 
tenore (da capire, da spiegare, da discutere): «Eccovi il modello 
dell'uomo di scienza che conduce arditamente la lotta contro la scienza 
invecchiata e che apre la via alla scienza nuova [...l Qui siedono al mede- 
simo tavolo, i compagni Stakhanov e Papanin: degli uomini, sconosciuti 
nel mondo scientifico, che non hanno gradi accademici, dei pratici nel 
loro campo. Ma chi è che non sa che Stakhanov e gli stakhanovisti, nel 
loro lavoro pratico nel campo industriale, hanno rovesciato, come invec- 
chiate, tutte le norme esistenti, stabilite da note personalità della scienza e 
della tecnica? [...l Chi può negare che Stakhanov e Papanin sono dei 
novatori della scienza, degli uomini della nostra scienza d'avanguardia?». 
Si levino quindi i calici «alla salute*, «alla prosperità», degli «uomini 
della scienza d'avanguardia», di «Lenin e del leninismo», di «Stakhanov 
e degli stakhanovisti», di << Papanin» e di «quelli del suo gruppo». 

Rassegna della stampa Sovietica, come periodico dell'Associazione 
Italia-URSS, era allora ai suoi primi mesi di vita. Diretta da Pietro 
Zveteremich, la rivista sarebbe diventata dopo alcuni anni la più impegna- 
tiva Rassegna sovietica, col sottotitolo "mensile di scienza arte economia 
letteratura storiafilosofia diritto" (stesso direttore responsabile): una rivi- 
sta che durerà praticamente senza interruzioni, anche se con diverse 
vicende direzionali, fino al crollo del17URSS, nel '91. Un'intera vicenda 
da ricostruire, tutta una storia da riscrivere dal principio: e a vantaggio 
della quale la presente antologia, per quanto nell'ottica specifica e specia- 
lizzata del "nascere" e dello "strutturarsi" del concetto di "sistema funzio- 
nale" in psicologia con finalità "riabilitative", rappresenta senza dubbio 
un utile, indicativo punto di riferimento da cui prendere le mosse e attra- 
verso il quale allargare gli sguardi. Adatto magari anche subito, come 
strumento di lettura integrativa, collaterale, anche a scuola: ed in qualche 
modo idoneo, pur nei suoi limiti disciplinari, ad ampliare gli orizzonti 
restrittivamente eurocentrici dei libri di testo correnti di psicologia, peda- 
gogia, storia, filosofia ecc. Occorrerà certo saperle adoparare didattica- 
mente, determinate pagine "storiche": ma non sembra essere dubbio che i 
dintorni culturali italiani, europei e mondiali dell'impatto divulgativo con 
i Leont'ev, Sokolov, Lurija ecc., ed i diversi esponenti sovietici delle varie 
"scienze umane" in Italia, risultano essere fin dall'inizio assai più che un 
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episodio "ideologico" fra gli altri. Per questo serve contestualizzare, cioè 
collocare in uno spazio e in un tempo ben precisi, la peculiarità degli 
intrecci interculturali e politici di allora. 

Quel '49 "internazionale" tuttavia, dopo un '48 "italiano" ricco di 
eventi, si era inaugurato nel segno di assai importanti novità per l'Europa 
e per il mondo intero: e, se per un verso i Paesi comunisti dell'Est, in gen- 
naio, si venivano associando nel Consiglio di mutua assistenza e integra- 
zione economica controllato dal'unione Sovietica (COMECON), per altri 
versi, nuovi fatti di politica estera ed interna contribuivano ad innalzare 
notevolmente la temperatura dell'epoca. Del 4 aprile era la firma del 
Trattato dellYAtlantico settentrionale (NATO). Del 2 ottobre sarà il rico- 
noscimento della Repubblica popolare cinese, da parte dell'URSS. Ma in 
America ed in genere in Occidente, i comunisti e i socialisti non avevano, 
per quel che essi rappresentavano nella "società civile" e in politica, vita 
facile: e già erano in arrivo i colpi e le ferite del senatore "Joe" Mc- 
Carthy alla cultura americana ... [Cfr. a questo proposito, a cinquanta anni 
dalla prima edizione, la recente ristampa del libro del giornalista e saggi- 
sta J.T. Flynn, The Roosevelt Myth, San Francisco, Fox & Wilkes, 1998. E 
di notevole interesse rimane il lavoro di M.Flores, L'immagine dell'URSS. 
L'Occidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Milano, I1 Saggiatore, 
1990, soprattutto il penultimo capitolo su "La guerra fredda". Importanti 
spunti di ricerca anche in M.Ferretti, La memoria mutilata. La Russia 
ricorda, Milano, Corbaccio, 1993, specialmente nel primo capitolo su "La 
denuncia dello stalinismo: ChruHCev e il XX Congresso"]. 

D'altra parte in Unione Sovietica, lotta ai dissidenti interni a parte, 
Stalin saettava fulminanti anatemi contro i «discepoli di Churchill» e i 
manovratori dell'«aggressione nascosta» all'URSS. E dal canto suo il 
Santo Uffizio, il 13 luglio, tuonava la scomunica di tutti quei cattolici che 
avessero accettato o intendessero accettare la dottrina comunista: e invita- 
va i propri fedeli a sostenere i partiti che si ispiravano agli ideali del catto- 
licesimo (in Italia, la Democrazia Cristiana). Si assisteva pertanto ad un 
intersecarsi di piani conflittuali; e, nell'intrigo degli aspetti del problema 
di un'ardua «coesistenza pacifica», si vedevano bene tutte le difficoltà e la 
pericolosità dei nessi, e tuttavia si moltiplicavano le azioni e le reazioni 
degli uni e degli altri nei vari campi, quelli della cultura e della ricerca 
scientifica compresi. 

Ecco perchè non stupisce la combinazione che a distanza di poche 
ore, il 14 luglio, in Unione Sovietica facesse eco alle polemiche ideali e di 
religione la prima esplosione nucleare sperimentale, che segnava la fine 
del monopolio atomico degli Stati Uniti. E non fa specie che in America, 
quasi un'ulteriore risposta, venisse crescendo una vasta campagna antico- 
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munista su diversi fronti: una spada che, come si è accennato, si abbatteva 
specialmente sugli intellettuali di orientamento socialista e comunista, o 
anche soltanto non anti-socialista e non anti-comunista, con conseguenti, 
dure condanne agli stessi per cospirazione contro la sicurezza nazionale, e 
per "spionaggio" ecc., con tutte le pesanti conseguenze pure d'ordine 
penale. Contemporaneamente, in URSS, si dava il via al processo per 
«deviazionismo idelogico» alla Jugoslavia del Maresciallo Tito, che aveva 
accettato gli aiuti economici e militari dell'occidente. Le "parti" contrap- 
poste, così si diceva, facevano "blocco"; e la pace, per quanto invocata, 
non era per questo incruenta. Basti ricordare, a tale proposito, i nuovi 
conflitti tra Stati Uniti ed URSS con i rispettivi alleati, per interposte 
"zone di influenza" (economica, culturale, militare ecc.). Alla fine di giu- 
gno del '50 sarebbe difatti incominciato il conflitto in Corea ... 

Com'è ovvio tuttavia, anche altro bolliva nelle pentole della Guerra 
(cosiddetta) "fredda": e le pagine di Rassegna della stampa Sovietica 
1949, a rileggerle adesso con l'opportuno distacco storiografico, restitui- 
scono certamente bene il forte odore degli zolfi ideologici di allora, da ri- 
respirare oggi con cautela. E nviene in mente, in questo stesso ordine di 
idee, l'episodio-simbolo di quel pomeriggio del 29 agosto dell'anno 
dopo, a Roma, quando in un garage di piazza Verdi lo scienziato trenta- 
settenne Bruno Pontecorvo (il più giovane dei "ragazzi di via 
Panisperna") lascerà per la revisione, senza più tornare a riprendersela, 
un'auto sportiva Vanguard ... Se ne saprà qualcosa solo cinque anni dopo, 
nel marzo del '55, da Mosca, dove il fisico aveva scelto di vivere e di 
lavorare, affidando all'URSS ideali politici, vita, esperimenti, pensieri. 

Di qui la ragione par cui, volendo riprendere adesso i termini pro- 
pri e nuovi di quella temperie, conviene innanzitutto mostrare di che si 
tratta: e cioè riandare alle "cose" di quei "fatti" e di quelle "idee" con 
garbo documentativo, oltre che con le giuste strumentazioni di competen- 
za e con un trasparente, effettivo equilibrio storico-critico (e magari auto- 
critico). E ciò a maggior ragione, diresti, se il punto di vista è quello di 
una "scienza dell'educazione" delicata come la psicologia: e se I'argo- 
mento tecnico specifico è questo del "linguaggio" e della "conoscenza", 
dell' "attività di pensiero" e dello "sviluppo della personalità", delle "radi- 
ci dell'approccio sistemico" e del "sistema nervoso centrale". In larga 
misura, quindi, a venire in primo piano è il tema della "formazione" e 
dell'"educazione", a partire "dalle" e per arrivare "alle" problematiche 
della "riabilitazione" (tra epistemologia e terapia). 

Trovarsi improvvisamente di fronte ad un notevole concentrato 
monografico di testi "storici" del tipo di questi raccolti nella silloge a cura 
della Biblioteca A.R.Lurija - come con giuste argomentazioni di merito 
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spiega Maria Serena Veggetti nella Prefazione - è un modo di ripercorrere 
esperienze a loro modo esemplari ed insostituibili per riuscire a fare il 
punto sui «problemi» e i «compiti» (cinquanta anni fa) della psicologia 
tra Italia e URSS: e nondimeno interpretabili in relazione alla 'rosa' delle 
scienze sociali, biologiche, mediche ecc.; e comprensibili, come si accen- 
nava, anche in rapporto all"'encic1opedia pedagogica". L'impresa antolo- 
gica, per quanto si collochi necessariamente nei suoi limiti di "tempo" e 
di "spazio", se non altro, ha immediatamente il vantaggio di una "prova 

- documentale" originaria ed originale, da esibire nel corso di un processo 
di lunga, difficile gestazione. Costringe subito a riflettere su determinate 
contingenze di tipo contestuale, decisamente condizionanti nella decifra- 
zione dei testi. 

Prendiamo le connessioni di varia natura, che si stabiliscono, per 
esempio, tra la lunga relazione (con ampio dibattito) di K.V. 
Ostrovitjanov, "Sulle deficienze e sui compiti del lavoro di indagine 
scientifica nel campo dell'economia" (compendio di Rassegna della 
stampa Sovietica, nn. 1-2 e 3 del 1949, dal n. 8, 1948, di Voprosy 
Ekonomiki), il non breve inervento di L.O. Reznikov, "Del linguaggio e 
della sua natura. Contributo ad una critica delle teorie idealistiche del lin- 
guaggio" (sullo stesso numero cit. di Rassegna, da Izvestija Akademii 
nauk SSSR. Otdelenie literatury i jazyka, 1948, t. VII, fasc. 5), ed il grup- 
po, poi, degli articoli di V.P. Kuz'min, A.N. Leont'ev, lo stesso Lurija ecc. 
per l'appunto sull'argomento attività del linguaggio e teoria del sistema 
funzionale, pubblicati da Rassegna sovietica negli anni Settanta e Ottanta. 
In questo senso, già il n. 4-5 di Rassegna della stampa Sovietica del 1949, 
con i due articoli da Sovetskaja Pedagogika del 1949, nn. 1 e 2, a firma 
del citato Leont'ev, sui "Compiti della psicologia sovietica" e di M.V. 
Sokolov, su "Un dibattito sui problemi della psicologia sovietica", sembra 
acquistare un valore storico-metodologico e propedeutico-operativo. E 
sarà importante riuscire a decifrare le eventuali scansioni e i salti possibi- 
li, da un tempo all'altro della vicenda della rivista, che in oltre quaranta 
anni attraversa stalinismo, chruSEevismo, breinevismo, gorbazevismo 
ecc.: e vedere di volta in volta come essi si riflettono (se e quanto) negli 
svolgimenti teorici e pratico-terapeutici dei singoli autori, tra "meccanici- 
smo" e "vitalismo". 

Se in altri termini, all'inizio della "storia", nell'aprile-maggio 
1949, un Leont'ev incomincia a spiegare i compiti della sua scienza, la 
psicologia, in questi termini: «La sessione dell'Accademia delle scienze 
agrarie "V.I. Lenin" ha smascherato in pieno la tendenza mendeliano- 
morganiana, dimostrando come essa fosse una tendenza reazionaria, idea- 
listica, staccata dalla pratica dell'agricoltura socialista e capace soltanto 
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di ritardare lo sviluppo della scienza biologica», di modo che «dalla detta 
sessione discendono conclusioni assai importanti anche per la psicologia» 
(A.N.Leont'ev, art. cit., p. 3 3 ,  allora probabilmente è opportuno far nota- 
re che nei numeri precedenti di Rassegna della Stampa Sovietica è delle 
"nuove vie della biologia", dell"'agrobio1ogia" secondo l'Accademico 
T.D.Lysenko che si discorre significativamente, traducendosi il punto di 
vista di una rivista come Novyj Mir: « I lavori dell'accademico Lysenko 
[...l mostrano l'indissolubile legame organico della genuina teoria biolo- 
gica ["materialistica", "darwinistico-sovietica", "miEuriniana" ecc.] con 
la pratica dell'economia agricola, con i compiti concreti dei colcos e dei 
sovcos [...l testualmente: "Le condizioni esterne, quando si inseriscono, si 
assimilano nel corpo vivente, diventano non più esterne, ma interne, cioè 
diventano parti del corpo vivente e per il loro accrescimento, per il loro 
sviluppo richiedono quel nutrimento, quelle condizioni dell'ambiente 
esterno che esse stesse erano nel passato"». 

La "biologia" di Lysenko non è, certamente, la "psicologia" di 
Leont'ev o di Lurija: tuttavia è nella filosofia dell'uno e degli altri che 
conviene cercare le non improbabili relazioni, concomitanze, convergenze 
euristiche. Una concezione generale, insomma, della biologia e della psi- 
cologia dello sviluppo, in quel contesto, era difficile non avesse i suoi 
referenti teoretici nell'identico "materialismo dialettico" (il nome di 
G.V.Plechanov, non a caso, ricorre assai spesso). Eppure, i testi di Lurija e 
di tutti gli altri che costituiscono la sostanza di questo libro - a mano a 
mano che gli anni di Rassegna della stampa sovietica restano alle spalle - 
su Rassegna sovietica, nelle sue diverse fasi dal 1950 in avanti, non man- 
cano di restituire una più ampia gamma di sfaccettature "genetiche", su 
"attività", "linguaggio", "conoscenza". E fa bene la Veggetti a renderne 
storicamente e criticamente conto, differenziando le varie posizioni scien- 
tifiche documentate, e sottolineando via via i limiti e le possibilità di cia- 
scun discorso psicologico recensito, anche al di là delle sue proprie ascen- 
denze teoretiche "di principio". 

Converrà ritornare senza dubbio, con più agio, sui testi dell'antolo- 
gia e sulle loro sedi pubbliche, istituzionali d'origine in URSS (periodici, 
convegni, università, accademie ecc.). Così come sarà bene caratterizzare 
tecnicamente (cioè storicamente e politicamente, culturalmente e ideologi- 
camente) il senso e il valore dell'operazione interculturale di traduzione e 
divulgazione enciclopedica, operata negli anni da Rassegna della stampa 
Sovietica prima, da Rassegna sovietica dopo. Ed infine da Slavia (rifondata 
e diretta nel '92 da Dino Bernardini): terzo, innovativo capitolo di una 
semisecolare, significativa esperienza, tutt'ora in corso. Ma questo è già un 
altro e diverso argomento d'indagine, da affrontare in un'altra occasione. 
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NOVE MESI IN MONGOLIA* 
Diario di un plenipotenziario russo a Urga (agosto 1912 - maggio 191 3) 

XIII 

28 ottobre. Krupenskij telegrafa che il Consiglio dei ministri cinese 
ha deciso d'intraprendere una spedizione militare contro la Chalcha, di 
non riconoscere l'Accordo russo-mongolo, di comandare a Urga dei fun- 
zionari per convincere Chutuchtu e i principi a riunirsi alla Repubblica e 
di rivolgersi all'appoggio dei principi del sud (contro la Chalcha). Sono 
già state prese delle misure per realizzare un tale programma e ad Urga 
sono stati mandati in missione degli emissari cinesi e mongoli per fare 
opera di corruzione e agitazione politica. Così si è verificato ciò che si 
poteva prevedere, e precisamente che i cinesi non vogliono l'accordo con 
noi e sperano di attirare i mongoli dalla loro parte. L'agenzia telegrafica 
trasmette che Sazonov, durante una recente visita a Londra, alla domanda 
di un personaggio ufficiale se noi incorporeremo la Mongolia, ha rispo- 
sto: "Sarebbe una follia". 

Finalmente il distretto militare di Irkutsk si è messo in moto. I1 
ministro della guerra ha ordinato di far subito partire un contingente per 
Uljasutaj, lasciando a Urga soltanto le riserve. Sembra che una tale dispo- 
sizione sia stata provocata dalla comunicazione di Kuzminskij che truppe 
cinesi stanno gradualmente concentrandosi da GuEen, a quanto pare, per 
una campagna su Uljasutaj e Kobdo. 

Sono andato da Vasil'ev, al campo mongolo, e ho dato ordine di 
affrettare le riparazioni delle caserme; sono necessarie finestre, porte, 
pavimenti e stufe, perché i mongoli hanno bruciato tutte le parti in legno. 
Poiché l'amministrazione militare non ha mandato i denari, ho dovuto 
versare 3000 rubli, togliendoli dalle somme a mia disposizione. 

Sazonov telegrafa che da notizie di Krupenskij risulta che un repar- 
to di militari della Chalcha (evidentemente proveniente da Urga) è com- 

* Le prime due parti del diario sono state pubblicate in "Slavia" 1998, n. 3, e 
1999, n. 1.  
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parso nella città di Kajlunsjan, regione di Zoche, ha arrestato il principe 
del sejm di Ciouda e sua moglie, e pure il presidente del sejm di 
Selingol', principe Abagatu, e inoltre ha saccheggiato il suo quartier 
generale. Fu una vendetta, perché il detto principe ha riconosciuto la 
Repubblica cinese. Sazonov m'incarica di prevenire il governo di Urga 
contro siffatte violenze, che possono condurre solo a feroci repressioni da 
parte dei cinesi nella Mongolia Interna. Krupenskij, da parte sua, mi chie- 
de di trattenere quelli della Chalcha da simili azioni contro i mongoli 

- della Mongolia Interna. 
Ho concluso un contratto con un appaltatore cinese per la ripara- 

zione delle caserme; si è impegnato a provvedervi entro tre settimane. (Ne 
ho dato notizia al comando militare di Irkutsk, avvertendo che non ci 
sono jurte pronte e che su ordinazione ognuna costerà 400 rubli). 

Da notizie telegrafiche si apprende che gli eserciti balcanici alleati 
hanno preso Salonicco e si dirigono verso Costantinopoli. Spero che que- 
sta volta la questione turca venga risolta e che gli slavi non si fermino 
dinanzi a Costantinopoli, come nel 1878 si fermò l'esercito russo. 

Nel "Novoe vremja" del 6 ottobre v'è la descrizione della mia 
udienza da Chutuchtu (e il discorso da me pronunciato). I1 giornale espri- 
me soddisfazione che finalmente il governo russo abbia riconosciuto l'in- 
dipendenza della Mongolia. Ho scritto una lettera privata a G.A. Kozakov, 
ringraziandolo per l'appoggio. Eccola: "(Stimatissimo Grigorij 
AleksandroviQ. 

"Permettete che Vi esprima viva gratitudine per l'energico appog- 
gio nell'affare, il cui successo è a entrambi noi caro. Ringrazio pure per 
l'informazione tempestiva sull'avvenimento. L'Accordo è stato firmato 
ma, come tutte le cose umane, è incompleto ed è probabile che richieda 
delle integrazioni. Come Voi sapete, esso ha alquanto allargato il quadro 
del progetto originario, a vantaggio dell'autonomia mongola. Ma anche 
quest'accordo non ha precisato i termini dell'autonomia, che i mongoli 
intendono come indipendenza, nonostante le mie spiegazioni sul loro 
regime interno. I1 carattere di dipendenza dalla Russia non è parimenti 
chiarito, può essere interpretata in senso largo o restrittivo. I1 punto più 
scabroso è "la sovranità" della Cina. I mongoli l'hanno del tutto rifiutata 
mentre noi siamo pronti a riconoscerla, se la Cina aderisce alle nostre 
richieste. Ma accetterà la Cina le nostre proposte pacificatrici? Ne dubito. 

"D'altronde non comprendo la politica dei cinesi nella questione 
mongola. Giacché riconoscendo le nostre condizioni, generalmente 
modeste, la cui esecuzione essi potrebbero in seguito non rispettare, i 
cinesi di nuovo s'installerebbero in Mongolia, per così dire, sulle nostre 
spalle e per giunta ci metterebbero in urto coi mongoli. Da parte della 
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Cina ciò significa ignorare coscientemente una situazione, il che si può 
forse spiegare con uno spirito sciovinistico e con la presunzione. Sono 
convinto che la dinastia Manciù, in persona del principe Cin, ad onta del- 
l'immobilismo di vecchio stampo dei mandarini, non sarebbe caduta in un 
simile errore, ma avrebbe accettato il controprogetto di Malevskij e i 
nostri tre punti, solo per poterci sloggiare dalla Mongolia. Giacché i cine- 
si non facevano conto alcuno sulla mia missione e sulle trattative che ho 

- condotto apertamente. Queste furono più di una volta a un pelo dalla rot- 
tura, a causa dell'ignoranza e della diffidenza dei mongoli, che continua- 
vano a non fidarsi di me, sospettando qualche brutto tiro. Non dimenticate 
che nella vita dei mongoli, per lo meno nei tempi più recenti, per la prima 
volta si è verificato un tale caso di trattative con una potenza straniera, per 
giunta su principi di uguaglianza. La loro diffidenza è del tutto compren- 
sibile. 

"Per ciò che riguarda le opposizioni da parte dei cinesi alla mia 
missione, esse si limitarono a promesse da marinaio a Chutuchtu e ai 
principi, a (vane) intimidazioni e all'invio di Larson; chissà perché, non 
cercarono di tirare dalla loro parte i principi più influenti. 

"Mi deprime l'inerzia e l'ostruzionismo dell'amministrazione mili- 
tare. Una corrispondenza durata sei settimane sui contingenti e le armi, e 
come risultato né gli uni né le altre, ma solo telegrammi irritati del 
comando di Irkutsk, che getta la responsabilità per il futuro su Ljubà. 
Sono curiosi gli ordini categorici del ministro della guerra per un imme- 
diato intervento, come se Uljasutaj fosse alle porte di Urga, mentre le 
separa un deserto lungo mille verste, percorribile con difficoltà e d'estate, 
e non quando il tempo è al gelo. A proposito, le truppe d'intervento non 
hanno indumenti caldi, né munizioni, né medicinali e neppure il necessa- 
rio organico di ufficiali. E ciò, nonostante che del fatto inevitabile dell'in- 
vio di truppe io avessi parlato col vice-comandante Ebelov il 14 settem- 
bre, cioè un mese e mezzo fa. Forse per un tale interesse alla cosa i cinesi 
mi considerano un serio avversario. 

"Ho mandato un rapporto elogiativo su Ljubà, che lo merita; egli 
ha messo tutto il suo zelo, aiutandomi nelle trattative coi mongoli. 
Purtroppo (i russi) i nostri compatrioti, soprattutto a Irkutsk, hanno verso 
di lui un atteggiamento negativo, accusandolo di parzialità e sin di preva- 
ricazioni di denaro, il che, secondo me, è una calunnia degli affaristi di 
qui, che non meritano fiducia. La maggioranza di costoro si accontenta di 
operazioni di commercio e sfrutta i mongoli in tutte le maniere, accaparra 
oro da predoni cinesi, importa alcool di contrabbando, si dedica all'usura 
e ad altri affari poco puliti. Al più piccolo intervento del consolato questi 
signori elevano alte grida e scrivono delazioni contro Ljubà. 
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"Uno dei principali (nemici) avversari di Ljubfi è Chitrovo, che vor- 
rebbe vederlo cacciato dal suo posto. In genere egli non agisce sempre 
conforme alle nostre vedute. Una circostanza siffatta bisognerebbe aver 
presente, specialmente ora che coi mongoli sono stati stabiliti più stretti 
rapporti e si deve tener conto della loro politica. Chitrovo attribuisce a sé 
il successo della rivoluzione mongola, facendo credere ch'egli persuase i 
principi a mandare una deputazione a Pietroburgo, includendovi il nostro 
partigiano Chajsan. Attualmente egli continua a intrattenere buone rela- 
zioni coi principi, cerca d'influire sulla politica mongola, ma disgraziata- 
mente li maldispone contro il consolato e Ljubà. Io penso che Chitrovo 
abbia consigliato a Chàjsan e a Dalama d'insistere per attrarre nell'orbita 
della Chalcha i sejm orientali e meridionali, mentre Ljubà, per necessità e 
seguendo le istruzioni di Pietroburgo, raccomandava a Chutuchtu e ai 
principi di non riunire questi sejm. Non c'è da stupire che le simpatie dei 
mongoli fossero dalla parte di Chitrovo e non di Ljubà. La sua aspirazio- 
ne a far tornare a Urga Chajsan si spiega (con la speranza) col desiderio 
di avere là il suo uomo. (Per Ljubà non è facile difendersi da una tale 
ostilità, soprattutto a causa delle accuse di dilapidazioni che pesano su di 
lui). 

"Degli esponenti russi qui residenti voglio ricordare Moskvitin, già 
agente della Banca russo-asiatica ed ora in servizio presso i mongoli. Voi 
sapete che Moskvitin si dà d'attorno per ottenere che sia concesso di fon- 
dare una banca mongola. Al consolato è di casa in permanenza e nel 
corso di tutti i nostri affari ciò non è molto opportuno. D'altronde non ci si 
salva dalle indiscrezioni, perché i mongoli trattano i loro affari pubblica- 
mente e collegialmente. I1 comandante dell'artiglieria mongola è un certo 
capitano Malinovskij, molto attivo ed energico. Egli fu costretto a lasciare 
il nostro servizio per le sue dissipazioni e stette in prigione, ma in 
Mongolia non si può andare troppo per il sottile, tanto più che essi sono 
contenti di lui. Ho assistito all'esercizio della cavalleria mongola, istruita 
dall'esaul Vasil'ev. Sono mal vestiti e cavalcano delle orribili rozze, ma 
fanno evoluzioni rapide e precise. I1 comando è mongolo. 

"La colonia russa ammonta a 500 individui; vivono male, non 
fanno vita sociale, non hanno interessi spirituali, commerciano, si arric- 
chiscono, bevono e litigano. Il problema delle terre è sorto appena è stato 
pubblicato il nostro Protocollo. Giorni fa è giunto un agente del Ministero 
del commercio, un certo Boloban (mi ha fatto l'impressione di un uomo 
gretto e mediocre). I1 consolato è un vecchio cimiciaio, dal quale sono 
fuggito 11 giorno dopo il mio arrivo, rifugiandomi nella casa del drago- 
manno Szerbakov, l'ho riparata ed ammobiliata. Gli altri edifici del con- 
solato sono decrepite capanne di tronchi, le caserme dei cosacchi sono 
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anguste, sudicie e scomode. Gli alloggiamenti degli ufficiali sono tane di 
belve e la scuola degli allievi interpreti è un'izbd in rovina. 

"Ho consegnato 50.000 rubli ai principi e 30.000 li ho dati a 
Chandavan. Me ne sono rimasti del credito fattomi, circa 17.000 per rega- 
li e spese impreviste. I1 nostro maggiore e più intelligente avversario - 
Dalama - è incorruttibile, testardo e sospettoso. Sain-Noin è intelligente, 
ma circospetto e indeciso. TuSetuchan è limitato, ma onesto e scrupoloso. 
Narnsaraj è un opportunista, grande amico di Chutuchtu. Dalajvan è una 
nullità, ma nostro aperto partigiano. Godono d'influenza anche Bintuvan, 
Sandzot'ba e (il nostro protetto) Tochtocho. 

"Per ora è difficile verificare i risultati del nostro Accordo, ma io 
continuo a pensare che noi avevamo ragione facendo questo passo, cioè 
proclamando e sostenendo lo Stato mongolo, altrimenti la Mongolia 
sarebbe stata perduta per noi e da essa ci avrebbero scacciato. Solo veden- 
do le caserme cinesi nei pressi di Urga, previste per una divisione, si ha la 
dimostrazione che la Cina aveva ben precise intenzioni di schiacciare 
definitivamente l'autonomia mongola e introdurvi la sua amministrazione. 
Dipenderà da noi sviluppare ciò che qui è stato raggiunto con la mia 
modesta partecipazione. Io spero che Voi mi sosterrete". 

31 ottobre. La mattina andai a cavallo a Kuren' per acquisti. Per le 
vie c'è una variopinta folla di mongoli, cinesi e russi, a piedi, a cavallo, in 
calessi e su carri. Cavalli, cammelli, asini, muli, sarlyki (yak domestici), 
capre e montoni e molti cani affamati, in cerca di cibo. Le grandi ditte 
occupano interi edifici, sembrano piuttosto dimore padronali. Le case 
sono di legno, ricoperte di ferro e di zinco. Molti i venditori di strada, che 
commerciano in baracchette di legno e in chioschi, o semplicemente 
espongono la merce per terra; vendono manufatti cinesi, tedeschi e russi 
di poco prezzo. Ho comprato da un pellicciaio ambulante mongolo alcune 
volpi, gialle a 5 rubli, grigie a 10 e anche più care, queste ultime si usano 
per copricapi ufficiali mongoli. Oltre alle volpi, vi sono pelli di lupo, di 
capra, di marmotta, di lince, raramente di zibellino e pelli di pecora di 
ogni sorta e colore. 

(Ljubà ha comunicato che l'assalto al sejm di Selingol', del quale 
ha dato notizia Sazonov, è stato compiuto da soldati di Tochtocho. 
Bisogna mettere in guardia quel giovanotto). 

Oggi è venuto Chandavan, al quale consegnai 30.000 rubli, come 
ricompensa per il danno recatogli dal suddito russo-buriato Lumbukov, 
che aveva comprato da lui del bestiame, ma, quando lo stesso attraversò la 
frontiera russa, si rifiutò di pagare. In sostanza, questo è un segno di grati- 
tudine a Chandavan, perché influì su Chutuchtu onde firmasse l'Accordo. 

Fu da me Larson, un biondo svedese di 40 anni. Ufficialmente è 
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stato qui comandato dalla Società Biblica americana per vendere delle 
Bibbie, ma in effetti l'ha mandato il governo cinese per incitare i mongoli 
a riconoscere la Repubblica e a rifiutare l'unione con la Russia. Larson ha 
riconosciuto che i suoi tentativi per ora sono andati a vuoto, perché i prin- 
cipi gli hanno dichiarato ufficialmente che la Mongolia non riconosce né 
la sovranità cinese, né (l'autorità) della Repubblica. D'altronde essi 
(hanno aggiunto) di essere pronti a iniziare trattative coi cinesi, ma da 
una posizione d'indipendenza statale. Larson ne ha fatto rapporto a 

- Pechino, consigliando al governo cinese di non insistere nell'originario 
punto di vista, ma di giungere a un compromesso, perché i mongoli ten- 
gono duro, ed egli pensa che con le intimidazioni nulla si potrà ottenere. 
La sua opinione (almeno, così egli dice) è che la Chalcha è perduta per la 
Cina, che in ogni caso non riavrà più qui l'antica autorità e prestigio, e 
perciò che è più opportuno accettare le condizioni proposte dalla Russia. 

Egli pensa che il nocciolo della questione è la Mongolia Interna e 
che il governo repubblicano farebbe meglio a rinunciare alla Mongolia 
Esterna, per conservare quella Interna con l'appoggio della Russia, che 
non ha diretti interessi nei principati confinanti con la stessa Cina e 
potrebbe influire in questo senso sui mongoli. Siccome Urga pretende 
anche la Mongolia Interna, così, a suo giudizio, è inevitabile un conflitto, 
e tutto finirebbe in una reciproca strage. Secondo le notizie di Larson, i 
cinesi vogliono mandare dei delegati speciali per le trattative coi mongoli. 
Se io rimarrò ad Urga, potrei essere un mediatore in queste trattative giac- 
ché diretti contatti tra cinesi e mongoli, data la reciproca eccitazione degli 
animi, non sono per ora possibili. Egli ritiene che i cinesi siano impotenti 
riguardo alla Chalcha e che una spedizione militare contro Urga è impen- 
sabile prima della prossima primavera. 

Ho risposto a Larson che comprendo l'irritazione dei cinesi, ma che 
essi debbono accusare la loro testardaggine, se le cose hanno preso una 
tale piega. Per un anno e più la Russia ha proposto alla Cina un compro- 
messo, col riconoscimento dei suoi diritti di sovranità se avesse consenti- 
to alle nostre condizioni, non introdurre cioè in Mongolia delle guarnigio- 
ni, non colonizzarla e conservare il suo antico regime. Ma i cinesi respin- 
sero ogni trattativa, insistendo che i mongoli erano dei vassalli ribelli e 
che la Russia non aveva il diritto d'intromettersi. L'accusa alla Russia che 
essa ha provocato la ribellione in Mongolia e la separazione dalla Cina è 
una @e$etta) fandonia, alla quale non credono neppure i cinesi. La rivo- 
luzione cominciò nella stessa Cina ed ebbe influenza sulla Mongolia, 
dove il terreno era stato preparato dalle poco avvedute azioni dei funzio- 
nari cinesi e dell'amban. Quando ad Urga cominciarono i disordini, la 
Russia cercò di rappacificare le parti in lotta e persino difese i cinesi dalle 
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violenze da parte dei mongoli. Com'è noto, quando si verificò ad Urga la 
rivoluzione, i funzionari e la scorta cinesi si rifugiarono dal console. Ma 
certamente il nostro disinteresse non arriverà al punto di aiutare ora la 
Cina a risottomettere la Mongolia. Ciò porterebbe solo a una totale espul- 
sione dei russi dal paese, che tra l'altro avrebbe delle conseguenze nel rie- 
same del Trattato di commercio russo-cinese, in cui questi ultimi hanno 
abbozzato di volerci privare di tutti i diritti e privilegi commerciali in 

. Mongolia. Mentre la formazione di uno Stato-cuscinetto tra Russia e Cina 
risponde agli interessi dei due Paesi, perché previene ulteriori discussioni. 

Larson mi dà ragione in parte, ma ha notato che i cinesi guardano 
al nostro accordo con la Mongolia come a un primo passo per l'incorpo- 
razione. Evidentemente egli parla con sincerità e ha negato di essere stato 
mandato per subornare Chutuchtu. 

I1 generale Taube informa dell'intervento di un contingente di trup- 
pe da Troickosavsk. Per organizzare la spedizione ad Uljasutaj giungerà 
qui il generale TomaSevskij. 

I mongoli comunicano di accettare le nostre condizioni per il pre- 
stito, ma respingono il controllo del consolato. Essi vogliono che tutto 
l'importo del prestito, cioè 2.000.000, sia consegnato nelle loro mani 
(direttamente, una tantum, a l  ministro delle finanze mongolo). Il rimborso 
dello stesso sarà effettuato dal ministro delle finanze, e non dalla società 
Mongolor (come noi proponiamo), direttamente al console. Le rate per 
l'estinzione ammonteranno a 100.000 rubli all'anno, in un lasso di tempo 
di vent'anni; sul prestito non graveranno interessi. Purché a Pietroburgo 
siano d'accordo! 

XIV 

2 novembre. Krupenskij telegrafa che il ministro degli affari esteri 
cinese è stato costretto a dimettersi, a causa delle divergenze col presiden- 
te sulla questione mongola. La stampa cinese scarica la responsabilità per 
ciò che è avvenuto in Mongolia sul ministro degli esteri, accusandolo 
d'intransigenza. Lu Czenczjan (già ambasciatore a Pietroburgo) è stato 
nominato ministro degli esteri e si è assunto la responsabilità di condurre 
ulteriori trattative con la Russia. Ora il governo cinese desidera un accor- 
do con noi ed è solo preoccupato di salvare la faccia, dato che si avvicina 
il tempo delle elezioni al parlamento. In una seduta segreta della Camera 
il governo ha fatto presente l'impossibilità di una guerra con la Russia, per 
cui la Camera ha proposto di rivolgersi alla mediazione della Francia e 
nello stesso tempo di prendere delle misure per indurre Chutuchtu a 
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rinunciare all'indipendenza. I cinesi hanno cercato d'impegnare l'amba- 
sciatore tedesco a intromettersi nella questione mongola e a fare da pacie- 
re, ma costui si è rifiutato. In conclusione Krupenskij chiede di pubblicare 
il testo del Protocollo russo-mongolo, per prevenire le insinuazioni della 
stampa. 

Prevedo che il Ministero si arrenderà ai suggerimenti di estranei e 
mi proporrà d'incitare i mongoli a riconoscere la sovranità cinese. Se noi 
arriveremo a una tale concessione, cioè rinunceremo a quanto ottenuto, ne 

- deriverà un nocumento alla nostra posizione, mentre non acquisteremo la 
gratitudine della Cina. Onde prevenire un tale mutamento di rotta e ridare 
coraggio agli esitanti di Pietroburgo, ho mandato un telegramma sul col- 
loquio avuto con Larson e comunicato la sua opinione, che la Cina deve 
arrendersi alla perdita della Chalcha e cercare di conservare almeno la 
Mongolia Interna con l'appoggio della Russia. Scrissi anche a Krupenskij, 
convincendolo che la Cina non farà guerra e scenderà a concessioni e che 
tutto finirà in un bluff (perché a Pechino sanno che noi non abbiano un 
programma ben definito, né unità d'intesa. Prego Krupenskij di farmi 
avere un contributo per il giornale mongolo). 

Krupenskij comunica che ha iniziato le trattative con la mediazione 
dell'ambasciatore francese per il riconoscimento dell'Accordo russo-mon- 
golo. Dal generale Markov ricevuto da Irkutsk un (secco) telegramma per 
l'immediato intervento di un contingente su Uljasutaj e che la responsabi- 
lità per le conseguenze "in questa spedizione invernale piena di difficoltà" 
non può che ricadere sul console. Che c'entra qui Ljubà? E' questa un'in- 
fantile tendenza a scaricare su qualcuno la stizza per gli indugi, le assurde 
incomprensioni fra dicasteri e la generale trascuratezza. Ne risulta che 
spetta al console generale decidere una questione attinente ad operazioni 
militari oltre frontiera. (Qualcosa come un eccesso di potere). Ho risposto 
che il contingente non può muoversi, perché non ci sono denari, né prov- 
vigioni, né armamenti, né munizioni, né indumenti caldi, né fieno, né 
medicinali, ecc. Magari a Irkutsk andranno in bestia. 

I mongoli hanno occupato la locale stazione telegrafica cinese (a 
Majmacen) ed espulso i telegrafisti cinesi. Su loro richiesta, il posto dei 
cinesi è stato preso dal nostro impiegato postale Tolstichin, che gestirà la 
stazione. I1 direttore cinese della stazione, Gu, ha scritto a Ljubà lamen- 
tandosi che i mongoli l'hanno scacciato dal suo alloggio; egli chiede assi- 
stenza per poter partire e chiudere i conti coi mongoli. Ljubà, su mio 
incarico, ha risposto che noi @remo tutto) ci adopreremo perché i conti 
siano fatti coscienziosamente, ma non consigliamo d'insistere per un ulte- 
riore soggiorno a Urga e specialmente nell'edificio del telegrafo, e che 
siamo pronti a facilitare in ogni modo il loro trasferimento a Pechino. 
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Non appena a Pechino vennero a sapere che la stazione di Urga era 
stata occupata dai mongoli, provvidero a interrompere la trasmissione dei 
telegrammi dal sud, con l'evidente scopo di provocare le proteste degli 
inglesi e dei danesi (Great Northern Telegraph Co.), che hanno un cavo 
particolare sulla linea Pechino-Kalgan-Urga-Kjachta per la trasmissione 
di telegrammi internazionali. In tal modo i cinesi vogliono provocare il 
malcontento delle compagnie del cavo, con le quali noi siamo legati da 
numerose convenzioni telegrafiche (per la trasmissione di telegrammi 
internazionali attraverso la Russia), e sollevare la pubblica opinione. 
Onde paralizzare la propaganda cinese, io mandai un telegramma con le 
debite spiegazioni ai Ministero e a Krupenskij, e pure a Chitrovo, perché 
fornisse chiarimenti all'agente della società danese a Kjachta. Fatto sta 
che i mongoli hanno occupato anche a Kjachta la stazione telegrafica 
cinese. Spero che i nostri si mostrino di carattere e non cedano alle intimi- 
dazioni. 

Oggi andai a cavallo per cacciare nella valle del fiume Sel'ba (a 
cinque verste da Urga) insieme a Popov e ai cosacchi della scorta. 
Abbiamo passato tutto il giorno sui monti, coperti da un basso bosco di 
conifere. Di selvaggina, se ne trovò poca. I cosacchi uccisero alcuni galli 
cedroni e pernici. Facemmo colazione in una jurta di pastori su dei sudici 
tappeti di lana ovina, attorniati da una numerosa famiglia mongola e da 
animali domestici. 

5 novembre. A Pechino, evidentemente, ci hanno ripensato e rinun- 
ciato all'idea di boicottare la linea telegrafica Kalgan-Kjachta. Oggi dalla 
stazione intermedia della linea di Kalgan sono giunti dei telegrammi indi- 
rizzati "To the Russians in Urga" e firmati "Hennigsen" (è il rappresen- 
tante della società telegrafica danese a Pechino). (In uno dei telegrammi) 
il sig. Hennigsen, in una forma piuttosto asciutta, protesta contro la presa 
di possesso da parte delle autorità russe del telegrafo cinese, definendola 
illegale. 

In un altro telegramma è detto che l'amministrazione telegrafica 
cinese non si rifiuta di trasmettere i telegrammi, però solo in inglese e il 
cifrario non è ammesso. Che fare, telegraferemo per la via di Charbin. 
Mandai la risposta spiegando che "i russi" non hanno preso niente, ma il 
telegrafo fu occupato da mongoli, in quanto proprietà statale cinese, come 
precauzione, in relazione all'avvenuta secessione della Mongolia dalla 
Cina. Noi, cioè i russi, nell'interesse della comunità internazionale e per 
non troncare i rapporti, siamo venuti in aiuto ai mongoli onde far funzio- 
nare il telegrafo in senso tecnico. Spero che una tale risposta soddisferà 
Hennigsen. 

Qui la faccenda si è (un poco) appianata. La stazione del telegrafo 
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è gestita dal dirigente del nostro ufficio postale, con la collaborazione di 
un aiutante. Essa è presidiata dai cosacchi. Bisognerà stilare l'atto di con- 
segna, da parte dei cinesi, degli apparati, dei libri e dell'inventario. Ho 
avvertito i mongoli e gli impiegati cinesi che d'ora in poi i proventi del 
telegrafo, sino a che tutta la questione non sarà chiarita, verranno versati 
in deposito presso il consolato e accreditati all'amministrazione cinese. 

Oggi due nostri cosacchi furono presi a fucilate in un'imboscata. E' 
risultato che sono stati dei soldati di Tochtocho, che i cosacchi avevano 
arrestato e condotto seco loro. La settimana scorsa, mentre passavo con 
mia moglie per una valle presso delle case di mongoli, mi avevano pari- 
menti sparato - ero stato quasi sfiorato da alcune pallottole, - doveva trat- 
tarsi anche allora dei soldati di Tochtocho. Cosi non può continuare, alla 
fine qualcuno di noi rimarrà ucciso. 

La riparazione delle caserme prosegue: il più difficile è piazzare le 
stufe e le intelaiature delle finestre, perché a Urga mancano i vetri. Se 
almeno riuscissimo a terminare in tempo per l'arrivo del contingente, che 
si aspetta a metà novembre. 

Ricevuto un giornale di Pechino de11111/24 ottobre. In un articolo 
dal titolo "Un attacco alla cosacca" si accusa la Russia di brigantaggio, di 
violazione del diritto internazionale per aver organizzato la rivoluzione ad 
Urga e sobillato i mongoli, che mai avrebbero avuto il coraggio di procla- 
mare un'indipendenza per loro inutile. I1 tono dell'articolo è grossolano (e 
aspro). Ho pure ricevuto un numero del giornale "Journal de Pekin", in 
cui si espone molto chiaramente tutto il corso della vicenda, i nostri tenta- 
tivi di trattare coi cinesi, la loro ostinazione e opposizione ad ogni nostra 
proposta, e ciò prima della rivoluzione, quando ancora non si faceva paro- 
la dell'autonomia della Mongolia. 

Attenendosi alla comunicazione di Krupenskij, i cinesi dapprima 
mi diedero il benvenuto a Urga, ritenendo che io fossi mandato per far 
ragionare dei selvaggi ribelli e persuaderli a "riconoscere l'autorità della 
Cina". Una tale disposizione d'animo, peraltro, mutò a mio sfavore, quan- 
do a Pechino fu ricevuto un telegramma dell'agenzia Reuter, secondo il 
quale io avrei dichiarato, durante l'udienza da Chutuchtu, che la Russia 
riconosceva l'indipendenza mongola. I giornali cinesi mi attaccarono allo- 
ra duramente. 

Dei soldati di Arachuabejse (uno dei locali comandanti mongoli) 
hanno violentato una giovane mongola a MajmaEen (la città cinese). 
Arachua ha dato ordine di aprire un'istruttoria e il giorno stesso di punire 
il colpevole, e gettare il cadavere sulla pubblica piazza. Gli impiegati del 
consolato hanno visto come esso venisse straziato dai cani. Questa è giu- 
stizia sommaria. 
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Una notizia del "Novoe vremja", che il governo di Urga ha costret- 
to il principe .Abagdavan a dichiarare di riconoscere l'autorità della 
Chalcha sul sejm di Selingol', (ha turbato) ha provocato un'interpellanza 
del nostro Ministero. (Da Pietroburgo) m'incaricano di avvertire i mon- 
goli sul pericolo di un allargamento in quella direzione del loro territorio, 
perché "noi non possiamo assumerci la difesa di pretese sulla Mongolia 
Meridionale". Per mia personale conoscenza viene comunicato che la 
parte orientale del sejm di Selingol' entra nella sfera d'influenza giappo- 
nese. A proposito, il nostro accordo col Giappone qui è noto per sentito 
dire. Quando Dalama sollevò la questione, io spiegai che l'accordo russo- 
giapponese riguardava solo la Manciuria. 

In un altro telegramma Sazonov respinge le condizioni dei mongo- 
li, da loro poste in relazione al prestito. Noi esigiamo il controllo del con- 
solato e le garanzie della società dell'industria aurifera Mongolor. Mi si 
incarica pure di avvertire i mongoli che è nei loro stessi interessi di usare 
maggiore economia nelle spese, perché noi abbiamo in vista il bene del 
popolo mongolo e vogliamo evitargli difficoltà finanziarie. 

7 novembre. La mattina fui da Larson. Egli vive in casa del norve- 
gese Momein, agente della Compagnia americana del tabacco (American 
Tobacco Co.) a MajmaCen. Al mio colloquio con Larson era presente 
Momein, l'interprete cinese e l'allievo della nostra scuola Sadovnikov. 
Larson ripeté nuovamente che ai cinesi conviene venire a un compromes- 
so, egli non crede nel successo delle trattative della Russia con la Cina a 
Pechino, perché non vi parteciperanno i mongoli e non si potrà prendere 
una decisione definitiva. Pensa che i cinesi dovrebbero comandare ad 
Urga un loro agente per dei colloqui coi mongoli, con la mia partecipazio- 
ne. Ha già telegrafato in questo senso a Pechino e ha chiesto a Chandavan 
se i mongoli accetteranno un plenipotenziario cinese e lo accoglieranno in 
modo adeguato. Chandavan ha risposto affermativamente. 

Ho osservato a Larson che sono d'accordo sull'opportunità di tratta- 
tive a tre, ma è necessario che i cinesi preliminarmente rinuncino a guar- 
dare alla Mongolia come a un paese vassallo. E' auspicabile che il funzio- 
nario cinese si presenti come dotato di pieni poteri per le trattative, e non 
per dare ordini. I cinesi debbono riconoscere il fatto compiuto e smettere 
di trattare i mongoli come spregevoli schiavi. Larson fu d'accordo e notò 
che è importante risolvere il problema della Mongolia Interna. Ho riporta- 
to una buona impressione dal colloquio con lo svedese, ma è difficile che 
la sua opinione venga presa in considerazione a Pechino. 

Malinovskij ha fissato (per oggi) una rivista della batteria da lui 
organizzata. Ho fatto trovare in piazza una bella accolta di principi, di 
impiegati del consolato, di nostri ufficiali, ecc. Egli stesso, in chalat 
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(vestaglia) e berretto a punta, con una splendente cintura, la sciabola d'ar- 
gento al fianco, caracollava dinanzi allo schieramento, ricordando nell'a- 
spetto Tartarin de Tarascon. La batteria consiste di quattro falconetti cine- 
si, posti su affusti, con attacco mongolo. I serventi ai pezzi sono pure in 
chalaty rossi, indossati sopra dei cenci mongoli. La manovra e la sparato- 
ria avvennero al comando di Malinovskij con una discreta precisione e 
provocarono esclamazioni di approvazione da parte dei presenti. 

Dopo la parata di questa prima batteria mongola Malinovskij ci 
invitò all'inaugurazione della tipografia russo-mongola da lui allestita. 
(Della quale ho sopra fatto menzione). Dinanzi a noi furono messe in 
moto le macchine tipografiche. Lo stabilimento tipografico si limita per 
ora a due minuscole camerette, in una delle quali sta una dirigente russa, 
giunta da Troickosavsk. Abbiamo bevuto dello champagne e pronunciato 
delle parole di circostanza. La tipografia, in sostanza, appartiene a me e 
verrà adibita alla stampa di un giornale mongolo, non appena giungerà 
l'alfabeto mongolo ordinato a Pietroburgo. 

(Oggi fu da me il direttore dellajìliale di Kjachta della Banca sta- 
tale Sinicyn. E' venuto ad adoperarsi per ottenere la concessione per la 
ricerca e la lavorazione dell'oro). 

Nel giornale "Russkoe slovo" è stampato il testo dell'Accordo 
russo-mongolo. I1 giornale "Novoe vremja" attacca il Ministero e critica 
l'Accordo. Alla diplomazia russa viene mossa l'accusa di non aver ricono- 
sciuto l'autonomia di tutta la Mongolia, ma di ayerla artificiosamente 
divisa in due parti. Un giornale, che si pubblica a Cita, definisce il nostro 
accordo con la Mongolia un'avventura, predice una guerra con la Cina e 
paragona le trattative all'impresa di Jaluczjan in Manciuria, che portò alla 
guerra russo-giapponese. 

Oggi furono da me dei telegrafisti cinesi e presentarono un tele- 
gramma di Hennigsen con la richiesta di lasciarli a Urga, sino a che non 
sia stata chiarita la questione del telegrafo. Chandavan, al quale trasmisi 
la loro richiesta, rispose con un rifiuto e propose ai cinesi di andarsene. 
Da Krupenskij ricevuto un telegramma, che trasmette la domanda di Lu 
Czen-czjan (ministro degli affari esteri) di lasciare i telegrafisti cinesi alla 
stazione di Taolin (250 verste da Urga). A quanto pare, le autorità di 
Pechino cominciano a tenermi in considerazione, ma sarà difficile che la 
loro domanda venga accolta; queste sono le solite lungaggini, che fanno 
conto sulla fiacchezza (indolenza e abulia) russa. 

(Oggi fu da me)il ministro della guerra Dalajvan e mi rivolse la 
preghiera di fargli un prestito di 10.000 rubli senza interessi per cinque 
anni. Spiegò che il suo chos'un sul fiume Orchon si trova in una situazione 
disastrosa (di passività), a seguito della cacciata dei cinesi che avevano in 



Korostovetz 

mano il commercio e lo rifornivano di denaro, senza dire che ha perso la 
pensione che gli pagava il governo del Bogdochan. Risposi che ne riferirò 
a Pietroburgo, ma dubito del successo. Per un prestito venne a sollecitar- 
mi anche il noto principe Udaj, (a mezzo del generale Markov, che aveva 
intenzione di rivolgersi a me). 

Mandai oggi ai ministri e ai principi i donativi fatti venire da 
Pietroburgo: vasi d'argento, bratìny (grandi brocche), samovar, ecc. Alla 
Bogdochans'va ho fatto dono di uno specchio in cornice d'argento, a 
Chutuchtu di un servizio da lavabo in argento. A Sain Noin e a Namsaraj 
dei portasigari d'oro. 

9 novembre. - Ieri la nostra scorta cosacca (di ritorn'o dalla città) è 
stata oggetto di una sparatoria da parte dei soldati di Tochtocho. I cosac- 
chi, rispondendo al fuoco, arrivarono di galoppo al consolato. L'esaùl 
Komarovskij mandò una pattuglia in ricognizione, che dopo una breve 
scaramuccia disperse i soldati mongoli, e ne rimasero uccisi alcuni. I 
cosacchi ne fecero prigionieri 15, che condussero al consolato, dove 
costoro, su mio ordine, vennero posti agli arresti. Temendo ulteriori azio- 
ni ostili da parte dei mongoli, Komarovskij mandò in città l'ufficiale 
Rezuchin con l'incarico di raccogliere tutti i cosacchi che vi si trovassero. 
Sulla via del ritorno riuscì a Rezuchin di sottrarsi a una nuova aggressio- 
ne, egli sparò su un mongolo, gli altri si dispersero e fra di loro c'era l'aiu- 
tante di Tochtocho, Gendungun. Sembra che l'istigatore e il colpevole del- 
l'agguato sia questo Gendungun, che gode di particolare influenza nel 
reparto di Tochtocho, consistente in prevalenza di mongoli del sud, più 
bellicosi e arditi di quelli settentrionali della Chalcha, ai quali guardano 
con disprezzo ed approfittando della posizione privilegiata del loro capo, 
ignorano l'autorità mongola. 

A sera tarda venne Komarovskij e spiegò che in città c'è dei fer- 
mento e ci si aspetta un attacco al consolato, perché i soldati esigono la 
liberazione degli arrestati. Lo incaricai di prendere delle misure preventi- 
ve e mettere davanti al consolato una mitragliatrice e delle sentinelle di 
guardia. Peraltro la notte passò senza incidenti e non si verificarono altre 
dimostrazioni. 

Bisogna esigere dal governo mongolo il disarmo del reparto di 
Tochtocho e la consegna al tribunale dei colpevoli dell'agguato ai cosac- 
chi. Sembra che lo stesso Tochtocho non riesca a dominare la sua banda 
che terrorizza tutta Urga. Incaricai Ljubà di dire a Chandavan che siffatti 
scontri nuociono assai ai nostri rapporti, provocando reciproca irritazione. 
Se ciò continuerà, saremo costretti a prendere delle misure di autodifesa, 
del che di certo approfitteranno i cinesi per eccitare i mongoli contro la 
Russia. Prevedo che il disarmo e l'arresto degli altri soldati di Tochtocho 
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non avverrà senza spiacevoli incidenti. Esaminando meglio la faccenda, è 
venuto in chiaro che i mongoli volevano vendicarsi sui cosacchi per la 
violenza fatta a una mongola. Quelli che hanno sparato appartengono al 
reparti di Gendungun e di Baira, mentre i soldati di Tochtocho non prese- 
ro parte allo scontro. 

Oggi è arrivato il generale Tomasevskij e il suo aiutante colonnello 
zdanov. Quest'ultimo fu mio ospite a Pechino nel 1910, essendovi stato 
inviato per studiare il problema della delimitazione del nostro confine (sul 
fiume Argun) con la Cina. Ricordo ch'egli combinò un guaio, avendo tra- 
sformato il suo incarico in una missione di servizio, onde ricevere delle 
gratifiche e mi costrinse a chiedere la designazione di un altro commissa- 
rio. Fu nominato il generale Putilov che concluse la faccenda in modo per 
noi alquanto vantaggioso. 

I1 generale Tomas'evskij, un gran buon soldato e a quanto pare un 
uomo d'iniziativa, spiegò che era venuto ad organizzare la partenza del 
nostro contingente per Uljasutaj, ed anche per provvedere agli alloggia- 
menti dell'unità ch'era in arrivo da Troickosavsk. A suo dire a Irkutsk 
sino agli ultimi giorni non sapevano se mandare il contingente, gli ordini 
di partenza cambiarono varie volte. Tomaievskij ha chiesto di prestargli 
del denaro, perché ha soltanto 500 rubli per equipaggiare il corpo. Risposi 
che già avevo dato denaro per la riparazione delle caserme di mia tasca ed 
ero in difficoltà a sborsarne dell'altro. Strana domanda. 

11 novembre. Fu da me il sacerdote di qui, padre Milij Cefranov, 
appena tornato da una licenza. Questo Milij ha trascorso ad Urga circa 
vent'anni e conosce bene le faccende locali, sebbene s'interessi soprattutto 
di pettegolezzi. 

Oggi mi hanno fatto visita il generale TomaSevskij, il colonnello 
Zdanov, l'agente del ministero del commercio Boloban e il corrisponden- 
te del "Novoe vremja", KonFin. Boloban ha portato il discorso sugli 
accordi da me sottoscritti e domandato se la Mongolia potrebbe conclude- 
re un analogo accordo con un'altra Potenza e concederle gli stessi diritti. 
Spiegai che sì, può farlo, ma che non è nei suoi interessi limitare i propri 
diritti. Noi le abbiamo lasciato libertà sotto questo riguardo, per evitare 
l'accusa di volerla monopolizzare e di tendere a costituire dei diritti d'e- 
sclusiva, ciò che avrebbe portato alle proteste delle Potenze e al non rico- 
noscimento dell'accordo. Boloban ha pure domandato se si può costringe- 
re i mongoli a obbligarsi a non concludere accordi del genere con altre 
Potenze, con un articolo segreto. Io (spiegai al mio interlocutore) risposi 
che i mongoli potrebbero vedere in una siffatta proposta un tentativo di 
restringere la loro libertà d'azione e che a Pietroburgo non temono la con- 
correnza straniera, e il ministro delle finanze la ritiene persino utile, per- 
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ché è questo l'unico modo d'influire sull'indolenza dei nostri commercian- 
ti e d'incitare il loro spirito d'iniziativa. 

Poi Boloban notò che il Protocollo russo-mongolo ammette l'im- 
portazione da parte dei russi di merci straniere e che ciò colpisce l'impor- 
tazione di merci russe, perché tutti preferiranno quelle straniere di buona 
qualità più a buon prezzo, e che i cinesi hanno cominciato a commerciare 
in esenzione di tasse, valendosi di "teste di legno" russe. Ripetei che tutto 
ciò è stato previsto ed esaminato in una riunione a Pietroburgo, e gli ho 
proposto di esporre le sue osservazioni in forma scritta. Poi gli ho chiesto 
di passare da Ljub6 per esaminare insieme gli articoli 6, 7 e 9, sulle pro- 
prietà terriere dei russi in Mongolia, sul loro diritto di occuparsi di indu- 
strie minerarie e sull'organizzazione di fattorie nelle città e nei centri 
commerciali. Questi tre problemi sono stati appena toccati nel nostro 
Protocollo e debbono venire già qui sviluppati e canonizzati in termini 
specifici. 

KonSin (già ufficiale della guardia delltOltreamur) ha informato di 
essere stato inviato dalla Manciuria per disposizione della Ferrovia cine- 
se-orientale, onde smascherare certe azioni dell'intendenza e in genere 
dell'amministrazione militare. Sembra che ciò abbia irritato il generale 
Martynov, che l'ha accusato di illeciti rapporti col daotaj cinese e col con- 
sole giapponese, per dirla semplicemente, di spionaggio. KonSin si è 
rivolto a me con la preghiera di esporre il mio punto di vista sull'Accordo 
russo-mongolo, onde redigere una corrispondenza per il "Novoe vremja". 
Tra l'altro, egli ha comunicato il prossimo arrivo qui del principe Udaj, 
che ha l'intenzione di chiederci di ristabilirlo nei suoi diritti di possesso 
del principato di Dkrim (egli è stato revocato dai cinesi per la sua oppo- 
sizione e le sue inclinazioni per i russi). Al dire di Konsin, i mongoli della 
Barga gravitano sulla Chalcha e non vogliono ritornare nello stato di 
prima, cioè nuovamente sottomettersi alla Cina. Risposi a Kons'in che, per 
dire il vero, io non so a quale decisione noi dovremo attenerci, ma che - 
secondo me - bisognerebbe includere la Barga nella Chalcha e distaccarla 
dalla Manciuria. 

Ljubà ha condotto un'inchiesta sullo scontro fra cosacchi e soldati 
mongoli e ha condannato il reparto di Gendungun a venir disarmato e ad 
andarsene per i chos'uny, mentre ha sottoposto a punizioni corporali i due 
colpevoli della sparatoria. A proposito, siffatte punizioni spesso si conclu- 
dono con la morte del colpevole. I1 disarmo verrà eseguito dagli stessi 
mongoli, senza intervento dei russi. I1 reparto di Tochtocho e di Bair-gu 
per ora viene lasciato in pace, visto che non è stata provata la sua parteci- 
pazione all'aggressione. Da voci che corrono, i soldati dei citati coman- 
danti, saputo della nostra intenzione di disarmarli, vogliono rispondere 
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con un contrattacco ed assalire la colonia russa di Urga. Ad onta di queste 
voci, ho deciso di non insistere nel disarmo dei reparti di Tochtocho e 
Bair, per non guastare i rapporti coi principi e Chutuchtu, ma ho avvertito 
che al primo disordine noi stessi li disarmeremo. La nostra inchiesta, tra 
l'altro, ha messo in luce un notevole spirito d'indisciplina fra gli stessi 
cosacchi della scorta (la maggior parte buriati), che - com'è risultato, - 
avevano partecipato ai saccheggi e alle violenze dei soldati mongoli. 

12 novembre. Nel "Novoe vremja" del 26 ottobre è stampato il 
testo dell'Accordo e se ne dà, in genere, un giudizio elogiativo, se si tiene 
conto dell'atteggiamento critico che il giornale ha verso il Ministero e, in 
particolare, verso Sazonov. 

Ricevuto un telegramma da Kuzminskij sulla conquista di Kobdo 
da parte dei cinesi, per cui sembra che gli abitanti si siano sottomessi a 
quel governo. Come reagirà Pietroburgo e manderemo noi (un reparto) di 
soldati a Uljasutaj, ciò che potrebbe portare a uno scontro coi cinesi? Il 
primo scaglione del nostro contingente di 50 uomini deve partire da qui 
fra qualche giorno. I1 foraggio per i cavalli e le provvigioni per gli uomini 
sono già stati distribuiti alle varie tappe fra Urga e Uljasutaj; le jurte sono 
pronte, cammelli e conducenti si stanno radunando. Anche i lavori nelle 
nostre caserme procedono bene, ma è stato deciso, per accelerare le cose, 
di approntare dapprima una sola caserma. Nello stesso tempo, con la par- 
tenza del contingente, deve giungere il primo scaglione del reggimento di 
Verchneudinsk. 

Alla fine i mongoli hanno deciso di mandare un'ambasciata a 
Pietroburgo, a capo della quale si troverà Chandavan, e suo aiutante sarà 
il funzionario del ministero CerendorEii. In qualità di interprete mande- 
ranno Cerempylov; anche Moskvitin vuole andare a Pietroburgo, per 
affrettare la decisione sulla questione della Banca mongola. 

Krupenskii comunica che nei giornali è pubblicato il testo del tele- 
gramma di Juan Si-kaj a Chutuchtu, con la proposta di rinunciare all'indi- 
pendenza e riconoscere !a Repubblica, giacché in caso contrario sono 
minacciate alla Mongolia grandi sciagure. A Chutuchtu si promette una 
forte ricompensa in denaro; anche ai principi e a Tochtocho vengono pro- 
messe gratificazioni. E' difficile che queste proposte allettino i mongoli, 
che inoltre non vi crederanno. Lu Czen-czjan dovrà pensare a qualche 
altro più spiritoso espediente. 

Mi hanno fatto visita i sunnominati principi Udaj e suo fratello 
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Siret-lama, un mongolo alto e prestante, dai tratti del viso regolari e una 
fluente barba nera. Essi vestivano abiti di parata, e Siret i panni gialli dei 
lama. Udaj e suo fratello descrissero a forti tinte crudeltà commesse dai 
cinesi sugli abitanti dei choZuny di TuSechan e Ciasaktu. Una parte della 
popolazione si era rifugiata nella Barga, un'altra oltre il Chingan, ma 
molti si sottomisero ai cinesi e di fatto sono stati ridotti in schiavitù. 

Lo stesso Udaj era contro la sottomissione alla Cina e tra i primi 
aveva riconosciuto il governo di Chutuchtu. Come risultato dell'opposi- 
zione da lui spiegata venne inviata una spedizione punitiva, che lo aveva 
costretto a fuggire dal suo choZun ad Urga, dove egli si considera ospite 
di Chutuchtu. Sebbene il suo chogun sia stato invaso dai cinesi, gli abitan- 
ti uccisi o dispersi, Udaj spera che col mutare della situazione politica gli 
verranno restituiti i suoi possessi e diritti principeschi. In conclusione egli 
ha chiesto che al governo russo si riferisca sulla sua grama situazione e 
gli siano forniti 30.000 rubli, che si obbliga a restituire al suo ritorno nel 
principato. 

14 novembre. Krupenskij telegrafa che Lu Czen-czjan ha nuova- 
mente richiesto che ai telegrafisti cinesi sia permesso di non ritornare in 
Cina, ma di rimanere in una delle stazioni presso Urga. 

Secondo me, questo non dev'essere concesso. I cinesi, evidente- 
mente, sperano di conservare il telegrafo nelle loro mani (In genere ciò è 
abbastanza ingenuo). 

I1 sacerdote Cefranov, ch'io incontrai da Pokrovskij (l'agente della 
Mongolol; dirigente della società dell'industria aurifera), ha comunicato 
che a Pietroburgo si è visto col principe Uchtomskij (editore delle 
"Peterburgskie vedomosti" e conoscitore delllOriente) e con SiSmarev 
(già console ad Urga). SiSmarev pareva (molto) amareggiato, perché non 
gli era stato affidato di condurre le trattative coi mongoli, ed era persuaso 
che l'affare era stato da me mal gestito. (Cefranov allora dichiarò che 
Si5mark!v, se gli fosse riuscito di capitare qui, avrebbe tradito i mongoli, 
consegnandoli alla Cina). L'attività di costui, durante il suo prolungato 
soggiorno qui, era volta piuttosto a rafforzare l'autorità della Cina, mentre 
ignorava semplicemente i mongoli. Uchtomskij si era espresso a favore 
della piena indipendenza della Mongolia ovvero della totale sua riunione 
alla Russia, ma criticava la combinazione politica da noi adottata, dicendo 
che essa avrebbe portato all'asservimento dei mongoli col nostro appog- 
gio. 

Da Sazonov è giunto un telegramma del seguente tenore: "Sul 
devotissimo rapporto relativo alle circostanze, nelle quali è stato da Voi 
concluso l'Accordo del 21 ottobre col Governo mongolo, a Sua Maestà 
l'Imperatore è piaciuto di vergare: 'Esprimo la mia gratitudine a 
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Korostovetz'. Mi congratulo con Voi per questo segno del favore del 
Sovrano". Ecché, bene anche per questo. Del resto è prematuro rallegrar- 
si. A giudicare dal passato della nostra politica, noi ora regoleremo i conti 
con quel che è stato fatto, quanto alla gratitudine del Sovrano, è la solita 
banalità, giacché è difficile che il nostro monarca abbia saputo valutare la 
portata della mia opera. Magari, a Londra o a Tokio, l'avrebbero apprez- 
zata in altro modo. 

Oggi ho incontrato da Ljubà il viaggiatore tedesco Konsten. Egli è 
arrivato dalla Mongolia Occidentale, dove stava cacciando gli argali 
(caproni mongoli). Ha dichiarato che di politica non s'interessa e che si 
dedica esclusivamente allo sport. Tra l'altro, ha comunicato che 
Kuzminskij e Val'ter (console a Kobdo e a Uljasutaj) attendono con impa- 
zienza l'arrivo delle nostre forze, perché temono che i cinesi ci precede- 
ranno. 

Kobdo, a suo dire, è saccheggiata e distrutta dalle fondamenta, gli 
abitanti si sono dispersi o sono stati massacrati. Oltre al console e a 25 
cosacchi, di abitanti non ne sono rimasti più di 30. A Uljasutaj si trova 
una scorta di 150 uomini. All'inizio di novembre il sotto-esaul Saranov è 
arrivato a Kobdo con venti cosacchi in ricognizione. I cinesi incontrati da 
Konsten erano di umore bellicoso: tutti dicevano di non tollerare che il 
distretto di Kobdo venisse loro tolto di forza. Egli non sa quanti soldati 
cinesi siano in arrivo da GuEen, ma ritiene non più di 2000. Sui passi 
degli Altaj e a 200 verste da Uljasutaj s'è accumulata molta neve. 
Konsten, che non parla male il russo, vive a Mosca, e suo fratello si occu- 
pa di affari ad Aquisgrana, in Germania. Alla mia domanda perché viva in 
Russia, e non nel suo paese, ha dichiarato che in Russia si vive meglio e 
con maggior libertà, che non esiste il militarismo e la disciplina e che per 
lo straniero è una terra promessa. Egli, tra l'altro, ha accennato che vor- 
rebbe ricevere una decorazione russa per i servigi resi al nostro consolato 
a Kobdo. I nostri militari credono che sia una spia; può darsi che lo sia 
davvero. 

Oggi ho esaminato insieme a Ljubà, a El'tekov, a Popov e a 
Moskvitin il problema della proprietà terriera in Mongolia e delle ammi- 
nistrazioni locali nelle colonie e fattorie russe, quale previsto nel 
Protocollo russo-mongolo. Sino ad oggi la terra in Mongolia veniva asse- 
gnata a sudditi russi soltanto a titolo di possesso (non di proprietà), per 
cui essi s'impegnavano per iscritto a non cederla senza il consenso del 
consolato. E' risultato che a Urga 70 russi possedevano 100.000 sGeny 
quadrati di terra, in appezzamenti sparsi su una grande estensione. Ora 
che, secondo l'Accordo, i russi hanno ottenuto il diritto di fare acquisto di 
terre, bisogna regolarizzare i vecchi contratti di cessione degli appezza- 
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menti e stabilire le regole per i nuovi acquisti. In relazione a ciò sorge il 
problema di imporre delle tasse secondo i bisogni della fattoria sorta ad 
Urga, che deve servire come prototipo per (tutte) le future fattorie in 
Mongolia. 

Ho dato a Malinovskij mille rubli per attrezzare la tipografia mon- 
gola e mille a Ljubà per costruire una scuola russo-mongola, della quale 
si è impegnato ad essere insegnante e direttore Zamsaranov. La scuola 
sarà mantenuta coi mezzi che io chiederò a Krupenskij, cioè 3000 rubli 
all'anno, del fondo annuale che è a disposizione della Missione per spese 
segrete. 

A sera si è fatto vivo Dalama accompagnato da iamsaranov, per 
conversare sullo stato attuale delle cose. Dalama dichiarò che lo preoccu- 
pa la situazione della Mongolia Interna. I cinesi minacciano $i saccheg- 
giare anche il sejm di Ciouda (hanno già devastato Ciasaktu e 
Tugetugun). E poiché la Russia non ritiene possibile difendere I'autono- 
mia della Mongolia Interna, il governo mongolo si propone di rivolgersi 
all'aiuto del Giappone e chiedergli di riconoscere la sovranità della 
Chalcha. Egli vorrebbe sapere se la Russia approva un tale piano e con- 
sente alle trattative col governo giapponese, affinché i mongoli possano 
mandare a Tokio uno Speciale plenipotenziario oppure proporre che ven- 
gano ad Urga dei delegati giapponesi. Senza il consiglio della Russia i 
mongoli non sono intenzionati ad agire. 

Ho risposto a Dalama che trovavo inopportuno sollevare un tale 
problema e ho espresso la convinzione che avrebbe incontrato la disap- 
provazione di Pietroburgo. Ho aggiunto di essere pronto a riferire sul 
desiderio dei mongoli di mandare in Giappone un delegato per comunica- 
re la loro autonomia, ma consigliavo di non sollevare la questione della 
Mongolia Interna. Dalama però continuava ad insistere, anzi menzionava 
il tribunale dell'Aja (probabilmente su suggerimento dei cinesi). Durante 
l'ulteriore colloquio prese a chiedere che venisse destinato ad Urga un 
ambasciatore e rimandato il console, anzi non faceva che ripetere che io 
rimanessi a Urga e mi occupassi dell'organizzazione dello Stato mongolo. 
Anche a una tale combinazione Pietroburgo non avrebbe certamente ade- 
rito. 

16 novembre. Da Pietroburgo comunicano di essere d'accordo di 
ricevere una deputazione mongola. Si vede che il termine "deputazione", 
invece di "ambasceria", è stato usato nel telegramma mandato da Ljubà. I1 
ministero ha risposto usando lo stesso termine. (Penso che Ljubà non l'ha 
fatto apposta a sminuire il signij?cato della missione mongola). A propo- 
sito, oltre a ChandadorEii, nella compagine del governo mongolo sono 
entrati Erdenidionon-bejse, Sirnindamdin, fratello dell'amban mongolo 
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(in qualità di consigliere), Gambosurun (impiegato del Ministero degli 
Esteri), CerendorEZi e Cerempylov, in qualità di segretari. 

In risposta al mio telegramma che a MajmaEen (Kjachta) erano 
sorti dei disordini provocati dai cinesi, Sazonov telegrafa che il nostro 
commissario di frontiera è stato preavvertito che in caso di disordini è 
autorizzato a chiamare delle truppe da Troickosavsk. Sazonov comunica 
pure che nel corso delle trattative coi cinesi noi saremo probabilmente 
costretti a mandare un reparto di fanteria ad Urga, per dare il cambio a 
quello che parte per Uljasutaj. 

Cerempylov ha comunicato che Dalama e Sain-Noin chiedono di 
riferire al governo russo della missione in Giappone di uno speciale dele- 
gato per informare della proclamazione dell'autonomia e contano sul 
nostro appoggio. Di certo, questa mossa proviene da Dalama, che fa 
conto di venire accettato in Giappone, ad onta dei miei avvertimenti. 

A proposito delle mie istanze per organizzare, una banca mongola, 
Sazonov risponde che Juferov (socio di Moskvitin) è partito per 
l'Inghilterra, onde contattare dei capitalisti che si vuole attirare nell'affare. 

I1 comandante del reggimento di Verchneudinsk, colonnello 
Veters'trand, fu in visita da Ljubi e si lagnò amaramente del destino che 
l'aveva relegato a Urga. Egli (a quanto pare) non vuole andare a Uljasutaj 
ed è (fortemente) irritato nei confronti miei e del consolato, ritenendoci 
colpevoli di tutta questa, com'egli la chiama, "avventura". Ha tenuto un 
contegno rozzamente provocatorio, affermando di non essere a nessuno 
subordinato. (Ljubà ha cercato d i  calmarlo e di  non fare alcuna 
obiezione). 

Dal generale TomaSevskij ho ricevuto un rapporto (li moltiplica 
zdanov con grande zelo), in cui si lagna dell'ignavia dei mongoli, che non 
distribuiscono viveri e foraggio negli urtony (stazioni di posta), per cui il 
contingente non potrà osservare i tempi di marcia stabiliti. Ciò non è 
vero, perché i mongoli fanno quello che possono; si sono procurati cavalli 
e cammelli, ma i nostri militari sono troppo esigenti e vogliono che i 
mongoli se li procurino gratis. Ora una tale contribuzione, o come qui la 
chiamano "alba", è un pesante fardello sui choSuny poveri, dove ogni 
cavallo e cammello deve tenersi in conto. Ljuba ha già chiesto al generale 
Tomas'evskij di prendere a carico del suo corpo almeno una parte della 
spesa per i cammelli, per esempio dieci rubli per cammello, sino a 
Uljasutaj. E poiché di cammelli per il trasporto dei viveri ne occorrono 
160, ciò significherebbe 1600 rubli che, in sostanza, non è molto, dato 
che si tratta di una distanza di mille verste. 

Oggi è arrivato ancora uno scaglione da Troickosavsk e con esso 
due cannoni. I soldati vennero sistemati in parte nella caserma mongola 
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già pronta, in parte nella sede della scorta. Per domani sono attesi altri 
300 uomini, bisognerà sistemare qui tutto il reggimento, dato che ancora 
non è avvenuta la partenza per Uljasutaj. Ricevuto dal generale 
Tomagevskij un altro rapporto, annunziante che, per ordine superiore, 
viene ingiunto che il contingente si metta immediatamente in cammino 
verso Uljasutaj. Tomaievskij ripete di nuovo che saranno inviati quattro 
scaglioni, per i quali sono richiesti 55 cavalli e altrettanti cammelli, dei 
conducenti e dei carrettieri mongoli, e che se questo non avverrà, il con- 
tingente non partirà, per cui la colpa di ciò ricadrà sul console. E' come se 
la truppa venisse spedita da Ljuba per sue personali considerazioni e che 
il successo dell'operazione dipendesse da lui. 

Io voglio collegare col telefono il consolato alla città e alle caserme 
mongole; questo, secondo me, è indispensabile in caso di qualche sorpre- 
sa. Penso pure di trasferire l'ufficio telegrafico cinese (ora nostro) più 
vicino al consolato, e ciò per maggiore comodità, altrimenti ogni volta si 
deve mandare un cosacco a cavallo a Majmacen e perdere del tempo. 

Da notizie dei giornali fra gli Stati balcanici e la Turchia sono 
cominciate delle trattative di pace. 

19 novembre. Oggi parte per Uljasutaj il primo scaglione. E' previ- 
sta una cerimonia religiosa di saluto. Sono uscito nel cortile del consolato 
e, fatti gli auguri ai cosacchi, sono andato da Ljubà. Poco lontano stavano 
gli ufficiali e il colonnello VeterStrand, che è venuto ad abitare qui già da 
alcuni giorni, ma non ha ritenuto del caso di lasciare anche solo un 
biglietto da visita. Dato che egli ha dichiarato che non vuole avere con noi 
alcun rapporto, mi sono astenuto dal partecipare alla cerimonia. 

Kuzminskij telegrafa che al du-du (generale-governatore) del 
Sin7czian è stato ordinato da Pechino di arrestare la marcia dei soldati 
cinesi verso Kobdo. Ciò diverge da tutte le precedenti notizie dello stesso 
Kuzminskij, che cioè due contingenti cinesi assommanti a 1000 uomini si 
trovavano a Cagan-tunke, ai piedi degli Altaj, e si preparavano ad avanza- 
re su Kobdo. Di ciò egli aveva avuto notizia (gli era stato riferito) dagli 
emissari (che informavano che i cinesi raccoglievano cavalli e cammelli, 
ricevevano viveri e si preparavano a una campagna invernale).  
Comunicando ciò, Kuzminskij diceva che i torguti e i mongoli non essen- 
do in grado di opporre resistenza, è pertanto necessario mandare dei sol- 
dati a Kobdo e a Uljasutaj, se non vogliamo perdere l'intera regione. Egli 
aggiungeva che le truppe mongole $a noi istruite si davano alle rapine, e 
che il principe Balta, che vive a Sarasume, sta dalla parte dei cinesi. 
Davvero non so come conciliare con questi messaggi la nuova comunica- 
zione che i cinesi hanno rinviato la campagna. Penso che le precedenti 
notizie siano più degne di fede e le ultime, il risultato delle solite voci 
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correnti in Oriente pei mercati. 
Così il nostro scaglione oggi non è partito, e la cosa si è limitata a 

una parata e alla cerimonia religiosa di saluto. 
Ho ricevuto una lettera dal segretario della nostra Missione a 

Pechino, Grave, datata 6 novembre. Egli scrive che quando il nostro 
Accordo venne reso noto i cinesi si precipitarono da tutti gli inviati stra- 
nieri, pregandoli di aiutarli contro la Russia. Ricevuta però una risposta 
evasiva, essi si rivolsero all'ambasciatore francese de Conti, offrendogli i 
loro servigi. Questi elaborò un abbozzo di Nota diplomatica, nella quale 
la Cina riconosceva il nostro Accordo con la Mongolia e dichiarava che lo 
stesso non contrastava coi suoi diritti di sovranità. Più oltre nella Nota si 
osservava che i rapporti della Cina con la Mongolia sarebbero stati analo- 
ghi a quelli che esistono fra la Turchia_e l'Egitto. I colloqui fra Conti e il 
governo cinese si svolsero tramite Ciao Juin-czjun', presidente del 
Consiglio dei ministri, il quale dichiarò apertamente che quella Nota 
sarebbe stata approvata dalla Cina. Nondimeno non cessarono le titubanze 
e le oscillazioni; i cinesi cambiarono nuovamente il loro punto di vista e 
tramite Jan (vice-ministro degli affari esteri) elevarono una categorica 
protesta contro il nostro Accordo. Allora Krupenskij telegrafò al ministro 
che era necessario prendere delle misure militari, da rendere di pubblico 
dominio, per costringere i cinesi a giungere a un compromesso. Grave, tra 
l'altro, esprime dispiacere che il nostro governo non abbia pubblicato il 
Protocollo, perché ciò ha dato motivo ai giornali cinesi di parlare dell'esi- 
stenza di un accordo segreto e di pubblicare delle condizioni apocrife 
relativamente al nostro divieto di ammissione di stranieri in Mongolia e 
all'imposizione su quel territorio di un protettorato russo. 

Da un rapporto di Krupenskij a Pietroburgo della stessa data (ìnvia- 
to a me da Pechino a titolo privato), risulta che l'Accordo russo-mongolo 
colse i cinesi alla sprovvista; essi rimasero sbigottiti e non sapevano che 
pesci pigliare. Ricevuto da noi il testo delltAccordo, il ministro degli este- 
ri dichiarò a Krvpenskij che la questione doveva venire esaminata dal 
governo. juan' Si-Kaj, a quanto pare, non voleva prenderesu di se la 
responsabilità, e scaricò tutta la faccenda sul ministro Ljan Ciu-chao, il 
quale dovette dare le dimissioni, essendo stato fatto oggetto di duri attac- 
chi nella stampa e in parlamento. I1 suo posto venne occupato dal già 
nominato Lu Czen-czjan (ex ambasciatore a Pìetroburgo), che consentì a 
continuare le trattative con noi su nuove basi. 

Oggi è giunta la domanda del Comitato di borsa di Irkutsk, che 
chiede di prendere in considerazione i "desiderata" dei mercanti russi, di 
fronte alla conclusione di un trattato di commercio con la Mongolia. Il 
Comitato ha un po' tardato a presentare la sua domanda, perché il trattato 
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è stato concluso un mese fa e la maggior parte dei "desiderata" del 
Comitato stesso aveva già trovato espressione nel nostro Protocollo com- 
merciale. A proposito, il Comitato chiede pure che in Mongolia vengano 
aperte strade e impiantate stazioni telegrafiche. Fra i suoi "desiderata" si 
fa pure menzione dell'esenzione dai tributi per il burro e i tappeti di lana 
ovina importati dalla Mongolia in Russia. 

Da Kuzrninskij un nuovo telegramma da Kobdo con la notizia che 
un contingente cinese di 2000 uomini si trova al passo di Ulandab a 80 
verste dalla città. Kuzminskij si è rivolto al comandante chiedendogli di 
bloccare l'avanzata, al che i cinesi hanno risposto che i russi non hanno 
nulla da temere. La popolazione ci chiede di non andarcene dalla regione 
e di far entrare delle truppe. Kuzminskij consiglia di accampare il nostro 
reparto nei pressi della città sul fiume Kobdo o nel quartier generale di 
Dalajchan. In generale le notizie da Kobdo sono le più contraddittorie ed 
è difficile capire che cosa veramente accada là. 

XVI 

20 novembre. Ho telegrafato a Sazonov in merito alla necessità di 
chiarire il problema dei diritti fondiari dei sudditi russi ad Urga e ad altri 
punti, proponendo di affidare al consolato la questione della ratifica dei 
diritti di proprietà di singoli appezzamenti e di riscuotere a tal fine un 
canone, onde formare un capitale di base per il buon funzionamento della 
fattoria. Questo capitale può venire pure accresciuto dalla vendita del 
fondo di terre di riserva del consolato, consistente all'incirca in una versta 
quadrata. I sudditi russi posseggono 100.000 saZeny, quadrati. Se il 
Ministero mi darà delle precise indicazioni, a quali norme del diritto di 
proprietà debba attenermi per le fattorie, ciò faciliterà il mio compito. 

A proposito della sollecitazione dei mongoli di mandare un delega- 
to in Giappone, il Ministero ha risposto che un tale passo è al momento 
inopportuno, giacché i giapponesi guardano con sospetto ai rapporti della 
Chalcha coi principi della Mongolia Interna. In generale è ciò che io pre- 
vedevo e di cui li avevo avvertiti. A proposito, (Ljubà dice che) la faccen- 
da dell'invio di un'ambasceria in Giappone non è un segreto ed è stata 
pubblicamente discussa, e Moskvitin voleva persino mandare un tele- 
gramma informandone il "Novoe vremja". Mentre Dalama giurava che si 
trattava del massimo segreto. 

Da noi non si vuole che i mongoli si rivolgano ai giapponesi. 
Mentre il nostro rifiuto non li ferma, perché essi vedono in ciò il desiderio 
di tenerli sotto tutela e si studiano di fare dei passi a nostra insaputa. A 
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mio parere sarebbe per noi più conveniente fare da pacieri fra la nuova 
Mongolia e il Giappone, piuttosto che rimanere in disparte. Se i giappo- 
nesi rifiutassero di accogliere il delegato mongolo questo servirebbe loro 
di lezione e dimostrerebbe che non possono agire senza il nostro consen- 
so. Evidentemente essi sono pronti a giungere a un compromesso nella 
questione dei principati della Mongolia Interna, adiacenti alla nostra 
Ferrovia cinese-orientale. 

Oggi Konsten ha scattato una fotografia dei principi, dei membri 
del governo e dei funzionari del consolato; il procedimento relativo ha 
visibilmente interessato (è piaciuto) i principi. 

(Malinovskij ha fatto venire un apparecchio telefonico, che ho 
deciso d'installare fra il consolato e la città, e in seguito di collegare 
anche altri che lo desiderassero, a pagamento). 

Le caserme sono quasi pronte, e già vi sono state sistemate tre cen- 
turie e due ufficiali, gli altri hanno trovato alloggio presso il consolato. 

I principi Namsarajvan, TuGetuvan e Dalajvan mi hanno mandato 
degli oggettini di diaspro e steatite e delle pezze di seta cinese. Dalajvan 
mi ha fatto dono di stivali rnongoli e di una pelliccia di zibellino. Questi 
regali rappresentano il contraccambio degli oggetti d'argento che abbiamo 
donato loro. 

Nei giornali ricevuti con la posta di oggi continua la discussione 
sul nostro Accordo. Il "Novoe vremja", a proposito della minaccia della 
Cina al nostro indirizzo, consiglia di ricordare ai cinesi che noi possiamo 
esercitare pressione sulla Manciuria. Un telegramma d'agenzia informa 
che la Germania, la Francia e il Giappone hanno consigliato alla Cina di 
riconoscere l'autonomia della Mongolia e i nostri diritti preferenziali e in 
cambio vogliono persuaderci a rinunciare all'Accordo. In Parlamento sir 
E. Grey, rispondendo a un'interpellanza, ha rassicurato che l'Accordo non 
fa che confermare i diritti dei sudditi russi. 

Ieri L j u b t  ha organizzato un pranzo in onore del generale 
TomaSevskij, di Zdanov e dell'esaul Komarovskij, che è in partenza con 
uno scaglione per Uljasutaj. Durante il pranzo il generale si è dilungato 
sulla necessità di riunire i poteri militari e civili, il che solamente può 
assicurare il successo della nostra politica. (Egli ha pure parlato delle dif- 
jicoltà della campagna, dei preparativi da lui fatti, delle misure prese, 
ecc.). I1 ha consigliato a Komarovskij di agire con decisione e in 
caso di azioni aggressive dei cinesi, di cercare d'infliggere loro una forte 
botta, che produca un'impressione detenente. In genere Tomalevskij si 
comporta sensatamente, ben conscio che spetta a me dirigere la politica 
locale, e non al comando militare di Irkutsk e dell'oltrebajkal. Per contro 
VeterStrand continua a ignorare sia me che il console, egli evidentemente 
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capisce poco in fatto di necessità della concordia. 
(Ho ricevuto da Pietroburgo gli oggetti dfergento da me ordinati 

per i doni ai principi). A sera è passato l'ufficiale Zvackin e ha comunica- 
to che VeterHtrand vuole querelarsi al comando contro di me, perché io 
avrei fatto ingiuria al reggimento e agli ufficiali, ricevendo il rapporto con 
le manijn tasca e rifiutandomi di presenziare alla cerimonia religiosa. 

ZvaEkin ha aggiunto che VeterHtrand eccita contro di me gli ufficia- 
li e cerca di provocare (uno scontro e uno scandalo) un conflitto. Che 
simpatica persona e come è piacevole lavorare, con un tale collaboratore! 
Sì, i russi sono fedeli a se stessi sempre e dovunque, né disciplina, né con- 
cordia e se appena possono, si pestano i piedi l'un l'altro. 

23 novembre. E' qui comparso un agente della ditta Nobel, che 
vuole creare un deposito di petrolio. Ciò viene assai a proposito, perché il 
prezzo del petrolio è molto alto, sino a 25 kopeke la libbra, a causa della 
mancanza di concorrenza. L'appetito dei nostri mercanti è grande. 

I mongoli continuano a insistere perché il prestito promesso venga 
messo a loro completa disposizione. Io lo ritengo impossibile. Prima di 
tutto, questo ci priva di ogni mezzo per influire sul loro governo. 
L'assenza di controllo porterebbe a svariate spese insensate ed inutili, 
come l'indoratura dei burchany, e alle ruberie dell'amministrazione, che 
procederà ancora più dei cinesi con metodi predatori e provocherà (irrita- 
zione contro la Russia), in definitiva, un inasprimento dei rapporti. 
(Conviene desistere dal programma dei suggerimenti benevoli e prendere 
delle misure drastiche, ciò che è spiacevole). D'altra parte, poter avere 
dell'ascendente sui mongoli è necessario, nel loro stesso interesse. Gli 
odierni loro sforzi per uscire da uno stato di nullità politica e finanziaria 
sono ostacolati da una generale mentalità immobilistica, dalle tradizioni 
del dominio cinese e dal clero lamaita. Di certo, noi non possiamo accon- 
tentarci di promesse orali, e magari scritte, in merito alla destinazione del 
prestito loro accordato e dobbiamo insistere sul previsto nostro controllo 
finanziario. In questo senso ho ieri inviato un telegramma a Sazonov ed io 
penso che a Pietroburgo saranno d'accordo. 

24 novembre. Ljubfi propone di mandare un telegramma perché 
venga qui lasciata una scorta di cento cosacchi, visto che VeterStrand non 
la fornisce nell'organico fissato a suo tempo. E' evidente, ch'egli vuole 
sopprimerla e lasciare presso il consolato solo dieci cosacchi, del che ha 
già parlato coi suoi ufficiali. Siccome non c'è la possibilità d'intendersi 
con costui, visto che evita i contatti con noi, non rimane che di rivolgersi 
a Pietroburgo e riferire sulla condotta provocatoria di questo signore e 
sull'impossibilità di operare di conserva durante l'ulteriore sua permanen- 
za a Urga. E' evidente che cerca di farmi scappare la pazienza e di suscita- 
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re una mia dura replica, per poi mandare le sue lamentela a Irkutsk e otte- 
nere il suo, e forse, il mio richiamo. 

Fui in visita da Dalama. Vive alla periferia della città in un'alta 
jurta (assai) comoda. I1 pavimento di legno è coperto di uno spesso strato 
di feltro. Nel mezzo c'è la solita stufa e un piccolo treppiede coi carboni. 
Dalama di sua mano vi infila della legna tagliata a pezzettini. Nonostante 
che fuori ci siano 20 gradi sotto zero, nella jurta la temperatura è gradevo- 
le. Lungo le sue pareti stanno degli armadietti laccati rossi. Di fronte alla 
porta c'è un piccolo altare con dei burchany (immagini del Buddha), pro- 
dotti in prevalenza di Dolonnor, ma vi sono pure alcune statuette tibetane 
e indiane. Dinanzi ai burchany ardono delle lampadine. Quando io entrai, 
o per meglio dire m'introdussi nella jurta, giacché l'entrata è assai bassa, 
Dalama stava seduto su un cuscino foderato di pelo, con indosso una pel- 
liccia gialla rivestita di seta, e con dei caldi gutuly ai piedi. Dopo i soliti 
saluti e la comparsa del tè di tavoletta, di focacce di kumys, e di altre lec- 
cornie mongole, Dalama cominciò a parlare del prestito loro accordato, di 
nuovo facendo le sue obiezioni al controllo da parte del consolato su 
come sarebbero stati spesi i denari. Avendo io osservato che il prestito 
sarebbe rimasto nelle nostre mani per procurare armi alla Mongolia, egli 
domandò se i mongoli avrebbero potuto importarne e acquistarne. Io spie- 
gai che nel nostro Accordo non v'erano limiti a questo riguardo, ma che in 
Russia la vendita delle armi è proibita, mentre sarebbe difficile importar- 
ne da altri Paesi, data la chiusura della frontiera cinese. Ma poiché la 
Mongolia già riceve armi dal governo russo in conto del prestito, non 
vedevo perché una tale questione potesse interessarle. 

E' evidente che le armi necessitano per la Mongolia Interna, ma 
questo non è da noi approvato. Indi Dalama richiese di nuovo di poter 
sondare il governo giapponese, in relazione alla loro intenzione di manda- 
re un delegato a Tokio. A proposito della Mongolia Interna, notò che essi 
vogliono proteggere il paese dall'occupazione cinese, ma non è punto loro 
intenzione cercare di riunirlo alla Chalcha. Io spiegai che, per quanto mi 
era noto, in Giappone si guarda con sospetto ai rapporti di Urga coi prin- 
cipati della Mongolia Interna, adiacenti alla Manciuria Meridionale, per 
cui ai mongoli sarà difficile intavolare trattative sulla base del riconosci- 
mento, da parte del Giappone, dell'autonomia della Mongolia nella sua 
totalità . E' più probabile che il Giappone si sottragga ad esse e dichiari 
che siccome i principati interni fanno parte della compagine della Cina, 
non ritiene possibile neppure di toccare un tale problema. I mongoli 
potrebbero, forse, persuadere i giapponesi a condurre le trattative sulla 
Mongolia Interna proponendo una qualche compensazione, ma di queste 
non ve n'è a disposizione. Dalama accennò che la Chalcha potrebbe 
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indurre i principi della Mongolia Interna a riconoscere il protettorato del 
Giappone, se solo qiiest'ultimo riconoscesse la sua autonomia e la sovra- 
nità sulla Mongolia Interna. 

In conclusione ho consigliato a Dalama di non sollevare la questio- 
ne della Mongolia Interna, perché, per la Chalcha la cosa più importante è 
ottenere il riconoscimento della sua propria autonomia da parte della Cina 
e delle altre Potenze e che a ciò sono diretti tutti gli sforzi del governo 
russo. In proposito l'ho informato dello zelo di Krupenskij e dei tentativi 
dell'ambasciatore francese Conti per indurre i cinesi a riconoscere il 
nostro accordo, peraltro riusciti vani. Dalama dichiarò di averne già senti- 
to parlare ed espresse l'opinione che si possa agire sul governo di Pechino 
con la minaccia di espellere i cinesi dalla Mongolia Occidentale e di pren- 
dere delle misure contro i cinesi residenti nella Chalcha, ma che né la 
diplomazia russa, né quella francese si sono, a quanto pare, decise a un 
tale passo. Egli è indiscutibilmente il più intelligente degli statisti di que- 
sto paese. 

25 novembre. Oggi, al ritorno da una passeggiata, ho trovato da me 
dei biglietti da visita di VeterStrand e di ufficiali venuti con lui (Mal'kov- 
skij, il medico Il'van, Svekuseckij, Minin, Masal'skij, Rybalov, Celpakov, 
Zalin, LichaCev, SenCelov, Ivanov, Malarnaev, Lavrov e Miljukov). Essi 
sono venuti per ordine del generale TomaSevskij. 

Sono andato al bazar e ho chiesto il prezzo delle pellicce. Tutto è 
aumentato, soprattutto quelle di volpe. A settembre si poteva acquistarne 
una buona per 6 rubli, mentre ora ne costa 10. Ad ogni visita in città mi 
colpisce il laido aspetto degli edifici russi. Sono casupole fatte di tronchi, 
sparse in disordine intorno alla piazza, colma di rifiuti, letame e carogne 
di animali, fra i quali vagano dei cani. Le case e i cortili sono sudici e fan- 
gosi come più non si  potrebbe. E' Asia, ma senza i l  pittoresco 
dell'oriente. Vivono come selvaggi e da ubriaconi e non vogliono altra 
esistenza. 

Le caserme per il reparto sono pronte grazie alle premure del con- 
solato, che ha mandato i suoi cavalli per accelerare il lavoro dell'appalta- 
tore, ma anche perché ho dato un acconto di 10.000 sui miei fondi. 

E'  venuto Chandavan a parlare dell'imminente viaggio a 
Pietroburgo. A sua detta, il governo mongolo vorrebbe mandarlo in mis- 
sione anche in altre capitali d'Europa per annunciare ai governi stranieri la 
proclamazione dell'autonomia mongola. Ho consigliato di non infatuarsi 
di un così vasto programma, che di certo farebbe fiasco. Le Potenze, ad 
eccezione, forse, del Giappone, delllInghilterra e della Germania, hanno 
poco interesse per la sorte della Mongolia e potrebbero assumere un 
atteggiamento negativo alla comparsa di Chandavan, ritenendolo un 
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impostore, dato che esse conoscono solo il governo cinese. Che si limiti 
dunque a trasmettere quanto Chutuchtu comunica a Sazonov, al quale 
lasci di decidere se un tale viaggio sia opportuno. Mettendo in guardia 
Chandavan dal rilasciare interviste ai reporter dei giornali, gli ho consi- 
gliato di scegliere una persona intelligente, cui dare l'incarico delle con- 
versazioni e delle informazioni, e a lui d'intervenire solo in casi eccezio- 
nali. Chandavan è intenzionato a visitare gli ambasciatori stranieri a 

-Pietroburgo e a trasmettere personalmente la proclamazione dell'indipen- 
denza mongola. 

Egli, tra l'altro, ha comunicato che Chutuchtu gli ha dato incarico, 
quando si presenterà al Sovrano, di ringraziarlo per il dono dell'autono- 
mia, per l'aiuto in denaro e in armi e per la missione ad Urga di un amba- 
sciatore. Inoltre gli è stato raccomandato di toccare la questione della 
Mongolia Interna e della nomina di un ambasciatore mongolo a 
Pietroburgo. Chandavan (è intenzionato ad incontrarsi anche con 
Kokovcov, con Suchomlinov e col barone Frederiks) si prepara ad abboc- 
carsi coi nostri ministri e ad esporre loro i "desiderata" dei rnongoli. L'ho 
prevenuto che essi non sono molto interessati ai problemi mongoli e che 
non potrà fare conto su loro. 

27 novembre. Nel numero di ottobre del "Journal de Pekin" sono 
pubblicati degli estratti da giornali cinesi, nei quali si tratta del nostro 
Accordo. In maggioranza attaccano il governo per la sua errata politica 
nella questione mongola, accusandolo d'indolenza, ignoranza, tradimento, 
ecc. ed esigono delle azioni militari contro la Russia e la Mongolia. I1 
giornale "Minljanbao" riferisce i l  contenuto della risoluzione adottata al 
congresso dei principi cinesi a Can'Cun alla metà dello scorso ottobre. 
Secondo quella risoluzione, alla Mongolia Interna viene assicurato il suo 
regime interno; la popolazione conserva le sue terre e continua a pagare i 
vecchi tributi. I mongoli possono, come in passato, portare la treccia. I 
principi mantengono i loro titoli, diritti e stipendi, ma sono esentati dal 
tributo che pagavano al governo centrale cinese sotto la dinastia Manciù; i 
mongoli sono ammessi al servizio statale cinese; i prestiti da essi conclusi 
con stranieri saranno pagati dal governo cinese, ma è loro vietato di con- 
trarre nuovi prestiti. Durante quel congresso il funzionario Can Si-luan', 
che aveva il titolo di Paciere della Mongolia, pronunciò un infiammato 
discorso esortando i mongoli a mantenersi fedeli al governo, anzi para- 
gonò la Mongolia alle labbra di un uomo, e la Manciuria ai denti; se le 
labbra scompaiono, cioè se la Mongolia si separa, i denti avranno freddo 
e cadranno. 

In relazione a quella risoluzione i principi della Mongolia Interna 
avevano deciso di non riconoscere Chutuchtu e non ritenersi con lui soli- 
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dali, e ciò perché, salvo poche eccezioni, non ammettono il suo potere 
spirituale e tanto più civile e opinano ch'egli non aveva il diritto di assu- 
mere in nome loro delle così gravi decisioni. 

In altri giornali cinesi si dice che il ministro degli affari esteri Lian 
Ciu-chao si era rifiutato di trattare con la Russia, e che quando questa 
concluse l'accordo con la Mongolia, se ne fuggì a Tjan'-czin', mentre il 
nuovo ministro Lu Czen-czja consegnò all'ambasciatore russo la richiesta 
di annullare l'accordo e di ritornare allo status-quo. 

I1 giornale "Sin'ven'bao" propone al governo di sottomettere la 
Mongolia con la forza e in caso estremo di rimettere la questione mongo- 
la alla decisione del Tribunale delltAja. (Un giornale russoJilo invita alla 
moderazione e consiglia al governo cinese di rassegnarsi ai fatti e di ela- 
borare d'accordo con la Russia un compromesso). 

I1 generale Tomas'evskij è stato chiamato a Cita. Egli pensa che i 
nostri vogliano rinforzare le truppe in Manciuria e invia un contingente a 
Bodune, dato l'atteggiamento ostile dei cinesi. Ha ricevuto notizie che gli 
scaglioni partiti per Uljasutaj sono felicemente in marcia. Dal suo sog- 
giorno qui ha tratto l'impressione che il governo mongolo non sia in grado 
di guidare il paese, ed è necessario che siamo noi a prendere nelle nostre 
mani la direzione, e per cominciare rinforziamo i reparti in tutte le loca- 
lità abitate. Tomalevskij non vuole capire che il nostro governo non pre- 
sume di fare grossi sacrifici per la Mongolia, come ciò avvenne in 
Manciuria, e inoltre evita (ogni) attrito con le Potenze o l'accusa di aver 
violato l'autonomia (industriale-commerciale) da noi annunziata. 

Ho chiesto a Tomalevskij, in occasione della sua partenza per 
Irkutsk, di accelerare l'invio delle armi date ai mongoli e di adoperarsi per 
la vendita di 8 bocche da fuoco da campagna, che si trovano in quell'arse- 
nale. Ho sentito dire che si vuole mandarle alla demolizione. 

Dai giovmali russi risulta che le armate alleate balcaniche si sono 
avvicinate a Cataldie e che Adrianopoli è assediata. Le marine militari 
delle Potenze sono entrate nel Bosforo e hanno operato degli sbarchi per 
proteggere i sudditi europei. Si profila il pericolo di una guerra europea 
per le azioni delltAustria, che non vuole accettare l'ingrandimento territo- 
riale della Serbia e del Montenegro. 

28 novembre. Abbiamo delle giornate di gelo piuttosto forte, oggi 
per esempio c'erano 30 gradi sotto zero senza vento. Tempo freddo ma 
gradevole, con un cielo sereno e un sole luminoso. L'aria è straordinaria- 
mente trasparente e pura. Ogni giorno compio grandi passeggiate nei din- 
torni del consolato, quasi sempre in direzione dei monti, che stanno a set- 

. tentrione. 
I1 Ministero si è rifiutato di nominare un vice-console a Kjachta, 
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proponendo di affidare i compiti consolari al commissario di frontiera. 
Secondo me, questa non è una buona idea, provocata, a quanto pare, da 
considerazioni di economia. 

E' passato Konsten e ha chiesto di adoperarsi per I'autorizzazione a 
fotografare Chutuchtu e la sua corte per il cinematografo. Sino ad oggi di 
Urga e di Chutuchtu poco si sa in Europa e persino in Russia, e il cinema- 
tografo sarà il miglior popolarizzatore di questo esotico governo. 

El'tekov ha comunicato che l'agente del Ministero del commeicio 
(Boloban) s'intrattiene con gli abitanti di Urga riguardo alle proprietà 
fondiarie, anzi che sparge notizie, in contrasto con le mie congetture 
riguardo all'impianto di una fattoria a Urga. Ciò non mi stupisce; come 
agente del Ministero del commercio egli deve in qualche modo dar prova 
del suo operato e giustificare la sua presenza qui. Nel modo più distinto, 
secondo le nostre tradizioni burocratiche, nascerà dunque una polemica 
con un altro dicastero, nel nostro caso col Ministero degli esteri, tanto più 
che lo stesso non ha ritenuto affar suo la conclusione dell'accordo com- 
merciale. (Ebbene, lotteremo, per questo mi hanno mandato qui). 
Comincio (peraltro) a notare che i principali miei avversari non sono i 
cinesi e i mongoli, ma i militari russi e gli impiegati civili, in persona del 
Distretto militare di Irkutsk e del generale-governatore. Ora poi ad essi si 
è unito il Ministero del commercio. (Proverò a dare a Boloban lo statuto 
minerario cinese e la situazione relativa all'amministrazione pubblica 
nella nostra concessione di Tjan'czin). 

TomaSevskij ha risolto il problema della scorta, ordinando a 
VeterStrand di mandare al consolato un distaccamento di cento cosacchi e 
consigliando di evitare degli urti con me. 

29 novembre. I1 Ministero è contrario all'invio di un delegato mon- 
golo in Giappone; ritiene che il governo del Sol Levante si rifiuterà di 
entrare in rapporti coi mongoli e vuole di ciò avvertire il governo cinese, 
per placare i suoi sospetti relativamente ai progetti nipponici sulla 
Manciuria Meridionale e agli adiacenti territori mongoli. Infatti un tale 
passo non solo non può consolidare la posizione internazionale della 
Mongolia, ma piuttosto la indebolirà e rafforzerà l'opposizione della Cina 
all'accordo russo-cinese. In vista di ciò mi è stato affidato l'incarico di 
suggerire ai mongoli doversi postergare l'invio del delegato in Giappone, 
sinché non siano chiarite le relazioni del loro paese con la Cina, con la 
firma di un qualche accordo separato. Ho ricevuto un po' in ritardo un 
altro telegramma personale, latore della notizia che il governo giapponese 
si è impegnato a non intromettersi nei nostri rapporti con la Mongolia 
Esterna e con la metà occidentale della Mongolia Interna e che non corri- 
sponde ai nostri interessi lo stabilire dei rapporti tra il governo di Urga e il 
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Giappone. L'invio del delegato tanto più è indesiderabile in quanto la 
Mongolia orientale è entrata nella sfera d'influenza giapponese per un 
accordo con noi stipulato. 

Da Krupenskij ho ricevuto una lettera privata. Dice che la Cina 
come in passato non vuole scendere a un compromesso e che indurla a 
riconoscere l'autonomia dei mongoli essendo essi oggetto della sua sovra- 
nità, sarà difficile. Certamente si può minacciare loro un intervento arma- 
to cinese, ma in tal caso noi li dovremo abbandonare. E' chiaro che 
Krupenskij non ha escogitato nulla di nuovo e continua a segnare il passo, 
non trovando una via d'uscita dalJa situazione venutasi a creare. 

Sono andato in visita da Sandzot'ba (ministro di corte e dirigente 
del dicastero Sabin). Egli è a capo dei Sabinaty, cioè dei vassalli o servi 
della gleba di Chutuchtu, obbligati al tributo dovuto per il mantenimento 
della sua corte. Io li chiamo servi della gleba, perché essi non possono 
cambiare residenza senza il permesso della corte. Se ne contano circa 
centomila. Sandzot'ba, che occupa una lussuosa jurta, mi ha ricevuto con 
grande rispetto. Si è lamentato dello stato d'abbandono dei mongoli, che 
ripongono speranza nella Russia, ha menzionato le auspicate riforme 
sotto la guida russa e assicurato il suo ossequio. Secondo lui, si può con- 
servare nominalmente la sovranità della Cina e concludere con essa un 
accordo. Dubito che le sue assicurazioni siano sincere. Egli è ritenuto un 
partigiano convinto della Cina e si trova in disgrazia appunto perché si è 
opposto apertamente all'avvicinamento a noi. 

Lungo la strada passai dal princire Udaj, che occupa una fanza 
cinese assegnatagli da Chutuchtu. Qui, oltre a lui, abitano allo stretto la 
moglie, i figli, un fratello e alcuni mongoli, che l'hanno seguito nell'esilio. 
In casa fa freddo, è evidente che non c'è riscaldamento, sotto a una tettoia 
stanno dei magri cavalli e grattano con gli zoccoli la neve, nella speranza 
di trovare dell'erba. Tutto l'ambiente produce un'impressione penosa. 
Udaj ha chiesto un sussidio; gli ho consigliato di rivolgersi al governo 
mongolo, che sta ricevendo da noi un prestito. 

30 novembre. Alcuni russi, tra i quali il dirigente (direttore) della 
filiale della Banca di Stato (Russo-asiatica, Sinicyn) a Kjechta, hanno 
ricevuto dai mongoli la concessione di sfruttamento dell'oro in cinque 
ajmaki e nelle terre delle sentinelle mongole (la loro zona, della larghezza 
di alcune decine di verste, si estende lungo tutto il confine russo-cinese). 
Questi signori si sono rivolti a me, chiedendomi di confermare la conces- 
sione. Non volendomi prendere la responsabilità di una tale faccenda, ho 
interpellato il Ministero, avvertendo che il contratto progettato è una vio- 
lazione dell'articolo sulla revoca dei diritti di monopolio in Mongolia. 
Inoltre i concessionari si sono obbligati a pagare ai mongoli il 25% dei 
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proventi lordi, mentre, per riconoscimento dei nostri industriali dell'oro, 
una così alta percentuale porterà ad un'impresa in perdita. Mongolor paga 
soltanto il 16%. Com'è noto, lo statuto minerario cinese non è stato 
sin'oggi ratificato per l'eccessivo ammontare del tasso d'interesse ( l&%) 
a vantaggio delle finanze mongole, ed è oggetto d'appello da parte degli 
stranieri. 11 consenso del governo mongolo alla concessione (nonostante 
l'Accordo con noi firmato, che escludeva il regime di monopolio) si spie- 
ga con la corruzione. Certamente i mongoli possono giustificarsi che così 
non avevano inteso l'Accordo o che il nostro Protocollo non è stato sinora 
reso pubblico. (A proposito, perché non lo pubblicano: per timore di fron- 
te alle Potenze e alla Cina oppure per annullarlo del tutto?) 

Bisognerà mettere insieme delle regole minerarie, nelle quali stabi- 
lire l'ammontare percentuale per le finanze mongole. Se saranno introdot- 
te tali regole, il consolato potrà, basandosi su di esse, non confermare 
delle concessioni chiaramente assurde, del genere di quella sovramenzio- 
nata, il cui retroscena è visibilmente per nulla impeccabile. (Peraltro, se 
io mi appellerò contro la concessione di Sinicyn, in quanto contrastante 
con gli interessi degli altri russi, desiderosi di ricevere delle concessioni 
su basi più accettabili, istigherò contro di me quei signori, che hanno 
fatto delle spese per corrompere i mongoli, e d'altra parte la conferma 
della concessione sarebbe una violazione del nostro Protocollo di com- 
mercio, che ha vietato il monopolio e costituirebbe un precedente svan- 
taggioso). 

Nel giornale "Novoe vremja" del 14 novembre è inserito un artico- 
lo a proposito della dichiarazione del ministro cinese Lu Czen-czjan a 
Krupenskij sulle condizioni del riconoscimento del nostro Accordo con la 
Mongolia, e precisamente che la Cina conservi la sovranità su quel paese 
e continui a mantenere dei reparti armati per la difesa dei suoi funzionari. 
Alla Russia non sia permesso di tenere in Mongolia delle truppe e d'incre- 
mentare una politica di colonizzazione. I russi non possano entrxe con la 
Mongolia in rapporti contrattuali e ricevere concessioni minerarie, agrico- 
le, ferroviarie, ecc. Da parte sua la Cina si obbliga a non aumentare il 
numero dei suoi impiegati e a interrompere la colonizzazione. 11 "Novoe 
vremja" non senza fondamento osserva che tali richieste sono assurde e 
chiaramente dirette a vanificare l'Accordo del 21 ottobre, che ha ricono- 
sciuto l'autonomia mongola. I1 giornale nota che, secondo il senso 
dell'Accordo, noi ammettiamo la possibilità da parte della Mongolia di 
riconoscere la sovranità cinese, ma non possiamo intenderci su come sta- 
bilire su quel paese la sovranità stessa. In generale l'articolo è sensato e 
spero che possa influire sul nostro tentennante governo, ispirandogli un 
po' di decisione e di patriottismo. 
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I1 mio 'attendente, il mitragliere KoSelev, se n'è andato col contin- 
gente a Uljasutaj, ed io sono di nuovo senza servizio, mi tocca fare tutto 
da me. Un ragazzo da me preso (da Chitrovo) a Kjachta, si gingillava e 
non voleva neppur portare l'acqua per lavarsi e preparare il samovar. 
Tocca a mia moglie di preparare il pranzo e cuocere il pane. Da Ljubà lo 
cucinano alla maniera di Kjachta, cioè molto grasso e pesante, e soprat- 
tutto sudicio, con mosche, blatte e capelli. (Fa schifo mangiarlo e inoltre 
vengono i bruciori di stomaco). Sì, di comfort qui non ce n'è molto, persi- 
no i ricchi mercanti russi vivono male, poco meglio dei Mongoli. Delle 
vasche da bagno non hanno idea, quella portata da me qui è quasi l'unica. 
Mentre sulle tavole di molti di questi abitanti si possono vedere vini di 
Borgogna e champagne (delle marche più diverse) e antipasti di prezzo. 
Nell'edificio del consolato, anche se c'è della sporcizia (le cimici sono un 
tormento), però fa caldo, mentre nella mia casetta, per quanto la riscaldi, 
non ci sono più di 10 gradi; il calore sfugge attraverso le pareti sottili, le 
intelaiature marce delle finestre e le fessure delle porte. Senza l'attendente 
la va male, anche perché i nostri stessi russi o i cinesi ti possono rubare in 
casa (possono anche ucciderti). La sentinella di guardia è lontana da casa 
mia e la notte, di sicuro, dorme. Ma tuttavia non chiederò a VeterStrand 
un altro attendente. 

Ho cominciato a prendere lezioni di lingua mongola dall'interprete 
del consolato, il buriato Abiduev. E' più somigliante alle nostre lingue 
europee che alla cinese; hanno un alfabeto che contiene tutte le vocali 
della nostra lingua e alcune combinazioni foniche di vocali e consonanti, 
rappresentate con segni particolari. Ecco i principali segni e suoni dell'al- 
fabeto mongolo, in lettere russe [... 1. 

Scrivono dall'alto in basso in colonne e da sinistra a destra. Alcuni 
suoni vengono rappresentati in modo identico e pronunciati secondo la 
posizione e la parola. [....l In generale la lingua mongola è armoniosa e 
flessibile. Io non mi approfondirò nella grammatica, limitandomi alle 
parole e frasi più usuali nella vita d'ogni giorno [...l. 

Traduzione dal russo di Piero Cazzola 
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PER UN COMMENTO AL DIARIO DI KOROSTOVETZ 

Conclusa la traduzione della prima parte, forse la più interessante, 
del Diario, sin'oggi inedito in italiano, del diplomatico Ivan Ja. 
Korostovetz, della cui vita e carriera è già stato detto l'essenziale~, mi sia 
consentita qualche osservazione sul contenuto di questa testimonianza 
d'epoca, che può dirsi un contributo alla storia dei rapporti russo-mongoli 
all'inizio del XX secolo. Mi pare inoltre che il Diario, con la sua messe di 
notizie su luoghi e persone conosciute nel corso della missione diplomati- 
ca, abbia un valore etno-geografico, oltre a rivelare nel suo autore doti di 
acuto osservatore e di brillante espositore. Mentre le notizie riferite sulle 
guerre balcaniche allora in atto e il timore dell'insorgere di un conflitto 
mondiale danno al Diario quasi un tono profetico, in quegli anni 1912- 
1913 che segnarono la fine del "mondo di ieri". 

Non sembra dubbio che il Korostovetz, già reduce da precedenti 
delicate missioni - si ricordi il suo ruolo di aiutante del ministro Witte, al 
tempo della firma del trattato di pace col Giappone a Portsmouth nel 
1905, - sappia il fatto suo, quando con appropriato linguaggio affronta 
quel non facile uditorio, rappresentato dai principi-ministri della 
Mongolia feudale. Da qui nascono quei ponderati giudizi di un uomo che, 
dopo i vari incontri e l'intenso lavorio diplomatico, può dire, assai meglio 
che i suoi colleghi di Pietroburgo, di avere un'idea della situazione. 

Seguiamo dunque, dalle pagine del Diario, le opinioni su alcuni 
deiprsonaggi conosciuti nella lontana Mongolia. Ad esempio, del buria- 
to SiSmarev, ch'era stato il primo console russo a Urga, si dice alla data 
del 21 settembre 1912, che se ha un merito, è quello di conoscere la lin- 
gua e gli usi locali, però la sua è "un'abilità da maneggione", mentre 
quando trattava coi cinesi, ignorava semplicemente i mongoli, loro vassal- 
li. Di Sis'marev è poi nuovamente riferito, alla data del 14 novembre, che 
avendolo il sacerdote Milij Cefranov incontrato a Pietroburgo lo trovò 
molto amareggiato per non aver ricevuto l'incarico delle trattative coi 
mongoli, che, a dire del prete, avrebbe tradito, consegnandoli ai cinesi; e 
lo udì criticare Korostovetz, che avrebbe mal gestito l'affare. 

Nel Diario del 5 e 9 ottobre troviamo la figura del tenente Ognev, 



un Cudak (stravagante) che con le sue proposte non ottiene molto credito 
presso i colleghi e rischia persino l'arresto, dal quale lo salva Korostovetz, 
inviandolo a unirsi alla spedizione di UJasutaj; Ognev è piuttosto una 
macchietta, descritta con un sorriso, alla Cechov. 

Dell'ex brigante Tochtocho, che Chutuchtu ha posto a capo della 
sua guardia del corpo, il Diario descrive, il 10 ottobre, i precedenti della 
spericolata carriera, giacché Korostovetz lo conosceva sin da quando era 
ambasciatore a Pechino. A Urga egli lo deve accettare per quello che è, 
rendendogli anche visita, però alla fine lo mette alle strette perché cessino 
gli agguati e le violenze dei suoi uomini (ma ne risulteranno complici 
anche i cosacchi); è chiaro che quel pìcaro russo teme e rispetta il nostro 
diplomatico. 

Non così può dirsi del colonnello Veterltrand, il cui comportamen- 
to, descritto in varie occasioni, lo denuncia come un tipo di soldafon, 
quale la letteratura russa di fine secolo ci ha presentato in efficaci racconti 
di Gars'in, Cechov, Kuprin. Al suo confronto il colonnello Malinovskij, 
caracollante dinanzi alla prima batteria mongola il giorno della parata, 
non è che un "Tartarin". I1 20 novembre, di fronte alle provocazioni di 
Veterltrand, troviamo nel Diario: "Che simpatica persona e com'è piace- 
vole lavorare, con un tale collaboratore!", così come il 28 novembre c'è 
l'annotazione che "i principali miei avversari non sono i cinesi e i mongo- 
li, ma i militari russi e gli impiegati civili", quando si constata la diffiden- 
za e l'arroganza del comando distrettuale di Irkutsk o la spocchia dei 
"ministeriali" in missione. 

Per contro vengono descritte con simpatia, per la loro serietà e 
competenza, le figure del pioniere Saf'janov, esperto nella questione 
dell'urjanchaj (27 ottobre) e dello svedese Larson (3 1 ottobre e 7 novem- 
bre), inviato dai cinesi per patrocinare i loro interessi e rivelatosi un sag- 
gio paciere, nella tradizione di neutralità degli scandinavi (vedi Nansen, 
Amundsen, Bernadotte). Ed anche positivamente !iene descritta l'attività 
degli "ausiliari", dagli interpreti Cerempylov e Zamsaranov, al console 
Ljubà, prezioso collaboratore nel corso delle trattative (peraltro sotto 
accusa, pare, infondatamente); dal consigliere Moskvitin al bravo esaùl 
Vasil'ev, istruttore delle reclute mongole. Patetica è anche la figura dell'e- 
siliato principe Udaj, dignitoso nella sua disgrazia, mentre così non può 
dirsi di altri principi, sempre a chiedere prestiti; e neppure all'altezza della 
situazione sembra Chandavan, inviato a Pietroburgo ad annunciare I'auto- 
nomia mongola, cui Korostovetz dà lezioni di comportamento e sbollisce 
gli umori di megalomania. Al contrario di Dalama, il più accanito dei suoi 
interlocutori, del quale non può che fare le lodi, come del più intelligente 
degli statisti mongoli, mentre di altri nota l'indolenza, la doppiezza, ipo- 
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crisia. Quasi generale è poi la tendenza alla corruzione, di cui sono parte- 
cipi, insieme ai mongoli, i russi corruttori, soprattutto mercanti e indu- 
striali; però Korostovetz osserva che non bisogna farci troppo caso. Ciò 
che ci riporta a certi personaggi del teatro russo settevttocentesco, usciti 
dalle penne di Kapnist, Griboedov, Gogol', Saltykov SEedrin, maestri nel 
bollare con l'arma della satira quell'inveterato vizio, comune a tutta l'uma- 
nità. 

Lasciando ora da parte le annotazioni, che del resto costituiscono la 
maggior parte del Diario, sulle laboriose trattative coi principi mongoli 
(che sembrano destinate a non finire mai e trovano invece, grazie all'abi- 
lità del negoziatore, il loro felice sbocco nell'Accordo del 21 ottobre 
1912), ciò che mi pare più interessante ed inedito nelle pagine del Diario 
è quel coacervo di notizie che Korostovetz dà sulla regione visitata duran- 
te la sua missione, a cominciare dalla vivace descrizione dell'avventuroso 
viaggio sino ad Urga. Prendiamo così conoscenza dei vari centri abitati 
della Mongolia Esterna, del modo di vita, peraltro alquanto primitivo, 
degli abitanti, dei loro usi e costumi (a volte macabri, come le sepolture 
all'aperto), delle malattie cui sono soggetti a causa delle condizioni anti- 
gieniche di vita nelle jurte, delle corvées dei servi e Sabinary di corte e 
anche delle accoglienze tradizionali con cibi e bevande, non sempre gra- 
diti agli ospiti russi. Per quando, all'indomani dell'kccordo, Korostovetz 
vuole fare il punto sulle sue osservazioni, ecco quanto scrive: 

"I mongoli hanno cominciato a rivolgersi a me con grande fiducia e 
io ho capito un po' il loro carattere. Sono presuntuosi, ingenui, a volte 
insolenti, ma bonari. Essi, come i ragazzi, temono i tutori e non amano i 
consigli ed io per esperienza sapevo che è meglio lasciare loro libertà d'a- 
zione. Sono molto conservatori e amano le antiche tradizioni, ma assai 
meno dei cinesi e in genere si distinguono vantaggiosamente da questi 
ultimi per una maggiore sincerità (. . . . . .). Durante i nostri colloqui 
immancabilmente ponevano la domanda se noi stimavamo 'la fede gialla' 
(il buddhismo) e se non avessimo intenzione d'intrometterci nelle loro 
cose di religione. I1 nazionalismo cinese è del tutto estraneo a loro". 

Questo mondo così diverso dall'occidentale è dunque visto con uno 
sguardo che viene da lontano e se proviamo pena per le condizioni di vita 
di quel popolo all'alba della civiltà moderna, ci affascinano quei grandi 
orizzonti, quei boschi e monti dove Korostovetz si reca spesso in escur- 
sione, quando va a caccia di francolini del Gobi coi suoi cosacchi della 
scorta, talvolta sopportando climi dei più rigidi. L'aspirazione alla libertà 
di quel popolo, appena uscito dal vassallaggio cinese, si esprime nelle 
infiammate parole di Dalama e ci colpisce come un bisogno primordiale; 
sì che la parte allora giocata dalla diplomazia russa - che pure rispondeva 
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anche ad interessi economici e politici, - non può neppure oggi venire sot- 
tovalutata. 

Non sarà dunque stata vana la missione di Korostovetz, il cui talen- 
to di diplomatico e di scrittore si rivela anche in questo Diario, oltreché 
nelle altre opere da lui pubblicate e di cui si è già fatta menzione. 

1) Vedi "Slavia" 3/1998, pp. 166-168. 
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STUDENTESSE RUSSE A ZURIGO 

Nei primi anni '70 del secolo scorso all'università e al politecnico 
di Zurigo studiavano molti giovani russi. Tra di essi erano numerose le 
ragazze, che frequentavano soprattutto la facoltà di medicinal. In Russia 
le donne non potevano accedere all'università, e solo trasferendosi all'e- 
stero potevano soddisfare la loro aspirazione all'istruzione superiore, che 
consideravano un mezzo per raggiungere l'indipendenza personale ed 
acquisire la preparazione necessaria per esercitare una professione social- 
mente utile. Appartenevano quasi tutte alla nobiltà o comunque a famiglie 
ricche. In patria ricevevano, in famiglia o negli istituti e pensionati fem- 
minili, un'istruzione sufficiente a far nascere in loro delle aspirazioni, ma 
si trovavano presto tutte le strade chiuse, a parte quella del matrimonio, 
della cura della famiglia e della vita mondana. A partire dagli anni '60 
sono molte le giovani che si ribellano al destino loro tradizionalmente 
assegnato, incoraggiate anche dalla letteratura progressista, che propone- 
va, oltre all'ideale dell'uomo nuovo, anche quello della donna nuova, 
capace di emanciparsi dalla schiavitù familiare e di scegliersi un'attività di 
lavoro "per il bene del popolo", secondo il modello della Vera Pavlovna 
del Che fare? di CemySevskij. Vera Figner parla nelle sue memorie del- 
l'impressione che produsse su di lei la notizia che, nel 1867, Nadeida 
Suslova, prima donna russa, si era laureata a Zurigo in medicina2. Come 
lei, altre numerose ragazze vollero percorrere la stessa strada. Arrivavano 
a Zurigo in genere giovanissime, sotto i vent'anni, a volte, ma raramente, 
disponevano di larghi mezzi, ma più spesso ne mancavano del tutto. In 
qualche caso infatti erano partite col consenso dei genitori colti e liberali, 
ma più di frequente avevano dovuto affrontare scelte traumatiche, rompe- 
re con la famiglia, scappare di casa o addirittura ricorrere ad un matrimo- 
nio fittizio per sottrarsi all'autorità parentale3. 

All'inizio l'unico obiettivo di queste ragazze era quello di studiare 
col maggior impegno possibile per raggiungere un traguardo prospettato 
loro come assai difficile. Scrive Vera Figner: "All'arrivo a Zurigo (1872) 
ero dominata da un'unica idea, quella di dedicarmi interamente allo studio 
della medicina, e fu con venerazione che oltrepassai la soglia dell'univer- 
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sità. Per due anni avevo cullato lo stesso sogno e per due anni mi ero sen- 
tita dire che la sua realizzazione avrebbe richiesto una quantità immensa 
di energie, di carattere e di applicazione. Avevo 19 anni, ma pensavo di 
rinunciare a tutti i piaceri e a tutte le distrazioni, anche le più innocenti, 
per non perdere neanche un minuto di tempo prezioso e mi dedicai alle 
lezioni, allo studio dei manuali ed alle esercitazioni pratiche con un fervo- 

- re che non si indebolì nel corso di più di tre anni"4. 
Ma Zurigo era allora una città molto viva politicamente, centro 

d'incontro di esuli di ogni nazione e soprattutto russi, dove particolarmen- 
te facile e quasi inevitabile era l'incontro con la politica. Studenti ed esuli 
russi erano a stretto contatto con i profughi della Comune, con i circoli 
operai locali, con le sezioni svizzere dell'Internaziona2e, con gli emigrati 
politici di ogni nazionalità. Piuttosto isolati rispetto alla popolazione loca- 
le benpensante che trovava strano il loro aspetto e il loro modo di vita, 
studenti e studentesse russe costituivano una comunità legata da stretti 
vincoli di amicizia, ed avevano come comune centro di aggregazione la 
biblioteca russa, che era stata costituita pochi anni prima per iniziativa di 
alcuni fuorusciti e disponeva di una ricca raccolta di libri, giornali e rivi- 
ste soprattutto di contenuto sociale e politicos. 

In questo ambiente, le studentesse russe scoprirono il socialismo. 
Era allora in atto la crisi dell'lnternazionale col conflitto tra Marx e 
Bakunin, e gran parte degli studenti e delle studentesse russe presero 
posizione a favore di quest'ultimo6. Le prime associazioni di studentesse 
non si proposero però un'immediata attività politica, i loro furono piutto- 
sto circoli di autoformazione e di studio, nati dall'esigenza di comprende- 
re a fondo quanto sentivano dibattere quotidianamente alle conferenze e 
nelle assemblee cui presenziavano. Queste finalità di studio caratterizza- 
rono all'inizio anche il più dinamico e impegnato di questi circoli, quello 
che si diede la denominazione casuale di Fritsch (era il nome della pro- 
prietaria della casa in cui diverse di queste ragazze vivevano). I1 program- 
ma era assai ponderoso e impegnò le studentesse per due anni. Esso com- 
prendeva lo studio delle basi teoriche del socialismo da T. Moro a Fourier 
e Proudhon, lo studio dell'econornia politica e dei movimenti rivoluziona- 
ri, un'indagine conoscitiva sullo stato della questione operaia in 
Occidente. Questa esigenza di preparazione culturale era in rispondenza 
con le indicazioni che a quel tempo andava proponendo Lavrov alla gio- 
ventù radicale russa. Molte aderenti al circolo erano state in un primo 
tempo fortemente attratte da Bakunin, che fu ripetutamente a Zurigo in 
quegli anni ed ebbe contatti con l'ambiente delle studentesse russe. Ma in 

. quegli anni si stabilì a Zurigo anche Lavrov, che stava preparando la pub- 
blicazione della sua rivista Vpered. Bakunin e Lavrov concordavano 
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sostanzialmente nei fini (entrambi erano per un socialismo antiautoritario, 
non statale), sulla natura del processo rivoluzionario che doveva esprimer- 
si in una sollevazione dal basso con obiettivi di trasformazione sociale, 
non in un'azione politica diretta a mutare l'ordinamento costituzionale 
dello Stato che avrebbe avvantaggiato solo la borghesia, ma divergevano 
acutamente sui metodi. Bakunin puntava sull'insurrezione spontanea delle 
masse contadine, rivoluzionarie per natura e per condizioni obiettive, e 

- sollecitava la gioventù studiosa a lasciare gli studi per impegnarsi imme- 
diatamente nell'attività rivoluzionaria. Lavrov incitava invece i giovani a 
studiare e prepararsi come condizione necessaria per svolgere nel popolo 
un'attività utile. I legami delle Fritsch con Lavrov sono attestati dalla loro 
collaborazione al lavoro di stampa del primo numero del Vpered e dalla 
appassionata discussione nel gruppo del suo articolo programmatico 
Znanie i revoljucija (Il  sapere e la rivoluzione)7: non pare però che esse 
avvertissero fino in fondo il contrasto insanabile che opponeva i due espo- 
nenti del socialismo russo. Tennero invece le distanze dagli orientamenti 
giacobini allora propagandati da Tkazev, che pure cercò di contattarle: in 
un progetto di organizzazione centralizzata e verticistica vedevano il peri- 
colo del riemergere dei cinici metodi di Nezaev, che tutte aborrivano. Se a 
Bakunin e a Lavrov si attingevano le indicazioni positive, Netaev rappre- 
sentava il modello negativo, ciò che si doveva evitare. Ne conseguiva il 
rifiuto di ogni gerarchia, di ogni centralismo, e tantopiù del potere insin- 
dacabile di un capo (general'stvo)s. 

I1 circolo Fritsch arrivò a comprendere 14 ragazze, e quasi tutte 
ebbero un ruolo di rilievo nel successivo movimento rivoluzionario, ciò 
che attesta la serietà della loro scelta iniziale. Ebbe un ruolo di promotrice 
Sofija Bardina, approdata a Zurigo per studiare agraria, poi passata a 
medicina. Veniva da una famiglia nobile della provincia di Tambov e già 
in Russia era venuta a contatto con le idee rivoluzionarie, frequentando i 
circoli di autoistruzione della gioventù radicale. Quasi tutte le altre, inve- 
ce, specie quelle che provenivano dalla profonda provincia russa, non 
avevano mai sentito parlare di socialismo. Tra le studentesse di medicina 
la Bardina reclutò i primi membri del gruppo: Lidija Figner, Berta 
Kaminskaja, Varvara Aleksandrova. Ad esse si aggiunsero presto le gio- 
vanissime sorelle Vera e Ol'ga Ljubatovii., le tre sorelle Subbotin, Marija, 
Evgenija e NadeZda, incoraggiate dalla madre Sofija a studiare all'estera e 
ad acquisire una personalità indipendente (caso infrequente questo di soli- 
darietà tra generazioni: le Subbotin, che avevano ereditato dal padre e 
marito un ingente patrimonio, lo destinarono in gran parte a sostenere 
economicamente la causa rivoluzionaria). Le Subbotin avevano condotto 
con sé a Zurigo, a loro spese, una compagna di studi priva di mezzi, Anna 
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Toporkova, ed anch'essa entrò nel circolo zurighese. Più tardi aderì al cir- 
colo Vera Figner, tenuta inizialmente in disparte perché si riteneva erro- 
neamente che condividesse l'atteggiamento moderato e sprezzante del 
marito. Altri membri del circolo furono Dora Aptelkman, Aleksandra 
ChorZevskaja, Evgenija Tumanova. Provenivano dalle più diverse parti 
della Russia [da Kazan' le Figner, da Ore1 le Subbotin, da Mosca le 
LjubatoviE e I'Aleksandrova, da Melitopol' (Russia meridionale) la 
Kaminskaja] e da famiglie di proprietari terrieri, di alti ufficiali, di ricchi 
mercantig. 

Vivevano in modo spartano e l'impegno politico non ostacolava, 
soprattutto nei primi anni, l'intensa attività di studio universitario. "Fu 
quello il tempo dell'armonioso e appassionato interesse per la scienza, per 
la letteratura e per la vita", scrisse Vera Figner. Le giovani russe erano 
studentesse brillanti, più impegnate dei compagni maschilo. 

Ma la scoperta della politica e del socialismo aveva cambiato 
profondamente il loro atteggiamento verso la vita, gli studi, il lavoro pro- 
gettato per l'avvenire. "Quello che prima costituiva un fine, - scrive V. 
Figner -, si trasformò a poco a poco in un mezzo. Le attività di medico, di 
agronomo come tali persero significato ai nostri occhi. Noi prima pensa- 
vamo di alleviare le sofferenze del popolo, non di eliminarle. L'attività 
che ci proponevamo non era che filantropia, un palliativo, un piccolo rat- 
toppo su un vestito che non si doveva riparare, ma gettar via e sostituire 
con uno nuovo. Ci proponevamo di curare i sintomi della malattia, non di 
sopprimerne le cause"11. Ancor più drastica appare questa svolta nella 
testimonianza di Stepnjak-KravEinskij: "Che cos'è la tua scienza, si 
domandava la ragazza, se non un mezzo per acquistarti una posizione più 
vantaggiosa nella classe dei privilegiati alla quale appartieni? ... E la 
ragazza disertava la medicina e si metteva a frequentare le sedute 
dell'lnternazionale, a studiare l'economia politica e le opere di Marx, di 
Bakunin, di Proudhon"l2. Dalla ricerca dell'emancipazione personale si 
passava all'impegno per la trasformazione della società. 

Intanto il governo zarista aveva cominciato a preoccuparsi per que- 
sto grande afflusso di studentesse russe a Zurigo e per il loro coinvolgi- 
mento nella tumultuosa vita politica degli esuli russi in Svizzera. Alla fine 
prese la decisione di intervenire in forma pesante, ingiungendo alle ragaz- 
ze russe di lasciare l'università di Zurigo, pena gravi sanzioni al loro ritor- 
no in patria. I1 21.5.1873 il portavoce ufficiale del governo, il 
Pravitel 'stvennyj vestnik, pubblicò un avviso del seguente contenuto: 

"All'inizio degli anni '70 alcune ragazze russe sono andate all'este- 
ro per frequentare i corsi all'università di Zurigo. 

Inizialmente il loro numero era estremamente ridotto, ma negli 
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ultimi due anni è cresciuto rapidamente ed attualmente all'università di 
Zurigo e al politecnico della stessa città si contano più di 100 donne 
russe. Nel frattempo sono cominciate ad arrivare al governo notizie sem- 
pre più sfavorevoli sul loro conto. Contemporaneamente alla crescita del 
numero degli studenti russi, i caporioni dell'emigrazione russa hanno scel- 
to questa città come centro della propaganda rivoluzionaria e hanno indi- 
rizzato tutti i loro sforzi ad attirare nelle loro file la gioventù studentesca. 

- Sotto la loro influenza gli studi scientifici venivano abbandonati per una 
infruttuosa agitazione politica. Nell'ambiente della gioventù russa di 
ambo i sessi si sono formati vari partiti politici delle tendenze più estre- 
miste ... L'agitazione politica attira le inesperte menti giovanili e dà loro 
un orientamento sbagliato. Le riunioni e la lotta dei partiti completano l'o- 
pera e scombussolano le ragazze, che prendono l'agitazione artificiosa e 
sterile per la vita reale. Attirate in politica, le giovani cadono sotto l'in- 
fluenza dei capi dell'emigrazione e diventano obbedienti strumenti nelle 
loro mani. Alcune vanno avanti e indietro tra Zurigo e la Russia due o tre 
volte all'anno, trasportano lettere, proclami, trasmettono ambasciate e 
prendono viva parte alla propaganda criminale. Altre sono attratte dalle 
teorie comuniste del libero amore e sotto la copertura di un matrimonio 
fittizio spingono l'oblio dei principi fondamentali della moralità e della 
castità femminile ai limiti estremi ... 

Un tale decadimento morale non può non attirare la seria attenzio- 
ne del governo. Non si può dimenticare che queste donne torneranno un 
giorno in Russia e diventeranno mogli, madri ed educatrici. Non si può 
non porsi un terribile interrogativo: quale nuova generazione potranno 
allevare donne simili? 

I1 governo non può e non deve restare spettatore indifferente della 
corruzione morale che mina una parte sia pure non consistente della gio- 
ventù russa. Esso è cosciente del suo indifferibile obbligo di contrastare il 
male che si sta producendo ed ha deciso di ricorrere a tutte le misure di 
sua competenza, peraltro di carattere prevalentemente preventivo". 

Dopo aver affermato che anche in Russia le donne potevano sod- 
disfare il loro desiderio di istruirsi, sia pure non a livello universitario, e 
che erano allo studio progetti per istituire corsi universitari femminili, e 
aver messo in dubbio che fosse "soltanto la sete di sapere ad attirare a 
Zurigo le donne russe", anzi aver dato come certo "che la maggioranza 
delle nostre giovani si iscrive all'università di Zurigo sotto l'influsso di 
ragioni che non hanno niente in comune con l'aspirazione all'istruzione", 
il documento passava ad enunciare le misure prese contro le studentesse: 
"11 governo preavverte tempestivamente le donne russe che frequentano 
l'università e il politecnico di Zurigo, che quelle di loro che dopo il 1" 
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gennaio 1874 prossimo continueranno a seguire le lezioni in questi istitu- 
ti, al loro ritorno in Russia non saranno ammesse ad alcuna professione 
richiedente autorizzazione o permesso governativo e neppure ad alcun 
tipo di esame o in alcun istituto scolastico russo"l3. 

L'ukaz indignò molto le studentesse, che lo considerarono offensi- 
vo e calunnioso. Dopo questo intervento governativo il gruppo delle stu- 
dentesse russe di Zurigo si disperse. Alcune, le più prive di mezzi, torna- 
rono subito in Russia. La maggioranza ci trasferì in altre università euro- 
pee: Vera Figner, Ol'ga LjubatoviE e Berta Kaminskaja a Berna, Sofija 
Bardina, Vera LjubatoviE, Marija Subbotina, Varvara Aleksandrova e 
Lidija Figner a Parigi. Le studentesse mantennero però i contatti tra loro, 
anzi fu a quel punto che il circolo di autoistruzione delle Fritsch si tra- 
sformò in una vera e propria organizzazione politica rivoluzionaria, deci- 
sa ad agire. Quale fosse il clima ideale e la tensione etica che animavano 
queste giovani reclute del socialismo è attestato dal racconto di Vera 
Figner sulla sua ammissione nel ricomposto circolo: "In una delle poeti- 
che serate svizzere, durante una passeggiata solitaria tra i vigneti, mia 
sorella Lidija, con espressioni che suscitarono in me la più intensa com- 
mozione, mi pose alcune domande: ero decisa a dare tutte le mie forze 
alla causa rivoluzionaria? Sarei stata disposta in caso di necessità a rom- 
pere ogni rapporto con mio marito? Avrei abbandonato per questa causa 
gli studi scientifici, avrei rinunciato alla carriera? Risposi di sì con entu- 
siasmo"l4. 

I1 gruppo si diede un programma e uno statuto che, sempre secon- 
do la testimonianza della Figner, ricalcava quelli delle sezioni del Giura 
(di indirizzo anarchico) dell'lntemazionale, senza alcuna considerazione 
delle particolarità russels. La conoscenza della realtà sociale e politica 
russa era così scarsa, che esse pensavano che il programma socialista 
occidentale si potesse applicare tout court al loro paese, e che nel federa- 
lismo anarchico potessero adeguatamente esprimersi le tradizioni comuni- 
tarie della campagna russa. 

A Ginevra poco dopo alcune componenti del gruppo entrarono in 
contatto con alcuni giovani caucasici (Diabadari, Cicianov, Cikojdze e 
altri), venuti nella città svizzera per partecipare a un congresso per l'auto- 
nomia dei popoli del Caucaso, dove si trovarono in minoranza perché con- 
trari all'orientamento nazionalistico prevalente. I giovani caucasici trovaro- 
no piena convergenza di vedute con le ragazze russe, ne apprezzarono l'e- 
levata tempra intellettuale e morale, e le loro organizzazioni si fusero. 

Verso la fine del 1874 arrivarono le notizie del fallimento dell'an- 
data a l  popolo e della colossale operazione poliziesca che aveva portato 
all'arresto di migliaia di giovani in tutta la Russia. I1 gruppo pensò allora 
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che fosse urgente ritornare in patria, per riprendere l'attività che i prece- 
denti circoli rivoluzionari avevano dovuto interrompere. Gran parte delle 
ragazze tornarono e, insieme ai caucasici di DZabadari e ad alcuni espo- 
nenti del precedente movimento che erano sfuggiti alla repressione, costi- 
tuirono a Mosca l'Organizzazione socialrivoluzionaria panrussa, che 
aveva come scopo di diffondere le idee socialiste tra gli operai delle fab- 
briche e delle manifatture di Mosca. L'organizzazione professava gli stes- 

- si ideali populisti dei protagonisti dell'andata al popolo e riponeva quindi 
nel mondo contadino le sue speranze di rivoluzione sociale. Cambiava 
soltanto il suo campo d'azione, che era quello urbano. Operava in città e 
non in campagna, faceva propaganda tra gli operai anziché tra i contadini 
perché l'esperienza dell'andata a l  popolo aveva dimostrato l'incapacità 
dell'intelligencija di fare presa sui contadini, mentre gli operai si dimo- 
stravano molto più ricettivi alla propaganda. Gli operai non erano consi- 
derati una autonoma forza rivoluzionaria, ma si pensava che essi, specie 
gli operai delle manifatture di Mosca e di altre città centromeridionali, 
che avevano mantenuto stretti rapporti con i villaggi d'origine, potessero 
farsi mediatori nell'opera di risveglio delle campagne e diffondere le idee 
socialiste nei frequenti loro ritorni al paese per partecipare ai lavori agri- 
coli nei periodi di più intensa attivitàl6. Lo statuto sanciva la più completa 
uguaglianza tra i membri dell'organizzazione, il rifiuto di ogni gerarchia 
(tutti i membri dovevano partecipare a turno all'attività direttiva), l'obbli- 
go di ciascuno di assumere la condizione di semplice operaio, la rinuncia 
a qualsiasi proprietà personaleI7. I membri dell'organizzazione andarono a 
lavorare nelle fabbriche della regione di Mosca e tra essi molte ex-studen- 
tesse di Zurigo, che condividevano con gli operai il pesante orario di 14- 
15 ore giornaliere e le terribili condizioni di lavoro e di vita negli alloggi 
collettivi, "pur di avere la possibilità di predicare la loro nuova fede come 
sorelle e compagne, e non come appartenenti alla classe dei signori"l8. I 
risultati apparvero promettenti, ma l'organizzazione potè operare solo per 
pochi mesiig. I1 suo apparato cospirativo era rudimentale (la coerenza 
morale ai principi era considerata prioritaria rispetto all'efficienza orga- 
nizzativa e all'osservanza delle cautele necessarie a salvaguardare un'asso- 
ciazione illegale) e la polizia poté con facilità sgominare l'organizzazione, 
arrestando gran parte dei siioi componenti, che furono imputati nel c.d. 
"processo dei 50" che si tenne a Pietroburgo nella primavera del 1877. 
Dei 50 imputati, 16 erano ragazze dai 18 ai 25 anni. Tra di esse diverse 
Fritsch zurighesi: Sofija Bardina, Ol'ga e Vera LjubatoviE, Lidija Figner, 
Varvara Aleksandrova, Betja Kaminskaja, Anna Toporkova, le sorelle 
Subbotin, Aleksandra Chorievskaja. Sofija Bardina pronunciò al processo 
un forte e coraggioso discorso che fece molta impressione e che fu suc- 
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cessivamente diffuso dalla stampa clandestina come un manifesto del 
socialismo russo20. Pur essendo accusate soltanto di propaganda pacifica 
e di distribuzione di letteratura illegale, furono condannate a lunghi anni 
di deportazione in Siberia, dopo avere scontato due anni di durissima car- 
cerazione preventiva (una di loro, Berta Kaminskaja, impazzì in carcere e 
si suicidò qualche tempo dopo il rilascio). Ma nell'opinione pubblica, 
anche quella di orientamento appena tiepidamente liberale, suscitarono 
grande simpatia ed ammirazione l'elevatezza delle motivazioni, la genero- 
sità, l'abnegazione, l'idealismo di queste ragazze che avevano rinunciato 
agli agi di una vita privilegiata per condividere le miserabili condizioni di 
vita dei diseredati e pagare il loro debito verso il popolo, come prescrive- 
va l'etica populista*' . 

Quasi nessuna delle originarie appartenenti al circolo Fritsch 
ritornò alla vita normale delle donne della loro classe sociale. La scelta di 
rottura era stata così radicale, il loro rigore morale così inflessibile e la 
loro coerenza così incompatibile con ogni compromesso che le loro vite 
ne risultarono segnate per sempre. Alcune ebbero un destino tragico, vis- 
sero il fallimento della loro azione politica come un fallimento personale 
e posero volontariamente fine alla loro vita: fu il caso della Bardina e 
della ChorlRvskaja, oltre che della già menzionata Kaminskaja. Alcune 
ritornarono all'attività politica dopo la fuga dalla deportazione, come 
Ol'ga LjubatoviE che aderì a Narodnaja voija, il cui programma non era 
ormai più solo quello della pacifica propaganda ma della lotta politica 
violenta fino al terrorismo. Esponente di primo piano di Narodnaja volja 
divenne anche Vera Figner, dopo aver tentato, per qualche anno, di svol- 
gere attività sociale in campagna come infermiera. Essa non era tornata in 
Russia nel 1874 come le sue compagne. Desiderava ardentemente conclu- 
dere gli studi per poter esercitare, a favore del popolo, la professione di 
medico in campagna. Ma quando nel 1875 l'Organizzazione panrussa fu 
sgominata, dalla Russia le giunse l'invito pressante a ritornare in patria, 
per ricucire le fila strappate dell'organizzazione ed aiutare i compagni 
incarcerati. Era ormai a un passo dalla laurea: nelle sue memorie è effica- 
cemente raccontato il dramma della scelta che le si impose e che risolse 
sacrificando tutte le sue aspirazioni personali perché "la sua azione non 
fosse in contrasto con la sua parolaW22. Marija Subbotina morì poco dopo 
il processo di tubercolosi, contratta in carcere. Le sue sorelle passarono 
lunghi anni nella deportazione. Anche Lidija Figner scontò una lunga 
pena in Siberia. 
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NOTE 

1) "Nei semestri estivo e invernale 1869 ali'università di Zurigo su 23 studen- 
tesse 15 erano russe, nel 1872 le russe erano 54 su 63, nel 1873 83 su 103 ... Quasi tutte 
superavano brillantemente gli esami" (L.D. Filippova, Iz istorii Zenskogo obrazovanija 
v Rossii, in Voprosy istorii, n.21963, p.125. 

2) V. Figner, Zapehtlennyj trud, vol.1, Mosca, 1964. pp.99-100. 
3) Scrive il noto scrittore e rivoluzionario Stepnjak-KravEinskij (La Russia sot- 

terranea, p.18, Milano, 1882): "La lotta per l'emancipazione della donna essendosi fusa 
in quella del diritto all'insegnamento superiore e non essendovi in Russia né collegio né 
università che accettassero le donne come studenti, esse risolvettero di andare a cercare 
la scienza che era loro negata dalla patria nei paesi lontani ... Da tutte le parti della 
Russia ... le ragazze appena sedicenni, sole, con una piccola valigetta e pochissimi soldi 
andavano in un paese incognito, bramose di quella scienza che sola poteva assicurar 
loro l'indipendenza desiderata". 

4) V. Figner, op. cit., vol.1, p. 114.. 
5) V. BoguEarskij, Aktivnoe narodni&stvo semidesjatych godov, Mosca, 1912, 

pp.166-167. 
6) V. Figner, op. cit.,vol. I, pp. 1 19-120.. 
7) V. la lettera di S.Bardina a P.Lavrov del 26.9.1873, in Revoljucionnoe narod- 

ni&stvo, vol.1, pp. 158-160. 
8) V. Figner, op. cit., vol. I, p. 127. 
9) Vedi C. Porter, Donne in rivolta nella Russia zarista, Milano, 1977, pp.92 SS. 

e Amy Knight, The Fritsch: a study of femal radicals in the russian populist movement, 
in Canadian slavic studies, n.111975, pp. 1-17. 

10) V. Figner, op.cit., p.120. Secondo la testimonianza di Kropotkin (Le memo- 
ne di un rivoluzionario, Milano, 191 1, p.165) "a quel tempo Zurigo era piena di studen- 
ti russi, uomini e donne. La famosa Oberstrasse, vicina al Polytechnicum, era un angolo 
della Russia, dove la lingua russa prevaleva su tutte le altre. Gli studenti vivevano come 
vive la maggioranza della gioventù russa, cioè di pochissimo. I1 tè ed il pane, un po' di 
latte e una piccola fetta di carne cotta con la lampada a spirito, mangiata tra le discus- 
sioni animate sulle ultime notizie del mondo socialista, o sull'ultimo libro letto, era il 
loro regime abituale. Coloro che avevano più del denaro necessario per fare una simile 
vita lo davano per la "causa comune", la biblioteca, la rivista russa che stavasi per pub- 
blicare e a sostegno dei giornali operai svizze ri... I professori di Zurigo non si stancava- 
no mai di citare i progressi fatti dalle donne russe all'università, come incitamento agli 
uomini". 

11) V. Figner, op. cit., p.122. 
12) S. Stepnjak-KravEinskij, op.cit., p. 19. 
13) V. Gosudarsrvennye prestuplenija v Rossii v XIX veke, ~01.1, pp.457 SS., 

Stuttgard, 1904. 
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14) V. Figner, op. cit., p. 124 
15) V. Figner, Avtobiografia, in Dejateli SSSR i revoljucionnogo dvigenija 

Rossii - EnciklopediCéskij slovar' Granat - Mosca, 1989, p.246. 
16) «Restando fedeli all'idea della rivoluzione socialista contadina, i "moscovi- 

ti" cercano di trarre alcuni insegnamenti dal fallimento dell'andata al popolo del 1874» 
(N.B. Panuchina, Process pjatidesjati kak akt revoljucionnoj bor 'by, in Istorija SSSR, 
n.511971, p.43). 

17) S. Stepnjak-KravEinskij, Rossija pod vlast'ju carej, Mosca, 1964, p. 123. 
18) V. Statuto dell'Organizzazione socialrivoluzionaria panrussa, in 

Revoijucionnoe narodniCéstvo 70-ch godov XIX veka, vol. I, Mosca, 1964, pp.118-123. 
19) Sull'attività dell'organizzazione socialrivoluzionaria panrussa v. in partico- 

lare I.S. DZabadari, Process 50-ti, in Revoljucionery 1870-ch godov, Leningrad 1986, 
pp. 193-219. 

20) I1 discorso di S. Bardina si può leggere, tra l'altro, in Revoljucionnoe narod- 
nicéstvo cit., vol.I., pp.352-357. 

21) V. BoguEarskij, op. cit., pp.300-302; N.A. Troickij, Carim pod sudom pro- 
gressivnoj obSCéstvennosti, passim, Mosca, 1979; N.B. Panuchina, op. cit., pp.54-55. 

22) V. Figner, Zapehtlennyj trud, cit. - vol.1, p. 132. 
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Ciò che mi chiedi è scritto in Genealogia, dove si parla di due 

nonni: il primo cerusico, l'altro rilegatore di libri; è la pura verità, anche 
quando si parla di come il cerusico inventò l'unguento contro la tricofizia. 
L'altro nonno era rilegatore. Poi vengono i funerali della nonna. In 
Genealogia ho scelto frammenti di ricordi della mia infanzia ed ho anche 
scritto come tutto questo sia partito dalla fotografia del mio bisnonno. La 
casa editrice Einaudi ha giustamente inserito la foto del mio bisnonno 
nelle prime pagine del libro. 

Ma perché mi ha incuriosito questa fotografia? Quando morirono i 
miei genitori mi capitarono fra le mani le fotografie che loro conservava- 
no. Guardo la foto del bisnonno e penso: "Chi fu?'. E come è stupido che 
io non abbia mai chiesto a suo tempo a mio padre "cosa faceva tuo 
nonno?" - per mio padre era il nonno - avrei dovuto chiederglielo. 
Dunque ho pensato che il concetto di genealogia, soprattutto in Russia, è 
rimasto sempre legato alla nobiltà, all'aristocrazia per il semplice fatto che 
allora è veramente importante determinare quando venne fondata la fami- 
glia e sotto quali zar vissero i suoi capostipiti; di fatto però ognuno di noi 
ha la propria genealogia e dovrebbe sapere da dove viene; con questo non 
intendo i dati biografici precisi, bensì quell'aura da cui è venuto. Ed io ho 
pensato: "Ecco la fotografia del mio bisnonno; tiene la mano appoggiata 
su.unr-libra.s,si..hrotta-.di- una fotogmFidi-dtre un secolo fa". Ma a-quei 
tempi non accadeva mai che le fotografie di persone non istruite (nella 
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non soltanto perché consente di conoscere meglio l'autore del "Quinto angolo", ma 
soprattutto per i giudizi a volte sorprendenti su alcuni dei più rappresentativiscrittori 
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mia famiglia io ed i miei fratelli siamo stati i primi a ricevere una certa 
istruzione; mio padre non era istruito, mia madre neppure) apparissero in 
primo piano nei libri. Di solito si usava fotografare le persone sullo sfon- 
do di un bel paesaggio. Ho pensato che questo elemento potesse contene- 
re un'indicazione importante e che in questo appunto consistesse la mia 
eredità: i libri e l'amore per essi e per la letteratura, quantunque non sap- 
pia nulla di preciso. 

L'unica cosa sicura che posso affermare è che gli ebrei sono alfabe- 
ti al cento per cento, ed ecco il perché: in tutte le altre religioni la gente 
prega e conosce le preghiere a memoria; in sinagoga la gente prega sol- 
tanto col libro delle preghiere. Quando mio padre mi portava con sé in 
sinagoga aveva il suo breviario, lo stesso la mamma e per pregare biso- 
gnava saper leggere, perché mentre i russi conoscono le preghiere a 
memoria, da noi esse si leggono sul libro e perciò è indispensabile cono- 
scere l'ebraico (il libro è scritto in ebraico). Poi c'è un altro elemento inte- 
ressante: gli ebrei sono alfabeti al cento per cento proprio perché sanno 
leggere il breviario, ma non sanno leggere altri libri: conoscono soltanto 
questa lingua. In realtà in Russia nessun ebreo parla in ebraico; i miei 
genitori parlavano in hiddish che anch'io conosco un po', come lo conosce 
Ksenja Michajlovna perché sua mamma glielo ha insegnato. 

Non posso proprio sopportare di scrivere la mia biografia. In perio- 
do sovietico ho dovuto scrivere tante volte la mia autobiografia che ho 
preso ad odiare questo procedimento perché quando compilavo i moduli 
con i dati anagrafici spesso mentivo in quanto non avevo il diritto di scri- 
vere che provenivo da una famiglia di lavoratori autonomi, dovevo volta 
per volta inventare qualcosa: che lavoro svolgeva mio padre, che lavoro 
svolgeva mia madre, altrimenti avrebbero potuto non accettarmi; lo face- 
vo spesso. Odio i questionari perciò non risponderò a domande da que- 
stionario. In fondo ne Il quinto angolo c'è tutto: l'amore non è inventato, 
ed è vero anche il fatto che lei è morta gettandosi nella tromba delle scale. 
Era una donna abbastanza famosa, non si chiamava Katja, ma questo non 
ha importanza; ed anche il fatto che veniva da me sfuggendo ad un altro, 
che se ne andava e ritornava ripetutamente, è tutto vero. Sono sposato con 
Ksenja Michajlovna da 53 anni e prima di lei ci fu Katja, perciò quello 
che conta veramente è l'amore e mi arrabbio molto quando Il quinto 
angolo viene preso per un'opera politica. I tedeschi hanno giustamente 
scritto sulla copertina che si tratta di una storia d'amore con sottofondo 
storico ed è questa la giusta interpretazione che se ne deve dare. Uno dei 
miei scrittori preferiti, Aleksandr Herzen, diceva che nel suo Passato e 
pensieri si parlava della vita di un uomo capitato per caso sulla strada 
della storia; ognuno di noi nasce in una determinata epoca. Il quinto 
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angolo racconta la vita di un uomo che ha vissuto suo malgrado in deter- 
minate condizioni storiche e simili eventi talvolta spezzano l'uomo, lo 
rovinano, come è capitato nell'unione Sovietica, dove a milioni di perso- 
ne è stata spezzata la spina dorsale e a tutt'oggi non siamo in grado di cal- 
colarne il numero esatto, solo che di tutto questo si deve scrivere con 
estrema cautela. Al tempo in cui era proibito pubblicare il romanzo mi 
proposero di tagliare tutto quando riguardava Stalin e la politica. Ne 
venne fuori un racconto lungo dal titolo Katja dove mancano tutte queste 
parti. Alla redattrice era tanto piaciuto il romanzo che, comprendendo 
bene il pericolo che rappresentavano alcuni passaggi, ma desiderando 
comunque vedere stampato il mio lavoro, mi consigliò appunto di espelle- 
re tutto ciò che si riferiva al periodo staliniano ed alle celebri purghe e di 
lasciare soltanto la linea della storia d'amore. 

Perché ha tagliato anche gli incontri tra il vecchio ed il giovane 
protagonista ? 

La redattrice disse che sarebbe risultato tetro perché sembra che 
l'autore non sappia andare oltre, cosa che allora appariva come una caduta 
di tono. Ma quando il testo fu riesumato nella sua forma completa io non 
aggiunsi nemmeno una parola a ciò che avevo composto oltre vent'anni 
prima; come era stato scritto e come lo aveva battutova macchina Ksenja 
Michajlovna con un solo dito, tale rimase. Komej Cukovskij una volta 
pronunciò una frase famosa: "In Russia bisogna vivere a lungo" nel senso 
che se vivrai a lungo allora avrai la speranza di arrivare a vedere un cam- 
biamento ed io ho avuto fortuna, è stata la vita stessa. 

A critici ed insegnanti universitari interessano molto le sue relazio- 
ni e conoscenze con importanti scrittori e rappresentanti dell'intelligen- 
cija dagli anni '30 in avanti. Ce ne vuole parlare? 

Ancora una volta la risposta si trova nei miei libri; se scrivo i ricor- 
di su Anna Andreevna Achmatova, Michail ZoEenko, su Jurij German, 
Aleksandr Kron, Aleksandr Tvardovskij ecc., queste sono le mie cono- 
scenze: diverso è il grado di intimità. Tvardovskij lo conoscevo bene; con 
lui ero in buoni rapporti quando era direttore di Novyj mir negli anni '60, 
al tempo del disgelo; Muchtar è stato pubblicato appunto su questa rivi- 
sta, lo stesso vale per Lo studente di giurisprudenza e molte altre opere 
ancora. 

La raccolta Non cadrà in oblio è basata sul concetto di opere a 
scelta per cui io vi ho incluso quanto mi sembrava di maggior interesse: ci 
sono altre mie cose che mi sono care, ma in questo caso ho cercato di 
operare una cernita. Ci sono scrittori che amano pubblicare tutto quello 
che hanno scritto, io no: ci sono cose scritte in gioventù che non ho mai 
pubblicato, mi hanno proposto di farlo ma mi sono rifiutato; non mi inte- 



ressa pubblicare ciò che scrissi da studente. Se vogliamo fare un paragone 
c$n un grande scrittore possiamo prendere ad esempio i 20 volumi di 
Cechov che stanno in bella mostra su quello scaffale: di questa enorme 
quantità di carta stampata circa la metà rappresenta quanto lui scrisse di 
importante, per il resto si tratta della corrispondenza e ciò che scrisse 
sotto pseudonimi, tutto questo interessa esclusivamente agli studiosi di 
letteratura. 

C'è un altro fattore importante da sottolineare: recentemente è 
apparso un interesse del tutto malsano da parte dei lettori per la vita per- 
sonale dei grandi scrittori. Adesso per esempio non si leggono tanto 
PuSkin, Balzac o Byron, bensì si studia con sterile curiosità con chi questi 
scrittori vivevano, con chi dormivano, con chi intrattenevano relazioni di 
amicizia più o meno stretta, ecc. Su questo argomento cito una geniale 
risposta di PuSkin al suo amico, il principe Petr AndreeviE Vjazemskij, il 
quale lamentava la perdita dei diari di Byron, mai ritrovati dopo la tragica 
morte del poeta; a questo punto PuSkin gli scrisse una lettera dicendo: «E' 
inutile che tu ti dolga per una simile sciocchezza: è bene che i diari siano 
andati persi perché in futuro tutti questi filistei avrebbero letto certi parti- 
colari ed avrebbero pensato con gioia: "Allora anche tu sei un farabutto 
come me!"». No, aggiungo io, diverso: può essere che PuSkin sia stato 
tanto meschino quanto le persone più misere della terra, ma fintanto che 
non scriveva aveva pieno diritto di fare la vita che voleva. Da noi è appar- 
so un malsano interesse per tutto questo ed è una cosa sgradevole, persino 
in metropolitana si vendono montagne di robaccia pornografica sui grandi 
scrittori. 

Desideravo porle una domanda dettata puramente da curiosità 
personale. Nel corso di questi ultimi mesi ho avuto modo di leggere alcu- 
ni poeti russi dell'inizio del secolo ed uno di essi mi h colpito più di 
tutti: si tratta di Osip MandelfStam. 

Sconvolgente! 
Ha mai avuto modo di conoscere lui o la moglie? 
No, né Nadeida Jakovlevna, né Osip Emil'eviE. Recentemente è 

uscito un libro dell'eccellente critico Stanislav Rassadin su di lui, si intito- 
la Un Mandel'Stam molto semplice, è un testo magnifico. In genere 
comunque amavo tutti questi scrittori: pur non conoscendo Pasternak lo 
amavo moltissimo, Majakovskij lo conoscevo un po' ... 

Mi sembra che anche quando Anna Achmatova parla di come 
venne incarcerato suo figlio e di come lei trascorreva giornate intere al 
gelo davanti alle mura delle "Croci" il discorso si mantenga sempre su 

. toni estremamente pacati, quasi di distacco, mentre in Mandel'Stam si 
avverte una tensione emotiva fortissima. 
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Come può essere indifferente se nella Corsa del tempo ci sono 
strofe come questa: 

Diciassette mesi che grido, 
Mi getto ai piedi del boia! 

Tuttavia Mandel'siam scrisse dei versi strazianti in cui lamenta di 
essere braccato come una belva feroce, pur sentendosi per natura una 
persona profondamente pacifica. 

Dimentichi che Mandel'ltam scrisse anche un inno a Stalin, lo 
lodò; lo stesso fece Anna Andreevna, tutti lo lodarono, eccetto ZoSEenko, 
anche Pasternak e Mandel'ltam, che prima di scrivere i famosi versi sul- 
l'osseta che prende a pugni in faccia tutti gli altri scrisse un'ode su di lui. 

Evidentemente si trovava in un tale stato di terrore e di disperazio- 
ne per cui ... 

E' un caso difficile, molto difficile. Invece su Anna Andreevna, alla 
quale fucilarono l'ex marito Gumilev ed il cui figlio venne incarcerato due 
volte, fu fatta pressione affinché scrivesse qualcosa di positivo su Stalin, 
affinché tutto diventasse più facile, ed alla fine lei scrisse su "Ogonek" 
una pessima poesia di lode sul dittatore. Quando mi trovo a raccontare 
questo fatto aggiungo che per Anna Achmatova scrivere una poesia 
mediocre era assai più difficile che non scriverne una geniale: una geniale 
la scriveva senza alcuna fatica, mentre per comporne una cattiva aveva 
delle difficoltà.. Persino Pasternak scrisse a favore di Iosif VissarionoviE. 
Tutti scrissero di lui con l'unica eccezione di ZoSEenko. 

Non conoscevo i Mandel'Stam. In primo luogo loro erano moscoviti 
mentre io ho sempre vissuto a Leningrado; sapevo tutto di loro ed avevo 
letto sia quanto veniva pubblicato, sia quanto veniva diffuso illegalmente, 
come i ricordi di Nadeida Jakovlevna. Ho letto tutto di lui; soltanto ti sba- 
gli: anche Requiem della Achmatova è qualcosa di eccezionale e poi ci sono 
molte poesie sugli orrori di quel tempo. A dispetto del decennale ostracismo 
della critica e della proibizione di pubblicare, lei scriveva, scriveva. Inoltre 
non dimenticare che lei ha vissuto assai più a lungo ed era enormemente più 
famosa di Mandel'ltam. Era nata nel 1889 e il suo primo libro Rosario uscì 
nel 1910, allora aveva soltanto 21 anni. Ad un certo punto le preclusero ogni 
possibilità di trovare lavoro e lei fece la fame. Quando si parla di geni non 
esistono distinzioni; la Achmatova e Mandel'Htam sono entrambi geniali, 
come anche Pasternak è geniale e quasi tutti i rappresentanti del Secolo 
d'argento, anche Blok è un poeta geniale, non si possono fare paragoni. E' 
un po' come se pretendessimo di dare una risposta alla seguente domanda: 
"Chi è più geniale: Pulkin o Lermontov?". 

lo  intendevo soltanto sottolineare che Mandell$tam mi ha colpito di 
più. 
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Ed è proprio quanto sto cercando di spiegarti: ci sono persone che 
amano maggiormente leggere Pus'kin, altri Lermontov. E' semplicemente 
una questione di gusti personali. Comunque sia ti dirò che, pur senza 
essere particolarmente patriota, credo sinceramente che la nostra lettera- 
tura sia di ottimo livello. I1 XIX e l'inizio del XX secolo, soprattutto i 
primi anni di potere sovietico, furono un periodo ricchissimo, sia all'inter- 
no del paese che nell'emigrazione. 

So che non ama parlare di politica e non le chiederò nulla a 
riguardo. 

In primo luogo ci capisco assai poco; inoltre è una scienza tanto 
imprecisa e ricca di imprevisti. Inoltre non ci sono figure che mi convin- 
cano nel mondo politico attuale. Per un breve periodo ho riposto le mie 
speranze nei democratici, ma essi hanno litigato fra loro. Del resto da voi 
in Italia succede non si sa bene cosa. 

Pur essendo giovane anch'io non me ne interesso molto; posso dire 
soltanto che da qualche tempo a questa parte provo una strana sensazio- 
ne di paura, ho come l'impressione che qualcosa possa improvvisamente 
cambiare in peggio, ma non sono in grado di darle una spiegazione razio- 
nale, ecco tutto. 

Quanto dici non mi sorprende: la tua è un'opinione molto diffusa 
attualmente anche fra i nostri giovani, tutti hanno paura che qualcosa 
possa succedere. Io non ho paura: sono stanco di avere paura, non ne 
posso più, non voglio pensarci. Ho la mia professione e penso soltanto: 
"Come vorrei fare a tempo a scrivere ancora qualcosina di buono". Non 
posso cambiare nulla e se qualcosa posso fare, ciò è del tutto insignifican- 
te. Per esempio i miei libri sono usciti con una tiratura di alcuni milioni di 
copie, n_el complesso una bella cifra, la gente ha letto tutto questo. I1 
genia'e Sostakovic scrisse che la gente amava la musica e si recava a sen- 
tire Cajkovskij in una gelida sala per concerti in Siberia, anche se este- 
riormente sembrava che non cambiasse nulla. In effetti tu ed io abbiamo 
un'opinione errata sull'argomento, perché la cultura è un movimento a 
procedere: a volte rallenta, altre invece si muove con ritmo accelerato; 
comunque credo che l'umanità nel momento in cui si troverà sulla soglia 
di una terribile minaccia quale la catastrofe nucleare non avrà il coraggio 
di sorpassare quel limite e di giocare a questo gioco pericoloso. Per quan- 
to possa sembrare strano da noi, in Italia, in America, Inghilterra o 
Francia che sia, se improvvisamente si instaurasse un regime fascista 
quale fu quello-di Mussolini (senza dimenticare che Mussolini ne ha com- 
binate molte meno che Stalin da noi), allora l'America e gli altri paesi 

. civilizzati interverrebbero in qualche modo, perché un sistema politico di 
questo genere non conviene a nessuno. 
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L'italia è un paese piccolo, ma se una cosa del genere dovesse 
accadere in Russia, un paese grande e potente? 

Non succederà. Prima di tutto penso che il fascismo in Russia non 
prenderà il potere. Come giustamente ha scritto Paolo Valentino, 
Zirinovskij è solamente una bambola, un clown. Ho molti amici sociologi 
ed essi affermano senza ombra di dubbio che la gente ha  votato 
Zirinovskij perché odia ciò che hanno fatto i democratici ed ha fatto que- 
sto apposta, per dispetto, di fatto soltanto il quattro o cinque per cento ha 
votato sinceramente per questo pupazzone, sono in pochi a credergli, è un 
tale idiota! Lui ha detto che quando sarà al potere la vodka diventerà eco- 
nomica, e che impiccherà ebrei e baltici sulle colonne più alte, ma tutti 
capiscono bene che si tratta di puro delirio. E' vergognoso per la Russia, 
avevamo una magnifica intelligencija ... 

E c'è ancora, seduta proprio difionte a me! 
Sì, c'è ancora, ma adesso vive in condizioni difficili. In Occidente 

il problema economico non è sentito sino a questo punto, mentre da noi 
l'intelligencija fa una vita sempre più dura, tanto che uno scrittore russo 
non può vivere di sola letteratura a meno che non pubblichi all'estero o 
che non si abbassi a scrivere porcherie ributtanti che gli editori privati 
pubblicano per somme veramente notevoli. 

C'è un altro aspetto in lei che mi interessa in modo particolare; 
alludo alla sua doppia origine, alla sua doppia cultura; quella russa e 
quella ebraica, ed al modo in cui questa doppia origine e questa doppia 
cultura si riflettono nella sua opera letteraria. 

Di vera cultura ebraica in me non ce n'è nemmeno una briciola; 
amo gli ebrei, tengo cari i propri ricordi come vedi, non l'ho mai nascosto, 
non ho mai cambiato il mio nome, se mi hanno chiamato Izrail' che 
rimanga pure Izrail', quantunque avrebbero potuto non pubblicare i miei 
libri soltanto per questo. I1 fatto è che la cultura russa è presente in me 
entro certi limiti: io sono cresciuto e stato educato sulla base della lettera- 
tura e dell'intelligencija russa; ciononostante mi sento anche profonda- 
mente ebreo. Per me si tratta di una scelta: io scelgo quella cultura e quel- 
la civiltà, ma soprattutto quel popolo a cui in quel determinato momento 
storico sono particolarmente necessario. Intendo dire che ci sono momen- 
ti, e ciò accade non di rado, in cui per gli ebrei le cose si mettono male, 
allora sono con loro, ma anche ai russi capita lo stesso, allora sono con 
loro. Ho una doppia vita, una doppia anima. 

Sono d'accordo, mentre non posso assolutamente capire coloro i 
quali afSermano " Io non sono russo, sono ebreo"; se una persona vive sin 
dall'infanzia in un Russia, parla in russo e legge la letteratura russa ... 

E' una sciocchezza: io sono uno scrittore russo, ma non per questo 
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smetto di essere ebreo, o viceversa. 
Certamente! 
Io amo moltissimo il popolo russo, è un popolo pieno di talento, 

ma al tempo stesso voglio mantenere integra la mia possibilità di scelta. 
Ma soprattutto voglio sottolineare che un discorso come quello che tu hai 
riportato è una pura idiozia perché nellaletteratura russa di scrittori pie- 
namente slavi ce ne sono ben pochi: Zukovskij era di origini turche, 
PuSkin arabo, Lermontov svedese. Nel nostro immenso paese convivono 
tante razze diversissime fra loro ed in generale comunque le nazionalità 
perfette non esistono; per esempio: che cosa sono gli americani? E' un 
paese così giovane. Nell'edizione italiana dei ricordi su Anna Achmatova 
ho inserito una battuta che lei mi ripeteva spesso: "Ma quale scrittore 
americano è mai Hemingway?'Non visse mai in America, passò diversi 
anni a Cuba, in Spagna, in Italia, scrisse su questi paesi. E non parliamo 
poi di Joseph Conrad, è un eccellente scrittore; lui è polacco ma viene 
considerato uno scrittore americano. 

Ma in famiglia parlavate russo o hiddish? 
In russo, ma a casa la mamma e il papà alle volte parlavano ebrai- 

co; io capivo cosa dicevano, inoltre ho studiato al Ginnasio ebraico, il 
celebre Tarbut, ma purtroppo l'ebraico non mi serviva e l'ho via via 
dimenticato, mentre I'hiddish mi è in parte rimasto. Ho letto da qualche 
parte che in Israele il geniale pittore Chagall è poco amato perché negli 
anni '60 fece un viaggio in Russia ed in quel periodo le relazioni tra 
Russia e Israele erano cattive, ma il fatto è che lui volle semplicemente 
far visita alla sua città natale, dove aveva vissuto a lungo e dove aveva 
dipinto una grande quantità di quadri, ma gli stupidi abbondano in ogni 
luogo. Inoltre Chagall era un cultore della lingua hiddish, che non viene 
riconosciuta in Israele, dove si parlano esclusivamente ebraico e inglese. 

Ma che cos'è l'hiddish? Ho cercato di spiegarlo in Genealogia. E' 
un gergo, come dicono a Char'kov, noi parliamo un gergo, un dialetto. In 
che modo è nato? Quando l'imperatore Adriano cacciò gli ebrei 
dall'Europa occidentale dopo la rivolta di Bar Chochbà essi si dispersero 
per il mondo intero ed una gran parte di loro si stabilì in Germania. 
Questa gente aveva bisogno di adattarsi mantenendo ad un tempo le pro- 
prie tradizioni ed incominciò così a spezzettare la lingua tedesca che 
obbligatoriamente era stata costretta ad imparare per sopravvivere, crean- 
do in tal modo un nuovo dialetto, un misto di tedesco, polacco ed ebraico 
che ancora oggi noi parliamo. 

Soltanto qualche giorno fa ho letto una sua opera quasi dimentica- 
ta scritta in tempo di guerra, Lo splendore del nord 

Lo splendore del nord non è un'opera molto interessante; lo scrissi 
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durante la guerra e per alcuni anni venne rappresentato nei teatri pietro- 
burghesi. E' una storia di partigiani e andava giustamente di moda durante 
la guerra e nei mesi immediatamente successivi. Io stesso in quei tempi 
mi ero recato su un treno speciale a Belomorsk assieme al primo segreta- 
rio del Comitato Centrale per conferire ai partigiani le medaglie e gli 
ordini di guerra. Questi erano appena giunti da Riga e si stavano dirigen- 
do in Finlandia. Così feci conoscenza coi nostri partigiani e in seguito 
scrissi Lo splendore del nord. 

In una sua breve biografia ho letto di un altro lavoro per il teatro 
risalente agli anni di guerra, si tratta de I1 nostro corrispondente. 

E' vero; lo scrissi nel '43 e ricevetti persino un premio. Allora 
avevo trentaquattro anni, la pièce andava in scena nei maggiori teatri del 
paese come al Vachtangov ed allo Ermolova e la cosa mi rendeva orgo- 
glioso, anche se l'avevo scritto assieme ad un amico. E' un libriccino 
ormai introvabile, neppure io ce l'ho più. Mentre Lo splendore del nord è 
ancora rintracciabile nelle biblioteche, nonostante sia stato stampato su 
carta pessima. Uscì in Carelia e venivo pagato con provvigioni di guerra ... 

Ossia in natura? 
Sì, raramente ricevevo i cosiddetti diritti d'autore. La pièce venne 

rappresentata parecchio per un certo tempo, poi improvvisamente I'atteg- 
giamento ufficiale verso i tedeschi cambiò e il mio lavoro scomparve dai 
cartelloni. 

Durante la guerra ho scritto molto anche per la radio, tutte cose 
andate perdute. Nella Leningrado assediata lavoravo come corrisponden- 
te per il Comitato Radio: io scrivevo appelli ai soldati ed ufficiali asse- 
dianti, e due tedeschi antifascisti che erano fuggiti dalla Germania e che 
in seguito sarebbero morti di fame traducevano il tutto nella propria lin- 
gua. Si trattava di inviti del tipo: "E' assolutamente inutile continuare 
questa guerra che senz'altro perderete". Loro (i nazisti) intanto avevano 
cominciato a bombardare la città. Scrivevo anche sui cannibali poiché si 
erano verificati casi di cannibalismo. Allorché venni evacuato scrissi a 
quattro mani con Levin la pièce parzialmente autobiografica 11 nostro 
corrispondente. L'eroe era un corrispondente del Comitato Radio di 
Leningrado. 

Ciò che ha scritto per il Comitato Radio venne mai registrato o 
stampato? Non sarebbe possibile rileggere quei testi? 

Come ho detto, si tratta semplicemente di feullettons sui tedeschi 
che venivano trasmessi alla radio; ma si usava anche questo sistema: gli 
scrittori venivano pregati di esibirsi negli ospedali ed anch'io ho letto i 
miei scritti antifascisti ai malati. Per questo lavoro ci davano da mangiare, 
noi eravamo affamati e loro ci nutrivano. Talvolta ci invitavano a parlare 
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al Rajkom del Komsomol ma non avevano di che saziarci e allora diceva- 
no: "oggi non abbiamo da darvi da mangiare ma domani venite ed avrete 
il pranzo7'. Allorché giungevamo il giorno successivo non ci rivolgevano 
neanche la parola e ci davano subito da mangiare. Noi ci vergognavamo 
moltissimo. Alle volte invece ricevevamo una sostanza che si dà da man- 
giare alle mucche dopo essere stata triturata e ridotta a mattonelle. Questa 
non si mangia mai ma durante l'assedio veniva venduta a caro prezzo al 
mercato nero ed io scambiavo vestiti per comprarla. Si mangiava in que- 
sto modo: la si spezzettava, poi la si metteva ad ammorbidire nell'acqua 
essendo molto dura, infine si passava nel tritacarne e si metteva sulla 
stufa; ne venivano fuori delle specie di mattoncini. Siccome è cibo per 
animali, anzi per ruminanti, lo stomaco funzionava male e si andava al 
gabinetto in modo irregolare e dolorosissimo; un po' tutti soffrivano di 
questi disturbi durante l'assedio. 

Vedi, se vogliamo parlare della mia produzione letteraria bisogna 
andare molto avanti negli anni rispetto agli avvenimenti di cui abbiamo 
discusso, benché il mio primo libro, Fine dell'infanzia, sia stato pubblica- 
to addirittura nel lontano 1936. Quando scrissi quest'opera avevo soltanto 
26 anni e lavoravo come insegnante di matematica in un istituto militare; 
fui subito ammesso nelltUnione degli Scrittori di cui faccio dunque parte 
da quasi sessant'anni. 

Anche Michail &rov lo scrissi tanto tempo fa, se non sbaglio nel 
'39, ma non è per nulla interessante; vi si parla di un eccellente artista di 
quel tempo. Ma la notorietà giunse soltanto alla fine degli anni '60 grazie 
al film tratto dal racconto lungo Muchtar, che sino ad ora ha avuto una 
tiratura complessiva di oltre un milione di copie e che uscì anche all'este- 
ro, persino in Cina. Poi vennero Gente, Offesa, La prima lezione, Vie ter- 
rene, Destini diversi, L'appuntamento, Il brigadiere arrabbiato, che tra 
l'altro è una delle mie cose peggiori, poi Compagni, una vera porcheria, 
ma a quei tempi non si poteva scrivere diversamente, ed infine 
L'insegnante, ma non ha nessun senso leggere tutto questo. Per esempio 
Compagni fu scritto nel '51, nel pieno della lotta contro il cosmopoliti- 
smo, e la lotta contro il cosmopolitismo era la lotta contro gli ebrei; a 
causa di ciò non si poteva scrivere affatto. Vi si parla degli allievi di una 
scuola professionale artigiana e non c'è assolutamente nulla di antistali- 
niano, ragion per cui è un pessimo racconto. Infine, ormai nel 1989 uscì 
la raccolta Non cadrà in oblio, che contiene le mie cose migliori. La 
povest' Genealogia infine è uscita soltanto su rivista e neanche integral- 
mente, visto che nell'edizione italiana ho aggiunto diverse pagine vera- 
mente degne di nota. 

Lei ha affermato di possedere una notevole capacità di comprende- 
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re e giudicare esattamente la letteratura contemporanea, operazione 
alquanto complicata anche per uno specialista. Volevo dunque approfit- 
tarne per chiedere il suo parere su alcuni scrittori e scrittrici contempo- 
ranei di cui ho avuto occasione di leggere qualcosa negli ultimi mesi. 

Personalmente mi ha assai divertito leggere una raccolta di brevi 
racconti di Kktorija Tokareva, cosa pensa di lei? 

E' una scrittrice mediocre pur scrivendo in modo assai vivace e 
- divertente; la sua non è una letteratura molto profonda, non rientra nella 

riserva aurea della letteratura russa. Al contrario la Petrus'evskaja ha un 
modo di scrivere molto crudo, cupo; la sua è un'arte postmodernista, que- 
sta sì che è una persona di talento. 

Durante un corso incentrato sul problema della quotidianità nella 
letteratura russa contemporanea il professore ha introdotto alcuni brani 
di Popov. .. 

Valerij o Evgeriij Popov? 
Evgenij Popov 
Valerij è uno scrittore di talento; nelle sue lettere dall1America 

Sergej Dovlatov mi scriveva: "qui noi amiamo Valerij Popov, non 
Evgenij", e sono daccordo con lui. 

Tra le altre cose abbiamo letto Alle soglie della vita nuova del 
postino di Vladimil; Gavrilov, lo conosce? 

Non lo conosco. 
E non ha letto Salamov? 
L'ho letto recentemente e mi ha fatto una grande impressione, ma 

devo dire che da noi è poco noto. 
Lui morì in povertà in condizioni terribili; scrisse negli stessi anni 

di SolZenicyn, i suoi racconti di lager sono eccellenti 
Parla dei Racconti della Kolymà? 

Certo, sono magnifici e vale veramente la pena di leggerli. Mentre 
la tanto incensata Tat'jana Tolstaja non è affatto interessante e viene pub- 
blicata unicamente grazie al fatto che conosce bene l'inglese ed è la nipote 
di A. Tolstoj. Leggi invece assolutamente Lidija Cukovskaja! 

Ho letto parte dei suoi ricordi su Anna Achmatova. 
Oltre ai ricordi recentemente è uscito un suo libro dal titolo Storia di 

un processo, dove narra di quando venne espulsa dall'unione degli Scrittori, 
è molto interessante. Inoltre leggi il suo racconto lungo La casa deserta. 

Mi hanno consigliato di leggere Charitonov ma non ne avevo mai 
sentito parlare in precedenza; di chi si tratta? 

Ha ricevuto inaspettatamente un grosso premio, ma non vale una 
cicca. 
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Di Dovlatov ho invece letto La Riserva e La Valigia 
Non hai letto La zona? Venne a trovarmi con il manoscritto quando 

era ancora molto giovane e lavorava come custode nel lager, è un buon 
scrittore. Inoltre leggi La straniera. 

E del tanto decantato Limonov cosa ne pensa, lo ha mai letto? 
E' un pessimo scrittore, usa una quantità di parolacce, i suoi libri 

sono una tale schifezza che è addirittura controindicativo per la letteratura 
russa, non serve leggerlo. 

Recentemente ho comprato Zajcev. .. 
E' un buon scrittore, onesto; un emigrante, è morto negli anni '70 

già molto vecchio. 
Mi hanno parlato molto dei Casi di Charms. 
Vale sicuramente la pena di leggerli; lui è un poeta ma ha scritto 

questa serie di racconti prima di essere fucilato, è uno scrittore eccellente. 
In genere tutte queste nuove tendenze artistiche apparse in Francia, 

negli Stati Uniti ed in altri paesi vengono tutte dalla Russia, pensa ancora 
a Chagall per esempio, anche lui viene da qua. 

Chagall ha delle cose meravigliose! 
Chagall venne a Vitebsk e a Leningrado. Dipingeva al Teatro 

Drammatico ed un artista che preparò i disegni per una edizione di miei 
racconti fece il suo ritratto; Chagall guardò il ritratto e disse: "Non mi 
somiglia". L'artista chiese allora a Chagall di correggersi e questi rispose 
"Le costerà molto caro". 

Recentemente ho cercato di dedicarmi anche alla poesia ed ho 
letto qualcosina di Brodskij ma l'ho trovato decisamente ostico. 

Per leggere Brodskij bisogna essere cresciuti con la poesia. Io per 
esempio adoro la poesia, la amo anche più della prosa e la conosco piutto- 
sto bene ma sono stato educato su PuSkin e Baratynskij, su un certo tipo 
di letteratura, mentre incominciare subito da Brodskij è un assurdo; anche 
Mandel'Stam è difficile, molto difficile. 

Mandel 'Stam mi piace di più di Brodskij e lo conosco meglio. 
Brodskij stesso indica in Mandel'Stam il suo esempio. Ma cerca di 

leggere anche la Achmatova e la Cvetaeva; Requiem per esempio è 
magnifico. A proposito: la Achmatova amava molto Mandel'Stam e lui 
amava lei, la quale fu una delle pochissime persone che andavano a tro- 
varlo durante i tre anni di esilio; poi fece amicizia con Nadeida 
Jakovlevna e le due donne rimasero unite sino alla morte ben oltre l'assas- 
sinio del poeta. 

Mi ha colpito molto il suo modo di leggere i propri versi; sembra 
. di ascoltare un pop che tiene messa. Come giudica questa sua interpreta- 

zione così singolare? 
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L'ho sentito per la prima volta a Londra in occasione di una serata 
dove eravamo stati invitati dal nostro editore. Comunque sappi che ogni 
poeta legge a modo suo; tu non hai mai sentito come leggeva 
Majakovskij. 

Certamente no! 
Io l'ho sentito ben nove volte! 
E lo conosceva anche di persona? 
Un pochino, molto poco. 
Cosa ricorda di lui? 
Io lo invitai a partecipare ad una riunione del gruppo letterario di 

cui ero presidente. Viveva nella Casa dello Scrittore e soleva dire: 
"Datemi una casa e la letteratura ve la trovo io!". Amava molto giocare a 
biliardo e ci sapeva veramente fare; andava al ristorante dell'Associazione 
degli Scrittori, adocchiava qualcuno che stava pranzando e lo interpellava 
con queste parole: "Aspetti a pagare il suo pranzo, adesso mi giocherò al 
biliardo il prezzo del suo pranzo e glielo pagherò". Come ho detto, era un 
eccellente giocatore, dunque vinceva e offriva il pranzo ad una persona 
assolutamente sconosciuta! 

Non l'avevo mai sentito dire. 
Inoltre era estremamente schifiltoso, attento a tutto, aveva una 

paura tremenda di ammalarsi. 
Torniamo ai grandi classici: quali sono le basi profonde della sua 

opera letteraria? 
I1 mio scrittore preferito è Pus'kin, mentre come uomo prediligo 

Cechov e sai per quale motivo essi mi sono particolarmente cari? Essi non 
pretendono di insegnare niente a nessuno. Io amo quegli scrittori che non 
vogliono dare insegnamenti e cerco di scrivere in modo tale da non dare 
alcun insegnamento al lettore, non so se ci riesca o meno. Spesso i miei 
racconti si chiudono senza un esito ben definito: potrebbe essere così ma 
potrebbe essere anche nel modo completamente opposto, è compito del 
lettore stesso trovare una risposta, ma una sua risposta personale che va 
bene per lui e che non necessariamente andrà bene per un altro, in un 
certo qual modo ogni diverso lettore deve aggiungere qualcosa di proprio 
a quanto legge per dare 1:alito di vita all'opera, che altrimenti rimarrebbe 
lettera morta. Pugkin e Cechov non pretendevano mai di dare insegna- 
menti a nessuno. Persino uno scrittore geniale come Lev Nikolaevie 
Tolstoj dava sempre insegnamenti e questo lo portò ad un punto tale per 
cui smise di scrivere opere artistiche pensando che non servisse a niente; 
anche Dostoevskij fece lo stesso. Io leggo con piacere anche questi ultimi 
due ma in genere non amo coloro i quali cercano di convincermi della 
superiorità della propria opinione, per cui se vuoi trovare un filo condut- 
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tore nei miei lavori di questi ultimi anni devi trattare di quei racconti e 
romanzi dove non insegno niente a nessuno, dove io racconto e lascio a 
ciascuno la libertà di trarre le proprie conclusioni. Nel Quinto angolo non 
si dànno insegnamenti a nessuno; io racconto semplicemente una storia 
d'amore. Un altro esempio è contenuto nel racconto Lo studente di giuri- 
sprudenza. Quando i tre personaggi sono al ristorante dopo la perquisizio- 
ne lo studente lamenta che qualcosa non funziona e dice: "Cosa c'entrano 

- la vecchietta e la bambina?'. A questo punto i suoi due superiori comin- 
ciano ad insultarlo spiegando che il figlio della vecchia aveva rubato allo 
Stato tanto da avere ancora l'armadio pieno di roba meritandosi quindi 
pienamente le conseguenze giudiziarie. Ma lo studente pensa a quanto 
sarà difficile ora vivere per la vecchia e per la bambina senza sostegno e 
insiste che questo non va. Allora il capo chiede allo studente se sarebbe 
lui in grado di trovare una soluzione e questi risponde sconfitto che effet- 
tivamente non ne sarebbe in grado. E' evidente che bisogna mettere in pri- 
gione il ladro, ma cosa bisogna fare delle due donne? Ebbene non c'è 
risposta; lo scrittore deve soltanto porre il problema. Solo gli stupidi pen- 
sano che la letteratura possa dare delle risposte, questa era anche la linea 
di pensiero a riguardo sotto il potere sovietico. Io non so come dovrebbe 
essere, posso porre il problema ma mai potrò risolverlo. Cosa bisogna 
fare perché tutto vada bene? Non lo so, vedo soltanto che non va bene. 
Cito ancora una volta Herzen il quale diceva che la letteratura è dolore. 

Mi sembra che Aleksandr SolZenicyn stia svolgendo un lavoro 
enorme, quasi enciclopedico, cosa ne pensa? 

Ultimamente sta diventando sempre più impossibile da leggere, 
non conosco nessuno che si sia sorbito La ruota rossa sino in fondo. Lui 
naturalmente resta un grande scrittore, ma non appena ha occupato la 
posizione del messia che pretende di predicare e dare insegnamenti a tutti 
ha subito smesso di piacermi. 

A mio parere ha qualcosa del profeta, un po' come il vecchio Lev 
Tolstoj. 

A Tolstoj assomigliava sicuramente molto qualche tempo fa, ma 
adesso ... La sue cose migliori restano Una giornata di Zvan DenisoviC ed 
alcuni racconti fra i primi, ma le cose più recenti sono illeggibili. Inoltre 
non si può restare legati tutta la vita ad un'unica tematica, ciò è contrario 
alla grande tradizione della letteratura universale; non conosco un solo 
grande scrittore che abbia scritto tutta la vita di una cosa sola. Cechov 
malato di tubercolosi andò nell'isola di Sachalin e descrisse quei luoghi. 
Nei suoi racconti si parla un po' di tutto e di tutti: dei contadini, degli 
insegnanti, dei funzionari, ecc. Se Solienicyn non ritornerà alla prosa arti- 
stica sarà finito come scrittore e questa è una conclusione molto amara. E 
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comunque non arriverà mai al livello raggiunto dal grande Tolstoj perché, 
mentre questi prima della conversione aveva composto romanzi straordi- 
nari quali Guerra e Pace, Anna Karenina, La sonata a Kreuzer ecc, 
Solienicyn non può vantare niente di paragonabile. 

In Russia le persone poco istruite che leggono poco amano porre 
agli scrittori la seguente domanda: "scrive di testa propria o prende esem- 
pio dalla vita che conduce?". E' una domanda stupida ma se volessimo 
rispondervi allo stesso modo stupido io direi senza esitazione che scrivo 
partendo dalla vita; ne consegue che tu hai un vantaggio notevole nello 
scrivere su di me perché sei stato più volte nel villaggio dove io vivo. 
Negli Appunti del villaggio ho raccolto impressioni di vita e pensieri che 
ritengo importanti anche perché si tratta di un genere diverso da tutto il 
resto della mia opera. Quando scrivo, io mi domando continuamente: "Ma 
non sarà noioso? Sarà interessante da leggere?"; penso molto a quelle per- 
sone a cui forse capiteranno in mano i miei libri, non posso sapere chi 
essi sian? ma io ritengo che un buon libro debba essere variopinto, come 
diceva Cechov, cioè che il libro debba rappresentare diverse strutture di 
vita, diversi tipi di eroi, per esempio il protagonista del racconto Il mio 
amico Antòn non ha alcun tipo di istruzione, tuttavia è un tale modello di 
amicizia, delicatezza fuori dal comune, di bontà, di sincerità che io ne ho 
scritto un cosa semplice ma a mio parere molto umana. Quello che conta 
in primo luogo per me è che ci sia un prototipo dal quale io posso staccar- 
mi anche di molto ed aggiungervi del mio, ma ho bisogno di partire da 
qualcosa di concreto, non so scrivere basandomi sulla pura invenzione. 

Ritengo che nessuno scrittore si basi esclusivamente sulla fantasia, 
è evidente che ognuno parte dalla propria esperienza personale. 

E' vero, ma pensa a Jules Veme, uno scrittore discreto che viveva a 
Parigi e scriveva dei viaggi sotto il mare. Non esiste una legge generale, 
la letteratura è una cosa del tutto individuale e soggettiva, non cercare mai 
di dedurre delle regole universalmente valide. Inoltre uno scrittore che si 
rispetti in genere ama cimentarsi in generi diversi; anche a me annoia 
molto scrivere sempre nello stesso genere, ma tutto questo avviene biolo- 
gicamente, inconsciamente, oltre alla portata del raggio della volontà e 
della ragione. 

Quello che mi piace più di tutto è il genere de I1 quinto angolo e di 
Genealogia, ossia il lavoro della memoria. 

Io sono partito da questo genere di scrittura e verso di esso sono 
ritornato. I1 primo libro con ricordi sull'infanzia era molto autobiografico 
ed ingenuo, quantunque non fosse scritto in prima persona. Poi ho ripreso 
tematiche e metodi simili con maggiore cognizione di causa. 

E' possibile rintracciare i$lm che sono stati tratti dalle sue opere, 



per esempio Vieni da me Muchtar? 
Sono usciti tutti parecchi anni orsono. 
Il mio padrone di casa a Pietroburgo per esempio non aveva mai 

letto i suoi racconti, né conosceva il suo nome, ma quando gli dissi che 
era l'autore di Muchtar si ricordò immediatamente di avere visto il film. 
Se questa pellicola era tanto famosa, possibile che non si possa più rin- 
tracciare ? 

Forse al Fil'mfond. Ma un buon film era anche quello che venne 
tratto da La madre e da Una disgrazia. 

A proposito ho letto anche il racconto Cani sulle riprese per il 
film ... 

E' una specie di postfazione del redattore. 
L'altro ieri mi telefonò un doktor in scienze per venire a trovarci in 

occasione del nostro compleanno di matrimonio. Non c'erano autobus, 
allora lui ha alzato una mano e si è fermata una macchina ed il doktor in 
scienze Wenzel ha chiesto di Via delle Comunicazioni, al che il condu- 
cente ha subito capito che intendeva recarsi da me e lo ha accompagnato 
fino qua. 

lo stesso la prima volta che venni a Sosnovo chiesi ad una persona 
anziana se sapeva indicarmi la ì4a delle Comunicazioni e quella compre- 
se subito che mi stavo recando da lei. 

Vivo in questo villaggio da almeno quarant'anni e qui venne girato 
il film su Muchtar. 

Un altro racconto di cui esiste una forma modificata per la pellico- 
la è La madre. 

E' il mio racconto più caro. La madre era una vecchietta che veniva 
da me a bere il tè e chiaccherando mi raccontò la sua vita, di come andò a 
trovare il figlio nel lager, io non ho scritto niente altro che quello che mi 
raccontò la vecchietta ed anche questo è un ottimo esempio di come io 
spesso e volentieri parta dai casi stessi della mia vita privata per fare lette- 
ratura. 

Lei ha scritto molti racconti di ambiente poliziesco, da cosa deriva 
un interesse del genere? 

Un tempo mi interessavo di questo perché non si poteva scrivere 
nulla di negativo e nella polizia io riconoscevo quel lato della vita che mi 
interessava e la critica non avrebbe potuto chiedermi: "Dove ha visto que- 
sto?", come spesso avveniva ai tempi di Stalin. Io avrei risposto senza 
paura: "L'ho visto alla polizia"; è per questo motivo che sceglievo perso- 
naggi come Lo studente di giurisprudenza; questo racconto produsse 

. un'enorme impressione ed uscirono molti articoli a riguardo. 
Ho chiesto ad Ivan NikolaeviC (il prototipo reale per il protagonista 
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del racconto Il mio amico Anton) prima che uscisse cosa pensasse riguar- 
do al futuro e lui ha risposto: "bisogna riportare indietro Stalin". Io allora 
gli ho domandato se fosse impazzito e lui ha risposto che almeno allora 
c'era ordine. E questo è un mio amico intimo; a lui sembra che allora ci 
fosse ordine ma a quale prezzo venisse mantenuto quell'ordine lui non ci 
pensa. E sono in molti a ragionare alla stessa maniera. 

Persino i miei attuali padroni di casa ripetono spesso la stessa 
frase: "Allora c'era ordine, c'erano calma e tranquillità", pur sapendo 
benissimo che cosa avveniva allora, nonostante la calma apparenza. 

Io sono solito rispondere a questa posizione con una frase lapidaria 
ma efficace: "L'ordine maggiore c'è in prigione". Io sono stato nelle pri- 
gioni, andavo ad ascoltare gli interrogatori, e ti assicuro che lì c'è un ordi- 
ne magnifico. 

Per quale motivo assisteva agli interrogatori? 
Lavoravo coi funzionari di polizia e quando essi andavano ad inter- 

rogare i criminali mi prendevano come testimone; è un po' quello che rac- 
conto nello Studente di giurisprudenza. 

Dopo la guerra è vissuto soltanto di letteratura o di che cosa si è 
occupato altrimenti? 

Certamente di letteratura, ma non solo: ho lavorato molto anche 
per la radio. Scrivevo anche molte cose per il teatro che venivano rappre- 
sentate, ma non sempre venivo pagato per questo e in genere vivevo pove- 
ramente, per lunghi periodi abbiamo tirato avanti unicamente grazie allo 
stipendio di Ksenja Michajlovna. Lei era solista al teatro Mariinskij e 
faceva frequenti tournée all'estero, di sopra abbiamo ancora molti cartel- 
loni del tempo. 

Che cosa intende dire in I1 quinto angolo quando dice che "il pas- 
sato ritornerà"? In che senso ritornerà? 

E' semplice; si tratta di un sogno, perché talvolta mi sembra impos- 
sibile che qualcosa o qualcuno se ne sia andato per sempre, per non ritor- 
nare. Ciò è incomprensibile per un giovane, ma quando la vita si fa lunga, 
quando attorno a te si fa il vuoto perché il novanta per cento dei tuoi 
amici è scomparso, allora incominci a non credere che possano essersene 
andati per sempre. Tutto deriva dalla speranza che qualcosa possa rivive- 
re, quando non riesci a dormire pensi: "Ma se ritornasse mi comporterei 
diversamente". Non c'è nulla di logico. In primo luogo ognuno di noi 
tende ad abbellire il passato tanto da farlo sembrare migliore di quanto 
non sia stato in realtà, nonostante in quegli anni si siano verificate atrocità 
quali quella dello stalinismo da noi, o del nazismo in Europa. L'infanzia si 
ricorda in genere sempre volentieri se una persona è cresciuta serenamen- 
te in una famiglia normale. 
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Durante la Rivoluzione era molto piccolo, ricorda qualcosa di que- 
gli anni? 

Certo che me ne ricordo! Char'kov passò diverse volte da una mano 
all'altra prima che il potere sovietico vi si stabilisse definitivamente nel 
'20: ci furono i bianchi, poi i rossi, i volontari, poi il ghetman, e molti altri 
ancora. E poi mi piaceva tutto quanto avveniva: in primo luogo mi piace- 
va in quanto ebreo, perché piaceva alla maggioranza degli ebrei che pen- 
savano che col nuovo potere sarebbero finiti i pogrom e l'antisemitismo; 
gli ebrei in genere accolsero con gioia il potere sovietico. 

A proposito: tra i maggiori leaders comunisti c'erano molti ebrei. 
Sì, perché i comunisti avevano promesso che non ci sarebbero state 

differenze di nazionalità e così avvenne, almeno nei primi anni. 
I problemi per gli ebrei incominciarono soltanto dopo la guerra. 
Anche prima della guerra. Stalin era un antisemita, odiava Trockij 

ed era molto geloso di lui in quanto Trockij era una personalità brillante: 
pur avendo una quantità di lati negativi egli era istruito, mentre Stalin 
aveva studiato poco ed era un personaggio tetro, sempre nell'ombra. Per 
noi allora esistevano solo due figure: Lenin e Trockij. 

Quando apparve per la prima volta il nome di Stalin? 
Nel '25 o ne1 '26, ho scritto di questo ne Il quinto angolo: improv- 

visamente apparve questo nome ma pnma non ne sapevamo niente, stava 
in seconda linea. 

E' vero che fu lui stesso ad organizzare la fame nel sud ed in 
Ucraina ? 

E' vero. Finche ci abitavo io la fame in Ucraina c'era né più né 
meno come c'era dappertutto a causa della guerra civile e della difficile 
ripresa, semplicemente non si mangiava abbastanza. Ma la fame vera, 
quando la gente cadeva per la strada e morirono milioni di persone, 
soprattutto di contadini, quella venne nel '30. 

Quando adesso i nostalgici afSermano che la gente fa la fame io 
penso che effettivamente adesso alcuni fanno la fame, ma che allora inte- 
re regioni morivano di inedia, non si possono fare paragoni. 

Una cosa è quello che successe durante l'assedio di Leningrado con 
la razione giornaliera di 125 grammi di orrendo pane che la gente divide- 
va in pezzettini, un'altra cosa è quando semplicemente non si mangia a 
sufficienza; allora si ammalano in modo particolare i bambini perché 
hanno bisogno di una maggiore varietà di prodotti. 

Mi sembra che tutto sommato la situazione oggi non sia così catti- 
va come la descrivono. 

In primo luogo molti adesso se ne vanno. Ma non sono solo gli 
ebrei che emigrano in Israele, e bisogna dire che tra loro ci sono anche 
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molti cattivi ebrei che si recano in Terra Santa soltanto per trovarvi lavo- 
ro, mentre in realtà di lavoro ce n'è ben poco. Io non andrei mai in Israele, 
per me c'è solo la Russia, io sono russo, non posso staccarmi da qua. E' 
venuto a trovarmi l'artista Michail Chazakov, lui vive in Israele e si occu- 
pa di teatro ed è pienamente soddisfatto della propria vita; ha trascorso da 
me quattro ore e il giorno successivo mi ha telefonato e mi ha detto: "Sa: 
dopo essere stato seduto con lei ho riflettuto ed ho pensato che tutto que- 
sto di cui abbiamo parlato insieme mi manca, questo non c'è in Israele". E 
abbiamo parlato semplicemente di letteratura! 

Lei ha a8ermato di essere stato presidente di un circolo letterario, 
quando è stato, in che anni? 

Eravamo ragazzini, si trattava del gruppo La parola di Char'kov. 
E a Pietroburgo? 
A Pietroburgo dirigevo semplicemente un gruppo, mentre a 

Char'kov ero presidente di un circolo giovanile ed avevo scritto anche un 
libro, il mio primo libro che non si trova più e che mi dispiace di aver per- 
duto, si chiamava Le notevoli impressioni di uno sconosciuto, era un 
librettino. Inoltre avevo scritto su una rivista del gruppo del Lev, il cui 
direttore venne successivamente fucilato, un manoscritto in ucraino che si 
chiamava Romanzo che fu chiamato romanzo consistente di lettere indi- 
rizzate a me stesso. A quel tempo avevo sposato una ragazza con cui non 
dormii mai insieme. Avevo 17 anni e quando la madre di lei venne a sape- 
re della cosa la portò via con sé a Kiev e mi inviò il certificato di divorzio; 
la ragazza mi mandava delle lettere ed io ebbi l'idea di rispondere a queste 
lettere ed in tal modo composi un romanzo epistolare utilizzando lettere 
ad una donna che fu mia moglie e che ben presto se ne pentì, questa fu la 
mia prima vera opera letteraria. 

Quando arrivai a Pietroburgo iniziai a scrivere articoli e nel '36 
entrai nell'unione degli Scrittori, ma prima di Fine dell'lnfanzia avevo 
appunto scrivo questo libro. Vi si parlava per lo più di letteratura, scrive- 
vo molto di SMovskij; mi piaceva molto Il punteggio di Amjurgo. Se vuoi 
conoscere veramente la letteratura russa devi conoscere Sklovskij, è un 
vero patriarca. Invye di leggere Limonov o Charitonov leggi Zoo o lette- 
re non d'amore di Sklovskij. 

Se è il professore stesso a consigliare di leggere certi scrittori ... 
E tu fregatene del professore, un vero esperto di letteratura deve 

essere in un certo senso in conflitto con il professore perché se penserai 
sempre come pensa il professore e leggerai soltanto quello che consiglia 
lui e come te faranno tutti i tuoi compagni di studi, allora la letteratura 
non farà più un passo avanti. 

In che anno è venuto ad abitare nella casa di via Lenin. 
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I primi anni vivevo in un appartamento in coabitazione sulla 
Litejnyj. Allora avevo un fucile, e siccome non c'era nulla da mangiare 
sparavo ai colombi e me li mangiavo, finché un bel giorno per noia e per 
stupidità decisi di controllare la gittata dello sparo; imbracciai la carabina 
e sparai direttamente verso la casa di fronte. I1 proiettile entrò in una fine- 
stra dopo avere attraversato tutta la strada ed andò a conficcarsi in un pen- 
tolino appeso alla parete. Nell'appartamento in quel momento sedeva un 

- uomo che fuggì spaventato, ma fu subito chiaro che il proiettile veniva 
dall'altro lato della strada ed il portinaio del mio caseggiato, che sapeva 
che io possedevo un fucile perché sparavo ai colombi, mi denunciò e di 
conseguenza mi venne requisito il fucile e dovetti pagare una multa. Ma 
l'aspetto più divertente di tutta questa storia è che il cruccio maggiore di 
quel cretino che aveva subito l'attacco a tradimento fu quello che al 
momento dello sparo era impegnato con questioni di partito, come se 
avesse una qualche importanza il fatto che stava lavorando per il partito. 
E' evidente che io mi comportai da idiota, ma quale assurdità. 



La scuola di Tartu 

Valeria Ferraro 

LA SCUOLA DI TARTU E MOSCA FRA ERMETISMO E 
UTOPIA 

1. "La ricerca scientifica non è solo uno strumento per lo studio 
della cultura, ma è essa stessa parte del suo oggetto. I testi scientifici 
essendo metatesti della cultura, possono essere allo stesso tempo conside- 
rati suoi testi. Perciò, qualsiasi idea scientifica significativa può essere 
considerata sia come un tentativo di conoscere la cultura, sia come un 
fatto della sua vita, attraverso il quale i suoi meccanismi generativi hanno 
incidenza. Da questo punto di vista si potrebbe sollevare la questione rela- 
tiva ai moderni studi di semiotica strutturale come fenomeni della cultura 
slava (il ruolo delle tradizioni ceca, slovacca, polacca, russa, e altre)"l 

Questa citazione costituisce il momento conclusivo del manifesto 
collettivo che i maggiori rappresentanti della scuola di Tartu-Mosca pub- 
blicarono a Varsavia nel 1973 con il titolo Tesi sullo studio semiotico 
della cultura. L'idea che essa esprime contestualizza e in un certo senso 
relativizza i punti di vista generali sulla cultura esposti lungo tutto il testo 
delle Tesi. In questo passo i relatori ci dicono che anche il lavoro scientifi- 
co da essi svolto rientra in un certo universo culturale (quello russo, nella 
fattispecie) ed è "un fatto della sua vita". A mio avviso, l'aver posto que- 
st'ultima 'tesi' in una posizione tanto strategica qual è quella che chiude 
un testo assume un significato particolare. In quest'ultima affermazione io 
colgo un invito, rivolto agli studiosi che non appartengono all'universo 
culturale slavo, alla considerazione critica del loro lavoro. Solo un punto 
di vista esterno, infatti, avrebbe potuto giudicare della validità degli 
assunti esposti. Gli studiosi della scuola di Tartu non volevano dunque 
probabilmente proporre le loro ricerche come definitive, volevano bensì 
aprire un dialogo che mettesse alla prova i loro risultati. Quel dialogo fra 
cultura slava e cultura occidentale, che in epoca sovietica era ostacolato e 
viziato sotto molti aspetti, doveva poter avvenire a livello di lingua scien- 
tifica, a livello metalinguistico e metaculturale. 



2. I lavori della scuola di Tartu-Mosca hanno ricevuto grande atten- 
zione da parte degli studiosi di diverse discipline in tutto il mondo a parti- 
re dagli anni '70. Ma la genesi della scuola risale all'inizio degli anni '60. 
Nel corso degli anni ha subito una certa evoluzione e ha cominciato a 
riflettere su sé stessa, sui presupposti della sua formazione e sui legami 
con l'insieme della tradizione culturale russa del '900. 

I rappresentanti della scuola di Tartu-Mosca riconoscono di discen- 
dere più o meno direttamente dai due principali indirizzi nel campo della 
filologia che fin dall'inizio del secolo si erano costituiti nelle due princi- 
pali città russe: Mosca e Pietroburgo-Pietrogsadoz. I1 dualismo culturale e 
scientifico fra le due metropoli ha un'origine antica e pertiene allo specifi- 
co della storia russa, che sul modello dell'opposizione fra grossi centri ha 
fondato la propria capacità di progresso e di sviluppo. Dall'opposizione 
fra Kiev e Novgorod d'inizio millennio si giunge, attraverso vari conflitti 
fra città che di volta in volta assumono il predominio, alla fondamentale 
bipolarità culturale fra Mosca e Pietroburgo, la quale prende piede nel 
XVIII secolo e prosegue fino ai nostri giorni. 

Nel campo umanistico e letterario Mosca vanta una tradizione di 
studi di tipo prettamente linguistico che ha trovato una delle sue maggiori 
manifestazioni del Circolo Linguistico di Mosca, formatosi nel 1915. A 
Leningrado, invece, hanno per lo più lavorato teorici della letteratura, a 
cominciare dagli studiosi dell'opojaz, fondata nel 1916. Mentre l'Opojaz 
era totalmente immersa nel clima rivoluzionario e avanguardistico dell'e- 
poca, e traeva ispirazione dal contatto diretto con le vicissitudini sociali e 
coi movimenti artistici che avevano assunto come loro luogo d'azione la 
strada, la piazza, la città, il Circolo Linguistico di Mosca non aveva del 
tutto rotto i legami con la tradizione di studi filologici dell'Ottocento.3 Era 
diverso anche l'oggetto specifico d'indagine. I moscoviti si sono concen- 
trati sul linguaggio, i leningradesi sulla lingua della letteratura. 

Le due tradizioni culturali che risalgono al Circolo Linguistico di 
Mosca e all'opojaz si sono riconfrontate all'interno della scuola di Tartu 
unendo le loro diverse posizioni e arricchendosi vicendevolmente: 

"All'inizio questa differenza nella piattaforma culturale si sentiva 
molto, ma si rivelò anche molto fmttuosa. Le due parti si arricchirono e si 
trasmisero a vicenda i loro interessi. Così, in particolare, l'incontro con la 
teoria della letteratura determinò l'interesse dei linguisti moscoviti per il 
testo e per il contesto culturale, vale a dire per le condizioni di funziona- 
mento del testo. D'altra parte, l'incontro con i linguisti determinò l'interes- 
se dei teorici della letteratura per la lingua come generatore di testi, come 
meccanismo della loro creazione" 4. 

Jurij M. Lotman faceva parte della tradizione 'leningradese', fu 
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allievo di Propp, Gukovskij e ~irmunskij. Boris A. Uspenskij appartiene 
alla tradizione 'moscovita' e conobbe Jakobson, Bogatyrev, Bachtin. I 
lavori prodotti nel complesso dalla scuola di Tartu-Mosca vengono regi- 
strati sotto l'appellativo di 'semiotici'. La tradizione leningradese, volta 
allo studio della lingua letteraria, e la tradizione moscovita, volta allo 
studio del linguaggio, hanno unito i loro sforzi riformulandosi all'interno 
di una disciplina più ampia, la semiotica, che comprende lo studio delle 
lingue naturali e di tutti gli altri sistemi di segni che con la lingua natura- 
le condividono un certo grado di strutturalità e principi similari di codifi- 
cazione e decodificazione dei messaggi. Pur riallacciandosi alla tradizione 
formalista d'inizio secolo, gli studi semiotici in Russia hanno complicato 
la rigida prospettiva scientifica del fornlalismo (che in realtà tanto rigida 
non fu5) e l'hanno resa pih dinamica e flessibile: 

"La differenza sostanziale dell'analisi strutturale contemporanea 
dal formalismo e dalla prima fase delle ricerche strutturali consiste nel- 
l'individuazione stessa dell'oggetto dell'analisi. Pietra angolare delle sud- 
dette scuole era la rappresentazione del testo come entità separata, isolata, 
stabile e autonoma. I1 testo era sia la costante, l'inizio, che la fine della 
ricerca. I1 concetto di testo era in sostanza a priori. 

Le ricerche semiotiche considerano anch'esse il testo come uno dei 
fondamentali concetti di partenza, ma in qualità di funzione: come testo 
può comparire sia una singola opera, sia una sua parte, sia un gruppo 
compositivo, un genere: in ultima analisi, la letteratura nel suo insieme"6. 

3. La serniotica è stata riconosciuta come disciplina indipendente 
con propri strumenti d'analisi e uno specifico campo d'indagine (che con- 
fina e si interseca con quello di svariate discipline umanistiche, dei risul- 
tati delle quali si serve largamente inserendoli nella propria prospettiva) 
soltanto nel nostro secolo, nonostante studi sul segno possano rinvenirsi 
in molta riflessione filosofica da Platone a Husserl. La ragione della sua 
diffusione nel Novecento va individilata, secondo Umberto Eco, nel fatto 
che "la pressione e lo sviluppo tecnologico dei mass media hanno fatto 
della comunicazione il problema centrale della nostra civiltàV.7 E' l'insie- 
me della cultura del '900 dunque che ha generato e favorito lo sviluppo, al 
proprio interno, di una scienza che fosse capace di descrivere le dinami- 
che e il funzionamento del suo multiforme apparato e che al tempo stesso 
rinnovasse l'approccio allo studio di culture lontane nel tempo. Ogni cul- 
tura, secondo gli assunti della scuola di Tartu, produce un sistema di 
autodescrizione attraverso il quale individua e comprende se stessa e si 
confronta con altre culture. I1 Novecento ha sviluppato la semiotica come 
metalinguaggio per lo studio dei più diversi sistemi culturali nel momento 



in cui il progresso tecnologico ha ravvicinato questi molteplici sistemi e li 
ha costretti ad interagire secondo tempi e modalità non riscontrabili nei 
secoli scorsi. 

Lo studio della cultura dal punto di vista semiotico si è rivelato 
utile nel Novecento per giungere a fare chiarezza nel processo, che si va 
complicando, della comunicazione e dello scambio di informazioni. 
Nell'era informatica, paradossaimente, la comunicazione subisce un'azio- 

- ne costante di opacizzazione, come ci ricorda Lotman: 
«L' "autoaccrescimento del logos" ha provocato sempre e solo una 

valutazione positiva. Oggi però è ormai palese che ne deriva inevitabil- 
mente un meccanismo che con la sua complessità e il suo ritmo di cresci- 
ta può soffocare questo stesso logos»* 

Oggi la decifrazione, la scelta e l'organizzazione delle informazioni 
si fa più difficile. In questa direzione l'attività della scuola di Tartu si è 
rivelata alquanto proficua. Essa si è concentrata non tanto sullo studio del 
segno in sé, quanto sullo studio delle relazioni fra segni all'intemo di un 
sistema e delle relazioni fra sistemi di segni all'interno di una cultura e al 
confine fra culture diverse. 

Gli studiosi che a partire dagli anni '60 parteciparono alle Scuole 
Estive sui 'sistemi secondari di modellizzazione', si prefissero come scopo 
principale del loro lavoro I'individuazione del codice proprio ad ogni lin- 
gua secondaria e del paradigma comune ad ogni sistema (o codice) cultu- 
rale: 

«( ...) a un determinato metalivello, talora fortemente astratto, è 
possibile considerare sia le varie culture concrete delle collettività umane, 
che la Cultura Planetaria nel suo complesso, come una sola lingua, e cioè 
come un sistema di segni organizzati secondo un'unica struttura gerarchi- 
ca e secondo una gerarchia unificata delle regole per la loro combinazio- 
ne.9 A un'analisi più dettagliata non è difficile accorgersi che la cultura di 
ogni collettività si presenta come un insieme di lingue, e che ciascuno dei 
suoi membri funziona come una sorta di "poliglotta" (...) La cultura tutta- 
via comprende non solo una determinata combinazione di sistemi semio- 
tici, ma anche l'insieme dei messaggi che si sono storicamente realizzati 
in queste lingue (i testi). 

(...) La traduzione dei medesimi testi in altri sistemi semiotici, l'as- 
similazione di testi diversi, lo spostamento dei confini fra i testi che 
appartengono alla cultura e quelli che si trovano oltre i suoi limiti, costi- 
tuiscono il meccanismo d'appropriazione culturale della realtà». 

In questo sforzo non indifferente di comprensione delle leggi che 
regolano la produzione di cultura in tutti i campi, dalla biologia al folclo- 
re, dalla letteratura alla musica, dall'arte alle scienze esatte, è stato di 
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recente riconosciuto un atteggiamento che ha le sue radici nelle particola- 
ri condizioni storico-sociali dellqURSS al tempo del disgelo. Questo rico- 
noscimento, proposto da Boris M. Gasparov in un articolo del 1989, rien- 
tra nel tipo di auto-riflessione che la stessa scuola di Tartu aveva preso in 
considerazione nelle Tesi cui ho accennato nel primo paragrafo. L'articolo 
summenzionato, intitolato "La scuola di Tartu degli anni '60 come feno- 
meno semiotico", ha suscitato una polemica che ha posto sotto una luce 
problematica l'operato della scuola. 

1. M. Gasparov è uno dei vecchi rappresentanti della Scuola di 
Tartu, attualmente lavora negli Usa. Di recente è stato protagonista di una 
discussione che ha fatto nascere un testo a catena di ricordi e riflessioni 
sulla scuola di Tartu, che si distingue da un normale bilancio d'attività di 
un gruppo scientifico che altre volte aveva dato ragguagli sull'insieme dei 
propri studi." Nel suo articolo Gasparov conduce un'analisi del primo 
decennio d'attività della scuola in cui vengono utilizzati gli strumenti 
semiotici elaborati dalla scuola stessa: 

«L'oggetto del mio interesse è l'aspetto segnico di questo movi- 
mento scientifico; io voglio dimostrare in che misura e in che senso le 
ricerche semiotiche rappresentavano un "testo" di cultura che ha in sé 
espresso lo spirito del proprio tempo. 

(...) Sia lo spirito comune della scuola di Tartu, sia le circostanze 
della sua formazione avevano una relazione diretta con il clima sociale e 
psicologico dell'epoca». 12 

A Gasparov interessa non tanto risalire alle origini della scuola di 
Tartu, individuarne i precedenti, quanto considerare l'aspetto semiotico di 
quel movimento scientifico che, per il suo iniziale carattere di esoterismo 
e di separatezza dal resto del mondo, per l'autarchia del suo metodo che si 
voleva utopicamente scevro da contaminazioni contestuali, egli paragona 
in parte ad altre correnti culturali del primo Novecento: 

«I1 carattere utopico della semiotica degli anni '60 l'accomuna a 
molti movimenti artistici e intellettuali dell'inizio del secolo, dal simboli- 
smo alllOPOJAZ. In questo naturalmente non c'è niente di cui stupirsi, in 
quanto la semiotica e la poetica strutturale degli anni '60 sono genetica- 
mente legate alle teorie della parola poetica simboliste e postsimboliste, 
alla poetica della scuola formale e alla linguistica strutturale. Si può sol- 
tanto osservare che, rispetto alle teorie scientifiche che l'hanno preceduta, 
la scuola semiotica del periodo del "disgelo" era caratterizzata da una ben 



maggiore tendenza all'isolamento e all'introspezione».l3 
A Tartu e a Kaariku, il paesino estone in cui ebbero luogo le celebri 

scuole estive, studiosi di svariate discipline, provenienti da diverse città 
russe e soprattutto da Mosca e Leningrado, trovarono uno spazio cultura- 
le alternativo a quello ufficiale, uno spazio al tempo stesso lontano 
dall'URSS e dall'occidente. Nonostante la scelta dell'Estonia fosse dovuta 
anche al suo clima 'occidentale', che pareva mitigare il carattere d'isola- 
mento degli scienziati sovietici dal resto del mondo , in realtà lo mantene- 
va. 

La contrapposizione Russia-Occidente ha una storia molto lunga, 
fatta di attrazione e di repulsione, che ha generato in Russia due correnti 
di pensiero indissolubilmente legate l'una all'altra: l'occidentalismo e lo 
slavofilismo propri soprattutto del secolo XIX e, in forme diverse, esisten- 
ti ancor oggi. L'intellettuale occidentalista dell'ottocento guardava 
alllOccidente attraverso il velo di una sua rappresentazione idealista e 
idealizzata di quella cultura, come ha osservato Jurij Lotman: 

«I1 problema della controversia Russia-Occidente ha generato.. il 
tipo dell'occidentalista russo. Questa figura ha svolto nella collisione cul- 
turale interna i l  ruolo di "rappresentante" delllOccidente. (...) 
L'occidentalista russo era tuttavia ben poco simile all'occidentale reale di 
quell'epoca e di solito conosceva l'occidente molto male. Lo costruiva 
infatti partendo dal contrasto con la realtà russa che aveva sotto gli occhi. 
Era quindi un Occidente ideale e non reale. Non è casuale che gli slavofili 
e gli altri tradizionalisti e sostenitori dell'originalità nazionale fossero 
spesso uomini che avevano ricevuto 'a loro educazione nelle università 
tedesche, marinai-anglomani, come Siskov, Sichmatov-Sirinskij, diplo- 
matici che avevano passato tutta la vita all'estero come Tjutcev e 
Konstantin Leont'ev. Al contrario, alcuni russi sostenitori dell'Illuminismo 
occidentale non erano mai stati in Europa, come Pus'kin, e, se vi capitava- 
no, sembravano assolutamente estranei ad essa come Belinskij. L'impatto 
dell'occidentalista russo con l'occidente reale si accompagnava di solito 
ad una tragica delusione, proprio come l'impatto degli avversari con l'ef- 
fettiva realtà russa».l4 

A queste affermazioni di Lotman fanno eco quelle di Gasparov sul- 
l'inclinazione degli studiosi della scuola di Tartu a guardare a Occidente: 

«Occorre sottolineare che quel famoso "mondo occidentale" rima- 
neva al pari di prima impenetrabile. L'immagine di quel mondo, che si 
formava sulla base di canali d'informazione artificiosi e selettivi, aveva un 
carattere illusorio e utopico. Nella particolare situazione di emancipazio- 
ne intellettuale e di non-libertà fisica, caratteristica degli anni '50 e dei 
primi anni '60, l'appello alltOccidente permetteva non tanto di entrare nel 
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vasto mondo, quanto di fuggire dall'ambiente immediatamente circostan- 
te. L'indipendenza si raggiungeva non per mezzo di una liberazione este- 
riore, ma per mezzo di una interiore chiusura».ls 

Nel loro tentativo di avvicinamento all'occidente gli intellettuali di 
Tartu assunsero un atteggiamento che poco aveva in comune con il com- 
portamento degli intellettuali occidentali, nonostante questi ultimi abbia- 
no rinvenuto nei lavori della scuola un tipo di approccio e una lingua 
scientifica facilmente importabili e li abbiano diffusi a gran voce, mentre 
in Russia per lungo tempo se ne è parlato con circospezione, in quanto 
probabilmente avevano un' impronta troppo "formale" e dunque incompa- 
tibile con il contenutismo dei dettami dell'ideologia marxista-leninista 
ufficiale, che in campo culturale aveva riformulato ogni scienza (e ogni 
arte) a sua immagine. Eppure, se ci si attiene alla ricostruzione della scuo- 
la di Tartu fornitaci da Gasparov, si rinverrà una sorta di paradossale iso- 
morfismo fra la costituzione storico-ideologica di tutto il paese, i'URSS, e 
la scuola stessa. 

2. "L'intellettuale di formazione tartuense cercava di affrancarsi dal 
contesto, voleva trovare e recintare un luogo spiritualmente libero e non 
radicato neli'ambiente sociale (tutto lo spazio "abitabile" della cultura era 
contaminato) con lo scopo di costruire in questo spazio il proprio mondo 
particolare" .l6 

Quest'affermazione di Gasparov a proposito della scuola di Tartu 
ha un correlativo, pur paradossale, nella macrostoria dell'unione 
Sovietica, in quanto fin dalla sua formazione, ma soprattutto ai tempi di 
Stalin essa "chiuse le frontiere al mondo intero"l7 e si ritrasse entro i suoi 
immensi confini, in uno sforzo utopico di salvaguardia di un proprio ordi- 
ne atemporale, autarchico, eterno, che si voleva sfuggisse i pericoli incal- 
zanti e imprevedibili della modernità più avanzata, caratterizzata da una 
accelerazione dei tempi di rinnovamento produttivo e da una concorrenza 
schizofrenica fra i vari paesi a tutti i livelli, ma soprattutto in ambito eco- 
nomico. Lungo un periodo di 70 anni I'URSS volle darsi proprie leggi 
economiche e ritrarsi dal contesto mondiale, volle evitare di entrare in 
collisione con le leggi dell'imprevedibilità e dell'aggressività occidentali. 
Al suo interno, negli anni '60, poststaliniani, nella cittadella di Tartu si 
compì un passo strutturalmente simile, volto all'isolamento e alla ricerca 
di un'autosufficienza spirituale che potesse sfuggire all'operazione di 
livellamento della cultura che l'utopia sovietica aveva organizzato coi 
metodi peggiori: 

"L'imposizione di canoni ufficiali nelle lettere e nelle arti, la proibi- 
zione di ogni scambio culturale attivo e di ogni comunicazione scientifica 



fra l'Unione Sovietica e le altre nazioni ebbero come risultato la perdita 
d'interesse del mondo intero per la produzione culturale sovietica ... Se si 
esclude qualche eccezione nel campo delle scienze fisiche, la cultura 
sovietica non aveva apparentemente nulla da offrire all'Occidente".l~ 

Quando, negli anni Settanta, l'occidente scoprì le opere di Michail 
Bachtin da una parte e quelle della scuola di Tartu dall'altra, esso se ne 
appropriò subitaneamente, sia in quanto voci dissenzienti all'interno della 
cultura ufficiale sovietica, sia in quanto voci capaci di rinnovare il lin- 
guaggio scientifico contemporaneo, sottoposto ad implacabile usura. Al 
di là di quest'uso strumentale andrebbero indagate le modalità reali della 
ricezione della semiotica russa in Occidente. La rivelazione del contesto 
in cui si svilupparono le teorie semiotiche russe vuole forse essere anche 
un'indicazione in direzione di un ripensamento della loro ricezione al di 
fuori della Russia. 

La scuola di Tartu fu certamente un fenomeno determinato, per 
contrasto, dalla cultura sovietica. Che in questi anni, in concomitanza e 
dopo il crollo dell'URSS, si sia iniziato a riflettere nei termini sopra 
descritti sulla genesi della scuola di Tartu, è indicativo del fatto che si sia 
riconosciuta una perdita di motivazione nella sua continuità storica dagli 
anni Sessanta ad oggi e che dunque si sia riconosciuto il suo legame, non 
solo nel senso di contrapposizione, con la conformazione storica e cultu- 
rale delltURSS. 

3. Boris Gasparov ha individuato i seguenti tratti salienti della 
scuola di Tartu: 

1) Esotericità ed ermetismo. I partecipanti alle scuole estive si 
esprimevano in una lingua incomprensibile a studiosi che non si occupa- 
vano di semiotica: 

«L'ermetismo della comunità scientifica era sostenuto anche dalla 
lingua esoterica che veniva utilizzata in quella cerchia. La lingua per 
mezzo della quale parlavano e scrivevano gli studiosi "di Tartu" era infar- 
cita di termini propri delle ricerche semiotiche che non venivano utilizzati 
al di là di quell'ambito>>.l9 

2) Convenzionalità e fuga dal caos dell'esistente. Come ha più volte 
rilevato Lotman, i processi di descrizione della realtà, che utilizzano 
metalinguaggi, le impongono un grado di organizzazione che in realtà 
non possiede.20 Gli studiosi di Tartu, nel tentativo di rendere perfetto il 
loro meccanismo di descrizione, aggiravano il confronto diretto con il 
reale, con le leggi della comunicazione: 

«Un simile approccio vedeva nella realtà empirica della comunica- 
zione e nei rapporti interpersonali di una comunità culturale uno spiace- 
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vole caos, al quale il ricercatore doveva sbarrare il passo nelle sue descri- 
zioni. La delimitazione ermetica dell'oggetto della ricerca era un'opera- 
zione necessaria, senza la quale non era possibile raggiungere il livello 
desiderato di generalità scientifica e di coerenza della descrizione. 

(...) Partendo dalla superficie empirica dei fenomeni, i pensieri 
dello studioso erano diretti verso quelle forme astratte che l'oggetto assu- 
meva nel momento in cui veniva rappresentato attraverso le categorie del 
codice semiotico. Quanto maggiore era il numero degli oggetti semiotici 
che si riusciva a far rientrare nella struttura del codice, tanto più sbalordi- 
tiva era la trasmutazione di senso in ognuno di loro e tanto più ampie 
erano le possibilità che si aprivano per il loro logico inserimento in un 
unico meccanismo culturale. Da questa esperienza culturale nacque a 
poco a poco il modello di un unico edificio della cultura umana, fondato 
su leggi costruttive unitarie ... Sorse un sentimento irripetibile di leggerez- 
za, di potenzialità infinita, di malleabilità estrema del materiale e del con- 
testo: una specie di sensazione di "mancanza di peso", conquista in un 
mondo ermeticamente chiuso».21 

3) Transdisci~linarità. L'aspetto più produttivo della scuola di Tartu 
fu l'amalgamarsi di studiosi provenienti sia dal campo delle scienze 
umane che da quello delle scienze esatte: 

«L'atmosfera della comunità di Tartu era perfettamente consona 
alla interdisciplinarità e alla collaborazione (...). A Tartu il linguista e lo 
storico, l'etnografo e il musicologo trovavano più stimoli nel comunicare 
fra di loro che coi propri colleghi. Tutto ciò era facilitato sia dalla compo- 
sizione eterogenea del gruppo, sia dalla generale disposizione psicologica 
verso la fuga dal "proprio ambito", per cui l'inserimento in un ambito 
"altrui" portava con sè un effetto liberatori0 e stimolante (...) La poetica e 
la teoria dell'arte (della musica, della pittura, del cinema) avrebbero rag- 
giunto risultati importanti dall'utilizzazione dell'apparato linguistico, la 
linguistica tendeva in direzione di un avvicinamento alla logica rnatemati- 
ca, i matematici trassero ispirazione dalla mitologia orientale e dalla pit- 
tura medievale (descritte con l'aiuto di metodi nuovissimi). Mentre i lin- 
guisti e i teorici della letteratura assimilavano le conquiste della biologia 
(più precisamente il principio dell'asimrnetria dei due emisferi cerebrali), 
i biologi cercavano la possibilità di utilizzare nelle loro ricerche concetti 
linguistici come "codice", "opposizione", "livelli strutturali" ecm.22 

In uno dei suoi ultimi lavori Jurij Lotman ha ribadito la necessità 
che lo studioso di scienze umane sia anche un naturalista e viceversa. 

4) Coincidenza di vita. scienza e arte. Nello scenario delle scuole 
estive organizzate ogni due anni nel complesso sportivo di Kaariku, cir- 
condato da boschi e da laghi, i partecipanti non distinguevano fra lavoro 
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scientifico e vita al di là e accanto ad esso, la riflessione scientifica debor- 
dava dai normali spazi ad essa adibiti (conferenze, riunioni) per investire 
ogni aspetto della giornata di uno studioso. Di questo ci ricorda, accanto a 
B. Gasparov, anche J. Lotman: 

"Lo spirito della Scuola Estiva non si identifica con quello della 
conferenza o del simposio. Esso consiste nel fatto che gli studiosi si radu- 
nano in un determinato periodo e vivono assieme. Tutta la Scuola Estiva è 

- una catena di conversazioni. I loro centri sono le sale dei convegni, dove 
si pongono i problemi, si definiscono i punti di vista e gli schieramenti. 
Poi le discussioni continuano nei luoghi e nelle forme più disparateU.24 

Queste caratteristiche peculiari della scuola di Tartu negli anni 
Sessanta, per l'atmosfera della quale si è usato anche il termine "festosa", 
"carnevalesca" (per sottolineare l'aspetto di capovolgimento dei metodi da 
essa attuato rispetto alla scienza ufficiale sovietica e anche occidentale)25 
sono andate via via attenuandosi nel corso degli anni Settanta: 

«Nelle condizioni di peggioramento del clima ideologico e cultura- 
le, l'emancipazione divenne sempre più difficoltosa. Non era più possibile 
organizzare le "Scuole estive" come un tempo ed esse terminarono nel 
1973. Furono sostituite, da una parte, da conferenze più allargate che si 
tenevano in diverse città, e, dall'altra, da seminari permanenti che riuniva- 
no pochi gruppi di specialisti di un'unica disciplina».26 

Nei partecipanti della generazione più vecchia rimase però una 
sorta di nostalgia per quel periodo e per quelle fruttuose condizioni, che si 
percepisce nelle varie repliche all'articolo di B. Gasparov, le quali testi- 
moniano una nuova fase "autometadescrittiva" della Scuola di Tartu,27 
come ci dice Tat'jana Civ'jan: 

"Questa svolta sottolinea l'intonazione nostalgica che prevale nella 
generazione più vecchia. La presenza stessa di questa emotività sottoli- 
neata, che è quasi enfasi, non ci sembra un fatto casuale, ornamentale, 
legato, infine, all'età dei partecipanti, ma ci appare uno degli immediate 
constituens della nostra semiotica quale elemento rappresentativo del MM 
(modello del mondo) russo, che è caratterizzato da un rapporto marcata- 
mente personale con la letteratura, con l'arte, con la scienza, cioè, in senso 
lato, con la sfera della cultura spirituale. Qui abbiamo a che fare anche 
con il particolare tipo di ideologizzazione che permea la nostra cultura, la 
quale si assume volontariamente il compito di maestro di vita, guida, 
pastore, sentendolo come un dovere e come una necessità. In questo senso 
la ricerca scientifica non rappresenta tanto e soltanto una professione, 
quanto la vita stessa in tutta la sua pienezza. 

(...) Le ricerche di semiotica vengono considerate come un princi- 
pio di costruzione esistenziale. L'ideologicità, posta alla base del MM 
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russo, venne attualizzata dal sovra-strato sovietico, per il quale I'ideolo- 
gizzazione era una conditi0 sine qua non; ciò, d'altra parte, rappresentava 
un potente stimolo per la contrapposizione e per l'elaborazione di un'ideo- 
logia anti-sovietica. Occuparsi di semiotica voleva dire sopravvivere, ma 
non semplicemente sopravvivere, cioé continuare ad esistere, ma costruire. 
una vita fondata su principi morali. La semiotica diventa eticaH.28 

Le peculiarità della scuola di Tartu così come ce le ha presentate 
Boris Gasparov sono state in parte smentite dagli altri partecipanti. 
Michail Gasparov, ad esempio gli rimprovera di aver sottolineato troppo 
l'aspetto esoterico della scuola e aver trascurato quello illuministico.29 J. 
Lotman invece ridimensiona il carattere compatto e unitario che Boris 
Gasparov voleva proprio della scuola di Tartu: 

«B. M. dipinge un ritratto generale con molta eleganza, un ritratto 
anonimo. ..In realtà ha molti "nomi" (...). Una delle peculiarità della scuo- 
la semiotica consiste nel fatto che le caratteristiche individuali sono man- 
tenute. Articoli e libri sono rimasti individuali. Nessuno confonde i lavori 
di Pjatigorskij e di Uspenskij. La scienza in quanto parte della cultura 
deve conservare l'individualità. La possibilità di parlare al tempo stesso 
una lingua comune e individuale dà quello spessore culturale che permea 
la realtà».30 

Altri gli ricordano il fatto che a Kaariku capitassero anche semplici 
curiosi e spie professionali mandate dal KGB e che l'ambiente non fosse 
così ermetico come Boris Michajloviz vuole far credere. 

Non c'è concordia dunque fra coloro che ricordano. Le memorie 
non sono un luogo appropriato in cui ricercare l'oggettività storica, anche 
quando ad essere rimembrato è un fenomeno culturale che aveva fatto 
della scientificità e dell'esattezza la sua bandiera. Gasparov insegue un 
suo progetto di memorie con l'intento di far nascere con prepotenza una 
certa idea degli studi semiotici in Russia negli anni '60 e nel perseguire 
quest'intento forza la sua descrizione per farla rientrare nello spazio di 
quell'idea. Secondo B. F. Egorov l'articolo di Gasparov "dimostra ancora 
una volta la sostanza contraddittoria di ogni disciplina umanistica, in cui 
le posizioni soggettive più o meno potentemente impediscono il tentativo 
di oggettivizzare l'oggetto della ricerca . . .".31 

La polemica suscitata da Boris Gasparov ha avuto dunque il merito 
di vivificare le riflessioni sull'attività della scuola e di sollevare il proble- 
ma relativo alla partecipazione del soggetto nel processo di indagine 
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scientifica, un problema non nuova ma sempre attuale e probabimente 
inisolvibile. 

NOTE 

1) AA.VV., Tesi sullo studio semiotico della cultura, Parma, Pratiche, 1980 
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Tartu-Mosca", in AA.VV., J. M. Lotman e la scuola semiotica di Tartu-Mosca, 
Moskva, Gnosis, 1994 e Vittorio Strada, "Introduzione" a J. M. Lotman, "Da Rousseau 
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umane nelllURSS, Torino, Einaudi, 1973 
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sigli (V.F.). 



Kuprijanov 

VjacYeslav Kuprijanov 

POESIE 

In uno 
dei mondi 
che c'era una volta 
era stato vietato 
di nutrirsi 
d'altro che di 
latte d'uccellol. 

Chi si assoggettò 
si estinse. 

Rimasero in vita 
le autorità, 
che, pur avendo sanzionato tale divieto, 
di nascosto 
consumavano carne, 

e, deportati 
in luoghi remoti, 
coloro che s'erano opposti a tale divieto: 

messi 
a pane ed acqua. 
[anni 701 

Tra le macerie 
di un mondo felice 
che c'era una volta 
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furono scoperti dipinti 
in cui di macerie 
non se ne scoprì affatto 

libri 
in cui imbrattacarte sostenevano 
che tutto andava per il meglio 
nel loro mondo 

e giornali 
in cui si diceva 
che i dipinti ed i libri 
migliori al mondo 

erano appunto quelli di quel loro 
mondo 
che c'era una volta. 
[anni 701 

Nell'ufficio banchetti del paradiso 
accogliente come l'angolino rosso della sezione di quartiere2 

- si svolge un incontro amichevole 
tra poeti e gendarmi o, più precisamente, 
tra poeti storpiati dai gendarmi 
e gendarmi eternati dai poeti. 
Lacchè tirati a lucido 
versano champagne in barattoli di conserve, 
risuona la musica rugginosa dell'arpa di filo spinato3. 
Bersagli d'alto lignaggio, ricoperti d'onorificenze, 
scrutano sussiegosi dai muri. 
Timidamente attraversando le pareti convengono i ritardatari 
con corone d'alloro sul capo 
e bare di zinco sottobraccio. 
PuSkin canuto 
conversa con Benkendorf4 
sulla nobiltà d'animo dell'arcangelo Gabriele. 
I giornalisti, tutti indaffarati, ficcano 
fiutate di microfoni sotto quelli che un tempo erano nasi, 
chiedono dei progetti per il futuro. 
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I gendarmi scuotono i teschi con disapprovazione, 
i poeti annuiscono 
con le chiome decadenti cresciute loro 
nell'aldilà, 
Goya, munito di telecamera, 
registra obiettivamente 
lo storico picchietti0 delle strette di mano. 
[anni 701 

IL TRAMONTO DELLA VANAGLORIA 
Ogni notte 
il defunto 
solleva la pietra tombale 
e verifica, a tastoni: 

non si sarà mica cancellato 
il nome inciso sulla pietra? 
[anni 701 

Non affossarsi in uno sguardo vuoto 
non ritrovarsi in corridoi senza fine 
dalle pareti ricoperte di carta da parati francobolli cartoline 
ritratti d'attrici duci conferenzieri rockettari 
vecchi giornali carte da gioco 
e negli angoli vuoti sparpagliati 
paracadutisti come sospesi nell'aria 
vecchie tuniche dismesse 
uniformi corazze smoking tute da lavoro 
pigiami tute da sci scafandri 
ed ancora una gran quantità di reperti attestanti 
la marcata assenza dello spirito immateriale 
la presenza soltanto di ciò che si può indossare 
e che ci si può togliere acquistare vendere scambiare 
sistemare sulle mensole o ammucchiare 
ma nulla di tutto questo potrà mai dire 
che tutto questo aveva effettivamente 
un unico irripetibile proprietario 
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capace di dare un aspetto appropriato ad ogni cosa 
[l 9891 

Un angelo stupito 
simile ad un albero solitario 
se ne sta ritto nel vento 
a riscaldare sulla neve 
le proprie ali invisibili infreddolitesi durante il volo 

teme 
di levare di nuovo lo sguardo alle stelle 
poiché sussurrano 
sempre la stessa cosa: questa 
è la tua patria 
[l 9891 

, I CIECHI 
I ciechi di Bruegel 

cadono uno dietro l'altro nella fossa 
I ciechi di Breinev 

per non cadere 
se ne stanno fermi 
avvinghiati gli uni agli altri 

I ciechi di Stalin 
scavano l'un l'altro la fossa 

I ciechi di Lenin 
fanno la fila 
per vederlo 

[l 9901 

IL SONNO DELLA RUSSIA 
La Russia dorme coperta di fredda rugiada 
e sogna 
d'essere l'America: 
i suoi chiacchieroni sono dei membri del Congresso 
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i suoi fannulloni sono dei disoccupati 
i suoi teppisti sono dei gangsters 
i suoi ubriaconi sono dei drogati 
i suoi speculatori sono degli uomini d'affari 
i suoi russi sono dei negri 
e si deve volare sulla Luna 

La Russia si sveglia in un bagno di sudor 
freddo 
è come se tutto fosse a posto 
i chiacchieroni fanno i chiacchieroni 
i fannulloni fanno i fannulloni 
i teppisti fanno i teppisti 
i russi fanno i russi 
si deve solo atterrare nella regione prestabilita 

e la Russia si addormenta di nuovo 
e in lei si ridesta l'idea russa: 
che l'America dorme e crede 
d'essere la Russia 
[inizio anni 80 - 19901 

NOTE 

1) Un prelibato dolce msso. 
2) In epoca sovietica, centro di propaganda situato in caseggiati, scuole, pensio- 

nati studenteschi, municipi, ecc. Qui, evidentemente, si allude ironicamente all'ambien- 
te accogliente di una sezione di quartiere del PCUS o della milizia. 

3) Allusione al volumetto Draht Harfe ((L'arpa di filo spinato) del cantautore 
tedesco orientale Wolf Birmann che, recatosi negli anni 60 a Berlino Ovest in tournée, 
si vide negare il permesso di rientro nella DDR. Soltanto all'inizio del 1990 gli è stato 
possibile tornare in patria per tenervi un concerto. 

4) Aleksandr Kristoforovic Benkendorf (1783-1844). Statista russo, conte, 
generale di cavalleria. Dal 1826 capo dei gendarmi e comandante del 111 Dipartimento, 
ossia della polizia politica zarista. Fu uno dei più acerrimi nemici di hSkin. 
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POESIE 

Da "Rinviate il processo " 

I1 dolore 
Camelie, vi siete zittite? 
magnolie, di cosa soffrite? 
e le tue, oleandro, sono lacrime o gocce di rugiada? 

ed ha tremolato lo stelo 
e l'aroma - no! la voce! - 
s'è, effuso ... 

il ligneo clan 
vede il Sole anno dopo anno 
ma - ah! - nei giardini della Terra 
è così effimero il destino d'un fiore: 
mia sorella, l'ortensia, 
è triste.. . 

Le vittime 

Ancora ed ancora 
L'inanità, 
della Vittima carbonizzata. 
Non si riuscirà a scuotere 
l'Indifferenza: 
sordità, 
e cecità. 

Ma fluiscono veloci 
i millenni terreni. 
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Senza posa 
incede 
1'Autocoscienza: 
... l'ameba 
... l'attinia 
. . .il rettile 
. . .il sinantropo. . . 
Aspetta! 
L'umanoide 
arriverà a comprendere 
il concetto 
di Umanità. 

Di nuovo e di nuovo 
con un'intrepida fede 
a farsi Vittima 
lo spirito del fuoco 
condanna 
il proprio alburno putrefatto 

- svanirai! 
- evidente 
- soffrendo! 
- purtroppo 
- ma perché, poi?! 
- muovo il Tempo 
incontro all'umano Domani 

Di nuovo lui 
Chi mi graffia il cuore 
con le ciglia 
appuntite? 
chi vi aderisce con la rossa bocca 
più atroce 
dell'insonnia? 
chi gli appicca il fuoco senza bruciarlo?! 
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o dei! abbiate pietà! 
È lui! di nuovo lui! 
il primo sovrano dell'universo 
il sole - Erotos! 

Gija 
I. I1 mistero 
Con orgoglio - 
così, da immemorabile tempo, a primavera gli alci nei parchi 
levano in alto barrendo le titaniche corone delle corna, 
così, alle feste del patrono nel grembo di Zagorskl, 
irraggiando bontà divina, l'episcopo ha sul petto la panagia2 - 
io 
svelo al mondo 
il mistero di 
GIJA! 

11. Il nome 
Gli esseri umani non hanno nomi simili: Gija ... 
E non sono dati loro volti così aurati, Gija ... 
E non è loro dato nemmeno togliere dal firmamento le stelle ... 
Si vede che in casa dei tuoi nonni 
enormi dei buoni 
al lieto convito 
si sono dimenticati 
della via di casa, 
o mio Gija! 

111. Una ciocca di capelli 
Regno sulla ghiaiosa spiaggia di Batumi3. 
Contemplo le azzurre lontananze. 
Aspiro l'aroma - nettare! - dei pini. 
E spensierata, come fossi in paradiso, 
avvolgo una ciocca di capelli ad un dito, 
una ciocca dei miei capelli 
ad un dito di Gija ... 

IV. Solo il mare 
Né tristezza, né angoscia, né sofferenza. 
Dimenticata - svanita - la città, boriosa. 



Poesie 

E nel ceruleo mondo infuocato 
solo il mare ... 
e la sabbia ... 
e Gija ... 

V. I giuramenti 
Come la voce d'una liturgia mattutina 
nella gloriosa chiesa metropolitana 
sono i giuramenti di Gija. 
Ah, anche in passato le buone intenzioni 
hanno lastricato il cammino: 
fermo! non muoverti, Gija. 
......................... 
O santissimo Bemardo! e tu, Maria! 
proteggete - illuminate! - Gija ... 

Non offuscare! 
Perfino alla selvaggia 
- e Scilla? e Cerbero! - 
cupezza delle nubi 
di Batumi amante della pioggia 
non è dato offuscare 
lo spensierato 
beato 
celeste 
sorriso georgiano! 

Più tenero del papavero 
Più tenero del papavero ... 
più coraggioso della lama ... 
saggio e fedele come l'acqua ... 
così, t'avevo desiderato 
così t'avevo aspettato 
e così è stato 



Aldarova 

NOTE 

1) Zagorsk: Sergievskij Posad, cittadina a settanta chilometri a nord di Mosca, 
nel cui famoso monastero del XIV secolo hanno sede l'Accademia Ecclesiastica ed il 
Seminario di Mosca. 

2) Panagia: piccola icona, di solito abbellita da pietre preziose, che gli episcopi 
ortodossi portano sul petto e che indica il loro grado gerarchico. 

3) Batumi: città portuale georgiana sulla riva sud-orientale del Mar Nero, presso 
il confine con la Turchia. 
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La confessione 

Michail Zoscénko 

LA CONFESSIONE 

In occasione della Settimana Santa nonna Fekla si rovinò, acqui- 
stando una candela da venti kopeki per metterla davanti al suo Santo. 

Fekla aggiustò la candela a lungo e con zelo, quanto più vicino 
all'immagine. Quando finalmente l'ebbe aggiustata, si allontanò un poco 
e, ammirando la sua opera, si mise a pregare chiedendo ogni grazia e age- 
volazione in compenso dei venti kopeki spesi. 

A lungo pregò Fekla, borbottando tra i denti favorucci d'ogni gene- 
re; poi, battuta la fronte sullo sporco pavimento di pietra, andò sospirando 
e ansimando a confessarsi. 

La confessione avveniva presso l'altare, dietro un paravento. 
Nonna Fekla si mise in fila dietro una decrepita vecchietta e riprese 

di nuovo a segnarsi con piccoli gesti e a borbottare. 
Dietro al paravento non si veniva trattenuti a lungo. I fedeli entra- 

vano e dopo un minuto uscivano, sospirando e tossicchiando silenziosa- 
mente, inchinandosi ai Santi. 

"I1 prete ha fretta", pensò Fekla. "E perché poi avrà fretta? Non c'è 
mica un incendio". 

Superato il paravento, Fekla fece un profondo inchino davanti al 
prete e gli baciò la mano. 

"Come ti chiami?", domandò il prete benedicendola. 
"Mi chiamo Fekla". 
"Ebbene, Fekla, racconta", disse il prete, "quali colpe hai? In che 

cosa hai peccato? Non fai maldicenza inutilmente? Non vieni a Dio trop- 
po di rado?'. 

"Ho peccato, padre, certo", disse Fekla inchinandosi. 
"Dio perdona", disse il prete coprendo Fekla con la stola. "Ma in 

Dio, ci credi? Non hai dubbi?". 
"In Dio ci credo", disse Fekla. "Viene mio figlio, per esempio, e si 

mette a sacramentare: disapprova, in una parola. Ma io invece ci credo". 
"Ciò è bene, donna", disse il prete. "Non cedere alle facili tentazio- 

ni. E dimmi, che dice tuo figlio? In che modo disapprova?'. 
"Disapprova", disse Fekla. "E' una stupidaggine, dice, la loro fede. 



Non c'e, dice, non esiste Dio, neppure a cercarlo per tutto il cielo e le 
nuvole.. .". 

"Dio c'è", disse severo il prete, "non ti far convincere ... E che altro 
ancora, ricorda, ha detto tuo figlio?". 

"Ha detto diverse cose". 
"Diverse cose!", esclamò adirato il prete. "Di dove viene tutto ciò 

che ci circonda? Di dove vengono i pianeti, le stelle, la luna, se Dio non 
c'è? Dice nulla di tutto ciò tuo figlio, di dove viene dunque tutto ciò che 
ci circonda? Non sarà mica tutta chimica.. ..". 

"Non l'ha detto", disse Fekla battendo gli occhi. 
"E se fosse chimica?", disse pensieroso il prete. "E' possibile, 

donna, certo, che Dio non ci sia, che tutto sia chimica ..l' . 
Nonna Fekla impaurita guardò il prete. Ma questi le pose sul capo 

la stola e si mise a mormorare le parole di una preghiera. 
"Vai, vai", disse mesto il prete, "non far aspettare i fedeli". 
Uscendo, Fekla si voltò ancora una volta spaventata verso il prete, 

sospirò e tossicchiò con rassegnazione. Poi si avvicinò al proprio Santo, 
guardò fissa la candela, accomodò il lucignolo abbruciacchiato e uscì 
dalla chiesa. 

Traduzione di Dino Bernardini 



Francesca Gualchierotti 

IL SISTEMA TEATRALE DI M. S. SCEPKIN 

I .  Le idee sul teatro e sull'arte. 
La figura di Michail Semenovi? S?epkin si staglia sullo sfondo 

della storia del teatro russo come quella di un amante appassionato 
dell'arte teatrale, impegnato nel portare avanti la propria missione di 
innovatore della scena, di codificatore di un nuovo metodo di recitazione 
e di una più moderna concezione del ruolo dell'attore e del teatro in gene- 
re. I1 suo nome è indissolubilmente legato all'affermazione della "verità" 
sulla scena russa, alla diffusione, cioè, di una visione del teatro come stm- 
mento attraverso cui riprodurre la realtà nei suoi multiformi aspetti, al di 
là di ogni tentativo di abbellimento e di idealizzazione, proprio invece 
dell'estetica classicista. Ovviamente non si trattava ancora di naturalismo, 
dell'accentuazione dei lati '?assiv, quotidiani dell'esistenza umana; tutta- 
via è senza dubbio grazie a SCepkin che si realizzò la rottura definitiva del 
teatro russo con le figure monocrome, statiche e prive di umanità degli 
eroi classicisti. 

L'importanza di S?epkin è dovuta al fatto che egli fu il primo nella 
storia del teatro russo ad elaborare un vero e proprio sistema, a dare veste 
teorica a un corpus di idee e di concezioni sull'arte teatrale e sull'attività 
dell'attorel. Ciò non vuol dire che gli artisti precedenti non avessero 
avuto proprie teorie sul teatro e non si fossero impegnati nel darne 
un'applicazione pratica. Nondimeno, solo con SEepkin si giunse alla 
cosciente elaborazione di un sistema compiuto e organico, frutto di lunghi 
anni di severe meditazioni, di attento studio, di instancabili sperimenta- 
zioni e verifiche pratiche. Un sistema, tuttavia, che non ebbe mai codifi- 
~ z i o n e  scritta, come l'autore e i suoi contemporanei avrebbero auspicato. 
SEepkin, infatti, non raggiunse l'obiettivo prefissatosi di esporre dettaglia- 
tamente negli Zapiski le sue idee sul teatro. L'intero programma teorico 
dell'attore emerge comunque chiaramente nelle lettere scritte agli allievi 
Sergej Vasil'evic Sumskij e Aleksandra Ivanovna Subert, e all'amico 
Annenkov, nonché nelle numerose testimonianze di chi gli fu accanto 
durante la sua lunga attività scenica. 

Nato alla fine del XVIII secolo, S?epkin non poteva non risentire 



delle tradizioni sceniche del Settecento, che si riflettono inevitabilmente 
nel periodo iniziale della sua attività di attore. 

Egli si era accostato alla scena nel 1805, "senza aver ricevuto alcu- 
na cultura, senza aver visto alcun attore che avesse una qualche concezio- 
ne dell'arte scenica, che si_muovesse e parlasse a teatro in modo umano7'2. 

Negli anni in cui SCepkin muoveva i primi passi sulla scena, in 
effetti, la recitazione degli attori consisteva in una fredda e altisonante 
declamazione e in una pedantesca accentuazione di ogni rima, il tutto 
accompagnato da gesti altrettanto esasperati e fissi per ogni tipo di ruolo3. 

Responsabiji della diffusione di questo tipo di recitazione erano 
stati in buona parte i cosiddetti "prosveSEennye teatraly", i mecenati del 
teatro russo dell'epoca, che svolgevano le funzioni di registi e di codifica- 
tori di norme per la recitazione degli attori, spesso suggerite loro da quan- 
to visto sui palcoscenici dell'Europa occidentale durante i loro viaggi. I 
teatraly rivolgevano la loro attenzione principalmente al lato estetico 
della recitazione degli attori e si impegnavano per affermare sulla scena le 
proprie teorie, affidandone la realizzazione pratica agli attori prediletti. 

"Coltivavano l'arte della recitazione convenzionale, assimilata dal 
teatro francese e ridotta a una forma ingenuamente paradossale. Essi inse- 
gnavano agli attori la declamazione melodiosa, la lettura misurata dei 
versi, gesti e movimenti convenzionali. Pretendevano dagli attori belle 
pose statiche, gesti rotondi, andatura solenne, voci metalliche per 
l'espressione della passione7'4. 

Queste illustri personalità del mondoteatrale, fra le quali spiccava- 
no scrittori e appassionati di teatro come Sachovskoj, GnediC, Katenin, 
KokoSkin, elaborarono principi e metodi di declamazione propri, crearono 
scuole di formazione per gli artisti, in alcuni casi furono proprietari di 
teatri privati. 

L'attrice A. M. Karatygina, allieva del principe Sachovskoj, riporta 
nelle memorie alcuni accenni alle tecniche recitative insegnate dal mae- 
stro agli allievi: 

"Egli indicava a quale verso era necessario fermarsi sulla gamba 
destra, tenendo indietro la sinistra, e a quale ci si doveva appoggiare sulla 
sinistra, stendendo la gamba destra, cosa che secondo lui conferiva un 
aspetto solenne. Un altro verso doveva essere pronunciato in un sussurro 
e dopo una "pausa", avendo indicato nella direzione dell'attore in piedi, si 
doveva gridare come uno scioglilingua il verso finale del monologo. 
Imparare a memoria le sue tecniche espressive era semplice; ma era diffi- 
cile - e per me spesso impossibile - non confondersi"s. 

Alpers osserva inoltre come un ruolo di rilievo tra le nozioni inse- 
gnate agli attori avesse la cosiddetta "plastika", intesa nel suo autentico 



significato figurativo: 
"Movimenti e gesti plastici, che recitavano di per se stessi, al di là 

del legame con il significato dell'immagine, che avevano per così dire un 
carattere puramente decorativo, costituivano una parte imprescindibile del 
programma del primo estetismo russo. L'arte della posa pittorica teatrale 
puntava allora mo$o in alto"6. 

Lo stesso SEepkin, nelle memorie, ricorda che all'epoca del suo 
esordio gli attori si cimentavano in interpretazioni spiccatamente passio- 
nali, infervorandosi oltre misura nei passi più incisivi della pièce, abban- 
donandosi a una gestualità innaturale: 

"Soprattutto nei ruoli di amante, si declamava in modo così passio- 
nale, che è ridicolo a ricordarsi: le parole amore, passione, tradimento 
erano pronunciate con quanta voce permettevano le forze umane (...). 
Quando ad esempio un attore terminava un qualsivoglia monologo incisi- 
vo, dopo il quale doveva uscire di scena, era considerata buona regola a 
quel tempo alzare in alto i1 braccio destro e in questo modo lasciare la 
scena (...). Un attore sulla scena, parlando con una altro personaggio e 
sentendo che doveva pronunciare una frase brillante, lasciava colui con 
cui stava parlando, si faceva avanti sul proscenio e si rivolgeva non più al 
personaggio, ma elargiva al pubblico queste parole; e il pubblico, da parte 
sua, applaudiva calorosamente per questa sorpresa"7. 

Tutto ciò rendeva le interpretazioni estremamente convenzionali e 
innaturali. 

Questo tipo di recitazione artificiosa suscitò ben presto in Michail 
SemenoviE un'intima protesta; egli si sentiva sempre più lontano ed estra- 
neo alle norme codificate dalla cosiddetta "scuola di Dmitrevskij" , che 
imponeva agli attori quella declarnazione innaturale, importata dal teatro 
francese e così estranea alla natura della lingua russa. 

Ricordando questo periodo, in una lettera ad Annenkov del 1854, 
SEepkin scriveva: 

"Sono sulla scena dal 1805, ho trovato la declamazione trasmessa 
alla Russia da Dmitrevskij, che l'aveva presa durante i suoi viaggi in 
Europa così come essa esisteva nei teatri europei, e che consisteva in una 
lettura a voce alta, quasi pedantesca, con un'accentuazione finale di ogni 
rima2e con un'abile rifinitura degli emistichi, e tutto questo cresceva, 
come dire, con un tono sempre più alto, e l'ultimo verso del monologo era 
pronunciato con tutta la forza umanamente possibile. Questa lettura io 
l'ho sentita anche da un grande maestro contemporaneo, proprio dal prin- 
cipe Prokofij Vasil'eviE MeSEerskij. Così continuò fino alla comparsa in 
Russia di Mademoiselle George, che a suo tempo entusiasmò tutta 
Europa. La sua maniera cantante, con i suoi toni seducenti, entusiasmò 
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tutti i teatri, come se tutto ciò fosse cresciuto in essi. Ma Dio ci ha salvati, 
noi cantammo, cantammo, ma abbiamo anche smesso. Perché tutta 
Europa seguì la sua maniera intelligentemente, cioè pensando di aver 
creato un canto dai propri suoni popolari, dei quali era permeata la lingua 
nativa, mentre noi, a causa della nostra stupidità e superficialità, senza 
pensare, senza congetturare, prendemmo semplicemente il motivo del 
francese, e lo applicammo alla nostra lingua così dura. Era una mostruo- 
sità, tanto che ancor adesso sento nelle orecchie tutta questa assurdità. E 
perciò, non appena iniziammo a crescere, a diventar più ragionevoli con 
gli anni, noi capimmo subito questa ridicolaggine e subito la lasciammo 
perdere, ma se noi avessimo creato il canto dai nostri suoni, adattati alla 
ricchezza della nostra lingua, con i suoi meravigliosi motivi, esso sarebbe 
pur cresciuto in noi e ci sarebbe stato difficile sottrarvisi: ce ne sono tante 
anche da noi di parole cantanti, ma da noi le canta il cuore"9. 

A liberare il teatro russo da questo tipo di recitazione artificiosa 
contribuì inwgran parte lo stesso Michail SemenoviE. 

Ma SEepkin non comparve sulla scena russa dal nulla come un 
deus ex machinal0. Nonostante egli sia stato il primo a dare una codifica- 
zione organica a procedimenti scenici basati sulla naturalezza e la sempli- 
cità della recitazione, egli era stato influenzato nell'elaborazione del suo 
sistema dall'osservazione di altri attori, appartenenti alla generazione pre- 
cedente o suoi contemporanei, i quali cercavano, pur non senza difficoltà, 
di portare sulla scena interpretazioni più naturali. Fra questi ultimi è 
d'obbligo ricordare due attori, conosciuti da SEepkin durante gli anni di 
attività in provincia, e che lo stimolarono a guardare all'arte dell'attore 
con occhi diversi. Uno era il comico F. I. Ugarov, definito da Michail 
SemenoviE "essere meraviglioso, enorme talento"l1, dal quale egli era 
affascinato per la naturalezza (estesfvennost'), l'allegria (veselost')l2 e la 
vivacità (Zvost'), nonché per il modo di recitare istintivo, "a casaccio" 
(na avos'). L'altro era l'attore drammatico Pavlov, che con insolita verità 
e semplicità recitava nella pièce di Kotzebue Nenavist' k Ijudjam i 
raskajanie (L'odio per la gente e il pentimento), e che si rifiutò di recitare 
a Mosca, dopo aver saputo che il direttore dei teatri disapprovava il suo 
modo di recitarel3. 

L'opera di questi personaggi, che pure eb$ero un'influenza signifi- 
cativa sullo sviluppo della teoria teatrale di SEepkin, sarebbe passata 
senza lasciar tracce, se il nostro non ne avesse fatta menzione nei suoi 
Zapiski, e comunque la loro attività resta tuttcra pressoché sconosciuta. 

Un ruolo determinante nel destino di SEepkin attore svolse I'incon- 
tro con il principe P. V. MeHEerskij, magnate dell'epoca di Caterina e atto- 
re dilettante, il quale aveva avuto l'opportunità di conoscere i maggiori 



teatri e i più insigni attori europei. Sc'epkin lo vide per la prima volta sulla 
scena nel 1810, nel ruolo dell'avaro Salidar nella commedia di 
Sumarokov Pridanoe obmanom (La dote con inganno). L'incontro con 
MeSc'erskij sconvolse le vecchie concezioni dell'arte scenica acquisite da 
Michail Semenovic' fino ad allora. 

I1 principe recitava con inconsueta naturalezza e senza gesticolare, 
parlando semplicemente, "così come parlano tutti". A Sc'epkin in princi- 
pio questo modo di recitare non piacque; ma a poco a poco comprese che 
proprio quella semplicità, che egli all'inizio aveva attribuito a ignoranza 
dell'arte, rendeva meravigliosa l'interpregzione di Mes'c'erskij, il quale 
sulla scena non recitava, ma viveval6. Sc'epkin riferisce infatti nelle 
memorie: 

"Tutti quelli che recitavano con lui mi sembravano migliori, perché 
recitavano, in particolare l'interprete di Scapin. Costui parlava in modo 
così concitato e agitava le braccia così energicamente come qualsiasi 
eccellente e vero attore. I1 principe invece proseguiva come prima; solo 
era strano che, nonostante la semplicità della sua recitazione, che io rite- 
nevo ignoranza dell'arte, nel corso di tutta la parte, non appena si trattava 
di denaro potevate vedere che questo era un punto dolorosissimo della sua 
anima e in un momento dimenticavate tutti gli altri attori. La paura della 
morte e il timore di separarsi dal denaro erano sorprendentemente veri e 
terribili nell'interpretazione del principe e la semplicità con la quale egli 
parlava non disturbava affatto la sua recitazione. La realtà si impossessò 
di me e non mi lasciò più fino alla fine dello spettacolo: oltre al principe, 
non vedevo più nessuno; rimasi, come dire, inchiodato a lui. Le sue soffe- 
renze, i suoi suoni influenzarono la mia anima; ogni sua parola con la sua 
naturalezza mi mandava in estasi e al contempo mi tormentava. Nella 
scena in cui si svelava l'inganno e Salidar veniva a sapere che gli avevano 
estorto il testamento con la frode, io ebbi paura per il principe, pensavo 
che sarebbe morto ..."17. 

Sc'epkin si convinse che era proprio quella indicatagli involontaria- 
mente dal principe Mesc'erskij la strada da seguire per svecchiare il teatro 
russo. 

Ma il cammino di Sc'epkin autodidatta alla ricerca di una recitazio- 
ne fondata su una maggiore vicinanza alla realtà si svolse non senza diffi- 
coltà. I vecchi clichés e gli stereotipi recitativi tradizionali stentavano a 
lasciare il passo alla realizzazione di un teatro più vicino ai sentimenti 
umani. Sc'epkin si impegnava con tutto se stesso per essere spontaneo, 
sincero, semplice, ma la sua recitazione tradiva lo sforzo che ne era alla 
base e risultava non meno artificiosa di quella dei suoi predecessorils. 
Non riuscendo ad essere naturale, Sc'epkin cercò allora di imitare la reci- 
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tazione del principe, provando a muoversi e a parlare alla maniera di 
Mes'zerskij, ma si rese ben presto conto che non faceva altro che "scim- 
miottare" il principe, a totale svantaggio della spontaneità della recitazio- 
ne. 

"Ma quale fu il mio stupore quando decisi di parlare in modo sem- 
plice e non riuscii a dire una sola parola con naturalezza e disinvoltura. 
Iniziai a richiamare alla memoria il principe, mi misi a pronunciare le 
frasi con la sua stessa voce e sentivo che sebbene parlassi proprio come 
lui, allo stesso tempo non potevo fare a meno di notare tutta l'affettazione 
del mio modo di esprimermi; e quale ne fosse il motivo non riuscivo in 
alcun modo a capirlo (...) Tutto ciò mi gettò nello sconforto. Non mi veni- 
va in alcun modo in mente che, per essere naturali, prima di tutto bisogna 
parlare con la propria voce e sentire a modo proprio, e non scimmiottare 
il principe"l9. 

I1 "fiuto" artistico di SEepkin non tardò a intuire il segreto che era 
alla base della recitazione agognata: una volta, durante le prove della 
commedia molieriana Ecole des rnaris, in cui interpretava il ruolo di 
Sganarelle, SEepkin, annoiato per le numerose prove e distratto da altri 
pensieri, si mise a recitare liberamente, senza riflettere su ciò che diceva, 
senza sforzarsi di dare alla propria interpretazione un'impronta forzata- 
mente naturale, ma parlando d'istinto20. 

"E cosa succedeva? - riferisce lo stesso attore. - Io sentii che avevo 
pronunciato alcune parole semplicemente, e così semplicemente che, se 
non fosse stato per la pièce, ma mi fosse capitato di dire questa frase nella 
vita, l'avrei detta proprio in quel modo. Allora tutto era andato a rovescio: 
quanto più mi sforzavo, tanto più riuscivo male, perché ricadevo di nuovo 
nella mia solita recitazione, della quale non ero più soddisfatto, poiché in 
~egreto~guardavo all'arte con occhi diversi"21. 

SEepkin dunque era interiormente predisposto a seguire l'esempio 
del principe: 

"A quell'epoca il principe Mes'Eerskij, senza volerlo, mi indicò 
un'altra strada. Tutto ciò che io ho acquisito dopo, tutto ciò che da me è 
venuto fuori, di tutto questo io sono debitore a lui; perché egli per primo 
ha seminato in me l'idea giusta dell'arte e mi ha mostrato che l'arte è 
tanto alta quanto più è vicina alla natura."22 

Da allora in poi, e per tutto il periodo di attività sulla scena, egli si 
impegnò con coerenza per far trionfare sulla scena russa quella semplicità 
e quella naturalezza che la Francia aveva appreso da Talma. 

Il suo punto di riferimento divenne dunque la realtà, la vita, che, 
nella sua enorme varietà poteva fornire all'artista un'ampia gamma di 
modelli a cui ispirarsi. L'attore doveva muoversi e parlare sulla scena con 



la stessa naturalezza e disinvoltura con cui si muoveva e parlava nella 
vita: il risultato sarebbe stata un'interpretazione verosimile, fedele alla 
realtà. 

La Subert ricordava nell'autobiografia che il maestro era solito 
rispondere così a chi gli chiedeva di insegnargli a parlare in scena: 

"Non si può. Io forse parlerò anche bene a modo mio, ma tu puoi 
parlare ancora meglio, sempre a modo tuo: ogni uomo ha una propria 
maniera, appartenente a lui solta>to3'23. 

La "verità" affermata da SCepkin sulla scena russa restava pur sem- 
pre una verità convenzionale, che si configurava come "verosimiglianza 
artistica". La sua estestvennost' (naturalezza) era espressiva, artistica, stu- 
diata, aveva cioè una precisa forma teatrale24. 

Per qyanto Herzen, nel suo memoriale in onore dell'amico, avesse 
attribuito a SCepkin la dote della neteatral'nostJ25, è indubbio che l'attore 
fosse completamente intriso e imbevuto di teFralità26. Prova di ciò è 
anche il suo rapporto con il linguaggio scenico. SCepkin scriveva : 

"L'attore deve necessariamente studiare come dire ogni frase, 
senza lasciare nulla al caso o, come si suo1 dire, alla natura"27. 

Quest'affermazione non contraddice quanto precedentemente 
espresso sull'opportunità per l'arte di essere "vicina alla natura". SCepkin 
era conscio della necessità per un attore di parlare in modo semplice e 
naturale, con la propria voce, come se non stesse soltanto recitando, ma 
stesse vivendo realmente sulla scena quella data situazione; tuttavia quel- 
lo scenico restava un linguaggio convenzionalmente semplice, in quanto 
organizzato artisticamente e frutto di uno studio meditato. 

"Non appena mi capitava di parlare in quelmodo, io provavo pia- 
cere e questo mi faceva star bene"28, raccontava SCepkin: questo piacere 
era la tipica soddisfazione artistica derivante dal raggiungimento di un 
proposito, era il compiacimento di un artista di fronte alla realizzazione 
del proprio programma estetico. 

SCepkin, "artista per vocazione e per lavoro"29, secondo la formula 
di Herzen, pur cercando di rivivere quanto più possibile nel personaggio, 
era pur sempre un attore e quindi non soltanto riproduceva sulla scena un 
tipo preso dalla vita reale, ma inevitabilmente ne era interprete, restando 
sempre un po' se stesso. A tal proposito egli distingueva tra akterstvo, 
inteso come tecnica dell'attore, e chudo&stvo, inteso come arte dell'atto- 
re, come "contenuto psicologico della creazione scenica, a mostrare il 
quale occorre appunto l'interpretazione"30. 

Uno degli aspetti che maggiormente colpiscono lo studioso del 
metodo artistico s'c'epkiniano è il rapporto sacrale di Michail SemenoviC 
con il teatro e con i doveri dell'attore, alla cui base non poteva essere sol- 
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tanto l'*ore appassionato dell'artista per il palcoscenico e per il proprio 
lavoro. Scepkin, infatti, era fermamente convinto del fatto che il teatro e 
l'attore fossero investiti di una grandiosa missione educativa.31 

Per tutta la vita, attraverso la sua attività di attore e di insegnante, 
egli lottò energicamente per l'affermazione di un'arte capace di combatte- 
re l'ignoranza evl'immoralità. Derman era particolarmente colpito dalla 
«coerenza che SEepkin manifestò nella lotta per un repertorio che gli 
desse la possibilità, pur in piccola misura, di risvegliare dalla scena 
"buoni sentimenti", o in altri casi anche "magnificare la libertà"»32. 

Questa concezione illuministica del teatro non contrastava con la 
modernità del metodo Eepkiniano; alla visione dell'arte come strumento 
di educazione e formazione morale si riallacciava anche la scelta di inse- 
rire nel proprio repertorio le figure eroiche e disperate dei ealen 'kie ljudi, 
personaggi di basso ceto, ma di altissime virtù, con i quali Scepkin si pro- 
poneva di dimostrare - potremmo dire, citando Ostrovskij,- che "bednost' 
ne porok" (povertà non è vizio). 

Anche il proprio perfezionamento morale era attribuito da Michail 
Semenovic al teatro: 

"A causa del titolo di attore comico, mi capita spesso di rappresen- 
tare gente mediocre, ipocrita, con passioni ripugnanti; studiando i loro 
caratteri, sforzandomi di rendere i loro lati comici, io stesso mi sono libe- 
rato di molti difetti e, dell'essere diventato migliore, più integro moral- 
mente, non sono debitore 5 null'altro se non al teatro"33. 

Per questo motivo SCepkin rimaneva sdegnato ogni volta che nota- 
va in qualche giovane attore irriverenza e scarso rispetto per le cose di 
teatro. Lo irritava oltremodo vedere gli artisti che gironzolavano negligen- 
temente per il palcoscenico, vestiti con abiti non di scena, o che giungeva- 
no in ritardo alle prove34. Quando qualcuno tardava a presentarsi all'ini- 
zio dello spettacolo, egli lo aspettava presso l'ingresso del teatro e non gli 
diceva nulla. Lo seguiva nel più completo silenzio in camerino, mentre lo 
sventurato si truccava e si vestiva. Ma il suo silenzio era più efficace e 
mortificante di una qua'siasi predica ed era, per chi lo subiva, una lezione 
per la vita35. Lo stesso Scepkin soleva dire: 

"I1 teatro per l'attore è un tempio, è il suo santuario; la tua vita, il 
tuo onore, tutto appartiene eternamente alla scena a cui ti sei consacrato; 
la tua sorte dipende da questo palcoscenico. Rivolgiti con rispetto a que- 
sto tempio e fallo rispettare agli altri. Celebra il rito oppure vattene 
via!"36 

Aksakov riconosceva che la migliore qualità di S?epkin attore 
fosse il "sacro dovere verso l'arte"37, che si configurava come un debito 
inestinguibile, per quanto grande potesse essere il talento di un artista, e 
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che &epkin si sforzò sempre di saldare. Egli cercò di tenere ben presente 
dinanzi a sé il compito dell'attore, lottando contro la tentazione di asse- 
condare il pubblico e di concepire il ruolo solo come un mezzo per il pro- 
prio successo, dimenticando così che non il ruolo è per l'attore, ma I'atto- 
re per il ruolo, il ruolo per la pièce, la pièce per l'incarnazione dell'idea 
dell'autore, l'idea per la rivelazione della realtà oggettivasg. 

Aksakov notava infatti: "E' uno di quegli artisti per cui gli spettato- 
ri non esistonoW39. Lo spettatore in effetti esisteva per %epkin solo nel 
rapporto artistico interiore con l'attore. Per il resto, egli non si preoccupa- 
va mai del successo esteriore della propria interpretazione e mai sacrificò 
la verità della recitazione all'effetto, cercando di ottenere un successo 
personale. 

Aksakov, che era unito a &epkin da un rapporto di amicizia e 
stima, poteva ben dire: 

"E' rara la coesistenza di talento con intelligenza chiara e ardente 
amore per l'arte, e questa felice coincidenza è rappresentata da 
SEepkinV4o. 

2. 11 lavoro d~ll'attore su se stesso. 
I1 talento di Scepkin fu sorretto e alimentato durante tutto il lungo 

periodo di attività scenica da un lavoro instancabile su se stesso, sulle 
proprie doti artistiche e le proprie capacità interpretative. In particolare, 
dopo l'arrivo a Mosca, l'attore sottopose a una severa autocritica le pro- 
prie risorse e intraprese una lotta accanita per il loro sviluppo e correzio- 
ne. Ma anche negli anni Trenta e Quaranta, quando ormai egli era 
all'apice del successo, "lavorava su se stesso letteralmente giorno e notte, 
ogni giorno andava avanti e destava in tutti ammirazione e stupore per i 
suoi successi, ad ogni rappresentazione anche di vecchie pièces diventava 
sempre migliore"41, ricorda Aksakov. 

Un elemento fondamentale del suo sistema era la convinzione della 
necessaria integrazione, nell'arte dell'attore, di lavoro e ispirazione. 
Prima di lui nessun artista russo aveva sostenuto con tale insistenza e 
indicato con tanta convinzione la necessità di uno studi? approfondito del 
ruolo, del personaggio e del proprio io. Nell'opera di SEepkin, invece, la 
divulgazione della necessità dello studio occupò fin da subito un posto di 
rilievo. 

Le sue interpretazioni erano il risultato prodigioso di un lungo, 
instancabile studio preparatorio sul personaggio e sulla pièce e del suo 
talento innato di attore. Se l'ispirazione momentanea, l'intuizione, la 
disposizione spirituale avevano un'importanza determinante per la perfet- 
ta riuscita di un'interpretazione, ancor più decisivo era lo studio, il lavoro 
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cosciente sul ruolo e su se stesso. 
Herzen ben sottolineò questo aspetto dell'arte di $Cepkin nel 

necrologio in suo onore. Contrapponendolo a MoCalov, uomo di impeto, 
affermava: 

"Dotato di straordinaria acutezza e di fine comprensione di tutte le 
sfumature del ruolo, SCepkin, al contrario, lavorava terribilmente e non 
lasciava nulla all'arbitrio di una fugace ispirazione. Ma il suo ruolo non 
era il risultato delsolo studio. Egli era anche poco simile a Karatygin. (...) 
La recitazione di SCepkin era tutta, dalla A alla Z, pervasa di calore, sem- 
plicità, lo studio del ruolo non impediva alcun suono, alcun movimento, 
ma dava loro un solido sostegno, un solido terreno7'42. 

Nella realizzazione armonica di questi due processi, SCepkin vede- 
va la garanzia della completezz~ artistica della tecnica di un attore. Solo 
così, come scriveva all'allievo Sumskij nel 1848, "potrai recitare, a volte 
in modo debole, a volte in modo più o meno soddisfacente (questo dipen- 
de spesso dallo stato d'animo), ma reciterai esattamente"43. 

E aggiungeva: 
"Ricorda che la perfezione non è umana; ma impegnandoti con 

coscienza ti avvicinerai ad essa quanto più la natura ti ha dotato di 
mezzi"44. 

Alla perfezione SCepkin aspirava con tutto il suo essere; da qui 
derivava la sua perenne insoddisfazione nei confronti delle proprie inter- 
pretazioni e delle proprie capacità. Anche i suoi ruoli più significativi, 
quali Famusov e il "gorodnicij" gogoliano, veri capolavori di interpreta- 
zione scenica, non furono considerati mai completamente soddisfacenti 
dall'attore, che continuò sempre a lavorare all'affannosa ricerca di un per- 
fezionamento. 

Ai suoi numerosi allievi SEepkin raccomandava instancabilmente 
di curare la propria formazione intellettuale, artistica ed estetica e di 
impegnarsi a fondo nel raffinare le proprie capacità interpretative. 

"Che cosa significherebbe l'arte se fosse s_enza fatica?", "Lavora, 
coltiva le capacità che ti ha dato Dio", scriveva a Sumskij45. Non diversa- 
mente si rivolgeva alla Subert: "Lavorate, senza fatica non si ottiene 
nulla"46. La stessa attrice, nell'autobiografia, afferma di aver preso 
coscienza veramente di che cosa significasse accostarsi all'arte in modo 
serio, s_olo dopo aver conosciuto &epkin. 

SEepkin trovò conferma alla sua concezione della necessità dello 
studio durante le toumées dell'attrice francese Rachel in Russia nel 1854. 
Michail Semenovi: aveva conosciuto già l'anno precedente, a Parigi, 
quest'artista di incomparabile talento, che raccoglieva la simpatia dei cir- 
coli democratici russi dopo che, nel 1848, in seguito alla catastrofe della 



rivoluzione di febbraio, ella dette un'immagine tragica della Francia pian- 
gente, con la sua poiente ed espressiva interpretazione della Marsigliese. 
Annenkov scrisse a SEepkin, tra il 1853 e il 1854, tre lettere in cui analiz- 
zava l'arte della Rachel, alle quali Michail Semenovi5 rispose manifestan- 
do ammirazione ed entusiasmo per la famosa attrice47. 

Elena Dmitrevna, la moglie di SEepkin, scriveva al figlio che a 
volte il pensiero della recitazione della Rachel non abbandonava Michail 
SemenoviE neppure la notte e gli impediva di riposare48. 

"Ella ha chiaramente dimostrato come sia necessario lo studio. Sì, 
un attore deve instancabilmente studiare come pronunciare ogni frase, 
senza abbandonarsi al caso o, come si suo1 dire, alla natura, perché la 
natura di un personaggio e la mia sono completamente differenti e, attri- 
buendo a un ruolo la propria personalità, si perde la fisionomia del perso- 
naggio recitato (...). Sì, questa è arte, questa donna è meravigliosa. Io 
l'ammiro molto, per non dire che la arno"49 . 

Secondo SEepkin la Rachel manifestava il proprio genio anche 
nella grandiosa capacità di resa scenica dei sentimenti. La verità emotiva 
sulla scena rappresentava infatti anche per Michail SemenoviE una com- 
eonente necessaria per la buona resa di un personaggio. Per sua natura, 
SEepkin era un attore di tipo emotivo, che si opponeva con forza al teatro 
della sola "recitazione" (igra), della sola "rappresentazione" (predstavle- 
nie)so. 

In una lettera alla Subert del 1848, egli distingueva gli attori in due 
categorie: quelli che si commuovono, che "com-patiscono" (soCuvs~uju- 
scie, sopereEvajuEie aktery), e quelli che ragionano su tutto freddamen- 
te, attenendosi sempre alla ragione, e che quindi difficilmente si lasciano 
andare all'emotivitàsl. E' naturale che SEepkin prediligesse la prima cate- 
goria di artisti, a cui egli stesso apparteneva. 

Scriveva che nella vita gli uomini si rivelano di due tipi: 
"Ad uno la natura ha dato un'anima simpatizzante con tutto ciò che 

è bello, con tutto ciò che è buono; egli ha a cuore gli interessi umani, non 
è estraneo all'uomo: a qualunque gradino della vita sociale egli si trovi, 
egli ne sente il dolore e la gioia, partecipa a tutto con passione, come se 
riguardasse lui in persona (...). Un altro, concentrato su se stesso, ma più 
egoista, vivendo in società e incontrando ad ogni passo sia le lacrime che 
il riso, si interesserà a queste e a quello in base a quanto egli è legato con 
le persone nella vita sociale"~. 

La stessa cosa accade per SEepkin sulla scena: 
"E' molto più semplice trasmettere tutto ciò che è meccanico, per 

questo c'è bisogno solo della ragione (...). L'artista che compatisce non è 
questo: a lui spetta un compito indicibile: egli deve cominciare 
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dall'annientare se stesso, la sua personalità, tutta la sua peculiarità, e 
diventare quel personaggio che gli ha affidato l'autore; egli deve cammi- 
nare, parlare, pensare, sentire, piangere, ridere come vuole l'autore, cosa 
che è impovibile realizzare senza aver annientato se stesso"s3. 

Per SCepkin, dunque, l'attore deve esprimere emozioni vive, ha il 
compito di dipingere una verità umana; unico personaggio vivo sulla 
scena, egli è il padrone di questa e dei cuori del pubblico. Ciò può realiz- 
zarsi solo grazie a un processo interiore, per il quale la lotta intima 
dell'attore con il proprio io rappresenta una necessaria premessa. 

Quello SCepkiniano è stato per questo definito un sistema di revivi- 
scenza (pereZvanie)54. 

Illustrando alla Subert le qualità e i meriti del "sohvst~ujuSc'ij 
akter", nei confronti dell'attore che si affida solo alla ragione, SCepkin 
esclamava: 

"Vedete come il lavoro di quest'ultimo sia più significativo! Là 
bisogna solo imitare, qui bisogna dar corpoW55. 

Scepkin predicava in questo modo una sorta di convivenza organi- 
ca con il personaggio (sopereZvanie s obrazom): l'attore deve dimentica- 
re se stesso, le proprie preoccupazioni, le proprie idee, deve dimenticare 
di essere un interprete, di star recitando, per portare sulla scena la vita. 

I1 nipote ricorda: 
"Quando entra in scena, dietro le quinte rimane tutto ciò che è 

"Eepkiniano", di suo porta con sé solo il talento e risulta come rigenera- 
to, con tutte le passioni, le abitudini e il carattere del personaggio rappre- 
sentato"56. Ed era talmente permeato del carattere di quest'ultimo che 
durante la pièce rideva e piangeva come avrebbe fatto quella data persona 
nella vita, e difendeva i suoi interessi come se fossero stati i proprin. Ne 
derivava, dunque, un'interpretazione "realistica", attenta all'interiorità del 
personaggio e alla riproduzione verosimile e obiettiva della sua verità psi- 
cologica. 

Durante tutta la sua attività, Scepkin rimase sempre fedele a se 
stesso, sforzandosi di affermare la verità della vita anche nel repertorio 
leggero, che nella sua opera occupa un posto significativo. Nonostante la 
quantità e la varietà dei ruoli da lui recitati, egli non ne trascurò nemmeno 
uno, continuando a studiare fino alla fine dei suoi giornisg. 

I parenti e gli amici hanno lasciato dettagliate testimonianze sulla 
preparazione artistica che SCepkin compiva alla vigilia di uno spettacolo e 
in generale durante il periodo che precedeva un impegno sulla scena. 

All'epoca, gli spettacoli al Malyj Teatr iniziavano alle sette di sera, 
ma alle cinque e mezza SCepkin si recava già a teatro per iniziare a prepa- 
rarsi. Alle sei lo si poteva scorgere già pronto, vestito, truccato, aggirarsi 



per la scena ad osservare la disposizione dell'arredamento o correre nei 
camerini ad accertarsi che tutti si stessero preparando a dovere e che nulla 
fosse lasciato al caso. Verso mezzanotte tornava a casa e, dopo cena, a 
notte fonda, quando ormai la casa taceva e tutti dormivano, solo la sua 
finestra era rischiarata da un lumicino, che indicava che l'attore era anco- 
ra in piedi a ripassare un ruol059. 

"Quando Michail SemenoviE prendeva parte a uno spettacolo e gli 
capitava di dover interpretare un ruolo nuovo, egli quel giorno cercava di 
fuggire le conversazioni, mangiava poco e si preparava in genere allo 
spettacolo come a qualcosa di ~isterioso"60. 

Anche l'estate, quando SEepkin si ritirava nella sua dacia, la matti- 
na era solito alzarsi molto presto e andare a passeggiare nel parco. 
Camminava a lungo in silenzio, a passi lenti, su e giù per i viali del giar- 
dino, con lo sguardo assorto e pensieroso, ripetendo fra sé un ruolo, per 
entrarvi dentro e farlo suo61. 

I1 regista S. P. Solov'ev, che lavorò con lui trent'anni, ricorda come 
in quel lungo periodo di tempo non ci fosse stata una volta in cui Michail 
Semenovi? fosse mancato o avesse solo tardato a una prova62. La discipli- 
na e la precisione quasi maniacale con cui affrontava il lavoro di attore 
erano universalmente apprezzate. Questo rigore, la capacità di lavorare e 
studiare senzagosa, la vocazione al sacrificio derivavano dallo straordina- 
no amore di SEepkin per il teatro, dal rispetto profondo che egli nutriva 
nei confronti dell'arte. Proprio la convinzione che il teatro fosse qualcosa 
di sacro, degno di venerazione, e che l'attore svolgesse un ruolo di sacer- 
bote, di custode del mistero teatrale era alla base della serietà con cui 
SEepkin lavorava continuamente su se stesso per migliorare e diventare un 
sempre più degno servitore dell'arte. 

"Ho avuto due signori nella vita: la scena e la famiglia. Alla prima 
ho dato tutto, mi sono consacrato coscienziosamente; l'arte insomma non 
potrà lamentarsi di me: io ho agito instancabilmente, almeno a parer mio, 
e di fronte ad essa non ho colpe"63. 

I1 lavoro su se stesso era la premessa necessaria per affrontare il 
lavoro sul personaggio: solo dopo essersi preparato accuratamente, solo 
dopo aver annientato il proprio io, l'attore poteva "entrare nella pelle" del 
personaggio, andare a fondo "nell'anima del ruolo". 

3. 11 lavoro sul ruolo e sulla pièce. 
La tecnica "igrat' lica i v lice" (recitare il personaggio e nel perso- 

naggio) era uno dei capisaldi del metodo artistico SEepkiniano. I1 grande 
attore attribuiva un'importanza capitale alla capacità di immedesimazione 
@erevoploSCenie) nei personaggi delle pièces da rappresentare. Per la 
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buona riuscita di un'interpretazione era necessario per l'attore inserirsi 
nel personaggio, "entrare nel cerchio" (krug), come si sarebbe espresso 
poi Stanislavskij, sforzarsi di realizzare una convivenza organica con il 
personaggio. 

Su questi punti &epkin insisteva m_olto con i suoi aJlievi della clas- 
se di declarnazione. Le lettere scritte a Sumskij e alla Subert nel 1848 
costituiscono una sorta di programma teorico di formazione per gli attori. 

A Sumskij SEepkin consigliava: 
"Entra, per così dire, nella pelle del personaggio, studiane ben bene 

la vita sociale, la cultura, le idee personali, se ne ha, e non perdere nem- 
meno di vista la società in cui ha vissuto. Quando tutto questo sarà stato 
studiato, allora, quali che siano le situazioni prese dalla vita, tu immanca- 
bilmente reciterai in modo esatto"65. 

I1 regista Solov'ev ricorda i consigli che %epkin non si stancava 
mai di dare agli allievi della scuola teatrale: 

"Ricordati, caro amico, che la scena non ama le cose morte: dàlle 
un uomo vivo e vivo non solo nel corpo, ma che viva anche con la testa e 
con il cuore. Entrando in scena, lascia dietro le quinte le tue preoccupa- 
zioni e le tue cure; dimentica chi eri e ricorda solo chi sei in quel momen- 
to. Non studiare mai i ruoli senza aver letto con attenzione tutta la pièce. 
Nella vita reale, se si vuol conoscere bene un uomo, ci si informa sul 
posto in cui vive, sul suo modo di vivere e sulle sue abitudini, sui suoi 
amici e conoscenti: proprio così ci si deve comportare anche nel nostro 
lavoro. Hai avuto un ruolo e, per sapere di che cosa si tratta, devi interro- 
gare la pièce ed essa immancabilmente ti darà una risposta esauriente. 
Leggendo la parte, cerca con tutte le tue forze di obbligarti a pensare e 
sentire così come pensa e sente colui che devi interpretare; sforzati, come 
si suo1 dire, di masticare e deglutire tutto il ruolo perché ti entri nella 
carne e nel sangueW66. 

La conoscenza puntigliosa del testo della pièce e del ruolo porterà 
alla fine del secolo, con il Teatro d'Arte di Mosca, alla soppressione della 
figura del suggeritore. 

La Subert ricorda le parole del maestro: 
"Dio ci scampi e liberi dal non conoscere i ruoli o dal rappresentar- 

li con le proprie parole: come pubblico e critica possono giudicare la lin- 
gua dell'autore se noi la inventiamo a modo nostro?'67. 

Scepkin nutriva un profondo rispetto per le pièces che doveva 
interpretare: nei confronti degli autori si poneva come collaboratore, 
come coautore. Questo principio di stretta collaborazione tra autore e 
interprete trovò la massima realizzazione nel rapporto con Gogol', a cui 
&epkin era unito non solo da una profonda amicizia, ma anche da una 
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sorta di afffinità elettiva, basata sull'amore comune per il teatro e per la 
terra ucraina e sulla comunanza di vedute sulle questioni drammaturgiche 
e artistiche in genere. 

I contemporanei ricordano come SCepkin studiasse in continuazio- 
ne i ruoli da interpretare, ovunque si trovasse: non interrompeva mai il 
lavoro interiore, neppure durante le feste o le passeggiate, nutriva il ruolo 
come un figlio, portandolo con sé giorno e notte. Anche durante le prove 
non recitava mai con il quaderno in mano, come gli altri attori: aveva 
sempre studiato già il ruolo in tutti i suoi dettagliog. Egli conosceva a 
memoria intere pièces. 

Bclinskij scrisse in una delle numerose recensioni sull'attore: 
"SCepkin è un artista. Per lui studiare un ruolo non significa prepa- 

rarlo una sola volta e ripetere poi la sua interpretazione; per lui ogni 
nuova rappresentazione è un nuovo studio"69. 

A volte una banale osservazione, una semplice parola, bastavano a 
rivelargli un lato nuovo del carattere di un personaggio, che fino a quel 
momento non aveva colto; i suoi ruoli dunque non restavano statici, ma si 
perfezionavano col tempo, erano in perenne crescita70. 

Michail Semenovie riteneva assolutamente necessaria per lo svi- 
luppo generale dell'attore la vita in società, la frequentazione di gente dei 
più diversi strati socialiLA tal proposito Aksakov ricorda: 

"Tutta la vita di SCepkin, anche al di fuori del teatro, era una conti- 
nua scuola d'arte. Dappertutto egli trovava qualcosa da notare, qualcosa 
da imparare; tutto era notato, tutto trasferito nell'arte, tutto arricchiva i 
mezzi spirituali dell'artista"71. Solo la vita di relazione permette all'attore 
di acquisire quella conoscenza completa e profonda della natura umana 
che gliconsente di portare sulla sceaa itipi più diversi. 

SCepkin raccomandava ancora a Sumskij: 
"Cerca di stare in società il più possibile, studia l'uomo nella 

massa, non trascurare un solo aneddoto e troverai sempre il motivo per 
cui qualcosa è andata così e non diversamente; questo libro vivo sostituirà 
per te tutte le teorie che disgraziatamente ancora non ci sono nella nostra 
arte. Perciò osserva tutti gli strati della società senza alcun pregiudizio per 
questo o per quello, e vedrai che dappertutto c'è il buono e c'è il cattivo: e 
questo ti darà la possibilità, durante la recitazione, di dare a ogni ambien- 
te il  SUO"^^. 

Michail Semenovie applicava la medesima diligenza a tutti i ruoli, 
anche a quelli apparentemente insignificanti e privi di valore artistico: per 
lui non esistevano i cosiddetti "pustjakovye roli" (i ruoli dappoco, insigni- 
ficanti), ma ogni personaggio aveva la propria dignità artistica, in quanto 
creatura voluta dall'autore. La sua devise era: "Non esistono piccoli ruoli, 
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esistono piccoli attori"73, precetto che sarebbe diventato poi la pietra 
angolare del sistema di Stanisiavskij. 

Grande importanza per Sc'epkin rivestiva anche il problema 
dell'ensemble, del risultato globale di uno spettacolo. I suoi predecessori 
e contemporanei non avevano dato grande valore al rapporto dell'attore 
con i partner sulla scena, al complesso delle interpretazioni dei singoli. 
Ognuno si limitava a interpretare la propria parte, senza andare oltre i 
limiti di questa, ritenendo che il proprio compito si esaurisse così. La 
troupe era trattata come una massa di comparse parlanti, che facevano da 
contorno alla figura del protagonista di turno, sorta di semidio sul palco- 
scenico e dietro le quinte. Per Sc'epkin, al contrario, anche la figura della 
comparsa aveva una propria dignità scenica, era un ruolo come gli altri, 
che necessitava di uno studio approfondito e di una preparazione interiore 
ed esteriore analoga a quella dei ruoli principali. Per questo motivo egli 
pretendeva che fossero organizzate prove continue e regolari; oltre a stu- 
diare scrupolosamente la propria parte, egli si offriva volentieri di aiutare 
gli altri attori a ripassare le loro. Con lui nacque la consuetudine di legge- 
re la pièce agli attori prima dell'assegnazione dei ruoli. 

Egli si impegnava con tutte le forze, affinché lo spettacolo raggiun- 
gesse una soddisfacente impressione d'insieme, affinché i singoli attori 
recitassero mossi da un principio comune e si sottoponessero all'idea 
generale che della pièce aveva concepito l'autore. Come gli strumenti di 
un'orchestra, i singoli attori dovevano aspirare alla realizzazione di 
un'armonica sinfonia. 

L'attore Nil'skij riporta un aneddoto a questo progosito, ricordando 
come una volta, durante le prove di uno spettacolo, Sc'epkin ascoltasse 
con attenzione gli altri attori che recitavano con lui. A un certo punto egli 
ne interruppe uno, chiedendoge di dare la nota della sua recitazione. 
Meravigliato, l'attore chiese a Sc'epkin a cosa gli servisse e il maestro 
rispose che serviva per l'accordo74. 

&epkin non solo attribuiva una notevole importanza alla resa della 
realtà psicologica, emotiva, di un personaggio, ma per lui erano determi- 
nanti anche i dettagli estetici. Di qui l'attenzione per i costumi, per la 
verosimiglianza scenica, oltre che per l'espressività e lamimica facciale, 
che per lui aveva un ruolo particolarmente significativo. SCepkin era dota- 
to di una straordinaria espressività, dote che avrebbe conservato fino alla 
vecchiaia; molto spesso il suo volto parlava più delle parole e rifletteva lo 
stato d'animo del personaggio, testimoniando concretamente il processo 
interiore della reviviscenza. Aksakov, in una recensione, notò: "Quando 
egli tace, allora con grande arte recita il svo volto"75. 

E Solov'ev riporta i consigli che SEepkin era solito dare a questo 



proposito: 
"Ricordati che sulla scena non c'è un silenzio completo, eccetto in 

quei casi singolari, in cui lo pretende la stessa pièce. Quando ti parlano tu 
ascolta, ma non tacere. No, ad ogni parola che senti, tu devi rispondere 
col tuo sguardo, con ogni tratto del viso, con tutto il tuo essere; devi avere 
in questo caso una recitazione muta, che è più eloquente delle parole stes- 
se, e Dio ti preservi dal guardare nel frattempo da una parte senza motivo 
o di osservare qualche oggetto estraneo: allora tutto andrebbe in fumo! 
Questo sguardo in un solo momento ucciderà in te l'uomo vivo7'76. 

Anche l'intonazione, il modo di parlare erano molto curati da 
SEepkin, che aveva rotto decisamente con la maniera recitativa tradiziona- 
le, in cui si era formato, elaborando una serie di nuovi procedimenti for- 
mali e di mezzi di espressività scenica. 

I1 nipote scriveva di lui: 
"Aveva il dono di afferrare l'essenza di un individuo e di trasmet- 

terla a modo suo; nel suo sguardo intelligente leggevamo i pensieri della 
persona da lui interpretata; il tono del discorso e i movimenti si conface- 
vano al carattere del ruolo."77 

I! lavoro sul gesto e sul movimento risultava particolarmente diffi- 
cile a SEepkin, a causa della sua straordinaria eccitabilità emotiva. In 
generale, comunque, i suoi movimenti sulla scena si caratterizzavano, 
nonostante la sua grassezza, per la leggerezza, l'elasticità, l'agilità. Non 
bisogna dimenticare che in gioventù SEepkin aveva preso parte addirittura 
a balletti. 

La varietà del repertorio corrispondeva al carattere multiforme 
dell'ingegno e del talento di Michail Semenovie. Eppure, nella sua grande 
modestia, egli non si sentiva mai soddisfatto di sé, era alla continua ricer- 
ca di un miglioramento, della perfezione. Per questo si rivolgeva costante- 
mente alla realtà con curiosità e con spirito recettivo, come un bambino 
che deve apprendere gradualmente a conoscere la vita. L'amico Gogol' 
scriveva di lui a Sosnickij nel 1846: 

"La passione e l'amore per l'arte lo portano a ritenersi un eterno 
studente e ad ascoltare consigli non molto intelligenti, anche da persone 
sernplici."78 

Egli cercava e pretendeva sempre una critica implacabile, qualun- 
que ne fosse la fonte, tale era la sua smania di perfezionamento. A tal pro- 
posito Aksakov ricorda: 

"All'epoca del suo brillante trionfo, quando il Petrovskij Teatr, 
pieno di spettatori ammirati, tremava per gli applausi entvsiastici, c'era a 
teatro una sola persona costantemente insoddisfatta di SEepkin: questa 
persona era lo stesso SEepkin. Non era mai soddisfatto di sé, urtistu esi- 
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gente, giudice incorruttibile!"79. 
La portata della riforma HEepkiniana fu subito chiara anche ai con- 

temporanei, che non mancarono di ricoprire l'attore di lodi, attribuendogli 
il ruolo di grande riformatore della scena russa e dell'arte tecnica 
dell' attore. 

"i1 significato di SEepkin nella storia del nostro teatro è indubbia e 
capitale. Nell'arte scenica egli compì la stessa riforma che la nostra poe- 
sia deve a PuSkin: egli le comunicò naturalezza e semplicità"80. 

4. S2ePkin maestro di Stanislavskij. 
L'attrice JabloEkina, nel 1949, in occasione del 125" anniversario 

della fondazione del Malyj Teatr, scrisse sulla "Pravda": 
"I1 sistema di SEepkin è diventato un metodo artistico non solo per 

tutte le generazioni di attori del Malyj Teatr, ma è stato anche alla base 
dello studio sul teatro di un altro grande attore e pensatore: Konstantin 
SergeeviE Stanislavskij. I1 sistema di S$anislavskij appare uno sviluppo e 
un proseguimento del sistema di M. S. SEepkin"81. 

Chiunque abbia studiato il metodo artistico di SEepkin non ha 
potuto fare a meno di notare sorprendenti analogie con il ben più noto 
sistema di Stanislavskij. L'attività di queste due figure, pietre angolari del 
teatro russo, appare legata da una sorta di continuità ideale. Nel 1863, 
anno in cui si spense il geniale talento HEepkiniano, lasciando al teatro 
russo l'angosciosa sensazione di un vuoto incolmabile, nacque a Mosca 
K. S. Alekseev (vero nome di Stanislavskij), che con la sua opera di atto- 
re, regista, teorico, avrebbe rivoluzionato il teatro del Novecento, non solo 
russo, ma mondiale. I1 nome di Stanislavskij è indissolubilmente legato 
all'attività del Moskovskij Chudoiestvennyj Teatr (Teatro d'Arte), frutto 
della proficua collaborazione con V. NemiroviE-DanEenko; significativo è 
poi il fatto che il Teatro d'Arte fu inaugurato il 14 ottobre 1898, anniver- 
sario della nascita del Malyj, passato alla storia con il nome di dom 
S&Pkina (casa di SCepkin). 

Il legame che univa i destini artistici di queste due illustri persona- 
lità teatryi non si esauriva in semplici coincidenze esteriori; molte intui- 
zioni di SEepkin, come abbiamo visto, sorprendono per la loro vicinanza 
con le concezioni affermate più tardi da Stanislavskij. 

Lo stesso Konstantin SergeeviE riconosceva a &epkin il grande 
merito di aver compiuto una svolta fondamentale, di aver proiettato il tea- 
tro russo verso la modernità. Nell'autobiografia, infatti, definiva il prede- 
cessore "gloria della nostra arte nazionale, colui che ricreò tutto ciò che la 
Russia aveva preso dall'occidente, che pose le basi della vera arte dram- 
matica russa, il nostro grande direttore e artista"82. 



Stanislavskij considerava Michail SemenoviE un punto di riferi- 
mento imprescindibile per ogni artista di teatro, riconoscendogli l'autorità 
di maestro. 

"Malgrado le montagne di articoli, libri, lezioni, conferenze, mal- 
grado le ricerche degli innovatori, non esiste, ad eccezione di alcune 
osservazioni di Gogol' e poche righe delle lettere di Sc'epkin, niente di 
scritto che sia in pratica necessario e utile all'artista al momento di realiz- 
zare la propria creazione, che serva di guida al maestro al momento in cui 
si incontra con l'allievo. Tutto ciò che è stato scritto sul teatro è solo filo- 
sofia, talvolta molto interessante, intorno ai risultati che si vorrebbero 
ottenere, oppure critica intorno all'utilità dei risultati già ottenuti"83. 

Indirettamente, Konstantin Sergeevic' era effettivamente allievo di 
Sc'epkin. "Stanislavskij attore e regista maturò senza metodo alcuno", 
afferma Ripellino84: i suoi maestri furono quelli osservati sui palcosceni- 
ci. E nella formazione del giovane Alekseev ebbe un ruolo determinante 
la frequentazione del Malyj Teatr, dove recitavano ancora alcuni contem- 
poraneidi SCepkin e la maggior parte dei suoi allievi, attori di talento, 
quali Zivokini, Lenskij, Sumskij, la Medvedeva, la Ermolova e la 
Fedotova. Quest'ultima, in particolare, ebbe una grande influenza sullo 
sviluppo di Stanislavskij e spesso gli parlò del tempo trascorso con 
SEepkin, degli insegnamenti ricevuti dal maestross. Ricordando questo 
periodo della giovinezza, Stanislavskij osservava nell'autobiografia: 

"Malgrado tutti i difetti dell'insegnamento dell'arte drammatica, 
grazie a singoli pedagoghi di talento, di cui ho già parlato, lo spirito di 
Sc'epkin si manteneva ancora vivo nelle scuole e nei teatri ed era pervenu- 
to fino a noi, sia p~re~s'intende, sotto una forma ormai degenerata"86. 

Lo "spirito di SEepkin" aveva rappresentato innanzitutto per il gio- 
vane Stanislyskil una grande lezione di disciplina, rigore e serietà; dallo 
"spirito di Sc'epkin", egli aveva assimilato l'atteggiamento onesto e 
coscienzioso nei confronti dell'arte, il rifiuto dell'approssimazione, 
dell'esteriorità, della superficialità. Estranei a ogni forma di routine e 
immobilismo nell'arte, i due artisti lottarono tenacemente contro i luoghi 
comuni, le convenzioni, i clichés del teatro loro contemporaneo. 

Sia Sc'epkin che Stanislavskij furono propugnatori di un "thédtre 
sans hasard", in cui nulla fosse lasciato all'improvvisazione, ma ogni 
aspetto, anche il particolare apparentemente più insignificante, fosse il 
risultato di una riflessione e una meditazione scrupolose. In un'epoca in 
cui gli spettacoli venivano allestiti in pochi giorni, in cui gli attori spesso 
non conoscevano che superfic$lmente i testi delle pièces e si affidavano 
all'ispirazione del momento, Sc'epkin aveva mostrato la necessità di disci- 
plinare il mestiere di attore, di liberarlo dall'approssimazione e di confe- 
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rirgli un maggior grado di professionalità. I suoi allievi si impegnarono 
nel continuare l'opera del maestro, ma le convenzioni teatrali consolidate- 
si negli anni risultavano difficili da scardinare; la loro eliminazione defi- 
nitiva fu uno degli scopi precipui di Stanislavskij. 

Fin dall'inizio della sua avventura teatrale, Stanislavskij concentrò 
l'interesse sulla tecnica e sulla verità dell'attore, che erano stati due punti 
fondamentali del metodo HEepkiniano. 

«Motivo precipuo delle sue prime regie - osserva Ripellino, - fu 
l'avvicinamento graduale alla "verità", la protesta contro i "clichés" e i 
sotterfugi dei vecchi attori. Ma attenzione t...), la brama di "verità", nei 
suoi spettacoli, non si disgiucse mai da un teatralismo sgargiante97. 

Stanislavskij, come SEepkin, non poteva liberarsi da una certa 
intrinseca "teatralità", tipica di ogni grande attore, e che in lui si manife- 
stava anche come amore per il travestimento, per la mascherata. 

Già dalle prime regie, inoltre, egli manifestò un'attenzione mania- 
cale per i particolari scenici: i costumi, il décor, l'arredamento. La sua 
smodata passione per la ricostruzione verosimile degli ambienti domesti- 
ci, per i dettagli archeologici, per le minuzie, che lo portava a riempire la 
scena degli oggetti più strani, aveva trovato alimento nell'osservazione 
degli spettacoli della compagnia del duca di Meiningen, in tournée a 
Mosca nel 1890, che si distinguevano per la precisione e la fedeltà storica 
degli allestimenti e per il rigore e la disciplina che regnavano fra gli arti- 
sti. 

Analogo rigore Stanislavskij introdusse nella troupe del Teatro 
d'Arte. Egli abolì ogni forma di gerarchia fra gli attori, affermando che 
"non esistono piccoli ruoli, esistono piccoli attori"88, e che il medesimo 
attore può essere un giorno Amleto e il giorno dopo comparsa, ma deve 
rivelarsi artista nell'uno e nell'altro ru01089. Al pari di SEepkin, egli attri- 
buiva a tutti i personaggi di una pièce la stessa dignità scenica. Parimenti 
intenso, dunque, doveva essere il lavoro di preparazione di ogni attore, 
indipendentemente dal ruolo recitato. 

Una delle raccomandazioni rivolte più frequentemente da SEepkin 
ai suoi allievi era quella di prepararsi accuratamente ai ruoli, dedicando 
molto tempo alle prove e alla lettura approfondita del testo; impegni che 
egli stesso rispettava scrupolosamente. Animato dalle medesime convin- 
zioni, Stanislavskij inaugurò la consuetudine delle "prove a tavolino" 
(zastol'naja rabota), durante le quali il testo dellapièce veniva scomposto 
in frammenti, analizzato e sviscerato per cercare di afferrarne l'essenza e 
il significato profondi. Un lavoro di tale sorta permetteva agli attori di 
penetrare completamente nella parte, di introdursi nella realtà emotiva dei 
personaggi da interpretare. 



Ripellino ha sintetizzato efficacemente l'essenza del sistema di 
Stanislavskij con parole che potrebbero essere applicate con la stessa per- 
tinenza al metodo di SCepkin: 

«La legge dell'attore di Stanislavskij era di fondersi con il perso- 
naggio, di essere e non sembrare, di non recitare, ma vivere, ignorando il 
pubblico (...). Da questa legge sgorgava il concetto di "pereZivanie'' (revi- 
viscenza), contrapposto a quello di "predstavlenie" (rappresentazione): 
combaciando senza riserva con la figura incarnata, l'interprete avrebbe 
dovuto soffrire la parte, come un brano di autentica vitaw. 

Non era forse questo il nucleo del metodo s'cepkiniano? 
Il procedimento del perezvanie, di annullamento di sé e di imme- 

desimazione nel personaggio, di partecipazioneernotiva alla sua realtà, 
era già stato applicato e proclamato con forza da SCepkin. 

Quel che Stanislavskij affermava riguardo alla necessità di andare 
al di là del testo della pièce, di intuire il "passato della parte", per affer- 
rarne il~~esente91, è estremamente vicino agli insegnamenti e ai consigli 
dati da SEepkin a Sumskij e Solov'ev. 

Sorprendente, oltre alla vicinanza co~cettuale, anche quella termi- 
nologica. Riferendosi all'attore in generale, SEepkin afferma: 

"Egli deve cominciare dall'annientare se stesso, la sua personalità, 
tutta la sua peculiarità, e diventare quel personaggio che gli ha affidato 
l'autore; egli deve camminare, parlare, pensare, sentire, piangere, ridere, 
come vuole I7autore"92. 

Analogamente si esprime Stanislavskij: 
"Quando entriamo in scena davanti alla folla degli spettatori (...) 

noi dobbiamo perdere qualsiasi sensazione della vita reale. Dimenticare 
tutto: come camminiamo normalmente, come sediamo, mangiamo, bevia- 
mo, come dormiamo, chiacchieriamo, guardiamo. In una parola, come 
agiamo nella vita, sia interiormente sia esteriormente. Dobbiamo impara- 
re tutto daccapo, proprio come impara a camminare, parlare, guardare, 
ascoltare un bambino"93. 

Sia i1 metodo SCepkiniano che il sistema di Stanislavskij esigevano 
dall'attore, oltre all'appropriazione dell'interiorità del personaggio, un 
lavoro instancabile sui gesti e i movimenti fisici, vale a dire la cura del 
lato esteriore del ruolo. Una volta determinate le "azioni fisiche", 
l'espressione dei sentimenti sarebbe venuta da sé. 

Fondamentale per entrambi gli artisti era l'osservazione dell'uomo 
nella realtà della vita, nei diversi ambienti sociali, che sola poteva garanti- 
re all'attore quella conoscenza profonda dell'animo umano, indispensabi- 
le per "rivivere" in un personaggio, per trovare ad ogni replica la forza di 
rinnovarsi, senza fossilizzarsi mai su vieti modelli. 
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Come Michail SemenoviC, Stanislavskij era inflessibile con gli altri 
e ancor più con se stesso, sempre insoddisfatto delle sue interpretazioni; 
dopo ogni spettacolo chiedeva ai colleghi di indicargli i difetti e i punti 
deboli della sya recitazione, con la stessa ansia di perfezionamento che 
ossessionava SEepkin. Ogni risultato ottenuto non era mai visto come un 
punto di arrivo, ma come tappa di un cammino di ricerca e sperimentazio- 
ne. 

Secondo un'abitudine comune anche a SEepkin, Konstantin 
SergeeviC si recava a teatro già diverse ore prima dell'inizio dello spetta- 
colo per prepararsi nell'intimo ad "entrare nel personaggio", per svolgere 
una sorta di "toilette spirituale, che avrebbe ridato freschezza alle revivi- 
scenze"94. La medesima disciplina i due maestri pretendevano anche dagli 
altri artisti; il sentimento di religiosa devozione nei confronti dell'arte, 
infatti, non permetteva loro di tollerare né ritardi, né ignoranza del testo 
durante le prove. 

L'artista non poteva basarsi solo sulla forza del proprio talento e 
affidarsi all'intuizione, ma doveva sviluppare e affiancare ad essi la tecni- 
ca, il metodo, lo studio. 

"Per trasmettere i grandi sentimenti e le grandi passioni occorre un 
grande artista, un artista di talento, f o r y  e tecnica enormi. Egli verrà dalla 
terra, come a suo tempo venne M. S. SEepkin e, come lui, assorbirà in sé 
tutto il meglio che la secolare cultura e tecnica artistica hanno dato. Senza 
questa il nuovo artista risulterà impotente al momento di esprimere le 
aspirazioni e le sventure dell'umanità. I,a pura spontaneità e l'intuizione 
senza l'aiuto della tecnica incrineranno l'anima e il corpo dell'artista che 
interpreta le gigantesche passioni e le emozioni dell'anima contempora- 
nea"95. 

Come l'artista vagheggiato, Stanislavskij assimilò dal passato tutto 
ciò che il teatro russo precedente aveva creato di prezioso ed eternamente 
valido. Egli rielaborò, zpprofondì e portò alle estreme conseguenze ogni 
concetto enunciato da SCepkin, rileggendolo alla luce delle nuove scoper- 
te e della nuova cultura del suo tempo. In particolare, Stanislavskij 
applicò al proprio metodo, anche se in maniera a volte ingenua e sempli- 
cistica, i principi della moderna psicologia. 

Nella sua ansia di sperimentazioni continue, egli si lasciò affasci- 
nare anche da Maeterlinck e dai simbolisti; alcune sue trovate, c o y  il 
famoso fondale di velluto nero, utilizzato per la messa in scena di Zlzn' 
Celoveka di L. Andreev, sono profondamente lontane dal carattere 
dell'arte SCepkiniana. Ma bisogna aver presente che il sistema di 
Stanisiavskij era frutto del suo tempo, così come figlio del suo tempo era 
l'artista, vissuto al confine di due epoche caratterizzate da contraddizioni 



stridenti96. 
Tuttavia le basi su cui si fondarono le concezioni dei due più illu- 

stri rappresentanti dell'arte scenica russa furono sostanzialmente le stesse, 
nonostante la differente epoca storica in cui vissero e la loro diversa for- 
mazione culturale. Non è azzardato affermare, dunque, che nel metodo 
Eepkiniano era già contenuto in nuce il futuro sistema di Stanislavskij. 

Il ruolo svolto da Scepkin nell'ambito della storia del teatro russo 
appare pertanto indiscutibile: non solo attore geniale, instancabile teorico, 
promotore di un metodo profondamente innovativo, ma anche maestro 
delle future generazioni. La sua opera, più di quella di qualsiasi altro arti- 
sta di teatro suo contemporaneo, si rivela ancora oggi, a più di due secoli 
dalla sua nascita, in tutta la sua irrefutabile modernità. 
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Cinema russo 

Luca Barattoni 

IMPRESSIONI DI U N  VIAGGIO NEL CINEMA RUSSO 

L'autore di questo pezzo confessa subito al lettore quanto segue: 
durante il suo viaggio in Russia era convinto di trovare una cinematogra- 
fia del tutto in coma, eppure ha dovuto ricredersi e constatare una certa 
vitalità in questo cinema post-sovietico, vitalità che spesso è solo un dolo- 
roso prolungamento di agonia ma che tuttavia disegna un quadro interes- 
sante, seppur contraddittorio. La presenza del cinema comincia dalle cas- 
sette in vendita per strada: arrivati a Mosca ci si può calare in quella tra- 
sandata confusione che con buona volontà si può ascrivere alla voce 
"voglia di svago post-repressione": qui trovano infatti florido mercato 
tutti i film di Chuck Norris (che ha anche acquistato alcuni stabilimenti 
della Mosfil'm), di altri forzuti orientali e non, mentre sulle riviste di 
cinema vengono recensite, accanto ai film di fiction, anche le uscite video 
di Rocco e Luca Damiano. E facile fare quattro passi e, evitando gli onni- 
presenti chioschi dove si vendono le più improbabili cassette, entrare in 
negozi specializzati ed assistere ad un bizzarro spettacolo di autoconcor- 
renza: potete infatti comprare un film in versione originale, in versione 
pirata, oppure farvene fare una copia! 

"Quel che è stato, quel che sarà, di chi è la colpa, cosa fare": sono 
le quattro domande che i russi, appesantiti da centinaia di anni di soffe- 
renze e inutili sforzi di filosofia spicciola, rivolgono a se stessi ogni volta 
che ci sia da dare una risposta alla miseria materiale e spirituale del paese, 
nel campo della politica o dell'economia o dell'arte, e cercare una solu- 
zione per il futuro. I1 cinema si presta anch'esso a tale speculazione e così 
registi, tecnici ed esercenti oscillano tra un contraddittorio orgoglio "pas- 
satista" per le opere del cinema sovietico ed un nuovo "serrare le file" alla 
ricerca di una stabilità nel campo della produzione cinematografica che la 
Russia ha avuto durante il regime comunista, ferma restando quella mor- 
tale "censura preventiva", veramente innovativa data la sua puntuale odio- 
sità, applicata dal Goskino, struttura che regolava tutta l'attività cinemato- 
grafica del paese. 

La nostra indagine ha come base il glorioso VGIK, l'istituzione 
universitaria dove ogni attività pertinente il cinema viene sviscerata da 
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tecnici straordinari ed insegnanti d'eccezione: qui infatti, oltre al profes- 
sore che ricorda "i bei tempi dell'unione Sovietica" e alla vicerettrice 
ormai proiettata in un futuro manageriale, ben cosciente del lavoro e dei 
sacrifici necessari per mantenere sane le proprie facoltà, si incontrano fra 
gli altri Nikita Michalkov, Marlen Chuciev, Artur Aristakisjan, alcune 
delle figure più significative di quello che il cinema russo è stato e sarà e 
le cui testimonianze accompagneranno i dati relativi a spettatori, pellicole 
e strutture produttive attualmente al lavoro. 

Veniamo accompagnati dalla gentilissima Nataga Dovienko, il cui 
cognome ci riporta ad una stagione di audacia straordinaria (NataSa inse- 
gna montaggio al VGIK), e forse per questo, come per scusarsi, la sua 
prima reazione ad una nostra richiesta di chiarimenti sulla situazione 
generale della settima arte in Russia si risolve in una sorta di senso di 
colpa e di inferiorità: "Beh, qualcosa di interessante si vede, ma di mae- 
stri non se ne parla, un Ejzengtein non c'è, e un Tarkovskij tanto meno". 
A questa dolente presa di coscienza Natasa aggiunge una frase bellissima: 
"Comunque io credo che la cosa più importante sia la libertà, la possibi- 
lità per ciascuno di girare il soggetto che più gli piace", considerazioni 
che mi ricordano le parole di un grande scrittore pietroburghese, il quale 
mi confermò che "certo, è stato dificile guadagnare il pane per me e la 
mia famiglia lavorando come commerciante al minuto e autista, ma ho 
scoperto di avere una dignità che né El'cin né Zjuganov o altri politici 
possono darml'. 

Per chi non frequenta abitualmente la Russia la possibilità di vede- 
re i suoi film è pressoché nulla: se ne avvertono echi confusi durante i 
festival, per esempio a Cannes dove il fiacco Khroustaliov, ma voiture di 
Aleksej German è stato giudicato fra le peggiori opere presenti alla rasse- 
gna, oppure agli Oscar, in cui Il ladro di Pavel Cuchraj ha suscitato sì 
interesse, ma senza giustificare quella retorica da "rinascita del cinema 
sovietico (?!)" che qui da noi aveva trovato ingenui profeti. Si tratta infatti 
di un'opera meritoria quando evita il frequentatissimo tarantinismo di 
infima lega a base di mafia, prostitute e dollari così difficile da sfuggire 
per qualsiasi regista russo, anche se va detto che per chi non fa film di 
argomento contemporaneo è veramente difficile evitare tali situazioni, 
divenute a tutti gli effetti tessuto collettivo della vita del paese, senza 
sconfinare in un'escapismo di maniera. Ne Il ladro, attraverso la vicenda 
che lega il destino di un orfano alle imprese dello sbandato Taljan, respin- 
to dalla risacca della guerra a una vita di contrasti ed espedienti, affiora 
talvolta la sensazione dell'arte, di quel "significato più profondo" così 
caro ai nostalgici di Tarkovskij: come dice Natas'a a proposito de Il ladro, 
"rimontiamolo, togliamo quelle due-tre scene imbarazzanti, cancelliamo 
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quella musica così piattamente illustrativa, e ne ricaviamo un buon 
film...". Poi sagacemente la stessa NataSa organizza per me una serie di 
incontri, diversi per età e qualità di pareri; il professor Igor' SadCikov, 
decano del VGIK, è legato alla tradizione illiberale sovietica: arriva a giu- 
stificare la cappa ideologica come un male necessario che, per contrasto, 
ha generato Tarkovskij e altri maestri, e poi via con le care, vecchie, paro- 
le d'ordine: "Ai miei tempi il cinema era pensato per il popolo, oggi i film 
si fanno per gli spettatori ... più volte ho provato ad importare il western e 
il thriller in Russia ma il popolo non capisce gli eroi solitari. .. i film di 
Kira Muratova non bisogna mostrarli a molta gente, non li capiscono ... il 
disastro del cinema russo è cominciato con Gorbacev". Viene poi posto 
l'accento su una delle situazioni effettivamente più gravi, ovvero il disse- 
sto tecnico-organizzativo: "Con la crisifinanziaria, al posto dei cinema ci 
siamo ritrovati sale-giochi, esposizioni di mobili, ufici di cambio. Ai miei 
tempi si potevano stampare in un giorno 80.000 copie di un film, mentre 
oggi tutto è in mano a sparute commissioni di pochi incompetenti, messe 
lì al posto dei 30.000 che ci lavoravano prima. Anche la grammatica del 
fare film è un disastro: sceneggiatura, montaggio e fotografia sono gli 
aspetti più Lolpiti, che mi fanno ripetere: i nostri registi di oggi non cono- 
scono il mestiere e non sono capaci di fare film per il grande pubblico 
degli spettatori - ma adesso questo "ZernuSnoe kino" (il cinema sporco, 
dello "schifo della vita", n.d.a.) a base di assassini e denaro ha stancato e 
anche la televisione ha capito che non si possono trasmettere solo film di 
questo tipo o americani". 

I1 nostro decano mi mostra poi un elenco di quelli che ritiene i film 
più rappresentativi di questi ultimi anni; particolare enfasi viene posta sui 
film da "culto della forza", recentissimi come Il fratello di A. Balabanov, 
o più vecchi (e di ben più grande significato) come Taxi Blues di Pavel 
Lungin, fatti rientrare nella categoria del "cinema magari non straordina- 
rio, ma vivo"; o ancora sui miglicri film di argomento "mafia - nuovi 
russi" come Roulette russa di V. Cikov, La povera Sa& di D. Keasajan, 
L'americana di D. Meskiev o il bizzarro Amare alla russa (I-11) di 
Evgenij Matveev, in cui viene mostrato un gruppo di contadini impegnati 
a difendere anche a cannonate il loro kolchoz dagli attacchi della mafia e 
della polizia, coalizzate nell'impresa. Nell'elenco c'è anche quel pasticcio 
che secondo noi è Sole ingannatore di Nikit? Michalkov, mentre nomi 
importanti come Naumov, Bodrov, Sokurov e Sachnazarov vengono salta- 
ti a piè pari: il decano mi ricorda la commedia sui difetti dei russi 
Peculiarità della caccia nazionale di Aleksandr RogoZkin (recentemente 
ha girato il terribile Piedipiatti, disastroso "Sulle strade della California" 
à la russe, mentre in passato è stato autore dell'odiatissimo e boicottato in 
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patria Il cekista, semplicistico nell'addossare tutte le colpe a Stalin), il 
discreto Limita, l'ottimo Le sere presso Mosca di Valerij Todorovskij, 
film politici come Cooperativa Politbjuro, ovvero sarà lungo dirsi addio, 
semi-documentari come La grande rivoluzione criminale di Stanislav 
Govoruchin sulla fine degli anni '80 - inizio anni '90 e, infine, i due film 
"anti Elt'cin": Un mistero russo di ViaEeslav Tichonov, film sull'attacco 
alla Casa Bianca in cui morì lo studente del VGIK Aleksandr Sidel'nikov, 
e Colpo di stato - II di Viktor Smokti ed Evgenij Vasil'ev, perché "a dif- 
ferenza del primo colpo di stato anti-GorbaZv, che era per il popolo, 
quello dell'ottobre '93 è stato fatto contro di esso". Compare all'improv- 
viso un altro docente, insegna a scrivere sceneggiature; mi guarda negli 
occhi e dice, accompagnando a gesti lo sfacelo: "Ah, hanno distrutto tutto 
senza sapere come rimpiazzarlo. Ah, quel GorbaZv. ..". E a questo punto 
che parte il mio bonario affondo: "Ma signori, a parte i classici è proprio 
nel periodo gorbacioviano che dobbiamo cercare i migliori film russi: 
L'amore di Valerij Todorovskij, La fontana di Jurij Mamin, lo straordina- 
rio Djuba Djuba di Aleksandr Chvan, Va' e vedi di Elem Klimo v...". E il 
decano si rialza sulla sedia e dice, gli occhi che mi trapassano: "Sui primi 
possiamo discutere, ma lei mi scuserà - Va' e vedi è una produzione total- 
mente sovietica, condotta con tutti i crismi che il cinema di allora permet- 
teva. Che tempi, che tempi...". 

Erano appunto tempi in cui il cinema rivestiva un significato cultu- 
rale e sociale molto differente: ci si gettava voracemente su qualsiasi pel- 
licola, la sala era un luogo dove allontanarsi mentalmente dalle miserie 
del paese, e per la durata del film ci si poteva illudere di essere lontani e 
liberi (oppure, per quelli che vagavano per Mosca, un luogo dove sedersi 
e riposarsi). NataSa a questo proposito mi ricorda che quando uscì 
Pioggia di luglio di Marlen Chuciev lei e i suoi compagni di studi 
dell'epoca lo andarono a vedere 6-7 volte ... 

Quindi si fa risalire la crisi del cinema russo alla diaspora dei suoi 
tecnici, che ha abbassato la qualità dei film, ai problemi di riordino orga- 
nizzativo delle sale, al cambiamento culturale in atto nel paese, alla 
domanda differenziata di cinema che non trova grande risposta nella pro- 
duzione annua, la quale (anche se qualcosa pare si stia muovendo verso 
una maggiore ricchezza rappresentativa) privilegia solo film d'azione, 
(cattive) commedie e qualche film storico o di guerra contaminato dai 
primi due generi. 
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Sono tutti titoli del "volpone di massa" Leonid Gajdaj. Ma il suc- 
cesso di pubblico riguardava autori, generi ed opere le più diverse (e alla 
tabella successiva possiamo idealmente aggiungere anche il successo tele- 
visivo che riscosse L'infanzia di Ivan con circa 100 milioni di spettatori 
alla sua prima apparizione televisiva nel 1982). 

FILM 

La mano di brillanti 
La prigioniera del Caucaso 

Operazione "y" 
Ivan Vasil'eviE cambia lavoro 
Sportlotto 82 

Come si nota, accanto a registi bravi troviamo degli outsider, e per 
capolavori come Viburno rosso abbiamo film di genere. 

Nella tabella successiva saltano all'occhio le enormi differenze di 
affluenza di pubblico rispetto al passato, quando anche registi di media e 
bassa caratura sbancavano il botteghino coi loro titoli. 

ANNO 

1969 
1967 

1965 
1973 
1982 

L'uomo anfibio 
Lo scudo e la spada (I) 
Lo scudo e la spada (11) 
Ii campo russo 
L'alba qui è tranquilla 
Viburno rosso 
Gli zingari vanno in cielo 
Mosca non crede alle lacrime 

MLN. di 
SPETTATORI 

76,7 
763 

69 
60,7 
55,2 

G. Kazanskij, V. Cebotarev 
V. Basov 
V. Basov 
N. Moslarenko 
S. Rostockij 
V. Suks'in 
E. Lotjanu 
V. Men'Hov 

1962 
1968 
1968 
1972 
1972 
1974 
1976 
1980 

65,4 
68,2 
66,3 
56,2 

66 
62,5 
64,9 
84,4 
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Non battere la fiacca ... (V. cikov) 3,6 3,9 500-550 
La fonte della vipera (N. Lebedev) 4,2 2,8 230-280 
Principessa a mani vuote (V. Novak) 4,9 3,3 200-230 
Aleksej, il figlio dello zar (V. Mel'nikov) 4,l 3,8 200-220 
Tutto quello che abbiamo sognato (V. Mel'nikov) 3,8 3,l 180-220 
La piccola principessa (V. Grammatikov) 4,5 4,3 180-220 
I1 ladro (P. Cuchraj) 4,O 4,3 140-170 
Trafiici, musica, amore (G. Jungval'd-Chilkevii.) 3,3 2,9 150-180 
I1 fratello (A. Balabanov) 4,O 3,9 130-160 
I1 ritratto stregato (G. Vasil'ev) 3,9 2,9 100-120 

Sono i pronostici degli incassi del 1998, che poi confronteremo 
con quelli del cinema americano: fra il nome del film e le migliaia di 
spettatori previsti abbiamo trovato due voci in cui sono espresse da 1 a 5 
l'accessibilità del linguaggio cinematogra@co e la valenza artistica del 
protagonista, importanti per valutare se i gusti del pubblico possano o 
meno essere soddisfatti. 

Quelli erano i film della stagione che hanno cominciato ad incassa- 
re. Ce ne sono poi altri che invece non hanno suscitato alcun interesse 
(anche se il loro livello, a parte gli ultimi due, è almeno pari ai preceden- 
ti). 

Cattivo schifo buono (A. Chvan) 3,7 2,6 60-80 
L' esattore (S. Fomin) 3,7 4,O 50-70 
L'ora del danzatore (V. AbdraSitov) 3,5 3,8 40-60 
I1 vampiro (S. Vinokurov) 1,9 2,6 40-60 
Tre storie (K. Muratova) 3,O 4,O 30-50 
Sezione scientifica piloti (Andrej I) 1,s 2,O 30-50 
Sulle sponde del quinto oceano (I. Kul'kov) 3,l 2,8 20-30 
Samil' (Paradiso sotto una terra di sciabole) (I. Kaziev) 3,9 2,l 15-25 
I1 ritorno di Don Chisciotte (V. Livanov) 3,8 2,O 10-20 

Dunque, sia il primo che soprattutto il secondo gruppo impallidi- 
scono davanti ai 170 milioni di Air Force One, ai circa 235 in due mesi di 
Man in Black, ai circa 35 in due settimane di The game. Per tornare a 
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qualcosa che ricordi queste cifre arriviamo a! 1982, quando I pirati del 
XX sec. raggiunse 87,6 milioni di spettatori: Sirli-Mirli, del 1998, è inve- 
ce l'ultimo film ad avere, seppur di poco, superato il milione di spettatori. 
Certo non tutti i registi hanno potuto godere dello stesso successo: l'ulti- 
mo film di Paradianov, Ashik Kerib, fece mezzo milione di spettatori, 
mentre quest'anno il terribile Vacanze moscovite del mestierante 
Menahem Golam ha avuto 700.000 spettatori. Per i film cosiddetti speri- 
mentali è un disastro: La stanza di legno, film degli alfieri del cosiddetto 
"necrorealismo" Evgenij Jufit e Vladimir Maslov (autori in passato 
dell'ottimo Papà, Babbo Natale è morto, la loro poetica rimanda in modo 
straordinariamente simile a Ciprì e Maresco), ha infatti avuto circa 15.000 
spettatori. I1 problema non sta nel fatto che i film stranieri incassano e 
quelli russi no: la disaffezione è più generale. Le cifre del film che ha 
incassato di più nel 1996, Ace Ventura, non sono infatti eclatanti (ha fatto 
dai 500 ai 550 mila spettatori); poi è andato molto bene Seria1 mom (270- 
300 mila) e fra gli europei Segreti e bugie (100-120 mila), mentre Ilfiore 
del mio segreto è stato un flop disastroso (30-50 mila), ma è quello che è 
più piaciuto alla critica. I1 film russo più visto (120-140 mila) è stato La 
linea della'vita di Pavel Lungin, su cui ci soffermeremo più avanti. Le 
cifre rimangono comunque da coma profondo: sempre nel 1996 l'incasso 
totale è stato di 7.567.000 dollari (1.360.000 per i film russi e 6.207.000 
per quelli stranieri), mentre, sconsolati, i produttori russi affermano che 
un loro film non può materialmente fare più di 60-70 mila dollari. L'altro 
sfogo di mercato (senza il quale oggi il cinema russo forse non esistereb- 
be) è la televisione interessata alla pellicola. 

I1 sistema produttivo russo ha conosciuto una specie di big-bang 
nei primi anni novanta quando, finanziate da clan mafiosi, nuove strutture 
produttive sorgevano come funghi per poi sparire repentinamente: basti 
pensare che nel '91 abbiamo il picco di 353 opere, nel '92 e nel '93 sono 
stati girati circa 265 film all'anno, poi calati ai 72 del '94 e ai 46 del '95, 
mentre durante l'Unione Sovietica ne andavano in porto più o meno 130. 
Specialmente nei titoli di queste case di produzione le parole "uccisione", 
"assassinio", "morte", "guerra" più vari tipi di armi si sprecano; oggi 
invece la situazione è più stabile: ci sono sempre film di questo contenuto 
ma formalmente più evoluti e curati, magari contaminati da altri generi 
come la commedia o il melodramma: tornano temi come l'amore, per 
esempio in Principessa a mani vuote di Villem Novak o la vita sociale e 
le aspirazioni frustrate dei ragazzi come in Cattivo schifo buono dell'otti- 
mo Aleksandr Chvan. 

È però scemata la quantità degli spettatori, anche grazie ad una 
sorta di "riflusso da appagamento7', ovvero la possibilità di vedere final- 
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mente tutto ha ammorbidito il pubblico rilassandone la passione. I1 rap- 
porto spettatore-numero di visioni è scemato drammaticamente: siamo 
infatti passati dalle 14 visioni del 1990 alle 0,42 di oggi. Inoltre, se Mosca 
e San Pietroburgo non hanno quasi risentito dei cambiamenti a livello di 
sale, in provincia la situazione è quasi disperata. Abbiamo infatti 30.248 
sale stabili (3.730 in città e 26.518 in campagna) più altri 1.866 teatri 
adattabili: la cifra odierna è poca cosa rispetto alle circa 50.000 sale in 
funzione fino all'inizio degli anni '90. E mentre in passato si costruivano 
50 cinema all'anno oggi se ne costruiscono solo tre. 

Quest'anno lo stato, tramite il Goskino, ha finanziato 37 film sui 
52 che rappresentano la produzione totale (gli altri 15 sono di case priva- 
te): le cifre non sono note, ma c'è chi parla di circa 350.000 dollari a pel- 
licola. Nessuno in occidente potrebbe girare qualcosa con questa cifra, ma 
per gli standard russi è già un significativo passo avanti, e questi soldi 
vanno a corroborare gli sforzi personali dei registi, che cercano in proprio 
altri finanziamenti e sponsor. Con la vicerettrice del VGIK Alla 
Zolotuchina parliamo di questi problemi e della presenza di talento cine- 
matografico nel suo istituto: "Non posso che notare un miglioramento 
nella qualità del nostro cinema, anche in quello che girano i miei studen- 
ti. Ma devono smettere di pensare solo ai loro problemi minuscoli ("tuso- 
voCizoe kino" - il cinema piccolo e trito, n. d. a.) e guardare più in alto, a 
tutta l'umanità, speriamo almeno che incomincino. Le faccio vedere un 
invito per una prima che mi è arrivato da poco, ecco, guardi il titolo: I1 
corpo verrà consegnato alla terra, ma il sottotenente anziano canterà: sem- 
bra un disastro ed in effetti la sceneggiatura è tutta mafia, sangue e soldi, 
ma rispetto a qualche anno fa questo film è di gran lunga migliore, sia 
artisticamente che lecnicamente". I1 problema dei giovani che "capolavo- 
rano" a tavolino senza conoscere il mestiere - butto lì - pare investire un 
po' tutto il cinema del nostro continente ... La vicerettrice riflette, poi 
risponde: "È vero, ma da noi il problema dell'acquisizione delle basi è 
stato drammatico a causa delle carenze materiali. E poi non si riescono 
più a riempire i nostri cinema colossali, quelli da duemila e passa posti; i 
problemi di distribuzione sono enormi, dei cinema moscoviti che non si 
sono riconvertiti a servizi più remunerativi lavorano solo quelli che 
"rischiano": ce n'è uno sull'Arbat con nuove apparecchiature Dolby- 
Stereo ed una programmazione interessante e variata: credo sia l'unico 
sempre pieno. Ora però, anche se quella delle "storie ben scritte" non è 
affatto una soluzione per la salvezza del cinema, sento di essere più otti- 
mista. Mi piace per esempio Sergej Ursul'jak, il cui film Composizione 
per il giorno della vittoria, nel quale si racconta della riscossa morale di 
un gruppo di veterani, è un forte passo avanti verso una buona opera 
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d'arte. È bravo D. Astrachan, è ottimo Vitalij Kamenskij, ed è buono 
anche il jilm di A. Mitrofanov Non tirate i baffi allo scorpione. Mi piace 
anche questa eterna rivalità Mosca-San Pietroburgo, città quest'ultima 
dove lavorano registi come Ogorodnikov, OvEarov, Sokurov, Lidija 
Bobrova (In questo paese), specializzati in una linea di rappresentazione 
jilosojica e un po' intimistica del nostro strano tempo. Ed anche la d~ffe- 
renziazione produttiva, con le grandi energie profuse nei documentari e 
neijìlm a basso costo, è un segnale di vitalità...". 

È necessario spendere alcune parole su tali tendenze: si realizzano 
infatti decine e decine di documentari sugli argomenti più disparati - fra 
cui cantanti, artisti, monumenti, squadre di tutti gli sport, pornodive, ex- 
atleti, personaggi storici, seria1 killer - per poi venderli alle ricche televi- 
sioni moscovite, come pure film di fiction (ad esempio il mediocre Mu- 
Mu di Jurij Grymov). Quello dei film a basso costo è una sorta di versione 
russa del nostro cinema indipendente: alfieri di tali produzioni "su ordina- 
zione" sono gli studi Gor'kij, con titoli come l 1  vampiro, L'esattore, 
Strano tempo oppure Mamma non t'arrabbiare di Maksim PeZenskij: 
spesso film di realismo crudo, che pur con le loro ingenuità e i loro difetti 
piacciono un po' a tutti (tranne, come vedremo, a Michalkov). Certo, non 
v'è nulla di particolarmente entusiasmante: e quegli inseguimenti in 128, 
quei toni sprezzanti di improbabili fuorilegge fanno quasi tenerezza, e 
nondimeno si avverte un equilibrio ed una cura dei personaggi minori del 
tutto nuovi. 

Altri film di questa stagione sono il melò Retro a trois di Petr 
Todorovskij (padre di Valerij e a suo tempo accusato dai giovani di essere 
il perfetto rappresentante del "cinema di papà"), Salve, cretini! del vec- 
chio ma ancora attivissimo El'dar Rjazanov, Cavolo! di Jurij Mamin 
(l'autore del buon Insalata russa, ma qui si tratta di quadretti satirici 
senza pretese), Il paese dei sordi di Valerij Todorovskij (una buona prova 
di attori e basta, siamo lontani da cose come Katja Zzmajlova), Guardie e 
ladri di Nikolaj Dostol' (disastroso remake dell'omonimo film con Totò e 
Fabrizi; Dostol' negli scorsi anni aveva realizzato una discreta versione, 
molto teatrale, del Demone meschino di Fedor Sologub), L'ora del danza- 
tore di Vadim Abdragitov. Come vediamo, non c'è nessun film "centrale", 
nessun film magari non straordinario ma di svolta: pure c'è un movimen- 
to che cerca incessantemente di migliorare se stesso e le proprie condizio- 
ni di lavoro, e che, se non dà frutti straordinari, almeno non ristagna. 

Spesso c'è, d'altra parte, la dolorosa possibilità che autori di talen- 
to perdano completamente la bussola. È questo il caso di Pavel Lungin, 
che dopo Taxi Blues e Luna park ha messo insieme un vero disastro, 
imbarazzante per l'accumulo dei più vieti luoghi comuni del cinema spaz- 
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zatura genere "picchiaduro", dal titolo La linea della vita. La trama di 
questo pasticcio va1 la pena di essere raccontata: un'organizzazione 
mafiosa guidata da un personaggio chiamato "papà" rapisce un francese 
perché ha bisogno di un prestanome per fregare un altro clan, di mafiosi 
orientali, i quali però si accorgono dell'inganno e cominciano una dura 
rappresaglia - ci si ammazza, si tagliano teste, ci si accendono sigarette 
su cadaveri in fiamme, si appendono uomini ai ganci del bestiame -, tutta- 
via il francese e la figlia (?) di "papà", nel frattempo innamoratisi, riesco- 
no a fuggire e, raggiunti da quest'ultimo, possono comunque rimanere 
tranquilli perché Oksana (il nome della ragazza) è incinta e dunque 
"papà" può andare serenamente incontro alla morte per mano del clan 
rivale. 

11 dramma è che questo non è un film di serie B e non fa ridere: è 
solo irritante. 

Certo, la soluzione messianica attira chi in Russia si occupa di 
cinema: si cerca di investire su questo o quell'autore come "nuovo 
Tarkovskij" o "nuovo ParadZanov", senza accorgersi di come gli scopi del 
cinema siano altri rispetto al passato. C'è poi chi come Michalkov si sente 
investito del molo di salvatore della patria e prospetta scenari di difficile 
realizzazione, come la creazione di un fondo panrusso per la cinemato- 
grafia, finanziato con i soldi che le case di produzione ricevono per il 
noleggio delle loro pellicole alle televisioni. A quale titolo le case dovreb- 
bero concedere il loro denaro a Michalkov non è chiaro, chiara è invece 
l'intenzione di "indicare la via" e di essere guida morale del paese 
dell'ultimo Michalkov, come dimostrano (a parte i suoi cattivi film) questi 
brani tratti dal suo intervento all'ultimo Congresso dei Cineasti, tenuto 
alla fine di maggio a Mosca: "11 problema del cinema non è neifinanzia- 
menti ma nei cattivi film, fatti da gente senza dignità ... gli spettatori si 
allontanano dal cinema perché disgustati da chi non ama il nostro 
paese ... è ora di girare qualche film non sulla Russia com'è ma come 
dovrebbe essere ... gli americani guadagnano col cinema perché con esso 
dimostrano di amare l'American. 

Chissà se questa nazionalizzazione del problema "cinema" porterà 
qualche frutto: i modelli per tutti i paesi "in via di sviluppo cinematogra- 
fico" erano le robuste cinematografie popolari di India e Hong Kong, ma 
adesso anche questi sistemi sono in crisi. 

Intanto al VGIK compare Marlen Chuciev, maestro per tanti registi 
delle generazioni successive. Ad una nostra domanda sulla situazione 
odierna del cinema russo gli occhi gli si incupiscono, non gli viene fuori 
niente, poi, allontanandosi nel tempo con la memoria, si commuove e 
comincia a parlare d'altro: "Ah, Fellini, chi c'è stato di più grande di lui? 
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Fellini era un genio assoluto, ci faceva sentire così piccoli davanti ai suoi 
capolavori ... Noi facevamo dei $1m così, facevamo del cinema serio, ma 
Fellini ...". Sempre sul rispetto e sull'influenza dell'opera felliniana in 
Russia ricordiamo i due cartoni animati di Andrej ChrZanovskij Il leone 
dalla barba bianca e Il lungo viaggio. 

E chiudiamo con Artur Aristakisjan, l'autore di quello straordinario 
film sui mendicanti dal titolo Le palme delle mani ed ora alle prese con la 
sua nuova fatica, ancora senza nome. Stuzzico Artur dicendogli che 
Natasa, sua ex-docente di montaggio, lo considera il possibile nuovo 
Tarkovskij, e Artur, straordinario: "Non credo di esserlo, e se anche lo 
fossi, lo stesso non sarei sicuro di essere utile per il mio paese". 

(I dati in nostro possesso sono stati gentilmente concessi da 
"Novye Fil'my" e "Moskovskij Komsomolec"). 
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La vita in rosso, di Pavel Lungin 

Presentato in concorso al Mystfest di Cattolica del 1997, il terzo 
film di Pavel Lounguine (Lungin) ha riscosso un buon successo anche 
nelle sale, anche se non ha ottenuto quel riscontro popolare che una storia 
d'azione girata con molti mezzi poteva far desiderare. 

La vita in rosso (1996, titolo originale: Linija iisni, titolo francese: 
Ligne de vie) è una coproduzione franco-russa distribuita in Italia dalla 
Medusa. 

Girato a Mosca e in parte nell'Asia centrale (Uzbekistan), è la sto- 
ria del musicista francese Philippe (Vincent Perez) che, in transito 
all'aereoporto di Mosca, viene irretito dalla bella russa Oksana (Tanja 
Mec'erkina) con la promessa di fargli conoscere la vera Mosca. 

In effetti Oksana mantiene la promessa, perché lo coinvolge in una 
guerra di mafie per conto del padrino Papa (Armen Djgarkhanian) che si vuol 
servire dello straniero Philippe per imbrogliare i rivali della mafia uzbeka. 

Philippe è infatti obbligato a recitare la parte del finanziere occi- 
dentale interessato a costruire una fabbrica chimica in Uzbekistan, a tutto 
vantaggio di Papa e della sua banda. 

Come è di regola in ogni film d'azione, il finale vede Philippe in 
salvo a Parigi con la sua bella e traditrice Oksana, ma stavolta, oltre ad 
avere la banda di Papa ancora alle calcagna, prima del lieto fine il prota- 
gonista è dovuto passare per le torture della mafia moscovita, è stato 
sepolto fino al collo sotto il sole della steppa ed è stato violentato da un 
mercante di prostitute in un cesso di Istambul ... 

Altrettanta violenza, in un clima fra l'incubo e la favola, popola i 
giorni del Papa e dei suoi scagnozzi: fra teste mozzate, incisioni di rasoi e 
impiccagioni ai ganci delle macellerie non si vive quelle "vita in rosa" 
che essi inseguono fra grandi affari-truffa e le note sognanti di Edith Piaf. 
Ma, come in tutte le mafie, alla violenza brutale si uniscono le tradizioni 
culturali e popolari, i balli della steppa e la "morale" del padrinaggio. 

Cinematograficamente, il film dell'ex matematico Lounguine non è 
perfetto, ed il suo stile ondeggia più del necessario fra i troppi poli d'attrazio- 
ne della sua narrazione, ma "La vita in rosso" è il miglior documento finora 
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sulla Russia dell'enrichissez vous el'ciniano, come il precedente "Taxi Blues" 
(1990) è stato lo specchio della vita nel periodo gorbaceviano. 

Piero Nussio 

"I1 prigioniero del Caucaso", di Sergej Bodrov 

Premiato a Cannes '96 (Pemio Fipresci) ed a Karlovy Vary '96 
(Gran Premio), vincitore del Felix per la sceneggiatura e candidato quale 
miglior film straniero all'oscar '97, "11 prigioniero del Caucaso" è stato 
accolto con buon successo in tutto l'occidente, tanto in Europa quanto 
negli USA. 

Risultato inaspettato per una piccola produzione russo-kazakha, 
girata nel villaggio di ReCi nel Dagestan, ad appena 300 km dalla 
Cecenia, dov'era in atto l'effettivo conflitto russo-ceceno. 

Per di più, interpretato per la gran parte da attori non professionisti 
ed in un clima di estremo rispetto per le ragioni talvolta aspre ma sempre 
umane di ciascuna delle parti in conflitto. 

Bodrov è un russo, e Tolstoj prima di lui, ma nel raccontare l'odis- 
sea dei due prigionieri russi nelle mani del ceceno (e mussulmano) 
Abdul-Murat, nessuno dei due dimentica che ogni azione violenta è figlia 
di una precedente azione altrettanto violenta, che ognuno ha il fondamen- 
tale diritto di vivere la vita che si è scelta, e che solo spezzando la catena 
delle reciproche violenze si può sperare di uscire dalla distruzione e dal 
fanatismo. 

Un senso del valore della vita oltre qualsiasi senso di appartenenza 
etnico, politico o nazionalistico che trova rappresentazione prima nella 
stupenda natura del paesaggio per riflettersi solo dopo negli animi umani. 

Le montagne cristalline e le dolci colline vedono l'affannarsi dei 
soldati russi inviati a "ristabilire l'ordine" fra i partigiani mussulmani. 
L'attacco alla pattuglia fa alcuni morti e due prigionieri: il veterano SGa 
(il "veterano" attore Oleg Menlikov) e l'inesperto Vanja (l'inesperto 
figlio del regista Sergej Bodrov junior). Abdul-Murat (Djemal 
Sikharulidze), anziano della comunità, li tiene prigionieri per usarli come 
merce di scambio: tramite loro vuole liberare il figlio prigioniero dei 
russi. 

Uno stupido capitano russo, per timore ed imperizia, fa fallire lo 
scambio e uccide il figlio di Abdul-Murat in fuga. I1 veterano Sala, sim- 
patico ma troppo cinico e duro (si fa chiamare Sly come il macho 
Sylvester Stallone) viene ucciso per rappresaglia. 
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Stessa sorte toccherebbe al candido Vanja, se non avesse intenerito 
il cuore dei suoi carcerieri, ed in particolare della giovane figlia di Abdul- 
Murat, Dina (Susanna Mekhralieva). I1 timido soldatino russo e la ragaz- 
zina mussulmana, vittima delle costrizioni della sua gente, si sono intesi 
nonostante le tante diversità. Ed anche il feroce Abdul-Murat si inteneri- 
sce e, una volta tanto, spara in aria. 

Vanja si è salvato, ma la feroce guerra continua. Finchè quelli 
come lui, e come Dina, non saranno la maggioranza, gli incantati paesag- 
gi rimarranno teatro di stupidi massacri fra i piccoli esseri che vi si aggi- 
rano. 

Bodrov è riuscito a dare a tutti gli spettatori il senso dello stupore 
di fronte alla bellezza del mondo e alla stupidità della violenza. Forse per- 
ché lui si è liberato dei provincialismi inutili: nato come giornalista umo- 
ristico ("Così potevo passare fra le maglie della censura, e far pure diver- 
tire la gente"), sa passare dal collaborare col regista indipendente ameri- 
cano Alexandre Rockwell ("Somebody to love", 1994) allo sceneggiare 
improbabili musical russi (I1 nostro uomo a Sanremo, "N5 Eelovek v San 
Remo", 1990). Affrontando temi più seri, e l'opera di Tolstoj, ha saputo 
mantenere il tono di chi sa coinvolgersi nelle passioni umane, ma anche 
osservare il mondo dall'alto di un globo aereostatico. 

Piero Nussio 

Editi in LaserDisc i classici del cinema muto sovietico 

Sebbene la novità tecnologica per la riproduzione cinematografica 
sia il disco DVD (evoluzione del CD, di maggiore capienza ma della 
medesima forma e diametro) e per il grande pubblico sia ancora la video- 
cassetta VHS, esiste un mercato parallelo dei supporti LaserDisc. 

Questi dischi laser di grandi dimensioni (pari all'incirca a quelle 
del vecchio 33 giri musicale) non si sono mai diffusi al grande pubblico, 
ma rappresentano per una ristretta cerchia di intenditori il miglior suppor- 
to per preservare e diffondere film che altrimenti sarebbero introvabili. 

Da questo punto di vista è interessante la notizia di un'edizione di 
pregio, fatta negli USA, di un cofanetto contenente la versione LaserDisc 
dei maggiori classici del cinema sovietico. 

La casa Image ha pubblicato "Classics of early soviet Cinema", 
ricavandoli dai negativi 35mm e masterizzandoli in digitale, selezionan- 
do: 

"Sciopero" (1925) di Sergej M. Ejzengtejn; 
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"La fine di San Pietroburgo" (1927) di Vsevolod Pudovkin; 
"La caduta della dinastia Romanov" (1927), film di montaggio 

di Esther Shub (Sub) sulla storia della Russia dal 1912 al 1917, basato su 
una grande raccolta di materiali originali fra cui alcuni brani girati 
dall'operatore personale dello zar Nicola 11; 

''L'uomo con la macchina da presa" (1929) di Dziga Vertov, 
con una nuova colonna sonora di accompagnamento realizzata da The 
Alloy Orchestra sulla base delle istruzioni originali espressamente prepa- 
rate da Dziga Vertov; 

"La terra" (1930) di Aleksandr DovZenko. 
Tutti i film sono dotati di una colonna sonora di accompagnamento 

con brani orchestrali e pianistici e sono sottotitolati in inglese. 

Piero Nussio 
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IVAN KAL JAEV, TERRORISTA E POETA (1877-1905) 

CAPITOLO W* 

«Al mattino 
un rimbombo di tuono dal Cremlino: 
il patrono della scuola.. . 
è stato ucciso.. . 
Sergej Aleksandrye.. . 
Io mi invaghii della tempesta 
in questi primi giorni di febbraio»l72. 
(Boris Pasternak, L'anno millenovecentocinque ) 

Dopo il mancato incontro con Azef a Varsavia, Savinkov si recò a 
Kiev all'appuntamento prestabilito con Kaljaev, il quale lo informò della 
voce sull'arresto a Pietroburgo di Sikorskij. Avendo deciso di verificarne 
la veridicità, ambedue partirono per Belostok, dove tuttavia non vennero a 
conoscenza di alcun dettaglio ulteriore. Di qui si diressero alla volta di 
Suvalki per riparare in Germania, passarono la frontiera e presero un 
treno per Ginevra. A Instenburg una guardia tedesca chiese loro genera- 
lità e destinazione: Savinkov e Kaljaev affermarono di essere studenti 
russi diretti a Berlino, ma venne loro richiesto il passaporto, di cui erano 
sprovvisti; allora, ancora una volta, Kaljaev diede prova della sua prontez- 
za di spirito e, pur disperando della propria sorte e vedendosi già nelle 
mani della polizia russa, mostrò un qualsiasi lasciapassare, da cui la guar- 
dia fu tratta in errore. Superata questa difficoltà, tre giorni dopo essi arri- 
varono a Ginevra, dove già li attendeva Azef. 

Qui erano confluiti, nel frattempo, anche Svejcer, Boris'anskij, 
Dora Brilliant e Dulebov, mentre Iosif Maceevskij era rimasto in Russia. 
Savinkov entrò in intimità con Michail Goc, il quale, costretto a letto 
dalla malattia, ormai poteva unicamente compiacersi, dall'estero, delle 
azioni dei membri dell'organizzazione Combattente in Russia. Da Goc, 
Savinkov venne informato che a primavera si era tenuta a Odessa una 
seduta del Comitato Centrale, in occasione della quale, come già rilevato 
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nel precedente paragrafo, era stata messa in dubbio la capacità, da parte 
dell'Organizzazione Combattente, di uccidere Pleve, ed era stato deciso 
di istituire un'inchiesta a questo riguardo. Solo l'intromissione di Goc 
aveva scongiurato tale circostanza, che, a detta dello stesso Savinkov, 
avrebbe certamente posto in conflitto l'organo supremo del partito col suo 
braccio armato. 

La riuscita dell'attentato aveva invece prodotto grande effetto sul 
partitol73, che ne venne rinfrancato e reso maggiormente consapevole 
della propria forza: all'organizzazione Combattente pervennero numero- 
sissimi contributi finanziari e molta gente offrì la propria collaborazione. 
Con questo coincisero, in Russia, la nomina di Svjatopolk-Mirskij a mini- 
stro degli affari interni e l'inizio della cosiddetta "era liberale": il partito 
si rapportava con scetticismo alla proclamazione di tali idee liberali, ma 
appariva chiaro che il governo era stato profondamente scosso dall'elimi- 
nazione di Pleve 174. In contrasto con la nuova politica si pose invece 
I'Ochrana, che dopo un primo momento di disorientamento si era rimessa 
al lavoro con frenetica operosità; anche perché la mansuetudine dimostra- 
ta dal nuovo ministro degli interni, lungi dal placare gli animi, aveva piut- 
tosto solleticato le ambizioni delle opposizioni, che intensificarono ulte- 
riormente la propria propaganda. 

A Ginevra Savinkov rincontrò Boris Moiseenko, fuoriuscito dal 
paese con lo scopo di unirsi ai terroristi, e ne propose l'arruolamento ad 
Azef, che espresse parere favorevole. Poi, in agosto, si tennero le riunioni 
per sancire il nuovo statuto dell'organizzazione Combattentel75, che 
doveva sostituire il vecchio progetto elaborato ancora ai tempi di Gerguni 
176; vi parteciparono Savinkov, Azef, Kaljaev e Svejcer. Nessuna risolu- 
zione sarebbe stata di fatto applicata, ma venne comunque strutturato un 
meccanismo interno di gestione sulla base del tacito accordo tra i membri 
del170rganizzazione e con speciale ratifica di Azef. Prevalse la convinzio- 
ne che l'organizzazione Combattente dovesse godere di quanta più possi- 
bile indipendenza rispetto al partito, sia per ciò che concerneva il lato 
puramente tecnico delle azioni, sia, soprattutto, in relazione alla gestione 
interna dell'organizzazione stessa; ciò si doveva in primo luogo al fatto 
che il partito era composto per la maggioranza da persone poco avvezze 
alle strategie armate, e in secondo luogo alla consapevolezza della neces- 
sità, per la riuscita del terrore, di una dimensione organizzativa rigorosa- 
mente cospirativa. Inoltre, da molti si temeva che la facoltà del Comitato 
Centrale di sciogliere l'organizzazione Combattente potesse riflettersi in 
modo dannoso sull'attività di quest'ultima. In sostanza, il significato for- 
male di uno statuto non rispondeva ad esigenze intrinseche dell'organiz- 
zazione, quanto piuttosto alla necessità di regolamentare i rapporti col 
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Comitato Centrale. Anche Goc ebbe modo di sottolineare che "in quel 
genere di cose" gli statuti di solito avevano poca importanza, e Savinkov 
stesso dichiarò in seguito che il documento esprimeva delle" aspirazioni, 
più che rappresentare un vero e proprio statuto. I soli Azef e Svejcer vole- 
vano continuare a riconoscere, in linea di principio, il diritto del partito a 
un certo controllo sull'attività del gruppo, aspetto della questione, questo, 
che fu causa di non poche discussioni tra i suddetti, da una parte, e 
Savinkov e Kaljaev dall'altra. Alla fine, tuttavia, un documento approvato 
dalla maggioranza sancì la netta limitazione dell'influenza politica del 
Comitato Centrale; venne altresì deciso che tale risoluzione entrasse in 
vigore con effetto immediato, d'autorità dell'organizzazione stessa e col 
semplice benestare del rappresentante del partito all'estero. 

Sistemata la questione dello statuto, venne dato alle stampe, a cura 
di Savinkov, Goc e Cernov, il quarto ed ultimo Letuzij listok 
"Revoljucionnoj Rossii " [Volantino de "la Russia Rivoluzionaria "1 , che 
conteneva un articolo di pugno di Kaljaev intitolato Smert' V K .  von 
Pleve, vpe&tlenija i otkliki [La morte di il K. von Pleve, impres_sioni e 
ripercussioni]l77. Successivamente, verso settembre, Savinkov e Svejcer 
si recarono a Parigi, dove venne_impiantato un laboratorio per la fabbrica- 
zione della dinamite: lo stesso Svejcer, assieme a Dora Brilliant e al fra- 
tello minore di Azef, chimico di formazione, si stabilì sotto falso nome in 
un appartamento dove venne organizzata una scuola per lo studio della 
chimica delle sostanze esplosive e dell'innesco degli ordigni dinamitici e 
fu fabbricato l'esplosivo per i successivi attentati. Kaljaev, BoriHanskij, 
Dulebov e Moiseenko e Savinkov vi appresero a turno le tecniche per 
l'uso della dinamite. 

Proprio a questo periodo di relativa tranquillità risalgono i mano- 
scritti politici di Kaljaev. E non è un caso; durante questo "seminario'', 
infatti, i membri dell'organizzazione Combattente ebbero l'opportunità 
di confrontare le proprie idee politiche. Nel corso di una discussione, ad 
esempio, Svejcer tacciò Savinkov di anarchismo per l'opinione, condivisa 
da Kaljaev, Dulebov, Moiseenko, BoriHanskij e Dora Brilliant, che il par- 
lamento fosse un organo di per sé incapace, attraverso la polemica tra i 
partiti, di migliorare la situazione della classe operaia: i suddetti propen- 
devano tutti per l'action directe , e non guardavano al terrore come a uno 
dei possibili metodi di lotta del partito e all'Organizzazione Combattente 
come a una delle sue tante istituzioni 178. Leggiamo Savinkov: 

«Benché Kaljaev in seguito, nel suo discorso al processo, abbia 
sostenuto questo punto di vista, in pratica egli ne sosteneva un altro. Egli 
riteneva, come noi, che il terrore centralizzato fosse la questione fonda- 
mentale dell'attuale momento storico, che al suo cospetto tutti gli altri 
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obiettivi del partito impallidissero, che per la riuscita del terrore si doves- 
se e si potesse trascurare il successo di qualsiasi altra impresa, che 
l'Organizzazione Combattente [. . .] non fosse al servizio di questo o quel 
programma o partito, ma della rivoluzione russa nella sua interezza. 
Aggiungo che, come Kaljaev, nessuno di noi si sarebbe ritenuto in diritto 
di esprimere pubblicamente tali opinioni a un processo: entrando nel par- 
tito, ci eravamo rigorosamente impegnati a difenderne il punto di vista. 
Ricordo una mia discussione con Kaljaev concernente il proclama del 
Comitato Centrale [. . .] A tutti i cittadini del mondo civilel79. [. . .] Kaljaev 
era indignato da tali dichiarazioni. Diceva: "Io non so cosa avrei fatto se 
fossi stato francese, inglese o tedesco. Probabilmente non sarei stato un 
bombarolo, forse non mi sarei neanche occupato di politica.. . Ma perché 
proprio noi, il partito dei socialisti-rivoluzionari, e cioè il partito del terro- 
re, dobbiamo stigmatizzare i terroristi italiani e francesi? Perché proprio 
noi rinneghiamo Lunkenlgo e Ravachol181? A che pro tanta precipitazio- 
ne? Come mai tanto timore dell'opinione europea? Non dobbiamo aver 
paura, ci devono rispetto. I1 terrore è forza. Non tocca a noi manifestare 
irriverenza.. ." A queste parole io opposi la stessa frase che mi aveva detto 
Svejcer: "Janek, tu sei un anarchico" - "No, ma io credo nel terrore più 
che in tutti i parlamenti del mondo. Non lancerò una bomba in un café, 
ma non sta a me giudicare Ravachol. Egli mi è più vicino di quelli per cui 
è scritto il proclama"»l82. 

Moiseenko concordava, Dora Brilliant approvava in silenzio e 
Dulebov e BoriSanskij si esprimevano addirittura in termini più aspri; ma 
simili dissensi non incrinavano i buoni rapporti tra i membri 
dell'Organizzazione Combattente, all'interno della quale continuava a 
regnare una perfetta armonia. 

In quello stesso periodo si tenne una serie di consultazioni per sta- 
bilire i futuri obiettivi. Si decise di intraprendere contemporaneamente tre 
imprese contro i più eminenti rappresentanti della destra reazionaria: il 
già menzionato Klejgel's, governatore-generale di Kiev; il govematore- 
generale di Mosca, granduca Sergej AleksandroviEl83; infine, come asse- 
risce Spiridovi:, suo fratello il granduca Vladimir AleksandroviEl84, 
comandante in capo della guardia e del distretto militare di Pietroburgo. 
Savinkov (ma anche altri storici sono caduti nel medesimo errore) sostie- 
ne che l'obiettivo pietroburghese fosse Trepovl85: questi, però, divenne 
governatore-generale della capitale solo nel gennaio 1905. 

Per ciò che concerne la formazione dell'Organizzazione 
Combattente, Maceevskij uscì per unirsi al Partito Socialista Polacco e 
venne rimpiazzato da Tat'jana Leont'eval86, che si conquistò stbito le 
simpatie e la fiducia di Kaljaev e Savinkov. Fu stabilito che Svejcer 
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capeggiasse il distaccamento di Pietroburgo, composto da Dulebov, 
Ivanovskaja, Leont'eva e altri compagni, in parte designati in quelle stes- 
se consultazioni, in parte da cooptare direttamente in Russia. I1 compito 
di Svejcer si presentava oltremodo difficoltoso, e fu ulteriormente aggra- 
vato dall'inesperienza e dalla scarsa familiarità che avevano l'uno con 
l'altro i vari personaggi entrati nell'organizzazione a Pietroburgo. 
L'impresa di Kiev, dietro insistenza di Azef, fu affidata a BoriHanskij, che 

. però poteva reclutare solo altre due persone, scelte nella congrega degli 
operai di Belostok. Dell'attentato al granduca Sergej AleksandroviE, infi- 
ne, fu incaricato Savinkov, che doveva guidare il gruppo composto da 
Kaljaev, Moiseenko e Dora Brilliant, con diritto al reclutamento di 
un'altra persona raccomandata dallo stesso Azef; il piano d'azione era il 
medesimo per tutte e tre le cellule, e coincideva nei tratti essenziali con 
quello già elaborato per il caso Pleve. Si doveva agire per strada, a seguito 
di una sorveglianza effettuata sempre con l'ausilio dei travestimenti da 
vetturino e da venditore ambulante. Nella fattispecie, a Mosca i vetturini 
dovevano essere Kaljaev e Moiseenko. Sulla scorta dell'entusiasmo per il 
successo dell'attentato a Pleve, tutti ostentavano piena fiducia nel buon 
esito dei loro incarichi, senza tuttavia rendersi conto del fatto che il 
distaccamento di Pietroburgo era composto da persone inesperte e che 
quello di Kiev era troppo ridotto. In seguito a tali risoluzioni, Kaljaev 
partì assieme a Moiseenko alla volta di Bruxelles, mentre Savinkov rima- 
se a Parigi in attesa del passaporto e dell'esplosivo. 

In questa congiuntura storica culminante tutti i movimenti rivolu- 
zionari moltiplicavano i propri sforzi organizzativi; Azef intensificò in 
proporzione la propria attività di delatore. A questo scopo, egli si fermò 
all'estero per prendere parte, in qualità di plenipotenziario del comitato 
dell'organizzazione Combattente, a vari congressi e conferenze promossi 
dalle forze rivoluzionarie e socialiste dell'emigrazione. Ma, come dimo- 
strato dal corso degli eventi e come rivendicato nella sua stessa difesa 
all'epoca dello smascheramento da parte di Burcev, Azef fu materialmen- 
te il promotore e l'organizzatore dell'attentato contro il granduca Sergej 
Aleksandrovie, e, se pure poteva ignorare gli ultimi sviluppi dell'impresa, 
era al corrente dei dettagli essenziali: dunque, egli poteva in qualsiasi 
momento rivelare i nomi falsi sotto cui Savinkov e i compagni operavano 
a Mosca, e tuttavia non li smascherò mai di fronte all'ochrana. 

All'inizio di novembre, tutti i membri dell'Organizzazione 
Combattente rientrarono in Russia provvisti della dinamite necessaria, e 
le varie imprese ebbero inizio. A Mosca tutto ricominciò, in pratica, da 
dove si era concluso l'affare Pleve. I1 comitato moscovita del partito 
disponeva sicuramente di preziose informazioni relativamente al governa- 
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tore-generale, ma il gruppo preferì rinunciarvi per serbare integra la con- 
dizione cospirativa e per evitare di mettere la polizia sulle proprie tracce 
entrando in rapporti con le organizzazioni locali. Così, all'insaputa del 
comitato, il reparto dell'Organizzazione Combattente diede inizio alla 
sorveglianza contando esclusivamente sulle proprie forze. Questione pri- 
maria era determinare quale fosse l'attuale residenza del granduca Sergej 
AleksandroviE; c'erano tre possibilità: una casa in piazza Tverskaja, 
oppure i due palazzi Nikolaevskij e Neskuenyj. Poiché nessuno dei quat- 
tro membri era moscovita, la soluzione non doveva risultare scontata. 
Tuttavia, Moiseenko risolse questa prima difficoltà salendo sul campanile 
di Ivan il Terribile e chiedendo al custode di illustrargli le curiosità della 
città; così, facendo cadere la domanda opportuna, venne a sapere che il 
granduca abitava nella casa di piazza Tverskaja. 

Si trattava a questo punto di stabilire le uscite di Sergej 
Aleksandrovie; Kaljaev e Moiseenko comprarono allora due slitte e due 
cavalli. Al contrario di Moiseenko, che viaggiava con una slitta misera e 
una rozza sfiancata, Kaljaev aveva un cavallo robusto e una slitta con la 
coperta di pelliccia; si cingeva d'un cinturone di seta rossa e così passava 
per uno che lavorava in proprio. Moiseenko faceva il taciturno, si era 
preso uno straccione per servitore, dava ad intendere di avere qualche 
soldo da parte e si era conquistato il rispetto dei colleghi; Kaljaev, invece, 
non perdeva occasione per raccontare nei dettagli il suo vissuto di came- 
riere in una taverna di Pietroburgo, si comportava da persona mite, tacca- 
gna e bigotta, si lamentava continuamente delle spese e, se non poteva 
dare risposte esaurienti, faceva il finto tonto. La gente lo trattava con suf- 
ficienza, e cominciò a stimarlo solo quando si rese conto della sua opero- 
sità fuori del comune: accudiva da solo il cavallo, si puliva la slitta, usciva 
per primo dalla rimessa ed era l'ultimo a rientrarvi. Ognuno a suo modo, 
sia Kaljaev che Moiseenko raggiunsero comunque il loro scopo di passare 
inosservati e di non destare sospetti sulla loro reale identità di ex studenti 
e di membri dell'Organizzazione Combattente incaricati di sorvegliare il 
granduca Sergej AleksandroviE. Kaljaev seguiva come sempre un proprio 
metodo, già sperimentato in occasione dell'attentato a Pleve: finito il suo 
turno nella via concordata, non interrompeva la sorveglianza, ma conti- 
nuava ad osservare per il resto della giornata, seguendo il proprio intuito; 
così più di una volta gli capitò di incrociare la carrozza del granduca 
all'ora e nel posto più inattesi. Anche Moiseenko portava avanti un suo 
piano predeterminato, ispirato piuttosto a deduzioni logiche, sicché le due 
testimonianze finivano per completarsi a vicenda in modo ideale. 

I due scelsero soluzioni differenti anche per risolvere il problema 
degli incontri con Savinkov: Kaljaev, nonostante le complicazioni deri- 
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vanti dal gelo e dalla scomodità, preferiva comunicare in slitta, e solo di 
rado, e non senza aver prima trovato una valida motivazione, qualche 
domenica accettava di lasciare la rimessa per recarsi agli appuntamenti. 
Durante queste festose occasioni, Kaljaev parlava a Savinkov della sua 
attività ed esprimeva la sua contentezza e la sua ansia di compiere l'atten- 
tato. Leggiamo un aneddoto dalle Memorie di un terrorista: 

~Kaljaev così narrava la sua vita quotidiana: "Mi sono fatto dei 
- documenti a nome di Osip Koval', un contadino della Podolia, un ucrai- 

no, per giustificare il mio accento polacco. Senti che disavventura mi è 
capitata. Una sera il portiere mi domanda di che provincia sono. - Della 
lontana Podolia, gli dico io. - Allora, fa lui, siamo conterranei. Anch'io 
vengo dalla Podolia. E di che distretto sei? - Di USica, rispondo. I1 portie- 
re se ne rallegra: - Ma guarda, dice, anch'io vengo di lì. E comincia a 
chiedermi di che regione, di quale paese, e se ho sentito della fiera a 
Golodaevka, se conosco il villaggio di Neelovka.. . Eh, non mi becchi 
mica in castagna. Prima di scrivere i documenti ho fatto una sortita alla 
biblioteca Rumjancev e mi sono letto tutto sul distretto di USica. Rido: - 
Ma certo, gli ho detto, ci sono stato, e tu sei venuto in città? A USica c'è 
la cattedrale, l'hai vista? E così viene fuori che conosco la sua terra d'ori- 
gine meglio di lui>>187. 

Moiseenko si comportava in modo del tutto opposto: non volendo 
incontrarsi per strada o alla rimessa, relazionava Savinkov in una taverna 
o al circo; ma, se pure si esprimeva in modo freddo e compassato, era 
possibile notare in lui il medesimo entusiasmo. 

Ogni fase dell'impresa fu vagliata da Savinkov esclusivamente pre- 
via consultazione con i suoi due compagni. 

Nonostante due soli elementi fossero pochi, la sorveglianza diede 
buon esito, soprattutto grazie alla precedente esperienza: presto furono 
stabilite con precisione le caratteristiche dell'equipaggio del granduca. 
Tratti fondamentali della carrozza erano le redini bianche e le luminosis- 
sime luci all'acetilene dei fanali, inconfondibili perché uniche in tutta 
Mosca, privilegio di Sergej AleksandroviC e di sua moglie, la granduches- 
sa Elizaveta Fedorovna. Questo, tuttavia, poneva il problema di non 
confondere le due vetture, rischio che Kaljaev e Moiseenko aggirarono 
studiando la fisionomia dei cocchieri del granduca. Assodati questi detta- 
gli, restava da definire dove il granduca andasse e in che momenti della 
giornata, ma in poco tempo risultò chiaro che due o tre volte alla settima- 
na, sempre alla stessa ora, egli si recava al Cremlino, sede dell'ammini- 
strazione militare. Verso l'inizio di dicembre la sorveglianza poteva dirsi 
in sostanza conclusa, e Savinkov ne mise al corrente Dora Brilliant, che 
custodiva la dinamite a NiZnij Novgorod. 
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In questo stesso periodo egli si recò a Baku per incontrare un rivo- 
luzionario raccomandatogli da Azef. Dai membri del comitato locale del 
partito Savinkov venne a sapere che questi era irreperibile; gli fu perciò 
consigliato di rivolgere la sua attenzione a Petr AleksandroviC 
Kulikovskij, ex studente dell'istituto magistrale di Pietroburgo e membro 
egli stesso del comitato. Stimato dai compagni, più volte egli aveva mani- 
festato il desiderio di essere raccomandato per il reclutamento 
nell'organizzazione Combattente. Savinkov lo incontrò subito e, avendo 
ricevuto l'impressione di una persona sincera e risoluta, dopo averlo fre- 
quentato per alcuni giorni lo invitò a partire al più presto per Mosca per 
unirsi al resto del gruppo. Di ritorno da Baku, Savinkov venne informato 
da Kaljaev e Moiseenko che il 5 e il 6 dicembre a Mosca si erano tenute 
delle manifestazioni studentesche, prima delle quali il comitato del parti- 
to, trovandosi all'oscuro della parallela iniziativa del170rganizzazione 
Combattente, aveva pubblicato un proclama188 contenente minacce dirette 
al granduca; poco dopo quest'ultimo, che aveva ordinato la repressione 
violenta della dimostrazione, probabilmente ripensando a quelle minacce 
abbandonò all'improvviso la residenza del governatore-generale. 
Savinkov, pur ritenendo che la responsabilità del trasferimento andasse 
imputata al proclama, considerò la possibilità di una coincidenza o di 
qualche fuga di notizie sulle iniziative dell'Organizzazione Combattente, 
mentre Laporte sostiene che l9Ochrana fu messa in moto da una lettera di 
Azef contenente la denuncia, per la verità abbastanza vaga, di una cospi- 
razione per uccidere Sergej Aleksandrovic'l89. 

Si presentava quindi il problema di individuare la sua nuova resi- 
denza: si cominciò a sorvegliare i palazzi Nikolaevskij e NeskuCnyj, e 
perfino il Basmannyj, finché Kaljaev non incontrò la carrozza di Sergej 
Aleksandrovic' nei pressi della Porta di Kaluga: se ne dedusse, a ragione, 
che egli dimorava nel palazzo NeskuCnyj. Qui il granduca si sentiva più 
protetto, anche se in realtà i pericoli cui era esposto non diminuivano: 
infatti, se rispetto al breve tratto tra piazza Tverskaja e il Cremlino l'area 
da controllare era più vasta, lungo il tragitto dal palazzo NeskuCnyj attra- 
verso la Porta di Kaluga verso la Moscova, poi percorrendo la Pjatnickaja, 
la Bol'Saja Jakimanka, la Poljanka o la Ordynka si poteva effettuare la 
sorveglianza per tutto il giorno senza destare alcun sospetto. In breve 
Kaljaev e Moiseenko giunsero a stabilire che il granduca continuava a 
recarsi al Cremlino in giorni e ore differenti rispetto alle sue precedenti 
abitudini, ma compiendo quasi sempre lo stesso percorso. 

Nel frattempo, finirono i soldi che arrivavano dall'estero: Savinkov 
scrisse ad Azef a Parigi, pregandolo di inviare al più presto del danaro, 
ma dovette ricorrere più di una volta all'aiuto di V. A. Zdanov, suo buon 
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amico e futuro avvocato di Kaljaev. Poiché da parte di Azef non giungeva 
alcuna notizia e non si prendeva nemmeno in considerazione l'ipotesi di 
rivolgersi al comitato locale del partito, Savinkov riuscì con una ghermi- 
y l l a  a procurarsi una sovvenzione presso un amico del summenzionato 
Zdanov. I1 debito, tuttavia, venne saldato alla fine di dicembre, con l'arri- 
vo dei soldi di Azef. 

In quegli stessi giorni arrivò a Mosca TjutCev190, membro del 
Comitato Centrale; dopo averne discusso con lui, Savinkov decise, a 
scanso di equivoci, di prevenire l'eventualità di una sovrapposizione di 
iniziative. Informato da Zenzinov, esponente del comitato moscovita, che 
si stava effettivamente preparando un attentato contro il granduca, comu- 
nicò a sua volta l'iniziativa dell'Organizzazione Combattente: Savinkov 
riteneva che il comitato locale non fosse in grado di portare a termine 
l'impresa e che potesse solo intralciare il lavoro del suo gruppo, e chiese 
pertanto che venisse sospesa ogni attività. Ma Zenzinov venne arrestato il 
giorno successivo, segno evidente che era pedinato anche durante l'incon- 
tro con Savinkov e che il gruppo aveva scampato un grave pericolo. 
Questo episodio non fece che confermare la necessità di mantenere asso- 
lutamente segrete le imprese terroristiche. Arrivò a Mosca in quel periodo 
anche Kulikovskij, che ribadì la propria intenzione di aderire 
all'Organizzazione Combattente e fu incaricato di coadiuvare la sorve- 
glianza nei panni di venditore ambulante; la sua inesperienza e la sua 
miopia glielo impedivano, sicché egli fu piazzato alla Porta di Kaluga col 
compito di spiare le sortite del granduca. Dora Brilliant viveva tra Mosca 
e NiZnij Novgorod e si chiudeva sempre di più in se stessa a causa 
dell'inattività, in attesa dell'occasione in cui si sarebbe reso necessario il 
suo intervento. 

I1 lo gennaio 1905, circostanza che nessuno degli storici presi in 
considerazione mette in rilievo, il granduca Sergej Aleksandrovic' lasciò 
la carica di governatore-generale di Mosca: la grave situazione politica, 
come testimonierà a Kaljaev la granduchessa in persona, lo aveva indotto 
a presentare le dimissioni allo zar, che le aveva accettatelsl. Savinkov e 
Azef ne erano presumibilmente al corrente, ma tale gesto, più che altro 
formale, di certo non poteva indurre l'organizzazione Combattente a più 
miti consigli nei suoi confronti: egli, infatti, come esponente del partito 
reazionario continuava a influenzare le decisioni politiche fondamentali 
dello stato. 

I1 10 gennaio, a seguito delle notizie concernenti la "domenica di 
sangue" a Pietroburgol92, il granduca si trasferì nuovamente e si installò 
al palazzo Nikolaevskij, proprio quando era ormai stato stabilito con pre- 
cisione che egli si recava al Cremlino abitualmente ogni mercoledì e 
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venerdì, e comunque non meno di due volte la settimana, tra le due e le 
cinque del pomeriggio. Questo ulteriore, improvviso mutamento sovvertì 
i piani dell'Organizzazione Combattente, che già si preparava a compiere 
l'attentato: bisognava ricominciare tutto da capo e, particolare che destava 
non poche preoccupazioni, la sorveglianza doveva essere effettuata nelle 
immediate vicinanze del Cremlino. Considerato l'esiguo numero dei 
componenti, per il gruppo era assai complicato verificare dall'esterno 
attraverso quale porta uscisse la carrozza del granduca; non si poteva 
quindi che agire all'interno del Cremlino, proprio sotto gli occhi della 
scorta di Sergej AleksandroviC. Già dal primo giorno Moiseenko, con la 
sua consueta intraprendenza, si fermò proprio accanto allo Car' PusTca 
["zar dei cannoni"], dove di solito non sostava alcun vetturino: da quel 
punto d'osservazione si vedeva il palazzo Nikolaevskij e, di conseguenza, 
nessuno spostamento poteva rimanere inosservato. Né le guardie, né i 
poliziotti lo notarono, sicché da quel momento la sorveglianza venne 
effettuata direttamente nei pressi del palazzo. 

Presto si arrivò a stabilire che il granduca usciva spesso dalla Porta 
di San Nicola, in giorni non determinati ma sempre nel medesimo lasso di 
tempo: non prima delle due e non più tardi delle cinque. Spostando il 
campo di osservazione vicino alla Iverskaja, in breve si scoprì che egli si 
recava nel suo ex ufficio presso la residenza del governatore-generale in 
piazza Tverskaja: infatti, nonostante I'Ochrana gli avesse intimato, per 
ragioni di sicurezza, di non uscire dal Cremlino, egli teneva a sorvegliare 
personalmente il trasferimento dei suoi materiali. In un'occasione Kaljaev 
riuscì anche ad essere presente al momento del suo arrivo, ma le informa- 
zioni raccolte fino a questo punto, benché circostanziate, furono ritenute 
ancora insufficienti: non era pensabile fare la posta al granduca per alcuni 
giorni di seguito, attendendolo con le bombe in mano per due o tre ore 
lungo il suo tragitto abituale. Giacché le uscite di Sergej AleksandroviC 
non erano più regolari, rimaneva l'unica speranza di venire a sapere in 
anticipo dai giornali a che ora egli si sarebbe mosso e dove si sarebbe 
recato. Non di rado egli presenziava a solennità ufficiali: andava a teatro, 
alle messe solenni, all'inaugurazione degli ospedali e delle istituzioni di 
beneficenza e via dicendo. Ma siccome non sempre i giornali ne davano 
tempestivamente notizia, era opportuno cercare un'ulteriore fonte di noti- 
zie sicure. 

Mentre si cercava una soluzione a questi problemi, Savinkov era 
stato raggiunto da un suo vecchio compagno ricercato dalla polizia, Petr 
Rutenbergl93, che lo aveva messo al corrente dell'insurrezione a 
Pietroburgo. L'impressione suscitata da tale evento fu enorme e diede 
l'illusione che stesse effettivamente per scoppiare la rivoluzione. 
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Rutenberg aveva invitato Savinkov a recarsi subito a Pietroburgo per unir- 
si agli operai insorti, e questi, dopo essersi consultato con Kaljaev, 
Moiseenko e Dora Brilliant, aveva deciso di partire per verificare in loco 
se l'organizzazione Combattente poteva dare il suo aiuto per la riuscita 
dell'insurrezione. I1 12 gennaio Savinkov era arrivato a Pietroburgo e si 
era messo immediatamente in contatto con Svejcer, il quale gli confermò 
quanto anticipato da Rutenberg, ma aggiunse che a suo modo di vedere la 
$volta si era già esaurita e che ormai non v'era speranza di risollevarla. 
Svejcer raccontb altresì di come al gruppo pietroburghese 
dell'organizzazione Combattente si fosse presentata l'occasione, nel 
corso della sorveglianza, di agire contro il ministro della giustizia 
Murav'ev e addirittura contro lo zar stesso: per quanto riguarda quest'ulti- 
mo, Tat'jana Leont'eva, grazie alla sua posizione nell'alta società, aveva 
ricevuto la proposta di vendere fiori ad un ballo di corte che doveva tener- 
si nell'ultima decade di dicembre e a cui lo zar doveva presenziare. Essa 
aveva dunque proposto di uccidere lo zar ed era stata appoggiata da 
Svejcer, nonostante questo significasse un'aperta violazione della disci- 
plina di partito, giacché la questione dello zaricidio non era mai stata sol- 
levata dal Comitato Centrale. Savinkov venne interpellato a riguardo: 
«Risposi che per me, come anche per Kaljaev, Moiseenko e Brilliant, la 
questione dello zaricidio era risolta da tempo»l94; ma il ballo non ebbe 
luogo, e la questione fu accantonata. Sull'eliminazione di Murav'ev, inve- 
ce, Svejcer chissà perché aveva voluto sentire TjutCev e Ivanovskaja, che 
si trovavano in quel periodo a Pietroburgo e che si espressero recisamente 
contro una simile impresa, giudicandola di secondo piano. Savinkov 
manifestò il proprio disappunto e incitò Svejcer a mettere in pratica il suo 
piano e a prescindere dall'opinione dei due membri del partito; secondo 
lui una simile occasione, nel dubbio che gli attentati contro i granduchi 
Vladimir e Sergej potessero fallire, non andava sciupata. Un tentativo fu 
compiuto e fallì, ma pochi giorni dopo Murav'ev lasciò la sua carica e 
andò in pensione, e tutta la questione perse effettivamente di significato. 
Svejcer raccontò ancora di essersi recato da Boris'anskij a Kiev, dove il 
gruppo era già al lavoro. Savinkov, rassicurato che la sorveglianza era 
ripresa e procedeva normalmente (fu certo in questi giorni che Trepov, 
appena nominato governatore-generale, divenne obiettivo primario del 
reparto), si era convinto che la sua presenza a Pietroburgo non era neces- 
saria e il 15 gennaio fece ritorno a Mosca. 

Qui egli ritrovò Ivanovskaja e la mise al corrente della situazione, 
pregandola di indicargli una qualche persona influente che fosse in grado 
di fornire informazioni riguardo al granduca. Essa propose a Savinkov di 
farsi presentare al principe N.N.195 dallo scrittore Leonid Andreev, che lo 
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conosceva personalmente. Savinkov si recò subito da Andreev, prima 
ancora che Ivanovskaja potesse avvertirlo del suo arrivo, cosicché questi 
si decise a procurargli un abboccamento col principe solo dopo aver sapu- 
to il suo vero nome. L'esito di questo incontro confermò ancora una volta 
Savinkov nell'opinione che in ambito terroristico si dovesse contare solo 
sulle proprie forze e non ci si potesse fidare di nessuno al di fuori 
dell'Organizzazione Combattente: il principe, infatti, promise molto ma 
non fece assolutamente nulla. 

A Mosca, verso la fine di gennaio, arrivò anche TjutEev, che secon- 
do Savinkov raccontò di c~me~l 'af fare  Trepov procedesse a rilento e 
dell'eventualità, prospettata da Svejcerl96, di eliminare piuttosto il gran- 
duca Vladimir AleksandroviE, caduto casualmente nella rete di sorve- 
glianza. È ragionevole supporre, alla luce di quanto affermato in prece- 
denza, che TjutEev abbia piuttosto affermato il contrario. Tutto questo, 
comunque, non fece altro che sviare il gruppo dal suo obiettivo principa- 
le. E le cose andavano ancora peggio a Kiev, dove pure era stato assodato 
che colpire Klejgel's non avrebbe costituito un grosso problema; i compo- 
nenti del reparto, però, si dispersero e Borilanskij rimase solo, impossibi- 
litato a condurre in porto l'impresa. 

Anche l'affare del granduca Sergej AleksandroviE, intanto, minac- 
ciava di trascinarsi avanti a tempo indefinito: Kaljaev, Moiseenko e 
Kulikovskij continuavano a sorvegliare il palazzo all'interno del 
Cremlino, Dora Brilliant si struggeva nell'attesa. Nel corso del lavoro il 
gruppo, comunque, si affiatava sempre di più, fino a divenire, secondo 
l'espressione di Savinkov, "una famiglia unita e compatta7'. Le particola- 
rità caratteriali di ognuno e la diversità di idee, anziché complicare i rap- 
porti fra i membri della cellula, li rendevano più saldi. Ancora una volta, 
per avere il polso della situazione riguardo Kaljaev, riteniamo opportuno 
riprodurre un brano tratto dalle Memorie di un terrorista: 

«Kaljaev a Mosca era lo stesso di Pietroburgo. Ma egli sentiva che 
ormai la sua fine era prossima, e tale presentimento suscitava in lui una 
perenne attività nervosa. Forse non aveva mai manifestato un amore più 
fervido nei confronti dell'organizzazione come nei giorni che, in pratica, 
precedettero la sua morte. Lo vidi per l'ultima volta, nei panni di vetturi- 
no, alla fine di gennaio, quando l'attentato era ormai prestabilito. 
Sedevamo in una sudicia trattoria nel quartiere ZamoskvoreE'e. Era dima- 
grito, aveva una folta barba e i suoi occhi luminosi si erano infossati. 
Indossava un pastrano azzurro con un fazzoletto di lana rossa. Disse: 
"Sono molto stanco.. . ho i nervi a pezzi. Sai, credo di non poterne più.. . 
ma che gioia se riusciremo. Se Vladimir sarà ucciso a Pietroburgo e qui, a 
Mosca, Sergej . . . Attendo quel giorno.. . Pensa: il 15 luglio, il 9 gennaio e 
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di seguito altri due gesti. Fanno già una rivoluzione. Mi dispiace di non 
poterla vedere. .. - Dopo un istante, continuò - "Opanas [Moiseenko] è 
felice, riesce a lavorare tranquillamente. Io non ci riesco. Sarò tranquillo 
solo quando Sergej sarà morto. Se Egor fosse con n$. . . Tu che ne dici, 
Egor e GerHuni verranno a saperlo? Lo sapranno a Slissel'burg?.. Ma tu 
sai che per me il passvo non esiste, c'è solo il presente. Aleksej è forse 
morto? Egor è forse a Slissel'burg? Essi vivono in noi. Non li senti?.. E se 

- falliremo? Sai cosa penso? Secondo me bisogna fare come i giappone- 
si.. ." - "Cosa fanno i giapponesi?' - "In guerra non si arrendevano.. ." - 
"Cioè?" - "Facevano harakiri">>l97. 

A questo stesso periodo, tuttavia, risale la lettera che Kaljaev scris- 
se a Vera Glebovnal98, moglie di Savinkov, in cui si evidenzia il passag- 
gio dallo stress, prodotto da un'attesa snervante, all'entusiasmo e alla 
determinazione dei giorni immediatamente precedenti l'impresa. 

Alla fine di gennaio, finalmente, Kaljaev vendette slitta e cavallo e 
se ne andò a Char'kov, allo scopo di cancellare le tracce della precedente 
attività dj  vetturino e per cambiare i documenti di Osip Koval' in quelli di 
Aleksej Sil'nik, borghese di Vitebsk. I1 gruppo si preparò all'attentato, ma 
regnava incertezza sulla scelta del giorno migliore; dai giornali Savinkov 
venne a sapere che il due febbraio doveva tenersi presso il Teatro Bol's'oj 
uno spettacolo di beneficenza a favore della Croce Rossal99, che si trova- 
va sotto il patrocinio dalla granduchessa Elizaveta Fedorovna. I1 granduca 
avrebbe sicuramente presenziato a un simile evento mondano, e questo 
suggerì di agire in quella data. Dora Bnlliant, che era partita alla volta di 
Jur'ev per custodirvi la dinamite, venne raggiunta da Savinkov e condotta 
a Mosca, dove tutta l'organizzazione si trovò riunita per il primo febbraio; 
Moiseenko, nel frattempo, continuava a lavorare come vetturino. 

I1 pomeriggio del due febbraio Dora Bnlliant, sistematasi all'alber- 
go Slavjanskij Bazar, preparò due bombe: una per Kaljaev, l'altra per 
Kulikovskij. Poiché non si conosceva l'ora esatta in cui il granduca si 
sarebbe diretto a teatro, fu deciso di attenderlo per l'ora d'inizio dello 
spettacolo, verso le otto. Alle sette Savinkov passò a prendere in albergo 
Dora Brilliant, che uscì dall'ingresso con le bombe involte in una coperta; 
assieme, essi svoltarono in vicolo Bogojavlenskij e, tolte le bombe dalla 
coperta, Je riposero in una borsa. Moiseenko li attendeva nel vicolo 
Bol'Soj Cerkasskij; Savinkov salì sulla sua slitta e si avviò a consegnare 
gli ordigni. Incontrarono Kaljaev sulla Il'inka e Kulikovskij sulla 
Varvarka. Alle sette e mezza di sera la consegna era stata effettuata, e 
dalle otto Kaljaev si poneva in attesa in piazza Voskresenskaja, accanto 
alla sede del consiglio municipale, mentre Kulikovskij stava sul passage 
del parco Aleksandrovskij. In questo modo erano coperti entrambi i per- 
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corsi che il granduca poteva seguire per andare a teatro. I due metal'HEiki 
erano vestiti alla contadina, in pastrano, berretto e stivaloni, e tenevano le 
bombe avvolte in fazzoletti di cotone. Dora Brilliant, dopo che Savinkov 
le ebbe dato appuntamento per mezzanotte in caso di insuccesso, fece 
ritorno in albergo; Moiseenko rientrò alla rimessa. Lo stesso Savinkov si 
recò al parco Aleksandrovskij per attendere colà l'esplosione. 

Faceva molto freddo e si era levata una tormenta. Kaljaev stava 
nascosto ail'ombra dell'ingresso del consiglio comunale; la piazza era 
deserta e immersa nell'oscurità. Erano da poco passate le nove quando la 
carrozza granducale attraversò la Porta di San Nicola: egli la riconobbe 
subito dall'intensa luce biancastra dei fanali. La carrozza svoltò nella 
piazza e nel buio a Kaljaev parve di distinguere la fisionomia del cocchie- 
re Rudinkin, da sempre addetto al granduca. Allora, senza esitare, egli 
uscì dai suo nascondiglio e corse a tagliare la strada alla vettura: aveva già 
alzato il braccio per lanciare la bomba quando si accorse che assieme al 
granduca viaggiavano la moglie e i due nipoti Marija e Dmitrij200, figli 
del fratello Pavel. Kaljaev ripose l'ordigno e, mentre la carrozza parcheg- 
giava davanti al Teatro Bol'Hoj, si allontanò. In preda a una forte agitazio- 
ne raggiunse al parco Savinkov, presso cui si giustificò affermando di 
essersi tirato indietro per la presenza dei bambini. Non aggiunse altro: 
egli si rendeva perfettamente conto di aver rischiato moltissimo deciden- 
do, in modo affatto autonomo, di rinunciare a una simile occasione, forse 
irripetibile. Comportandosi in questo modo, Kaljaev aveva messo a repen- 
taglio non solo la propria vita, ma l'esistenza dell'intera organizzazione: 
poteva essere sorpreso e arrestato, nel qual caso si sarebbe dovuto riman- 
dare l'attentato a chissà quando. Savinkov, tuttavia, non solo non lo rim- 
proverò, ma lodò la sua condotta. Kaljaev allora gli domandò se, secondo 
la sua opinione, l'organizzazione aveva il diritto, per eliminare il grandu- 
ca, di uccidere anche sua moglie e i suoi nipoti, e dichiarò che in caso 
affermativo avrebbe atteso il granduca durante il tragitto di ritorno e 
avrebbe lanciato la bomba indipendentemente da chi lo accompagnava. 
Ma Savinkov si espresse decisamente contro tale soluzione. Nel frattem- 
po, Kulikovskij aveva visto la carrozza svoltare in direzione di Kaljaev e, 
pensando che l'attentato fosse fallito, aveva lasciato la propria postazione 
e si era unito a loro. 

Ma Savinkov insinuò il dubbio che Kaljaev potesse essere incorso 
in errore, scambiando la carrozza del granduca con quella della moglie. Si 
decise di verificare tale ipotesi: Kaljaev stesso doveva recarsi nuovamente 
davanti al Teatro Bol'Zoj per osservare da vicino quale carrozza attendes- 
se all'ingresso, mentre Savinkov si sarebbe accertato se il granduca parte- 
cipava effettivamente alla serata. Appena si avvicinò alla cassa fu attor- 
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niato dai bagarini, che gli confermarono la presenza della famiglia gran- 
ducale. Kaljaev e Kulikovskij, intanto, avevano assodato che la carrozza 
in questione era proprio quella di Sergej Aleksandrovic'. Nella speranza 
che a fine spettacolo la granduchessa tornasse con la propria vettura, i tre 
decisero di attendere e andarono a gironzolare sul Lungomoscova; già a 
questo punto Kulikovskij manifestò inadeguatezza caratteriale a un com- 

. pito che richiedeva particolare sangue freddo. Al momento dell'uscita da 
teatro, Kaljaev si avvicinò con la bomba alla carrozza, ma il granduca 
risalì sempre assieme alla moglie e ai nipoti; egli, allora, tornò da 
Savinkov e gli riconsegnò l'ordigno. A mezzanotte questi s'incontrò con 
Dora Brilliant e le passò l'incombenza di custodire le due bombe; inter- 
pellata su ciò che era accaduto, anche Brilliant espresse piena solidarietà 
alla condotta tenuta da Kaljaev. 

Malauguratamente né Kaljaev, né Kulikovskij erano provvisti dei 
loro documenti, avendo lasciato tutte le loro cose al deposito bagagli della 
stazione. Savinkov aveva il tagliando per ritirarle, ma era troppo tardi; i 
due dovevano pertanto rimanere a Mosca ed erano costretti a pernottare in 
strada. Siccome entrambi erano intirizziti dal freddo e quasi non si regge- 
vano in piedi, nonostante il loro abbigliamento inusuale Savinkov risolse 
di portarli in un ristorante dove, dopo lunghe trattative, riuscì a farsi apri- 
re la sala sul retro. I1 tepore risvegliò quasi subito la vitalità di Kaljaev, il 
quale raccontò di nuovo la sua disavventura e parlò del suo timore di aver 
tradito l'organizzazione e della gioia che gli aveva procurato la compren- 
sione da parte dei compagni; Kulikovskij ben presto si assopì. Alle quat- 
tro del mattino il ristorante chiuse i battenti e Savinkov si congedò, con 
l'accordo di ritentare la sorte quella stessa settimana. I1 due febbraio 
cadeva di mercoledì; Kulikovskij aveva visto il granduca andare nel suo 
ufficio lunedì, perciò, conoscendo le sue abitudini, si poteva concludere 
che il tre, il quattro o il cinque egli si sarebbe di nuovo recato nella resi- 
denza del governatore-generale in piazza Tverskaja. Era da escludere di 
agire il giorno successivo al fallimento, in quanto Kaljaev e Kulikovskij 
non potevano recuperare le energie in così poco tempo: essi dovevano 
quindi allontanarsi subito da Mosca, in modo da avere il tempo necessario 
per riposarsi, per farvi ritorno il pomeriggio del quattro febbraio. Per non 
rischiare di perdere tempo prezioso il giorno dell'attentato, furono stabili- 
ti in anticipo luogo e ora per la distribuzione delle bombe. 

Dora Brilliant disinnescò gli ordigni per reinnescarli venerdì quat- 
tro; all'una del pomeriggio Savinkov andò a ritirarli, come la volta prece- 
dente, davanti allo Slavjanskij Bazar, per salire subito dopo sulla slitta di 
Moiseenko. Questi gli comunicò laconicamente che Kulikovskij aveva 
riconsiderato la propria posizione dopo l'esperienza fatta e, persuasosi di 
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non essere adatto a lavorare per il terrore, aveva lasciato201. Questo inci- 
dente imponeva a Savinkov di scegliere fra due soluzioni: sostituire 
Kulikovskij di persona o con Moiseenko, oppure affrontare l'impresa con 
un solo metal'HEik . Moiseenko faceva il vetturino, e il suo arresto avreb- 
be portato la polizia a conoscenza dei metodi di sorveglianza usati 
dall'Organizzazione Combattente; Savinkov aveva passaporto inglese, e 
la sua eventuale cattura avrebbe di sicuro influito sul destino dell'inge- 
gnere che glielo aveva fornito202. Poiché bisognava essere quanto mai 
oculati nella scelta, si sarebbe dovuto rimandare l'attentato finché 
Moiseenko non avesse venduto slitta e cavallo o Savinkov non avesse 
cambiato i propri documenti d'identità, mentre a Dora Brilliant sarebbe 
toccato di ripetere ancora una volta la pericolosa operazione per disinne- 
scare e reinnescare gli ordigni. D'altro canto, compiere l'attentato con un 
solo metal'Eik sembrava a Savinkov eccessivamente pericoloso: nono- 
stante il percorso della carrozza fosse noto con precisione, una sola perso- 
na correva il rischio di ferire il granduca senza ucciderlo, che in sostanza 
corrispondeva a fallire il proprio compito. 

La decisione andava presa prima di raggiungere Kaljaev, che atten- 
deva in vicolo Jugkovyj; Kulikovskij non si era nemmeno presentato: 
quella sera stessa egli sarebbe partito da Mosca. Quando Kaljaev sedette 
sulla slitta, Savinkov era orientato verso la prima ipotesi e comunicò 
l'accaduto al compagno, ma questi, alla proposta di rinviare l'attentato, si 
inquietò; ecco il resoconto dell'ultimo dialogo tra Kaljaev e Savinkov 
prima dell'attentato: 

«"A nessun costo ... Non si può far correre di nuovo a Dora un 
rischio simile.. . Mi arrangerò da solo". Io gli feci notare che le forze di 
un solo metal'SEik erano insufficienti, che si poteva fallire, la bomba pote- 
va esplodere casualmente o lui poteva essere arrestato; non volle sentire 
ragioni. "Tu dici che un solo metalJSEik non basta? Ma l'altroieri eravamo 
forse in due? Io ero da una parte, Kulikovskij da un'altra. Dove sarebbe la 
riserva?.. Perché oggi non si può fare?' Gli risposi che avevamo dinamite 
per due bombe, che il due febbraio era stato indispensabile dislocare i 
metal'Eiki in due posti perché non si sapeva esattamente che strada 
avrebbe fatto il granduca per andare a teatro, ma che oggi la situazione 
era differente e che era più opportuno non rischiare e attendere qualche 
giorno per organizzare un attentato con due metal'SZiki . Kaljaev disse di 
rimando: "Possibile che tu non mi creda? Ti dico che me la caverò da 
solo". Conoscevo Kaljaev. Sapevo che nessuno di noi poteva arrangiarsi 
con altrettanta sicurezza. Sapevo che avrebbe lanciato la bomba solo vici- 
no alla carrozza, non prima, e che avrebbe mantenuto il sangue freddo. 
Ma temevo le fatalità. Dissi: "Ascolta Janek, due è sempre meglio di 
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uno.. . Immagina se fallisci. Cosa faremo?" Rispose: "Non posso fallire". 
La sua sicurezza mi rendeva dubbioso. Egli continuò: "Se il granduca 
passerà, io lo ucciderò. Sta tranquillo". In quell'istante Moiseenko si 
voltò verso di noi. "Fate presto a decidere. Non c'è più tempo". Decisi 
che Kaljaev sarebbe andato da solo»203. 

A questo punto Savinkov e Kaljaev scendono dalla slitta e si avvia- 
- no, insieme, verso la Piazza Rossa. Nei pressi del Gostinyj Dvor Kaljaev 

si ferma, mentre l'orologio del Cremlino batte le due; si accommiata 
dall'amico e compagno e si dirige verso la Porta di San Nicola. Savinkov 
entra nel Cremlino e si ferma vicino al monumento di Alessandro 11, da 
dove si poteva vedere il palazzo del granduca: la carrozza sosta davanti 
all'ingresso, segno che presto Sergej AleksandroviE si recherà al suo uffi- 
cio. Di qui Savinkov si dirige rapidamente, fiancheggando il palazzo e la 
stessa carrozza, all'appuntamento con Dora Brilliant nella pasticceria sul 
Kuzneckij most; egli ha fretta di tornare indietro per essere presente al 
momento dell'esplosione. Uscendo davanti al ponte, egli ode di lontano 
un rumore sordo cui non rivolge attenzione; raggiunta Dora, torna con lei 
sui propri passi e, nei pressi della Iverskaja, incontra un ragazzino che 
corre urlando che il granduca è morto. La gente accorre verso il 
Cremlino, si accalca alla Porta di San Nicola bloccando l'accesso. 
Savinkov e Dora si fermano e vengono apostrofati da un vetturino: è 
Moiseenko, il quale, pallido come un cencio, li invita a salire sulla slitta; 
Dora viene presa da un attacco isterico. 

Kaljaev, dopo essersi congedato da Savinkov, si era avviato come 
prestabilito verso l'icona della Madonna Iverskaja: tempo addietro egli si 
era accorto che all'angolo era inchiodata sotto vetro una stampa patriotti- 
ca. Sul vetro si rifletteva, come in uno specchio, la strada dalla Porta di 
San Nicola all'icona: perciò, dando le spalle al Cremlino e guardando la 
stampa, si poteva sorvegliare comodamente l'uscita del granduca. Qui 
Kaljaev si era avveduto che la carrozza era pronta e aveva notato in serpa 
il cocchiere Rudinkin; era tornato verso l'icona ed aveva svoltato 
all'altezza del Museo storico per entrare nel Cremlino attraverso la Porta 
di San Nicola, dirigendosi verso il palazzo del tribunale. Aveva incrociato 
il granduca giusto all'altezza di quest'ultimo. 

Per la descrizione dell'attentato ci viene in aiuto lo stesso Kaljaev: 
204 egli lanciò la bomba a una distanza di quattro passi dalla carrozza e fu 
investito in pieno dall'esplosione. Non cadde, ma rimase assordato dallo 
scoppio e le schegge lo ferirono al volto; il corpo smembrato di Sergej 
AleksandroviE giaceva a poca distanza da lui. Per strada non c'era ancora 
nessuno e, pur intuendo che gli era preclusa la fuga, Kaljaev fece per 
allontanarsi; solo a questo punto venne fermato dai poliziotti, che lo con- 
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dussero in commissariato. 
All'evento del quattro febbraio fu dedicato un articolo nel numero 

sessanta di Revoìjucionnaja Rossija. Così illustrò i fatti un testimone ocu- 
lare: 

«L'esplosione avvenne alle due e tre quarti circa. Fu udita fin nelle 
zone più lontane di Mosca. Seminò il panico soprattutto nell'edificio del 
tribunale. In molte aule si tenevano udienze e tutti gli uffici erano al lavo- 
ro, quando la bomba è scoppiata. Molti hanno pensato che si trattasse di 
un terremoto, altri credevano che la vecchia costruzione stesse crollando. 
Tutte le vetrate della facciata andarono in frantumi, i giudici e i funzionari 
caddero dalle loro sedie. Quando, dopo una decina di minuti, si riebbero e 
capirono cos'era accaduto, molti uscirono fuori dall'edificio per correre 
sul luogo dell'esplosione. Nel posto dell'esecuzione v'era un mucchio 
informe dell'altezza di circa mezzo metro, costituito da frammenti della 
carrozza e del vestiario e da lacerti. I1 pubblico, una trentina di persone 
subito accorse, contemplava i resti del disastro; qualcuno cercava di libe- 
rare il cadavere da sotto i rottami. Lo spettacolo era terrificante. La testa 
non si trovava; erano rimasti interi solo una mano e un pezzo di gamba. In 
quella apparve Elizaveta Fedorovna, in mantella ma senza cappello, che si 
gettò sul mucchio informe. Nessuno si era levato il cappello. La duchessa 
se ne accorse. Assaliva la gente gridando: "Ma non vi vergognate? Cosa 
avete da guardare? Andatevene". Un servitore si rivolse alla folla con la 
preghiera di levare il cappello, ma nessuno lo fece, nessuno si levò il cap- 
pello o se ne andò. Nel frattempo, sarà trascorsa una mezz'ora, la polizia 
rimaneva inoperosa: ne era evidente il completo smarrimento. [. . .] Solo 
con molto ritardo i soldati arrivarono e recintarono il luogo, allontanando 
la folla»205. 

Un altro testimone dichiarò di aver assistito all'arresto e di aver 
notato che Kaljaev era coperto di escoriazioni e di piccole ferite al volto; 
aveva inoltre riportato due abrasioni di più grave entità alla spalla sinistra. 

Le fonti ufficiali descrissero come segue la morte del granduca: 
«I1 4 febbraio 1905 a Mosca, mentre il granduca percorreva in car- 

rozza la Tverskaja da palazzo Nikol'skij, in piazza del Senato, a una 
distanza di 65 passi dalla Porta di San Nicola, un ignoto delinquente gettò 
nella carrozza di sua altezza una bomba. L'esplosione, causata dalla deto- 
nazione dell'ordigno, uccise sul colpo il granduca e causò numerose 
lesioni corporee gravi al cocchiere Andrej Rudinkin, che si trovava in 
serpa. I1 corpo del granduca è rimasto mutilato; la testa, il collo, la parte 
superiore del torace con la spalla sinistra e il braccio erano staccati e 
completamente distrutti; la gamba sinistra era spezzata, e dalla coscia 
smembrata erano separati la parte inferiore del femore, la tibia e il piede. 
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La forza prodotta dall'esplosione causata dal delinquente disintegrò com- 
pletamente l'abitacolo della carrozza; inoltre, si ruppero i vetri esterni del 
lato dell'edificio del tribunale più vicino alla Porta di San Nicola e 
dell'arsenale che si trova dirimpetto. I1 primo ad accorrere sul luogo 
dell'esplosione fu il poliziotto Leont'ev, di guardia in piazza del Senato, il 
quale, tra un gruppo di persone ammassatesi sul marciapiede, notò un 
uomo coperto di sangue, col pastrano strappato, che tentava di nasconder- 
si. Sospettando si trattasse del colpevole del delitto, Leont'ev lo dichiarò 
immediatamente in arresto e gli trovò addosso una pistola carica: l'arre- 
stato affermò di aver preparato l'arma per chi lo avesse fermato per 
primo»206. 

Per ciò che concerne la storiografia, ecco come ha sintetizzato 
l'evento Marc Slonim: 

«Nel febbraio un nuovo attentato rimbomba per tutta la Russia: a 
Mosca, per la strada, è ucciso il fautore della reazione, lo zio dello zar, il 
granduca Sergej AleksandroviC. I1 suo uccisore, esecutore degli ordini del 
Comitato Centrale del Partito S[ocialista]-R[ivoluzionario], era una delle 
anime più pure del terrorismo russo: Ivan Kaljaeff, poeta e sognatore, non 
poté più sopportare la miseria del popolo e i massacri governativi. Andò a 
lanciare la bomba contro il granduca come si va ad un martirio, pronto ad 
espiare colla propria morte il sangue versato. Kaljaeff fu impiccato, ma 
subito dopo scoppiarono delle dimostrazioni in città e sommosse in cam- 
pagna»207. 

La sera stessa dell'attentato Savinkov partì per Pietroburgo, e come 
lui si allontanarono, alla volta di Char'kov, anche Dora Brilliant e 
Moiseenko. 

Di lì a poco il Comitato Centrale del partito pubblicò il proclama Il 
4 febbraio, di cui riportiamo alcuni stralci nella citazione di Spiridovi?: 

«"Lo zar e il suo governo hanno ricevuto un ulteriore, terribile 
avvertimento [. . .] il quattro febbraio un membro dell'Organizzazione 
Combattente del Partito Socialista-Rivoluzionario ha ucciso il granduca 
Sergej AleksandroviE". Alla vittima si ascriveva la colpa del fatto che 
Mosca, durante il suo governo, si fosse trasformata in "arena dell'orgia 
autocratica", e nella fattispecie gli venivano rinfacciate la "Chodynka", la 
"ZubatovEna" tra gli operai, l'introduzione del sistema della provoca- 
zione e della delazione nella scuola, nell'università, tra gli scienziati e 
nelle associazioni culturali, nelle famiglie, il coinvolgimento nelle circo- 
stanze che condussero alla guerra russo-giapponese e il massacro dei 
lavoratori a Pietroburgo il 9 gennaio. "[. . .] Ed ecco che nei giorni in cui il 
sangue dei martiri invoca al cielo vendetta, quando tutta la patria nostra 
arde per la brama di punire gli assassini, 1"'Organizzazione Combattente" 
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ha placato l'intensa sete di giustizia. Oh, certo, il posto del granduca verrà 
preso, come è già avvenuto, da un altro granduca. Ci sono ancora tanti 
piccoli granduchi, principini, tanti personaggi illustri, eccellenze ed emi- 
nenze, con a capo sua altezza, che sognano di conservare il vecchio regi- 
me, aguzzino della nostra patria. Ma ormai non possono resistere al tur- 
bolento mare popolare né con le brutalità, né con falsi proclami, né con 
illusioni liberali. I1 4 Febbraio è stato un sommovimento di elementi che 
si stanno sollevando. È stata solo una scintilla sprizzata per un attimo dal 
vulcano dell'ira popolare. Ora esso ribolle, freme, gorgoglia. E vomiterà 
fuori la forza incendiaria accumulatasi per ardere nel fuoco purificatore 
l'accozzaglia dei nemici del popolo. Infine, il Quattro Febbraio è stato un 
potente colpo a quella consorteria di corte che, per mezzo di intrighi ordi- 
ti dietro le quinte, cerca di gestire tutta la politica del paese e di affogare 
nel sangue l'energico slancio verso la libertà. È l'ora della resa dei conti. 
Con l'appoggio del popolo operaio, consapevole dei suoi diritti, noi non 
deporremo le armi finché la giustizia non trionferà. Abbasso l'autocrazia! 
Viva Narodnaja Volja! Viva la rivoluzione sociale!"»208. 

I1 proclama venne ripreso da quasi tutti i comitati locali del partito, 
che inoltre, in occasione dell'attentato, pubblicarono di propria iniziativa 
degli speciali appelli alla popolazione. 

In una delle lettere ai compagni, Kaljaev rievoca i dettagli 
dell'attentato e racconta di essersi comportato in modo fiero e sprezzante 
con le guardie che lo conducevano al più vicino posto di polizia: mentre 
la carrozza attraversava il Cremlino, egli inneggiò alla libertà ed al partito 
e inveì contro lo zar e il governo. Entrò nel commissariato con incedere 
autoritario e nel primo interrogatorio dichiarò: «Ho l'onore di essere un 
membro dell'Organizzazione Combattente del Partito Socialista- 
Rivoluzionario, eseguendo la sentenza del quale ho ucciso il granduca 
Sergej AleksandroviE. Sono felice di aver compiuto un dovere che grava- 
va su tutta la Russia909. Egli rifiutò di declinare le proprie generalità 210 e 
di sottoscrivere il protocollo che gli presentava il giudice istruttore 
Golovnja. È leggendo l'atto d'accusa, fonte di materiale fondamentale per 
la descrizione degli avvenimenti, che si viene a sapere come Kaljaev 
@.se stato trovato in possesso di documenti falsi a nome di tale Aleksej 
Sil'nik, borghese di Vitebsk. 

Dalla casa circondariale del quartiere Jakimanskij Kaljaev venne 
trasferito nella prigione Butyrskaja, dove fu rinchiuso nella torre di 
Pugacev. La sera del sette febbraio fu condotto alla casa circondariale del 
quartiere Pjatnickij, dove ricevette, non richiesta, la visita della grandu- 
chessa Elizaveta Fedorovna, vedova di Sergej AleksandroviC. Questo 
incontro era destinato a influenzare profondamente, per le sue imprevedi- 
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bili conseguenze, il destino di Kaljaev. La granduchessa si presentò vesti- 
ta a lutto, in lacrime; egli non capì subito chi fosse. La accolse manife- 
stando pietà per il suo dolore e comprensione verso una persona castigata 
dalla sorte: «Per la prima volta un membro della famiglia imperiale ha 
chinato il capo, gravato dai delitti della dinastia, dinnanzi a un vendicato- 
re del popolo», le scriverà in seguito. Ma anche un altro motivo induceva 
Kaljaev all'indulgenza, e cioè un senso di complicità nel successo 
dell'impresa: la speranza, esaudita dalle circostanze, che ella non si tro- 
vasse sulla carrozza col granduca, il desiderio che non morisse, desiderio 
che, esaudito, l'aveva unita a lui nel trionfo dell'impresa. Per questo moti- 
vo egli fu indotto a leggere «sotto il velo della rassegnazione cristiana 
[...l un più comune sentimento terreno di riconoscenza verso il destino» 
che le aveva risparmiato la vita. 

Nonostante questo "mistico" intreccio delle loro anime, le posizio- 
ni dei due rimanevano naturalmente distanti; e allora, mentre la grandu- 
chessa parlava di "onor patrio", di "bene del popolo" e di perdono cristia- 
no, Kaljaev, quasi in un monologo, ribadiva i punti nodali che avevano 
orientato la sua personalità verso una scelta così radicale come quella del 
terrore: la visione impotente della sofferenza umana, l'indifferenza e 
l'ipocrisia da parte del potere, l'agognata libertà per la Russia. Alle sue 
parole la granduchessa opponeva un silenzio che egli volle interpretare 
come ammissione della colpevolezza del consorte e riconoscimento del 
trionfo del partito. L'offerta di un'icona e la promessa di pregare per lui lo 
trovarono disponibile ad accettare, ma non lo ammorbidirono. Anche al 
momento del congedo egli si mostrò fermo nella risoluzione di pagare 
fino in fondo un gesto compiuto con piena consapevolezza. Di tale episo- 
dio fu però pubblicato, di lì a poco, un resoconto falso e tendenzioso211: 
in completa malafede, i giornali travisarono il gesto di Kaljaev, che aveva 
preso l'icona con spirito di compiacente superiorità, e lo fecero passare 
per un segno di pentimento cristiano, al fine di insinuare nell'opinione 
pubblica l'impressione che il terrorista avesse vacillato sotto il peso della 
sua colpa. Questa circostanza, ovviamente, fu per Kaljaev causa di non 
poche tribolazioni; nella seconda lettera scritta ai compagni si legge: «Ho 
provato acuti tormenti a causa delle ridicole voci sull'incontro con la 
granduchessa che mi hanno afflitto in prigione. Credevo di essere disono- 
rato.. .» (A 202). 

La lettera alla granduchessa, che per la sua asprezza, a detta di 
Savinkov, certamente incise sulla sorte di Kaljaev212, nacque appunto 
dall'esigenza di chiarire una volta per tutte il comportamento tenuto in 
quell'occasione. In essa Kaljaev protestò soprattutto I'incolmabile diffe- 
renza che divideva la sua religiosità da quella sbandierata dai giornali. 
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«Mi sono consacrato alla causa della lotta per la libertà dei lavora- 
tori, e tutte le mie sofferenze e le mie speranze si sono espresse nell'odio 
per l'autocrazia. In questo senso l 'azione dell 'Organizzazione 
Combattente del quattro febbraio è anche la mia azione personale, ed io 
l'ho compiuta con vera devozione religiosa. In questo senso sono "reli- 
gioso", ma la mia religione sono il socialismo e la libertà, non le tenebre e 
l'oppressione. La mia religiosità è contro di voi, non con voi, e l'ho dimo- 
strato con l'azione del quattro febbraio». 

Kaljaev accusava inoltre la granduchessa di aver fornito i particola- 
ri della vicenda, e la biasimava per aver contravvenuto a una sorta di patto 
di privatezza sottinteso nella forma stessa di quell'incontro; secondo la 
sua opinione, i giornali, ottenuto uno speciale beneplacito, avevano inteso 
diffamare l'onore del rivoluzionario, dissimulando la calunnia sotto le 
vesti dell'informazione oggettiva e tacendo ad arte ogni dettaglio che 
potesse determinare nell'opinione pubblica un'idea diversa da quella che 
si voleva promuovere. Kaljaev, infine, affermava di essersi pentito della 
propria indulgenza e del fatto stesso di aver accettato il colloquio, piutto- 
sto che chiudersi nell'indifferenza; in una lettera successiva, però, egli 
ebbe modo di ritornare su questo punto, esprimendo rammarico per essere 
venuto meno alla correttezza nei confronti della granduchessa. 

I1 rovello di Kaljaev, tuttavia, non era causato tanto dalla calunnia 
in sé; anche nei versi dedicati a questo evento, come si vedrà nel capitolo 
successivo, egli manifestò un certo disinteresse verso la tendenziosità 
delle informazioni divulgate dai giornali, preoccupandosi piuttosto 
dell'effetto che ciò poteva avere sul giudizio dei compagni, da parte dei 
quali temeva un'ingiusta riprovazione. A Savinkov egli scrisse: 

<<Mio caro, perdonami se in qualche modo ti ho fatto una cattiva 
impressione. Mi è difficile credere che tu possa giudicarmi. Ora, che sono 
vicino a morire, mi sembra che tutto per me converga in un unico punto: 
il mio onore di rivoluzionario, poiché in esso è il mio legame con l'O[rga- 
nizzazione] C[ombattente] oltre la morte». 

Quello stesso sette febbraio il cocchiere del granduca, Andrej 
Rudinkin, nonostante le cure prestategli, si spense. In base all'autopsia e 
agli esami praticati sul cadavere, gli esperti giunsero alla conclusione che 
la morte di Rudinkin era stata provocata dalla setticemia seguita alle 
numerose e diffuse lesioni causate dall'esplosione. L'esame condotto da 
un esperto rivelò che la bomba era scoppiata proprio all'interno della car- 
rozza; inoltre, i resti degli abiti del granduca Sergej Aleksandrovic e i 
brandelli delle cose del cocchiere Andrej Rudinkin vennero sottoposti a 
un esame chimico-microscopico, i risultati del quale stabilirono che 
nell'ordigno, che aveva un sottile rivestimento di latta, era contenuto un 
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tipo di esplosivo noto come kizel 'gur-dinami@. 
Kaljaev fu citato in giudizio con le seguenti accuse: 
« l )  di aver preso parte, nel 1905, all'associazione criminale che si 

era data la denominazione di "Organizzazione Combattente del Partito 
Socialista-Rivoluzionario" e si era formata con lo scopo di attuare impre- 
se violente per sovvertire la forma di governo russa sancita dalle leggi 
fondamentali [...l; 2) di aver, il quattro febbraio 1905, nella città di 
Mosca, premeditatamente assassinato, al fine di realizzare gli intenti suin- 
dicati, per mezzo di un ordigno esplosivo, sua altezza imperiale il grandu- 
ca Sergej Aleksandrovic, e, ben sapendo e prevedendo che l'attentato 
intrapreso poteva mettere a repentaglio la vita del cocchiere di sua altez- 
za, Andrej Rudinkin, ciononostante lanciò il già menzionato ordigno nella 
carrozza del granduca, condotta dal Rudinkin, causandogli in questo 
modo ferite mortali e rendendosi responsabile della sua morte»214. 

Nel corso dell'istruttoria preliminare egli continuò nel rifiuto di 
dare qualsiasi spiegazione in merito alle accuse rivoltegli così come sulle 
proprie generalità; proprio per l'accertamento della sua identità, furono 
chiamati a testimoniare da Varsavia la sorella Aleksandra Kaljaeva e suo 
marito, il brigadiere di polizia Fedor Ferenczuk. 

La causa venne dibattuta dal Senato riunito in ses~ione~straordina- 
ria il 5 aprile 1905:~residente Dejer215, pubblico ministero Sceglovitov, 
avvocati difensori Zdanov e Mandel'Stam. La seduta si svolse a porte 
chiuse: il pubblico era costituito da alcuni ufficiali della gendarmeria, da 
una decina di persone fra scorta del pubblico ministero e membri della 
magistratura e dalla madre dell'imputato. La sorella non fu ammessa in 
aula. 

Dichiarata aperta l'udienza, venne condotto sotto scorta Kaljaev, 
descritto come un giovane «biondo, di altezza media, smagrito, di com- 
plessione debole, che si comporta in modo tranquillo»216. Apostrofato dal 
presidente, Kaljaev esordì con la rettifica formale che ritroveremo anche 
in apertura della sua memoria difensiva: 

<<[. . .] io non sono un imputato, sono vostro prigioniero. Noi siamo 
due parti in lotta. Voi siete schiavi prezzolati del capitale e del governo 
imperiale. Io sono un vendicatore del popolo, un socialista rivoluziona- 
rio». 

I1 presidente, dopo avergli ingiunto di tacere, ordinò al cancelliere 
di leggere la lista dei testimoni. Kaljaev insistette e per questo fu disposto 
che venisse allontanato dall'aula. Gli avvocati fecero istanza perché 
l'udienza fosse interrotta una decina di minuti, per poter discutere assie- 
me all'imputato la sua futura condotta processuale, ma il presidente 
rifiutò la richiesta. L'avvocato Zdanov dichiarò che, a quelle condizioni, 
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riteneva inutile rimanere oltre in aula, e s i  allontanò; lo seguì 
Mandel'ltam, che nel frattempo aveva ottenuto il permesso di consultarsi 
con l'imputato. Alcuni minuti più tardi il presidente dispose che venisse 
riammesso Kaljaev. Dopo la lettura della lista dei testimoni, Kaljaev 
dichiarò di voler esprimere una sua personale esigenza, ma il presidente 
gli impedì di parlare. 

S'iniziò la lettura dell'atto d'accusa, terminata la quale il presiden- 
te chiese a Kaljaev se si dichiarava colpevole dei reati contestatigli; questi 
rispose che ammetteva di essere il responsabile della morte del granduca, 
ma di non considerarsi colpevole per "ragioni di carattere morale". Alla 
richiesta di un chiarimento, egli illustrò le ragioni che avevano indotto 
l'Organizzazione Combattente a condannare a morte Sergej 
AleksandroviC. Leggiamo un brano dal resoconto stenografico dell'udien- 
za: 

<<[I1 granduca] è stato uno degli esponenti fondamentali della rea- 
zione, del culto della personalità di Alessandro 111 in Russia. L'attività di 
Sergej AleksandroviC ha influenzato tutto il regno di Nicola 11, al quale è 
stato legato sin dal suo inizio da un evento tembile quale fu la Chodynka. 
Dopo aver compiuto delle ricerche su questa catastrofe, Pale11217 definì 
allora come una cosa impensabile che incarichi di responsabilità fossero 
assegnati a uomini non responsabili, ed ecco che l'Organizzazione 
Combattente doveva richiamare il granduca, non responsabile al cospetto 
della legge, alle sue responsabilità di fronte al popolo. L'attività di Sergej 
AleksandroviC si manifestava in tre campi: come governatore-generale di 
Mosca egli ha lasciato di sé un ricordo tale da far impallidire persino la 
memoria di Zakrevskij218; il completo spregio della legge e l'irresponsa- 
bilità avevano fatto di Mosca una specie di feudo; la persecuzione di tutte 
le iniziative culturali, la chiusura delle associazioni culturali, la corruzio- 
ne politica degli operai, la persecuzione di tutti coloro che protestavano 
contro il regime vigente, ecco in che genere di attività si esprimeva il 
ruolo dell'ucciso. L'importante carica amministrativa da lui occupata ne 
faceva il capo del partito reazionario: lo stesso Pleve passava da Sergej 
Aleksandrovic' per consigli prima di recarsi al Troice-Sergievskij219. Tutta 
la politica del governo recava il marchio della sua influenza. Sipjagin, 
Bogolepov e Pleve erano i suoi favoriti. Tipico fu il suo boicottaggio di 
Svjatopolk-Mirskij. In occasione della sua nomina, gli scappò una frase: 
"È l'inizio della fine". Dopo la destituzione di Svjatopolk-Mirskij220 
ricomparvero sulla scena gli sghem di Sergej AleksandroviC, Bulygin e 
Trepov. La terza sfera della sua attività, dove il suo ruolo, anche se meno 
evidente, è stato ben più significativo per i suoi effetti sulla politica inter- 
na, riguarda la sua personale influenza sullo zar. Tutta l'attività di Sergej 
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AleksandroviC era volta alla difesa degli interessi dinastici. Contro tale 
politica lottano tutte le organizzazioni rivoluzionarie. I suoi protetti hanno 
eccitato l'odio nelle masse popolari. Da parte dei più eminenti attivisti 
della rivoluzione, con la morte di questi tre protetti è stato dato un triplice 
ammonimento all'autocrazia. L'uccisione di Sergej Aleksandrovi; ha 
coronato il disegno che sottostava a questi arnmonimenti»221. 

Dopo questa spiegazione, il presidente chiese a Kaljaev se la sua 
posizione all'interno del partito fosse di particolare rilievo, e questi 
affermò di non avere per nulla un ruolo importante. Quindi gli venne 
posta la fatidica domanda sul suo comportamento futuro, qualora avesse 
evitato la condanna. Kaljaev rispose: «Ho compiuto il mio dovere e credo 
che lo farei anche in avvenire. Rispondendo così, ritengo di compierlo 
nuovamente922. Nella sua arringa l'avvocato Mandel'Stam chiese che 
questo passo venisse cassato dal verbale dell'udienza, poiché riteneva la 
domanda capziosa. 

Venne il momento di escutere i testimoni. I1 pubblico ministero non 
ritenne necessario procedere all'interrogatorio, mentre la difesa fece 
istanza in questo senso; dalle testimonianze emerse che Kaljaev non 
aveva tentato in alcun modo la fuga, ma in sostanza niente di nuovo fu 
aggiunto ai fatti già assodati. Di conseguenza, si passò al dibattimento. 

I1 pubblico ministero, nella sua requisitoria, sostenne che una valu- 
tazione del lato puramente fattuale era insufficiente, e volle pertanto 
affrontare anche l'aspetto morale della questione. I1 partito cui appartene- 
va Kaljaev era caratterizzato, secondo lui, da una profonda fede nella giu- 
stezza delle proprie convinzioni, fede che non era stata messa alla prova 
nel crogiuolo della scienza e della ragione. È appunto per questo motivo 
che i suoi membri si distinguevano per la loro presunzione e alterigia nel 
sacrificare con leggerezza la vita altrui: essi aspiravano al sovvertimento 
delle fondamenta dello stato attraverso la violenza e attentavano al suo 
stesso cuore. Anche tutti i governi stranieri avevano compreso appieno 
l'orrore di un simile modo d'agire e lo combattevano, concedendo imme- 
diata estradizione per i rivoluzionari russi catturati all'estero. Infine, il 
pubblico ministero sottolineò la ferocia dell'atto per cui si procedeva e 
mise in evidenza la quantità di sangue e di lacrime versati in seguito ai 
gesti dei partiti rivoluzionari in Russia. 

Seguirono le arringhe degli avvocati difensori223. Mandel'Stam si 
dilungò nella descrizione della contingenza storica e propose una disami- 
na delle ragioni profonde dell'impeto rivoluzionario che percorreva tutta 
la Russia; cercò inoltre di illuminare il retroterra ideologico di Kaljaev, 
tratteggiando la sua biografia. Ma, secondo gli accordi presi col suo assi- 
stito, egli non ne chiese l'assoluzione. Zdanov, di seguito, si preoccupò 
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semplicemente di sottolineare l'abnegazione dei terroristi, che nella lotta 
per la libertà sacrificavano consapevolmente se stessi, e per Kaljaev, come 
per un nemico, egli non chiese altro che l'onore delle armi. Savinkov sot- 
tolinea come Zdanov, che conosceva bene Kaljaev fin dai tempi di 
Vologda, avesse tenuto un'arringa memorabile, destinata a rimanere nella 
storia dei processi politici russi. 

A Kaljaev fu concesso l'intervento finale; leggiamo un altro stral- 
cio del verbale: 

«In esso egli affermò che il processo nel quale lo si giudicava non 
poteva essere ritenuto valido, in quanto i giudici erano rappresentanti di 
quello stesso governo contro cui combatteva il Partito Socialista- 
Rivoluzionario. Il solo giudizio possibile era quello del popolo, quello 
della storia. Appariva assurdo rivolgere a lui, a Kaljaev, l'accusa di lottare 
contro l'autocrazia: egli non era solo, ora tutta la Russia combatteva con- 
tro l'autocrazia. I1 Partito Socialista-Rivoluzionario combatteva semplice- 
mente nel modo più eclatante, ma non solo col terrore: scioperi, dimostra- 
zioni, disordini agrari, insurrezioni armate e sommosse popolari come 
conclusione, ecco la sua attività, attività che sarebbe stata coronata da 
successo. Egli se ne proclamava convinto e vedeva approssimarsi il gior- 
no della libertà per la Russia; moriva con orgoglio per questa causa924. 

Appare chiaro come, per lealtà, egli continuasse a propugnare quel 
famoso "punto di vista del partito" che in realtà non condivideva. 

Terminato il dibattimento, la giuria si ritirò. Alle tre del pomeng- 
gio fu emessa la sentenza: Kaljaev fu riconosciuto colpevole di tutti i reati 
ascrittigli e venne condannato a morte tramite impiccagione. I1 pagamen- 
to delle spese processuali era a suo carico; in caso di insolvenza, queste 
sarebbero state messe in conto all'erario. Dopo aver ascoltato la sentenza, 
Kaljaev disse: 

«Sono felice della vostra sentenza e spero che la eseguiate aperta- 
mente e pubblicamente225, così come io ho eseguito la sentenza del parti- 
to. Imparate a guardare con coraggio negli occhi della rivoluzione immi- 
nente926. 

I1 suo ricorso in cassazione227 fu sostenuto presso il senato 
dall'avvocato V. V. Berens'tam. I motivi che avevano spinto Kaljaev a que- 
sto passo riguardavano esclusivamente la forma della sentenza: nella fatti- 
specie, egli contestava l'accusa di ferocia generalizzata verso il prossimo 
che traeva pretesto dalla morte del cocchiere del granduca; si opponeva, 
fornendo estese motivazioni ideologiche, all'introduzione della formula 
"zio di sua maestà" per designare la persona di Sergej Aleksandrovic; 
infine, giustificava il proprio comportamento all'inizio del processo, 
quando, a causa di una certa sordità conseguita all'esplosione, non aveva 
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risposto alle domande del presidente. Egli inoltre chiariva i motivi che lo 
avevano condotto a divenire rivoluzionario e terrorista in seno al Partito 
Socialista-Rivoluzionario, illustrando fini e mezzi di quest'ultimo sempre 
nel rispetto della "disciplina di partito". 

A proposito della presentazione del ricorso, racconta l'avvocato 
Mandel' Stam: 

«In attesa della decisione del Senato, Ivan PlatonoviE ed io discute- 
vamo come vecchi amici che non si vedevano da molto. Di tutto, tranne 
che dell'imminente esecuzione. Per lui tutto era deciso da molto e in 
modo irrevocabile, dunque perché parlarne? E del resto, che si poteva 
dire? Ci congedammo già durante l'udienza, immediatamente prima della 
lettura della sentenza. BerenStam, senza curarsi minimamente dell'indi- 
gnazione dei senatori, offesi nei loro migliori sentimenti servili, si volse 
verso Kaljaev, lo strinse in un abbraccio e lo baciò con calore. Io feci lo 
stesso. Naturalmente, Kaljaev non fece richiesta per ottenere la grazia. 
Sua sorella mi raccontò che egli aveva costretto anche la madre a giurare 
che non l'avrebbe fatto928. 

I1 senato bocciò il ricorso. Mandel'Starn aggiunge di aver saputo in 
seguito, da fonti attendibili, che «il ministro della giustizia [Manuchin], 
dopo l'usuale rapporto allo zar, gli si rivolse con le seguenti parole: "Per 
concludere, vi ho portato la sentenza capitale nei confronti di Kaljaev. 
Come disponete che si proceda? La corte si è pronunciata. Ora la questio- 
ne è nelle mani di vostra maestà". Come nelle sue abitudini, lo zar non 
rispose direttamente. Si avvicinò alla finestra, tamburellò per un po' con 
le dita sul vetro e infine, rivoltosi verso [Manuchin], chiese: "C'è altro nel 
vostro rapporto?". L'udienza era terminata, e il destino di Kaljaev 
decis0»229. 

Le versioni sull'ultima giornata del condannato discordano in alcu- 
ni dettagli. Savinkov attesta che lunedì 9 maggio Kaljaev fu tradotto su un 
battello della polizia dalla fortezza di Pietro e Paolo a quella di 
Slissel'burg230, mentre nell'opuscolo del partito si afferma erroneamente 
che egli si trovava ancora nella sua cella della fortezza di Pietro e Paolo. 
Alle dodici del 10 maggio231 Kaljaev ricevette la visita del pubblico mini- 
stero, il quale lo informò che l'esecuzione era fissata per le due del matti- 
no successivo. Kaljaev non fece una piega, dimostrando anche in questo 
frangente notevole sangue freddo, e chiese soltanto se non fosse arrivato il 
suo difensore. In quel periodo le esecuzioni non erano pubbliche; tra le 
persone autorizzate a presenziare, tuttavia, la legge prevedeva il difensore 
del condannato, ma in realtà tale diritto veniva quasi sempre invalidato. 
idanov aveva promesso a Kaljaev di essere presente per l'estremo saluto, 
e a questo scopo si era recato a Pietroburgo per chiedere l'autorizzazione. 
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I1 Dipartimento di polizia si trovò in grande imbarazzo di fronte a una 
simile richiesta, e decise di ricorrere a un sotterfugio: il permesso fu 
accordato, ma contemporaneamente venne disposto che l'incontro venisse 
rinviato con qualche pretesto fino a che l'esecuzione non fosse avvenuta. 
E così alle domande di  Kaljaev fu risposto che l'avvocato non era arriva- 
to, mentre in realtà Zdanov, fuori dalle mura della fortezza, si struggeva 
nell'attesa di essere ammesso alla presenza dell'amico. 

I1 pubblico ministero pregò Kaljaev di firmare la richiesta di grazia 
in nome di Nicola 11, ma egli rifiutò recisamente e chiese piuttosto che gli 
fosse portato del tè e qualcosa da mangiare. Quegli allora uscì; nel corso 
delle ore successive, però, ritornò per ben otto volte a supplicare Kaljaev 
di sottoscrivere la richiesta, ricevendo sempre un categorico rifiuto. 
Secondo le testimonianze, gran parte del suo ultimo giorno di vita 
Kaljaev lo trascorse seduto a scrivere; era scosso dai tremiti della febbre, 
ma si preoccupò di chiarire a chi gli stava vicino che non tremava per il 
terrore. Di autografo è rimasta solo la lettera per la madre, che egli conse- 
gnò alle autorità; non si sa che destino ebbe il resto del materiale, se fu 
distrutto dallo stesso Kaljaev o piuttosto, per i suoi contenuti, venne fatto 
sparire da chi lo aveva ricevuto in custodia. 

Alle dieci di sera di quel giorno fu visitato da padre Florinskij, che 
intendeva confessarlo e somministrargli i sacramenti. «Sono credente - 
disse Kaljaev - ma non riconosco i riti. Voi mi date l'impressione di una 
brava e buona persona. Permettete che vi baci»*32. Gli disse che aveva una 
sua religione interiore, che si sentiva la coscienza a posto e riteneva di 
non aver commesso alcunché di male. Congedato, il prete se ne andò. 
Alle due di notte, già albeggiava, Kaljaev uscì dalla sua cella scortato dai 
due aiutanti del boia, in piena tranquillità - è detto nell'opuscolo del par- 
tito - "come si stesse recando a fare una passeggiata". Leggiamo il reso- 
conto del Daily Telegraph dell' 1 1 maggio: 

«Quando, ieri all'alba, fu condotto al patibolo, disse all'ufficiale 
che gli stava accanto: "Dite ai miei compagni che muoio felice e che sarò 
sempre con loro". Ciò corrisponde appieno al suo stato d'animo generale 
fin dal momento dell'arresto ... Aveva fatto giurare alla madre che non 
avrebbe chiesto la grazia per lui. E quando la madre, in uno dei loro 
incontri, lo mise al corrente delle voci sulla possibilità della grazia, egli 
scrisse immediatamente al ministro della giustizia: "Come rivoluzionario 
ligio ai precetti del Partito Narodnaja Volja, reputo un dovere della mia 
coscienza politica rifiutare la grazia". Kaljaev rimase tranquillo fino 
all'ultimo istante; chiese tuttavia che la sentenza fosse eseguita rapida- 
mente. Alla domanda se volesse vedere il prete, Kaljaev rispose che era 
pronto ad accoglierlo, ma solo come semplice conoscente. Alla sua morte 
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presenziarono solo funzionari. Venne descritto come persona mite e riser- 
vata, che amava molto i bambini, scriveva versi ed era inamovibile nelle 
sue convinzioni; insomma, un uomo per il quale quell'assassinio era stato 
una questione di coscienza. Per molti versi egli assomigliava a 
BalmaSev»233. 

Lo condussero in cortile, dove s'innalzava il patibolo. Qui si trova- 
. vano i rappresentanti di ceto, l'amministrazione carceraria, un drappello 

di soldati e tutti i sottufficiali fuori servizio. Kaljaev salì sul patibolo: era 
vestito in nero, senza cappotto, con un cappello di feltro. Immobile sulla 
pedana ascoltò la sentenza. Gli si avvicinò il prete pregandolo nuovamen- 
te di ricevere i conforti religiosi, ma egli non baciò la croce che quello gli 
porgeva, affermando: «Vi ho già detto che ho definitivamente chiuso con 
la vita e che sono pronto per morire». Secondo il Gemet, a questo punto 
erano ormai le tre del mattino: il boia Filippov, lo stesso che aveva impic- 
cato Balmagev, prese il posto del prete e mise la corda al collo di 
Kaljaev234. Dopo di che spostò con un calcio la sedia, ma poiché, essendo 
ubriaco fradicio, non aveva potuto sistemare bene il cappio, il corpo 
cadde battendo i piedi sulla pedana e Kaljaev cominciò ad agonizzare in 
preda alle convulsioni. Minacciato di fucilazione dal tenente Medem235, 
che sovrintendeva all'esecuzione, se non avesse fatto cessare immediata- 
mente le sofferenze del condannato, il boia cercò di stringere il cappio, 
ma solo dopo mezz'ora venne a capo della questione, e il cadavere poté 
essere rjposto in una semplice cassa di legno236. 

Zdanov, dopo aver atteso invano il permesso di vedere il condanna- 
to, fece ritorno a Pietroburgo con lo stesso battello su cui viaggiava 
Medem. Memore della credenza popolare, questi portava con sé, come 
portafortuna, la o r d a  con cui Kaljaev era stato impiccato; fu proprio lui a 
testimoniare a Zdanov il grande coraggio con cui il condannato aveva 
affrontato la morte. 

Kaljaev fu sepolto fuori le mura dalla parte del lago Ladoga, tra il 
bastione che circondava la fortezza e la torre Korolevskaja. Le autorità 
rivelarono alla Russia la notizia dell'avvenuta esecuzione solo dieci giorni 
dopo. 

NOTE 

* I primi tre capitoli sono stati pubblicati in Sluvia, 1995, n. 2, e 1996, nn. 1 e 4 
(n.d.r.1 

172) B. L. Pasternak, Tutti i poemi, a cura di B. Meriggi, Milano 1968, p. 73. I1 
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granduca Sergio fu patrono della scuola frequentata da Pastemak. 
173) «Evno Azef, quando giunse a Ginevra, fu accolto dai compagni come un 

eroe. Nessuno osò più mettere in dubbio la sincerità della sua vocazione rivoluzionaria, 
e coloro che in passato lo avevano trattato con diffidenza [. . .] furono i primi ad esaltare 
il suo talento organizzativo, contrapponendo il suo terrorismo "scientifico" a quello 
improvvisato del GerSunin (Zilli, op. cit. , p. 460). 

174) «Nessuna morte ebbe un impatto politico e psicologico simile a quella di 
Pleve, la cui fine fu salutata con manifestazioni di gioia. Un ministro che avesse accu- 
mulato in soli due anni una tale quantità di odio nei propri confronti era un fenomeno 
inconsueto persino in Russia. La ragione non risiedeva solo nella fama di inflessibilità e 
severità di Pleve, ma anche nella guerra con il Giappone e nelle varie crisi che ebbero il 
loro culmine durante il suo ministero» (H. Rogger, La Russia pre-rivoluzionaria. 1881- 
1917, Bologna 1992, p. 63). 

175) Questi sono alcuni degli articoli dello "Statuto dell'Organizzazione 
Combattente", elaborato nell'agosto del 1904 e pubblicato sul n. 7 di Revoljucionnaja 
Rossija. 1) L'Organizzazione Combattente si pone il compito della lotta contro l'auto- 
crazia per mezzo di atti terroristici. 2) L'Organizzazione Combattente gode totale indi- 
pendenza tecnica e organizzativa, ha una sua propria cassa ed è legata al partito per il 
tramite del Comitato Centrale. 3) L'Organizzazione Combattente è tenuta ad attenersi 
alle risoluzioni generali del Comitato Centrale per quanto riguarda: a) la cerchia di per- 
sonalità contro cui deve agire; b) i momenti di definitiva o temporanea sospensione 
della lotta terroristica per ragioni politiche [Postilla: nel caso che il Comitato Centrale 
dichiari la definitiva o temporanea sospensione della lotta terroristica, l'organizzazione 
Combattente si riserva il diritto di condurre a termine le sue iniziative qualora siano 
state intraprese prima della menzionata risoluzione del Comitato Centrale, diritto del 
quale l'Organizzazione Combattente può essere privata solo per mezzo di un'apposita 
delibera da parte del Congresso generale del partito]. 4) Tutti i rapporti tra Comitato 
Centrale e Organizzazione Combattente sono gestiti da uno speciale plenipotenziario, 
scelto dal Comitato del1'Organizzazione Combattente per cooptazione. 5) Organo 
supremo dell'Organizzazione Combattente è un Comitato, i cui componenti sono scelti 
per cooptazione tra i suoi stessi membri. [...l 7) I1 Comitato dell'Organizzazione 
Combattente si riserva: a) il diritto di accogliere o escludere nuovi o vecchi membri del 
Comitato come dell'Organizzazione (sempre con l'accordo unanime di tutti i membri 
del Comitato); b) il diritto di collaborare alla progettazione delle imprese (in caso di 
disaccordo in proposito tra i vari membri del Comitato, l'ultima parola spetta al mem- 
bro-plenipotenziario); C) il diritto di collaborare alle pubblicazioni firmate a nome 
dell'Organizzazione Combattente. [. ..l 10) I membri dell'Organizzazione Combattente 
sono sottoposti in tutte le loro azioni all'autorità del Comitato dell'Organizzazione 
Combattente (cfr. Boevye predprijatija socialistov-revoljucionerov v osvescénii och- 
ranki, cit., pp. 18-20; SpiridoviE, op. cit. , pp. 145-147; Savinkov, Vospominanija, cit., 
pp. 92-94). Del comitato ristretto entrarono a far parte Azef come plenipotenziario, 
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Savinkov come suo vice e Svejcer; emancipata l'Organizzazione Combattente dal 
Comitato Centrale del partito, nella sua qualità di unico anello di collegamento con 
quest'ultimo, Azef veniva così a realizzare il progetto cui si è accennato, citando 
Baynac, all'inizio del secondo capitolo. 

176) I1 documento elaborato ai tempi di GerSuni, ispirato dalle medesime esi- 
genze e aspirazioni di autonomia, sanciva in apertura: «Lo scopo dell'organizzazione 
combattente consiste nella lotta contro il regime esistente per mezzo dell'eliminazione 
di quei rappresentanti che vengano riconosciuti quali criminali e pericolosi nemici della 
libertà. In questo modo, l'organizzazione combattente non solo compie un atto di auto- 
difesa, ma agisce anche in modo offensivistico, portando terrore e scompiglio nelle 
sfere governative e cercando di condurre il governo alla consapevolezza dell'impossibi- 
lità di preservare oltre il regime autocratico. Oltre alla punizione dei nemici del popolo 
e della libertà, sull'organizzazione combattente grava la responsabilità di preparare 
rivolte contro gli organi del potere, manifestazioni e altre azioni armate che oppongano 
alla forza del dispotismo governativo la forza della resistenza o dell'attacco in nome 
della libertà, nelle quali alle parole facciano riscontro i fatti e in cui trovi la sua realiz- 
zazione l'idea di rivoluzione». Seguivano due serie, rispettivamente di dieci e di quattro 
articoli, per le quali si rimanda a Savinkov, Vospominanija, cit., pp. 89-91. 

177) Non è stato possibile rintracciare questo articolo. 
178) Del resto, nel già citato L'elemento terroristico nel nostro programma 

Cernov e GerSuni sancivano in proposito la libertà d'opinione per i membri del partito. 
«Per il Partito Socialista-Rivoluzionario nel suo complesso il terrore non costituisce un 
aspetto essenziale, a cui tutto, in un modo o nell'altro, sia connesso. Naturalmente, al 
suo interno possono esserci persone e gruppi che, su su questo punto, hanno una loro 
"personale opinione", in questa come in una differente direzione. È nel loro diritto» (p. 

7). 
179) I1 proclama, pubblicato a Parigi dopo 15 luglio 1904 , giustificava l'uso 

del terrore in Russia, riprovandone però la messa in pratica nei cosiddetti "paesi liberi". 
180) I1 nome, di cui non si i? trovato riscontro in nessuna delle possibili varianti 

(Lundken, Lounquin), è traslitterato. 
181) Pseudonimo di Francois-Claudius Koehingstein (1 859-92), anarchico fran- 

cese, fautore dell'attentato individuale; fu ghigliottinato per aver attentato a magistrati 
che avevano condannato dei manifestanti. 

182) Savinkov, Vospominanija, cit., pp. 96-97. 
183) I1 granduca Sergej AleksandroviE Romanov, quinto figlio di Alessandro I1 

e zio (nonché cognato, avendo sposato la sorella'maggiore dell'imperatrice) dello zar 
Nicola 11, del quale influenzò profondamente la politica. Fu governatore-generale di 
Mosca dal 1891 al 1904. Capeggiò il partito reazionario e stabilì sulla città un regime di 
polizia, reprimendo nel sangue ogni manifestazione di dissenso; ai tempi di Alessandro 
111 si distinse nella persecuzione degli ebrei. 

184) I1 granduca Vladimir AleksandroviE Romanov, terzo figlio di Alessandro 
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11, considerato come il massimo esponente del partito reazionario a Pietroburgo. 
185) I1 capo della polizia di Mosca Dmitrij FedoroviC Trepov, figlio di quel 

Trepov su cui, nel 1873, aveva sparato Vera ZasuliE. «[. . .] uno dei servi dello zarismo 
più odiati in tutta la Russia, resosi celebre a Mosca per la sua ferocia, brutalità e parteci- 
pazione ai tentativi zubatovisti di corrompere gli operai» (Lenin, Trepov spadroneggia, 
in Opere complete, vol. VI11 (gennaio-luglio 1905), Roma 1961, p. 118). Guidò la san- 
guinosa repressione sulla rivoluzione del 1905. 

186) Tat'jana Aleksandrovna Leont'eva, figlia del vice-governatore di Jakutsk. 
Aristocratica, conosciuta negli ambienti dell'alta burocrazia pietroburghese e perfino a 
corte, essa si dimostrò molto utile all'organizzazione per la conoscenza di dettagli della 
vita privata di ministri e granduchi. 

187) Savinkov, Vospominanija, cit., p. 102. 
188) I1 proclama recitava: «I1 comitato moscovita del Partito Socialista- 

Rivoluzionario reputa necessario avvertire che, qualora la dimostrazione politica orga- 
nizzata per il 5 e 6 dicembre sia seguita da una feroce azione repressiva, da parte delle 
autorità e della polizia, analoga a quella di questi giorni a Pietroburgo, tutta la responsa- 
bilità di tale ferocia ricadrà sulla testa del governatore-generale Sergej e del capo della 
polizia Trepov. I1 comitato non avrà pace fino a che essi non saranno stati puniti* (in 
Savinkov, Vospotninanija, cit., p. 104). 

189) Cfr. M. Laporte, Histoire de l 'Okhrana. La policie secrète des tsars 1880- 
1917, Paris 1935, p. 116. 

190) Nikolaj SergeeviE TjutCev, populista. Entrò a far parte del Partito 
Socialista-Rivoluzionario nel 1904. 

191) Cfr. il racconto di Kaljaev sull'incontro con la granduchessa. Dalla nipote 
Marija Romanova sappiamo che egli aveva mantenuto il comando della guarnigione e 
che intendeva comunque rimanere a Mosca (cfr. Memorie di Maria di Russia, Milano 
1935, pp. 66-67). Per il resto, tra il materiale consultato, solo lo scrittore Korolenko 
(Dnevnik V. G. Korolenko za 1905 god [Diario di V. G. Korolenko, anno 19051, in 
AA.VV., Revoljucija 1905-1907 godov i literatura [La rivoluzione degli anni 1905-07 e 
la letteratura], Moskva 1978, p. 223) rammenta che Sergej AleksandroviE «lasciò la 
carica di governatore-generale di propria iniziativa*. 

192) a[ ...l il movimento di gennaio, tutto spontaneo e popolare, non aveva 
nella sua forma nulla di rivoluzionario: anzi, gli operai, temendo che il loro moto fosse 
scambiato per un'agitazione socialista, cacciavano via i propagandisti e non volevano 
accettare proclamazioni sovversive. "Dio e zar" era la loro divisa. I1 9 gennaio, centi- 
naia di migliaia di persone si diressero verso il Palazzo d'Inverno. In testa delle proces- 
sioni eran portate le bandiere tricolori, gli stendardi sacri, le croci e i ritratti dell'impe- 
ratore. La folla compatta cantava il salmo religioso "Dio, salva la tua gente" e l'inno 
imperiale. Ma appena uscita dai sobborghi, la processione fu fatta segno a cariche di 
cavalleria e a un intenso fuoco di soldati. Una quantità di gente cadde morta e ferita. 
Immediatamente tutti gli operai della capitale scesero in piazza. Tafferugli, barricate, 
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cariche di cavalleria, fuoco di fucilate, massacri della folla innocente durarono per tutta 
la giornata. La truppa, sotto il comando di Trepoff, e sotto l'istigazione dei granduchi 
sparava spietatamente contro le donne e i bambini che andavano per le strade con le 
immagini sacre. [. . .] la fede nello zar era distmtta. [. . .] I1 movimento popolare si ricon- 
giungeva in questo modo con il movimento rivoluzionario degli intellettuali. Per la 
prima volta i discepoli e i continuatori dell'opera dei decembristi, dei zemlevol'cy e 

. dei terroristi de11'80 si sentivano appoggiati non già dai circoli giovanili, ma dall'enor- 
me massa popolare, che riconosceva in essi i suoi rappresentanti e che affidava a loro la 
direzione della lotta per la liberazione* (M. Slonim, Storia delle rivoluzioni in Russia 
1700-1917. Da Pietro il Grande a ienin, Milano 1929, pp. 234, 235,236). È importan- 
te sottolineare il ruolo svolto dal prete Gapon, che fu inizialmente alla testa della mani- 
festazione: il Baynac, citando tra l'altro la coeva testimonianza dell'ambasciatore fran- 
cese, afferma che egli, già all'epoca della "domenica di sangue", era un provocatore di 
cui le forze di polizia, preoccupate della piega che stavano prendendo gli eventi, si ser- 
virono per mettere in atto un'azione di sfogo, in modo da sottrarre ai rivoluzionari le 
redini del movimento (cfr. Baynac, op. cit. , p. 107; alle pagine 107-108 è descritta inol- 
tre I'escalation degli scioperi nel corso del gennaio-febbraio 1905). Alcuni storici, ulti- 
mo in ordine di tempo Hildermeier, hanno tuttavia continuato ad avvalorare l'ipotesi 
che Gapon fosse venuto a contatto con I'Ochrana solo nel 1906 (cfr. M. Hildermeier, 
Die sozialrevolutionare Partei Russlands. Agrarsozialismus und Modernisierung im 
Zarenreich (1900-1914), Koln-Wien 1978, p. 141). Di recente, nella sua Storia 
delllUnione Sovietica. Dall'lmpero russo alla Comunità degli Stati Indipendenti 1900- 
1991 (Bologna 1993, p. 49), Nicolas Werth ancora esprime dei dubbi in proposito. 
«F'rigioniero del suo personaggio o del suo molo, [Gapon] pensava di deviare il movi- 
mento verso un appello allo zar-piccolo padre, collaborava ad una gigantesca provoca- 
zione oppure si era semplicemente lasciato ingannare dalle rivalità tra polizie paralle- 
le?». 

193) Pinchus MoiseeviC Rutenberg, ingegnere tecnico. Membro dei gruppi 
socialdemocratici RaboCee Znamja e Socialist, successivamente passò al Partito 
Socialista-Rivoluzionario. Fu arrestato e sottoposto a libertà vigilata. Partecipò 
all'insurrezione del 9 gennaio 1905 a fianco di padre Gapon, che nascose durante i con- 
seguenti rastrellamenti. 

194) Savinkov, Vospominanija, cit., pp. 109-1 10. 
195) Ancora nel 1917, epoca della redazione definitiva delle sue memorie, 

Savinkov non volle rivelare il vero nome del principe N.N., esponente della nobiltà 
moscovita noto per le sue idee liberali. In seguito egli divenne un membro influente del 
partito costituzionale-democratico dei cadetti. 

196) Svejcer morì il 26 febbraio, in circostanze analoghe rispetto all'incidente 
di Pokotilov: le bombe per l'attentato contro il granduca Vladimir AleksandroviC, che 
stava preparando in un albergo di Pietroburgo, gli esplosero tra le mani durante l'opera- 
zione di innesco. 
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197) Savinkov, Vospominanija, cit., p. 114. 
198) I1 testo tradotto della lettera è riprodotto in appendice. 
199) Si tratta della Croce Rossa rivoluzionaria, organizzazione di assistenza per 

i detenuti politici formata soprattutto da signore dell'alta società. 
200) Nelle sue memorie, Marija Romanova racconterà l'episodio in modo abba- 

stanza approssimativo, attribuendo erroneamente il merito di aver risparmiato le loro 
vite a Savinkov (Memorie di Maria di Russia, cit., p. 70). 

201) Ciononostante, il 28 giugno 1905 Kulikovskij, evaso e ricercato dalla poli- 
zia in tutta la Russia, sparò al governatore di Mosca, conte Suvalov. Condannato a 
morte, ebbe la pena commutata nel confino a vita. Questo episodio esemplifica come, 
se era molto difficile venire ammessi nell'Organizzazione Combattente, uscirne non 
coStithisS'e invece un problema: 'un dem~nf6iiisicuro ali'interno del gruppo rappresen- 
tava un tale fattore di rischio per i compagni, che la facoltà di tirarsi indietro rimaneva 
sempre e comunque garantita (cfr. M. G. Petrova, Pewaja russkaja revoliucrja v roma- 
nach predoktjabr'skogo desjatiletiju, in  AA.VV., Revoljucija 1905-1907 godov i litera- 
tura, cit., p. 199). 

202) Poltavskij (cfr. op. cit., p. 21) naturalmente non perde occasione per sotto- 
lineare che comunque Savinkov, reputando la propria vita troppo preziosa, in nessun 
caso si sarebbe esposto di persona. 

203) Savinkov, Vospominanija, cit., pp. 120- 121. 
204) Cfr. in appendice la seconda lettera ai compagni. 
205) Ivi, pp. 123-124. 
206) Obvinitel'nyj Akt o neizvestnago zvanija Celoveke, okolo 30 let, zaderhn- 

nom s pasportom na imja Vitebskago nze&nina Alekseja fil'nika [Atto d'accusa con- 
tro un uomo non identificato, sulla trentina, arrestato con documenti a nome di Aleksej 
Sil'nik, borghese di Vitebsk], in Delo Iv. Kaljaeva [L'affare Kaljaev], Sankt-Peterburg 
1906, pp. 10-11. 

207) Slonim, op. cit., p. 237. 
208) In SpindoviE, op. cit., pp. 187-188. 
209) I1 rapporto dell'interrogatorio è conservato nel già citato fondo dell'ex 

Archivio Centrale di Stato della Rivoluzione d'ottobre. 
210) «Ogni volta che si verificava un attentato, veniva accusato un rivoluziona- 

rio ebreo; poi ci si faceva il segno della croce dicendo: "Non poteva essere un Russo". 
In verità i socialisti-rivoluzionari che lanciavano bombe non erano più ebrei di 
Plechanov o di Lenin; quello che aveva giustiziato il granduca Sergej aveva dato il suo 
nome il giorno dell'attentato: Brjusov. Si disse nondimeno che era ebreo» (Ferro, op. 
cit., pp. 105-106). Non sono stati trovati riscontri a questo dettaglio rievocato da Ferro. 
Tuttavia, il falso nome che Kaljaev avrebbe dato alla polizia, alla luce della sua passio- 
ne per i contemporanei poeti simbolisti, può essere considerato verosimile. 

21 1) «Nessuno ha mai saputo con certezza che cosa sia avvenuto tra mia zia e 
l'assassino di suo marito; essa aveva insistito per parlar da sola col prigioniero. Ho tutte 
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le ragioni di credere che il suo impulso fosse dovuto a una cristiana abnegazione, ma 
infinite altre versioni circolavano in città su quell'intervista. Echi di quelle versioni 
giunsero al prigioniero stesso, il quale, offeso dalle parole che gli erano state attribuite, 
scrisse a mia zia una lettera oltraggiosa, che naturalmente non giunse nemmeno fin 
nelle sue mani» (Memorie di Maria di Russia, cit., p. 77). 

212) Poltavskij sostiene che il governo, come nel caso Pleve, era disposto a 
manifestare una certa indulgenza nei confronti di Kaljaev, al fine di non incattivire ulte- 
riormente i rivoluzionari. «C'erano buoni motivi per pensare che a Kaljaev, come a suo 
tempo a Sazonov, la pena di morte sarebbe stata commutata nella deportazione. Ma 
Kaljaev non voleva preservare la propria vita [...l Dopo la dichiarazione che il suo 
atteggiamento nei confronti della casa regnante era immutato, non era più pensabile che 
la sentenza capitale venisse mitigata* (Poltavskij, op. cit., pp. 24-25) 

213) Dinamite a base silicea. 
214) Obvinitel'nyj Akt ... , cit., p. 13. 
215) I1 senatore P. A. Dejer, detto "gnomo deforme", presiedette i processi con- 

tro Necaev e Aleksandr Ul'janov; era noto perchC «non solo interrompeva gli imputati, 
ma di norma impediva direttamente che parlassero, [. . .] con rigidità poliziesca sorve- 
gliava la condotta degli imputati e addirittura vietò durante il processo il diritto legale 
degli avvocati a incontrare i loro assistiti» (N.A. Troickij, Bezumstvo chrabrych 
(Russkie revohucionery i karatel'naja politika carivna v 1866-1882 godach) [La follia 
degli audaci (I rivoluzionari russi e la politica punitiva dello zarismo negli anni dal 
1866 al 1882)], Moskva 1978, p. 188). 

216) Ivi, p. 14. 
217) I1 conte Konstantin IvanoviE Palen, ministro della giustizia negli anni 

1867-78, fu un famoso statista ed esponente politico reazionario. 
218) I1 conte Arsenij AndreeviC Zakrevskij (1783-1865), statista reazionario, 

ministro degli affari interni negli anni 1828-31; soffocò con l'esercito le insurrezioni di 
contadini, cittadini e soldati scoppiate in varie città della Russia a seguito delle misure 
poliziesco-burocratiche adottate contro le epidemie di colera del 1830-31. 

219) Cioè quando si presentava col suo rapporto dallo zar. I1 Troice-Sergievskij 
Monastyr' (Monastero della Trinità di S. Sergio) si trovava infatti accanto alla residen- 
za imperiale di Peterhof. 

220) Svjatopolk-Mirskij venne destituito dalla carica di ministro degli interni il 
18 gennaio 1905; al suo posto fu nominato, il 22 gennaio, il "burocrate di polizia" 
Aleksandr Grigor'eviC Bulygin, @a direttore degli uffici dell'amministrazione civile 
gestita da Sergej AieksandroviC. 

221) Obvinitel'nyj Akt ..., cit., pp. 16-17. 
222) Ivi, p. 17. 
223) I testi tradotti delle due amnghe sono riprodotti integralmente in appendi- 

ce. 
224) Obvinitel'nyj Akt ..., cit., p. 18. Si tratta di un sunto estremamente sintetico 
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della memoria difensiva di Kaljaev, la cui traduzione è riprodotta integralmente in 
appendice. Rileva in proposito Gusev: «La requisitoria di Kaljaev al processo ebbe riso- 
nanza in tutta la Russia* (K. Gusev, Partija eserov: ot melkobur~znogo revoljuciom- 
rivna k kontrrevoljucii [Il Partito Socialista-Rivoluzionario: dal rivoluzionarismo pic- 
colo-borghese alla controrivoluzione], Moskva 1975, p. 59). 

225) Le esecuzioni, nell'ultimo periodo del regime zarista, non venivano ese- 
guite pubblicamente. 

226) Obvinitel'nyj Akt ..., cit., p. 19. 
227) I1 testo tradotto del ricorso è riprodotto integralmente in appendice. 
228) M. L. Mandel'Stam, 1905 god v politicéskich processach [Il 1905 nei pro- 

cessi politici], Moskva 1931, p. 258. 
229) Un corrispondente del foglio clandestino di ispirazione liberale 

Osvobo&ìenie ["Liberazione"] scrisse: «Quando il ministro della giustizia Manuchin 
informò Nicola I1 che il senato aveva bocciato il ricorso e che di conseguenza la pena 
capitale si trasformava in sentenza definitiva, lo  zar non rispose nulla, andò verso la 
finestra e si mise a tamburellare con le dita sul vetro. Così, alla comunicazione di 
Manuchin, non comspose risposta alcuna» (cfr. Poslednija minury Kaljaeva [Gli ultimi 
momenti di Kaljaev], in Ivan PlatonoviC Kaljaev, cit., p. 46). Nella citazione da 
Mandel'Stam è stato emendato il nome del ministro della giustizia. Tale carica non 
poteva essere occupata, come sostiene l'avvocato di Kaijaev, da Murav'ev: nel secondo 
paragrafo del presente capitolo, infatti, abbiamo già ricordato che quest'ultimo era 
andato in pensione ancora nel mese di gennaio di quello stesso 1905. 

230) Cib è confermato daila lista dei reclusi nella fortezza di Slisse17burg ripro- 
dotta in M. N. Gemet, Istorija carskoj fjur'my. Tom tretij 1870-1900 [Storia delle pri- 
gioni zariste. Volume terzo 1870-19001, Moskva 1961, pp. 240-242. Kaljaev compare 
al numero 66 con l'indicazione del periodo di soggiorno nella fortezza (dal 9 al 10 mag- 
gio 1905). 

231) Mandel'Stam afferma erroneamente che fossero le nove di sera del 5 mag- 
gio. 

232) Mandel'Stam, op. cit., p. 259. 
233) In Posledniju minuty Kaljueva, cit., p. 47. 
234) Negli archivi dell'ochrana è conservata la lista delle spese presentata da 

Filippov: 
Spese per il trasferimento (andata e ritorno) del boia rubli 6 
Corde e accessori 2 
Per innalzare la forca 10 
Medico per constatare il decesso 4 
Spese per il trasferimento del prete 2 
Per aver scavato e riempito la fossa 5 
Per aver sovrainteso ai lavori 8 
Aiutanti (due) 14 
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Boia 25 
totale 76 
(cfr. Laporte, op. cit., p. 118). La lista era vidimata dal funzionario competente 

con la dicitura "esattezza certificata" e recava il timbro della locale sezione 
delllOchrana. 

235) I1 barone Medem, futuro governatore di capoluogo di Mosca, carica nella 
quale si distinse per la sanguinosa repressione sull'insurrezione armata del giugno 
1905. 

236) Questi dettagli sono desunti dall'articolo di N. P. Fedorov Poslednie &sy 
I. Kaljaeva [Le ultime ore di I. Kaljaev], pubblicato nel 1965 sul numero 28 di Nedelja 
["La settimana"], supplemento domenicale delle Izvesfija ["Le notizie"]. 
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Roberta Maiuri 

L'INFANZIA CHE NON HA DIRITTI. IN RUSSIA, IN AME- 
RICA LATINA. 

Li chiamano besprizorniki quelli russi: sono i circa 200.000 bambi- 
ni che vagabondano, rubano, mendicano, oppure vengono sfruttati, ven- 
duti o uccisi nella Russia contemporanea. I1 fenomeno dei ragazzi che si 
aggirano per le Russie senza una prospettiva di vita è in costante aumen- 
to, senza che nulla o quasi si faccia per affrontare e cercare di risolvere i 
problemi di quei giovani costretti loro malgrado a condurre un'esistenza 
in cui è incerto anche il domani. Ma non sono i soli, c'è anche la realtà 
dei nifios de la calle in Guatemala, decine di migliaia di ragazzi e ragazze 
che vivono nelle strade, esposti a quanto di peggio si possa verificare in 
uno dei paesi più violenti dell'America Latina; esistono pure quelli del 
Salvador, per lo più orfani della guerra che si è conclusa da qualche anno, 
ma non vanno dimenticati gli altri, quelli che vivono nel resto del mondo, 
soprattutto nei Paesi sottosviluppati, anche se non fanno notizia tutti i 
giorni, ma che comunque, costretti a lottare quotidianamente per la sussi- 
stenza, non possono permettersi il lusso di vivere la propria infanzia. 

I1 fenomeno dei meninos de rua del Brasile rappresenta 1'"esplo- 
sione" del problema dell'infanzia povera ed abbandonata nei Paesi 
dell' America Latina, perché di portata tale da non poter essere ignorato 
neanche da chi invece avrebbe interesse a farlo; la questione si inserisce 
in quella più ampia dell'urbanizzazione selvaggia tipica delle metropoli 
del Terzo Mondo, nelle cui periferie ie baraccopoli crescono a dismisura; 
è da queste aree marginali infatti che proviene la maggior parte dei ragaz- 
zi di strada brasiliani, sia che si vogliano indicare quelli che vivono 
costantemente nelle strade, sia che si considerino anche quelli che per 
varie ragioni vi trascorrono la maggior parte del proprio tempo. 

Dei loro diritti negati, soppressi da chi contrasta il progetto, a volte 
il sogno, di una generazione futura, una generazione che raccolga la 
parte migliore della società, senza ereditarne gli aspetti fallimentari e 
dolorosi, si occupa Paula Benevene nel suo libro L'alienazione dell'infan- 
zia in Brasile, Melusina Editrice, Roma, Dicembre 1996, denunciando la 
situazione dei minori nella società brasiliana odierna. 
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L'autrice analizza la realtà politica, economica e sociale -dalla 
colonizzazione europea ad oggi- del Paese che per estensione territoriale 
rappresenta quasi la metà dell'America Latina, e nel quale vivono circa 
150 milioni di persone, con la competenza di chi da quindici anni si occu- 
pa di diritti umani: volontaria per Amnesty International dal 1982, ha 
conseguito il dottorato di ricerca in Pedagogia presso l'università degli 
Studi di Roma "La Sapienza ", svolgendo una ricerca sulla condizione dei 
minori in Brasile, con cui ha vinto il premio "Fabio Cocchi" per i diritti 
umani in America Latina e in Africa. Attualmente collabora con la 
Fondazione Internazionale Lelio Basso per la quale cura il Progetto 
Infanzia. 

Arnoldo Farina, presidente dell'UNICEF in Italia, presenta il libro 
consapevole che la presa di coscienza da parte di ognuno di quelle che 
sono le realtà vissute dall'infanzia anche in Brasile è il primo passo verso 
un impegno volto a migliorare determinate situazioni, e con la condivisio- 
ne della speranza che i primi passi compiuti in tale direzione possano pro- 
seguire fino a raggiungere un cambiamento reale. 

Dettagliata, documentata, critica e riflessiva, la ricerca di Paula 
Benevene prende in considerazione temi quali il lavoro minorile, la vita di 
strada, lo sfruttamento dei bambini, le loro precarie condizioni di vita, ma 
anche le malattie infettive e da carenze nutrizionali che costituiscono la 
causa principale dell'alto tasso di mortalità infantile durante il primo anno 
di vita. Vengono inoltre individuate le risposte mancanti e quelle mancate 
ai problemi dell'infanzia, a livello istituzionale e non: ciò che è stato 
fatto, ciò che sarebbe opportuno fare, le contraddizioni delle politiche 
educative attuate, la loro correlazione con lo sviluppo dell'industria, il 
clientelismo. Non mancano chiarificazioni sui meccanismi di speculazio- 
ne a danno di chi, non riconosciuto come il futuro della società, nel quale 
investire, viene trattato come un problema di ordine sociale, che bisogna 
"correggere", alimentando così il circolo vizioso dell'emarginazione, 
anziché favorirne il reinserimento. 

Il sistema scolastico brasiliano, nei suoi vari ordini e gradi, la sua 
storia, le legislazioni che si sono susseguite, vengono analizzati in manie- 
ra sistematica: la normativa non manca, teoricamente potrebbe tendere al 
miglioramento delle situazioni, purtroppo la sua applicazione avviene, per 
motivi di vario ordine che Benevene analizza dettagliatamente, in maniera 
inadeguata. 

Sempre riguardo al sistema scolastico brasiliano, indici di alfabe- 
tizzazione, abbandono scolastico, frequenza, ecc., vengono studiati, ela- 
borati, messi a confronto fra loro: emergono le differenze tra le varie 
regioni, fra le aree urbane e quelle rurali. Vengono evidenziate anche le 
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diversità che separano maschi e femmine, perché in Paesi come il Brasile, 
nascere dell'uno o dell'altro sesso, prima o dopo i propri fratelli, può 
essere determinante, così come è determinante il reddito della famiglia di 
provenienza. 

In una sezione dedicata alle lettere scritte al Tribunale dei Popoli 
dai bambini che vivono nelle favelas e nei quartieri marginali di San 
Paolo, le paure, i desideri, ma anche le speranze e i sogni di un'infanzia 
difficile, ci giungono dalla "viva voce" dei diretti interessati, che comun- 
que, nel caso specifico, si possono già ritenere dei "fortunati", in quanto 
parzialmente sottratti, per il fatto stesso di frequentare un Centro 
Comunitario, alla strada, ai suoi pericoli e alle sue difficoltà. 

I1 libro della Benevene è denso di contenuti, in ogni pagina gli 
spunti di discussione sono tanti, le problematiche che ci sottopone sono 
articolate, costituiscono un punto di partenza per ulteriori indagini, sia di 
carattere più particolare, che generale; è un libro a vari strati, interessante 
per gli "addetti ai lavori", accessibile a coloro che non conoscono l'argo- 
mento. 

Gli squilibri, i problemi, le contraddizioni del Brasile sono anche 
quelle degli altri Paesi che -si vogliano chiamare del Terzo Mondo, sotto- 
sviluppati, marginali o in via di sviluppo-, considerati secondo le neces- 
sità come discariche, riserve di "materia prima" di ogni genere, opportu- 
nità per lavarsi la coscienza, ecc., vivono situazioni problematiche di por- 
tata tale che non si può pensare che comunque c'è qualcun altro che se ne 
occupa. I1 primo impegno da assumersi nei confronti delle persone che 
vivono, il più delle volte -se sono "fortunate7'- sopravvivono, in condizio- 
ni tali da non riuscire a crederci neanche a vederle, è quello di smettere di 
far finta che il problema sia lontano, o talmente grande da non poterci fare 
niente, quello di informarsi, di approfondire certi argomenti. E' necessa- 
rio maturare la consapevolezza che "quelle" realtà non sono lontane, ci 
riguardano direttamente, sono anche un problema nostro; bisogna perciò 
imparare a vedere anche il rovescio della medaglia, perché in ogni squili- 
brio, se qualcuno ci perde, qualcun altro ne trae vantaggio; cercare di 
capire le dinamiche che mantengono inalterate determinate situazioni, o 
peggio le aggravano, può essere il primo passo per ostacolarle, o per non 
stare involontariamente dalla parte che non si condivide. 

L'alienazione dell'infanzia in Brasile è anche un'opportunità per 
affrontare tematiche difficili, per sapere cosa significhi essere bambino 
quando questo diritto è negato, poiché il lavoro minorile, il traffico di 
bambini non solo per le adozioni ma anche per il commercio di organi e 
lo sfruttamento sessuale, lo sterminio ad opera degli squadroni della 
morte, determinano non poco le prospettive dell'infanzia; Paula Benevene 
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dedica a questi temi due interi capitoli, ma tutto il libro contribuisce a 
dare un quadro ben delineato della situazione dei bambini brasiliani, con 
la precisione di chi fa "parlare" molto le statistiche a sostegno delle argo- 
mentazioni riportate; è notevole infatti la mole di informazioni che forni- 
sce, sia per quanto riguarda la quantità che la qualità, pur restando ovvia- 
mente nei limiti degli argomenti approfonditi. Le fonti sono le pubblica- 
zioni di Amnesty International, quelle dell'Istituto Brasiliano di Analisi 
sociali ed economiche, dell'Istituto Brasiliano di geografia e Statistica, 
del Ministero di Educazione e Cultura (brasiliano), del Movimento 
Nazionale Bambini e Bambine di strada, del17UNESC0, dell'UNICEF, 
del Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite, e numerose altre che 
potrebbero essere il punto di partenza per l'approfondimento delle diverse 
tematiche toccate dall'autrice. 

Un'indagine come quella svolta da Paula Benevene è da conside- 
rarsi senz'altro materiale prezioso, oltre che per i contenuti, per la chia- 
rezza con cui vengono esposti i risultati della ricerca; poche situazioni 
così articolate e complesse riguardanti i bambini di strada sono state ana- 
lizzate in maniera così sistematica, ma, mentre qualcuno si è già occupato 
del problema per quanto riguarda l'America Latina, mentre esistono delle 
ricerche sulle condizioni dell'infanzia in Africa, comunque si parla delle 
condizioni dei minori e del loro sfruttamento in Asia, per quanto riguarda 
l'ex Unione Sovietica, è necessario constatare che quasi non si conosce il 
fenomeno dei besprizorniki, mancano uno studio sistematico ed un'anali- 
si approfondita della situazione di un territorio dove almeno sei milioni di 
bambini vivono il problema della denutrizione e della violenza, uno stu- 
dio senz'altro auspicabile, da porre alla base di un programma di inter- 
vento, perché le "regioni in via di sviluppo" non sono soltanto in America 
Latina, Asia ed Africa. 
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SCHEDE 

La transizione russa nell'età di El'cin. A cura di Romano Bettini, 
Milano, Angeli, 1998, pp. 384, L. 65.000. 

Si tratta del volume degli "Atti" del 11 Convegno italo-russo, orga- 
nizzato dal Consiglio Nazionale dell'Economia e del Lavoro e dalla 
Cattedra di Sociologia del Diritto della Facoltà di Sociologia 
dell'università "La Sapienza" di Roma, da11'8 al 10 maggio 1997. I contri- 
buti, variamente significativi, sono stati quelli dello stesso curatore del 
Convegno e del libro Ropano Bettini, e quindi di Giuseppe Capo, 
Vittorio Strada, Vladimir Sarov, Claudia Lasorsa Siedina, Giulia Lami, 
Romano Scalfi, Veniamin Novik, Boris Dubin, Vladimir Mau, Stefania 
Jaconis, Aleksandr Astachov, Viktor Arens, Nikolai I. Driakhlov e 
Vladimir A. Davidenko, Luis Sergio Germani, Lev Gudkcv, Alla K. 
Nazimova, Andrej V. Loginov, Galina Strela, Tat'jana Cetvernina, 
Vladimir Kolmogorov, Gianfranco Nicolais e Angelica Picciocchi, Viktor 
L. Sheinis, Valery P. Ljubin, Gianmaria Ajani, Valentin V. Ers'ov, Sergej 
Fobotov, A. L. Konanov, Aldo Ferrari, Bianca Valota, Nikita A. 
Caldymov, Luigi Caligaris, Gian Piero Orsello, Umberto Cerroni. Gli 
argomenti in discussione, da parte degli autori italiani e russi (con o senza 
esplicitazione di patronimico)? La cultura, i valori, i fini, gli idealtipi 
sociologici, la democrazia, la stampa, la religione, la questione sociale, la 
"rinascita nazionale", l'opinione pubblica, l'economia, le riforme, il lavo- 
ro, la privatizzazione, le scienze e l'istruzione, la criminalità mafiosa, i 
sindacati, il Consiglio politico-consultivo, le parti sociali, la Costituzione 
russa, la produzione del diritto, il ruolo dei  giudici, la Corte 
Costituzionale, la violazione dei diritti dell'uomo, gli apparati burocratici 
e militari, lo Stato pluriclasse, l'identità russa e le prospettive internazio- 
nali, la Nato ed il problema del suo allargamento ai paesi dell'Europa 
centro-orientale, Società e Forze armate, la Russia e l'Europa ecc. ecc. 

Nel complesso, il volume è un punto di riferimento e di orienta- 
mento essenziale: e si vorrebbe che ciascun suo ambito di analisi trovasse 
nel prossimo futuro le competenze giuste e le risorse organizzative neces- 
sarie per opportuni ampliamenti ed approfondimenti storico-critici e 
variamente disciplinari ed interdisciplinari. Tanto per accennare ad un 
solo tema: questo del significato culturale, che «è quello dell'"identità 
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russa", reclamata sul piano della politica etnica relativa agli 88 "soggetti" 
costituzionali della Federazione, del morale dei militari, dei contenuti 
dell'istruzione pubblica, della politica della ricerca scientifica, della tra- 
sparenza di una collettività insidiata talora dall'autoinganno e propensa in 
parte allo slavofilismo, se non all'euroasiatismo. Si tratta di un'identità 
culturale invocata talora più per discettare sulla sua diversità che per ope- 
rare sui livelli delle sue risorse effettive» ... Di particolare interesse, in 
questo stesso ordine di questioni, l'intervento di Viktor Arens, "Scienza e 
istruzione nella frantumazione della società russa" ('Tra Patibolo e rogo') 
(pp. 127- 137). Una conclusione: 

« l .  Se prima l'istruzione accumulava il sapere e preparava gli 
uomini a trasmetterlo alla società, oggi ci vuole un sistema di istruzione 
permanente, ove l'allievo deve imparare ad apprendere da solo e a consi- 
derare la propria attività dal punto di vista dell'umanità intera. L'idea 
principale deve essere questa: l'istruzione non è una sfera di consumo del 
reddito nazionale ma un investimento molto redditizio. 

2. La scienza non esiste per se stessa, ma per il progresso della cul- 
tura umanistica e tecnica, perché attraverso la formazione e la tecnologia 
essa si incarna nel progresso dell'umanità. Perciò lo Stato deve avere 
verso la scienza lo stesso rapporto che l'agricoltore ha verso le sementi. 

3. Ogni scienziato con il suo senso patriottico deve contribuire alla 
crescita della principale risorsa della Russia, l'intelletto della nazione. 
Forse per questo scopo bisognerà introdurre una speciale imposta per il 
sostegno della scienza e della cultura». (pp. 135-36). 

Non che in Italia, per la verità, le cose stiano diversamente. E dav- 
vero, senza retorica, quanto detto può valere per il mondo intero. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Sergio A. Rossi-Marina Rossi Varese, Economia e mercati regio- 
nali nella Federazione Russa. San Pietroburgo e la zona nord-occidenta- 
le, Torino, Tirrenia Stamp. 1998, pp. 178. 

Questo accurato studio dei coniugi Rossi-Varese (Sergio è direttore 
del Centro Studi Diritto & Economia in Russia e CSI a Mosca e corri- 
spondente del "Sole 24 Ore", Marina è docente di lingua e letteratura 
russa presso l'università di Torino) inaugura una Collana di analoghe 
ricerche per altre parti della Federazione Russa (Novosibirsk e la Siberia 
Occidentale e Mosca e la zona economica centrale), che hanno pure visto 
la luce nel 1998. 
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E invero nella Russia d'oggi la dimensione regionale sta assumendo 
un'importanza crescente, sia sotto l'aspetto politico-amministrativo, che 
sotto quello economico-industriale; per cui si verifica la necessità, per 
l'imprenditore che voglia operare in un tale contesto, di conoscere le prin- 
cipali caratteristiche e opportunità, in termini di risorse, nonché di clima e 
di sviluppo economico-sociale, delle varie regioni russe: da quelle ricche 
di materie prime nel Nord e in Siberia, alle "terre nere" e alle zone agrico- 
le del Sud, ai poli industriali nella zona del Volga e degli Urali ai porti 
affacciantisi sui diversi mari, dal Baltico al Mar Nero al Mar del 
Giappone. 

Nella zona settentrionale della Russia europea si riscontra abbon- 
danza di minerali e risorse naturali (petrolio, gas e carbone), specie nella 
Repubblica di Komi, col porto di Murmansk oltre il Circolo polare artico. 
Mentre nella regione circostante Pietroburgo, incluse quelle vicine di 
Novgorod e Pskov, si sta affermando il mercato finanziario e borsistico 
del Paese (di nuovo la storica "finestra aperta sull'Europa"). 

La Siberia Occidentale, con 15 milioni di abitanti su un territorio 
vasto 8 volte l'Italia, è invece ricchissima di ferro e carbone, specie nel 
bacino minerario del Kuzbass (con le città di Kemerovo e Novokuzneck), 
mentre la regione di Tjumen, estendentesi dalla fertile steppa al gelo arti- 
co del Mar di Kara, produce oltre il 60% di tutto il petrolio e il 90% del 
gas naturale russo. Oltre la repubblica e il territorio dell1Altaj, e le regioni 
di Omsk e Tomsk, ricche di foreste e con forti insediamenti industriali, la 
capitale scientifica, culturale e industriale della zona è Novosibirsk, sede 
della prestigiosa Akademgorodok, centro di ricerca delllAccademia delle 
Scienze siberiana. Riprendendosi gradatamente dalla crisi dell'industria 
aerospaziale e di quella della difesa militare, la zona dovrà costituire uno 
dei più importanti poli di sviluppo produttivo, commerciale e finanziario 
di tutta la Siberia. 

La zona economica della Russia Centrale (regione di Mosca e altre 
undici, oltre alla capitale) ha un'estensione di 485.100 kmq. e una popola- 
zione di quasi 30 milichi di abitanti, di cui la metà trovasi nell'agglomera- 
to moscovita, che attualmente concentra il 70% delle risorse finanziarie 
nazionali e 115 delle piccole e medie imprese russe. 

I tre volumi, del cui contenuto si è sopra dato un rapido cenno, 
sono usciti grazie a varie sponsorizzazioni di enti e ditte italiane e si rac- 
comandano per la ricchezza delle informazioni e la serietà dell'approccio 
ai vari argomenti. 

Piero Cazzola 

21 1 
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La filosofia russa 1800-1900. Atti del Convegno svoltosi a S. 
Margherita Ligure il 2 e il 3 maggio 1999, a cura di Alessandro Di Chiara 
e Vittorio De Cesare, Napoli, La Città del Sole/Istituto per gli Studi 
Filosofici - Università di Genova - Associazione Filosofica Ligure, 1998, 
pp. 256, L. 36.000. 

"Alle radici del pensiero russo: VI. Solov'ev", di Ninfa Bosco @p. 
. 7 sgg.); "Cultura, responsabilità e valori nel primo Michail Bulgakov", di 

Adriano Dell'Asta (pp.29 sgg.); «Dostoevskij e il "Muro di pietrav», di 
Emanuele Severino (pp. 85 sgg.); "La scaturigine della libertà nel pensie- 
ro di N.A. Berdjaev", di Alessandro Di Chiara (pp. 97 sgg.); "I problemi 
dell'opera di Bachtin", di Giovanni Mastroianni (pp. 109 sgg.); "Gli 
'spazi dell'immaginario' in P.A. Florenskij", di Graziano Lingua (pp. 125 
sgg.); "I1 profetismo in Tolstoj", di Igor Sibaldi (pp. 141 sgg.); "Pensiero 
russo e Apocalisse", di Sergio Givone (pp. 163 sgg.); "Ricerca e costru- 
zione come categorie estetiche dalla 'ricerca di Dio al 'costruzionismo"', 
di Roberto Salizzoni (pp. 173 sgg.); "L'eros come creatività in N. 
Berdjaey", di Ferruccio Déchet (pp. 195 sgg.); "La spiritualità russa". di 
Tomi; Spidlik (pp. 231 sgg.). Questi i titoli dei saggi, gli autori, e la col- 
locazione e l'ampiezza dei capitoli del libro, che incomincia con queste 
parole: 

«La filosofia, intesa come sapere fornito di metodi, temi, linguag- 
gio e specialisti suoi propri, e caratterizzantesi come esercizio di raziona- 
lità "laica", ossia come diritto-dovere-vocazione alla ricerca impregiudi- 
cata, illimitata e argomentata del vero, in Russia nasce più tardi e muore 
presto [....l. Si può dire, perciò, che in Russia anche la filosofia, come la 
politica, l'economia, e la stessa religione ortodossa (che pure nemmeno il 
terrore poté sradicare) deve darsi oggi un nuovo inizio" (Ninfa Bosco). 
Peccato tuttavia che il volume, denso di suggestivi spaccati monografici e 
di lucidi segmenti d'analisi, manchi di un'introduzione generale, di pur 
essenziali note informative sui filosofi e la loro presenza e incidenza nella 
filosofia russa per i due secoli all'esame. Anche gli autori dei singoli con- 
tributi avrebbero forse meritato una qualche indicazione d'identità ed 
esplicitazioni di competenza; e non sarebbe stato di troppo un indice dei 
nomi e delle materie: per ridurre l'immagine di una certa giustapposizione 
casuale e raccogliticcia, che, anche a dispetto dell'interesse delle singole 
trattazioni in sequenza, permane in complesso. 

Altro eventuale utilissimo strumento di supporto per il lettore ita- 
liano di media cultura filosofica, sarebbe stato un lessico elementare, ma 
peculiare, differenziale. Basti questo solo esempio, dal secondo dei con- 
tributi del volume, quello su "cultura", "responsabilità", "valori". 
Ciascuna di queste parole vuol dire, nella filosofia russa 1800- 1900, qual- 
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cosa di assai specifico; ed ha una storia variegata, complessa, anche con- 
traddittoria ... La responsabilità? La "responsabilità", poniamo, di Michail 
Bulgakov è una cosa; così quella, secondo un Florenskij ... 

Non parliamo poi di Bachtin, il cui "volto filosofico [...l resta un 
enigma" (Giovanni Mastroianni). Occorrerebbe probabilmente prendere 
le mosse, almeno, da una problematizzazione lessicale (con o senza 
ascendenti da confrontare storicamente) come la seguente: 

"Solo che la responsabilità di cui parlava Bachtin non è la respon- 
sabilità politica o religiosa, che è responsabilità verso un programma e 
un'idea o verso Dio, e neppure la responsabilità morale (kantiana), che è 
responsabilità verso l'altro assoluto della legge morale; ma è la responsa- 
bilità che consiste nell'essere personalmente, individualmente, quello che 
sceglie e decide. Sicché la filosofia della responsabilità si distingue per 
principio, non solo dalle scienze della natura e della storia, ma anche 
dalla storiografia e dall'arte e dalla filosofia tradizionale, tutte strutturate 
secondo Bachtin in modo da deresponsabilizzare la persona, da fornirle 
un alibi, addebitando le scelte e le decisioni alla natura, alla storia (reale o 
fantastica), o a qualche altro intero. Essa trova bensì nell'arte un'esperien- 
za in qualche misura esemplare, un'approssimazione al proprio compito, 
ed è più una fenomenologia, o a scanso di altri equivoci, una descrizione, 
interna all'atto, dell'atto" (pp. 115 - 16). 

Stesso discorso per la parola testé adoperata, cioè "atto". Perché 
non renderne conto, storiograficamente e lessicograficamente, anche sulla 
base dello "stato dell'arte"? 

Nicola Siciliani de Cumis 

Franco Pulcini (a cura di), Modest Musorgskij, Torino, De Sono- 
Paravia, 1998, pp. l l l 

La cultura musicale europea esplorata attraverso le immagini: feli- 
ce idea della torinese Associazione per la Musica De Sono, che ha preso 
corpo nel 1992 con il primo volume di una collana di repertori iconografi- 
ci, affidata alle cure del musicologo Franco Pulcini e posta sotto l'egida 
della Regione Piemonte. 

Ma non è questo soltanto il frutto dell'attività editoriale della De 
Sono, fondata nel 1988, impegnata, fra l'altro, nella pubblicazione delle 
migliori tesi di laurea e di dottorato di argomento musicologico (discusse 
in università italiane e straniere) con lo scopo di far conoscere il lavoro di 
giovani musicologi particolarmente meritevoli; non è poi questa la sede 
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per ricordarne l'attività concertistica e le altre iniziative intraprese per 
diffondere la conoscenza, l'amore e la pratica della musica. 

La quinta biografia per immagini della collana in questione è dedi- 
cata alla vita e all'opera di quel personaggio singolare e geniale musicista 
che fu Modest Petrovic' Musorgskij: è il primo compositore russo cui 
venga dedicato un album (ma già hanno avuto il loro gli slavi Janac'ek e 
Dvor'ak) e ciò porta con sé che, insieme a Musorgskij, vi compaia tutto il 

. ricco contingente di musicisti contemporanei: maestri, amici e nemici, 
nessuno manca all'appello e ciascuno ha il suo ritratto (talvolta una cari- 
catura) e con loro compaiono naturalmente anche molti cantanti e alcuni 
famosi scrittori, in quanto fonti librettistiche. Si vedono inoltre autografi, 
copertine e fogli di partiture, scenografie, paesaggi, città, oggetti: tutto un 
po' fané, toccantemente "d'epoca7'. I1 tutto è commentato da ricche dida- 
scalie, mentre un'accurata cronologia conclude - e riassume - il discorso 
sull'autore in questione. In questo caso, di Musorgskij sono riportati 
anche i testi di numerose liriche da camera da lui stesso composti ( ricor- 
diamo che fu anche autore dei libretti delle sue opere). 

Volumi così non possono che attirare, oltre gli specialisti, anche il 
"grosso" pubblico: costituito da coloro che, non essendo degli esperti, mai 
affronterebbero la lettura di un libro tradizionale, da quelli che ormai 
sono irrimediabilmente viziati dalla consuetudine all'immagine provocata 
dalle frequentazioni televisive e dai più giovani fra i potenziali fruitori. 

Non fu certo lieta la parabola della vita di Modest Musorgskij, creatu- 
ra modesta non soltanto di nome, ma assai bizzarra e persino autolesionista. 
Aristocratico impoverito dall'abolizione (da lui però condivisa) della servitù 
della gleba, ex militare, impiegato suo malgrado, mistico in gioventù, sospet- 
toso e solitario da adulto - anche perché misconosciuto nei concreti meriti 
artistici (lo si definiva dilettante e lo si accusava di non saper orchestrare, 
mentre era un genio insofferente della tradizione) - trovò conforto e morte 
nell'alcool a quarantadue anni (9 marzo 1839 - 16 marzo 1881). 

Dopo la sua morte, l'amico antagonista Rimskij-Korsakov ritenne 
opportuno "correggere" le musiche di Musorgskij per renderle più grade- 
voli e per decenni il vero Musorgskij scomparve. Da molto tempo ormai 
recuperato alla nostra conoscenza, resta tuttavia "un artista misterioso": 
questa è la conclusione di Pulcini, che chiude la sua bella fatica con que- 
ste parole: "Forse la sua tecnica non fu perfetta: ma, potremmo dire, la 
tecnica applicata all'arte è un problema da musicisti. Lui era un genio. E 
ogni gesto della sua ispirazione, anche maldestro, aveva il valore delle 
espressioni definitive, destinate a commuovere nei secoli". (p. 11 1) 

Simonetta Satragni Petruzzi 
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Oxana Pachlovska, Civiltà letteraria ucraina, Roma, Carocci, 
1998, pp. 1 104, L. 72.000. 

Non c'è dubbio che si tratti di un'opera. di notevole spessore: per 
voluminosità, per impegno e risultati di ricerca; per la dedica che ribadi- 
sce, in una dichiarazione d'affetto, il valore dell'incontro metodologico tra 
i "due mondi" nel vissuto dell'autrice, "Italianista in Ucraina ed 
Ucrainista in Italia"; per l'indice delle dieci parti, in cui si distribuisce la 
materia del libro; e per gli apparati bibliografici e gli indici "dei nomi". 
"storico-geografico" e "analitico". Basta leggere la quarta di copertina, del 
resto, per rendersi conto del rilievo della sistemazione storico-critica e 
dello sforzo d'indagine. Ecco: «La realtà dell'ucraina, questa "Atlantide 
sommersa", eppure parte integrante del Vecchio Continente, si rivela par- 
ticolarmente attuale nel momento in cui l'Europa va allargando i suoi con- 
fini alla ricerca di una sua problematica identità. Questo volume propone 
una nuova lettura della storia della civiltà ucraina vista in tutte le sue 
dimensioni - da quella storico-politica a quella filosofico-letteraria -, rie- 
saminando senza remore schemi consolidati, rivedendo storture interpre- 
tative, suggerendo approcci innovativi e di stimolante apertura. 

Vengono presentati - per la prima volta in Occidente - sia il conti- 
nuum millenario della letteratura ucraina dalle origini alla modernità che 
la specificità dell'universo culturale ucraino. Inoltre, la problematica 
ucraina viene integrata nel panorama complessivo della Slavistica occi- 
dentale. Tale orientamento, reso possibile in particolare da documenti e 
fonti reperibili solo ora, dopo la nascita dell'ucraina indipendente nel 
1991, porta alla ribalta un mondo composito che è sempre stato il difficile 
punto di incontro tra l'occidente "umanistico" e l'Oriente "bizantino". 
L'Ucraina, per secoli "nazione proibita" e quindi "Grande Assente" del 
consorzio europeo, risulta invece nodo nevralgico e imprescindibile per 
comprendere appieno tante vicende cruciali. Questo libro offre una docu- 
mentata chiave interpretativa non solo per gli slavisti, ma anche per storici 
e politologi, per chiunque insomma sia interessato ad approfondire la 
conoscenza dell'Est europeo e del suo rapporto con l'Occidente». 

Non è calcolabile, in uno spazio necessariamente ridotto come que- 
sto consentito alle "Schede", il contributo del libro della Pachlovska, in 
fatto di informazione e di stimolo a produrre ricerca, ricerche su ricerche, 
a partire dalle pagine più problematiche e ricche di indicatori ulteriori di 
studio, a più livelli di approssimazione e di approfondimento. E' tuttavia 
opportuno, a mo' di riscontro immediato, anche se a semplice titolo di 
esempio, restituire un qualche motivo di attenzione, per esplicito e con 
tutta la franchezza che il lavoro certo merita. A p. 713 - poniamo - la 
Pachlovska scrive di Antòn Makarenko in questi termini, «Purtroppo, la 



Rubriche 

scuola sovietica si rifarà ben presto alle teorie pedagogiche di Antòn 
Makarenko, per il quale una sana istruzione propedeutica al mondo del 
lavoro deve cancellare le ubbie di una istruzione "borghese". E' un vento 
populista che investe anche l'istruzione superiore con la trasformazione 
delle università nei cosiddetti Instytcity naroòdnoji osvity (INO, Istituti di 
istruzione popolare). In questo caso il risultato è uno scadimento genera- 
lizzato del livello d'istruzione. Gli "specialisti borghesi" vengono rim- 

. piazzati da "proletari" di più sicura fede. Lo scontro tra i vecchi quadri 
fautori di una istruzione tradizionale e il nuovo potere è inevitabile. Gli 
insegnanti non di rado scioperano per opporsi al "lavoro politico" nella 
scuola [...l. E il potere politico vede negli insegnanti una forza potenzial- 
mente "controrivoluzionana"». 

Francamente, dopo avere letto e riletto, e riletto ancora, il Poema 
pedagogico di Makarenko, tutto si può ricavare, tranne che una linea poli- 
tico-culturale e pedagogico-educativa del tipo di quella che si evince dal 
passo precedente. Purtroppo, semmai, la scuola sovietica non si rifece per 
niente alle idee del Nostro. I1 quale, per altro, non è quel semplicione che 
qua sopra viene fatto apparire. Se una fissazione aveva, poi, Makarenko, 
essa consisteva prprio nella valorizzazione della competenza, della tecni- 
ca, di un'idea di specializzazione bene intesa, e dunque nell'elevamento 
generalizzato del livello di istruzione. Perfino la sua opposizione ai buro- 
crati del partito e dell'istruzione popolare (la celebre critica all"'Olimpo 
Pedagogico", ma c'è ben altro), va rivisitata in un'ottica di filosofia 
dell'azione responsabilmente rigorosa, controllata, qualitativamente alta. 
Dice chiaro, a più riprese, che la qualità deve sì farsi quantità, ma che è 
altrettanto necessario che la quantità si faccia qualità. E proprio qui sta il 
nodo principale della sua "antipedagogia". 

Nicola Siciliani de Cumis 

Riccardo Bertani, Ascoltare l'inverno, Proverbi e detti popolari 
della Russia e della Siberia, Cinisello-Balsamo (Milano), Edizioni San 
Paolo, 1998, pp. 122, £. 12000. 

Quando si pone mente a quanto si assomigliano i proverbi e i detti 
popolari dei vari popoli della terra (talmente sono simili i loro bisogni e le 
loro esperienze), si vorrebbe poter pensare che in essa regna la pace uni- 
versale: se ciò purtroppo non avviene forse dipende dal fatto che quei 
bisogni comuni a tutti i popoli, a tutti gli esseri umani, ciascuno vuole (o 
può) soddisfarli a danno degli altri! 
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Questa considerazione filosofica ci è sorta spontanea leggendo le 
considerazioni che si trovano stampate sull'"a1etta" della fascinosa 
sovraccoperta (un quadro di Krylov) di Ascoltare l'inverno (fascinoso 
anche il titolo), una raccolta di Proverbi e detti popolari della Russia e 
della Siberia di Riccardo Bertani, glottologo emiliano di fama mondiale. 
I1 suo bagaglio culturale è fornito della conoscenza di più di settanta lin- 
gue, ma le lingue slave e paleoasiatiche sono state uno dei suoi più giova- 

. nili interessi. E così ci offre questo elegante libretto (collana "L'antica 
fonte", tascabili rilegati delle edizioni San Paolo) in cui parlano i popoli 
delle diverse regioni della Russia, soprattutto quelle settentrionali. 

Ma Bertani non si limita a riportarne i proverbi: prima di ogni 
gruppo di detti produce una scheda di presentazione del popolo che li tra- 
manda, nella quale ci informa dell'origine di questo popolo, del numero di 
individui (talvolta assai esiguo) che lo compongono, delle loro attività, 
della scrittura e delle religioni. Si tratta di tredici popoli dei quali a quasi 
tutti noi è sconosciuto - eccezion fatta per i Lapponi e per gli Eschimesi - 
persino il nome. 

Insieme all'uomo, grande protagonista di questi aforismi, in essi 
compaiono renne, cani, corvi e orsi e le acque e le foreste, poiché il valore 
universale di questi detti ha naturalmente radice nella realtà geografica in 
cui essi nascono. Ne scegliamo qualcuno di quelli meno "localizzati" da 
leggere insieme: alcuni ci aiuteranno a vivere. Dunque, "In terra straniera 
fa freddo anche in estate" (Careli); "Cerca di vivere, la vecchiaia arriva da 
sola" (Jacuti); "La lingua è tanto lunga da raggiungere i lati estremi della 
terra" (Komi); "Nemmeno dieci savi possono vincere la stupidità di uno 
stolto" (Lapponi); "Solo tu puoi essere te stesso" (Lapponi); "Il sospetto 
ammala, la speranza guarisce" (Tuva); "Senza il sapere l'alba è uguale alla 
notte" (Tuva). 

Simonetta Satragni Petruzzi 

Tullio Gregory, Sapor mundi. Scritti sulla civiltà dei sapori da Il 
Sole 24 Ore 1994-1998, Edizione fuori commercio in duecento esemplari, 
nei tipi della Tiferno Grafica - Città di Castello, Roma 1999, pp. 96. 

Michail MichajloviC Bachtin, una volta, raccontava del vescovo di 
Verona, Zeno, che aveva composto un'omelia del tutto originale, con lo 
scopo (apparentemente) di nobilitare un po' i banchetti tumultuosi e non 
del tutto cristiani ai quali i parrocchiani durante la Pasqua si lasciavano 
andare. A tal fine Zeno, taumaturgo e santo, scelse nella Bibbia e nel 
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Vangelo tutti i brani che trattavano del mangiare e del bere di personaggi 
della storia sacra; in altre parole, fece una raccolta di tutte le immagini dei 
banchetti nelle Sacre Scritture. Ne scaturì un rinnovamento del tutto parti- 
colare del sacro sul piano materiale e corporeo. Anche Eugenio Garin, in 
un'occasione precedente a quella bachtiniana ma in un contesto comun- 
que non troppo distante, aveva detto di Panocrate, uno dei maestri nuovi 
di Gargantua che avendo preso sotto la propria guida il povero allievo 
rimpinzato di nozioni e di cibo, appesantito nella mente come nel corpo, 
comincerà quindi col purgargli il cervello con elleboro di Anticira, per 
liberarlo e pulirlo di fuori, e di dentro, dalle incrostazioni che ne soffoca- 
vano la schietta natura. Non è un caso quindi che il primo degli scritti rac- 
colti in questo simpatico volumetto di Gregory, dal titolo "Memorie di 
una cultura fatta (anche) col cavolo" (sul tema La cucina della bibliote- 
ca), si concluda nel nome di Rabelais, che fa da Santo protettore 
de1l"'invito a ritrovare il senso di una civiltà della cucina, che è un 
momento non marginale della nostra storia culturale e civile" (p. 7). 

Gli altri testi della silloge hanno titoli problematici, talvolta miste- 
riosi, sempre intriganti, "S'accendano i cuochi fatui", "Perché della cucina 
non si  dà una scienza" (qui l'ascendente filosofico echeggiato è 
Giambattista Vico), "L'armonia dei sapori quale segno di civiltà", "Alla 
tavola di popoli e re", "I1 camino dello chef', "Maial che privilegi quei 
'salssizzari"', "Alla ricerca del cibo d'oro", "Porchette del tempo che fu", 
"I1 pavone è bell'e servito", "Ma a tavola si scopre il piacere della durata", 
"A tavola col 'brutto' porco", "Assortimento di ricchi arrosti e poveri 
lessi", "Nozze col sollazzo gastrico", "Una storia per tutti i palati", "Bon 
appetit, tristesse", "I bei godimenti che dà il palato" (con un riferimento a 
Casanova in Russia, e alle donne russe "più belle a Mosca che a 
Pietroburgo [. . .] per quanto riguarda i cibi, trovai, che a Mosca si mangia 
abbondantemente, ma senza raffinatezza"), "Quando la ragione pranza". 

E non è tutto. Ché, da un lato, gli scritti giornalistici in questione 
rinviano ad una certa quantità di interventi di Gregory ancora sul sapor 
mundi (a margine di monografie di diverso argomento, di opere miscella- 
nee, di interviste occasionali ecc.). Da un altro lato, la collaborazione 
dell'autore a "I1 Sole 24 Ore" prosegue ben oltre le pagine dell'attuale 
faire le livre ... Così, per esempio, a proposito della vita materiale a Roma 
negli anni dei Giubilei (e sulla relativa banca dati di cui ora si dispone): 
«molti, e interessanti per la storia economica e alimentare della città, gli 
editti che impongono alle provincie limitrofe la fornitura di farina, olio, 
vino (più di quattromila botti nel 1475, per oltre due milioni di litri) e 
carni: si pensi che in tempi normali dal territorio intorno a Roma doveva- 
no essere assicurati alla Città non meno di settantaduemila agnelli. Per 
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l'importanza del problema, già nel Cinquecento tutte le competenze per 
l'approvvigionamento della città nell'anno giubilare furono sottratte al 
Comune e affidate a due prelati della Camera Apostolica, accentuando un 
regime vincolistico che dava la priorità al rifornimento della città di 
Roma» (T. Gregory, Gran banchetti e amorprofano, in "I1 Sole 24 Ore", 
7 marzo 1999). 

Notazioni, che avrebbero certo interessato Bachtin e 1'Auctor 
Rabelais. E su cui Garin, forse, non escluderebbe di soggiungere una 
chiosa. Con la benedizione di San Zeno. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Laura Biancini-Franco Onorati (a cura di), Arte e artigianato nella 
Roma di Belli, Roma, Editore Colombo, 1998, pp.270. 

La Fondazione Marco Besso di Roma ha arricchito la collana delle 
sue pubblicazioni con uno splendido (anche graficamente) volume conte- 
nente gli atti di un convegno organizzato (28 novembre 1997) in comu- 
nione con il Centro Studi G. Gioachino Belli, che aveva come argomento 
Arte e artigianato nella Roma del Belli. 

Non si meraviglierà il lettore che se ne parli in questa sede appena 
avremo detto del contributo "nisso" della studiosa di romanistica Laura 
Biancini. I1 suo contributo ("Visto buono per partire") racconta infatti del 
viaggio del mosaicista Vincenzo Raffaelli in Russia, desumendone le 
notizie da documenti della Raccolta Ceccarius, conservata - all'intemo del 
Fondo Ceccarius - presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Erano i Raffaelli mosaicisti attivi in Roma fra il Settecento e l'ottocento e 
quando alla fine dell'Ottocento un Raffaelli sposò una Ceccarelli, le carte 
di famiglia diventarono patrimonio comune. 

Giacomo Raffaelli (1 753- 1836) è forse la figura più importante 
della famiglia: creatore di splendidi mosaici minuti, ebbe fra i suoi com- 
mittenti anche i sovrani di Polonia e di Russia. Vincenzo era suo figlio e 
fu suo collaboratore. Giacomo e Vincenzo avevano lavorato ambedue per 
la Reverenda Fabbrica di San Pietro senza ottenerne grandi soddisfazioni, 
né materiali né morali; avvenne così che quando lo zar Nicola I, nel 1848, 
invitò Vincenzo in Russia affinché impiantasse uno stabilimento e inse- 
gnasse a un gruppo di allievi scelti i procedimenti per la filatura degli 
smalti, Vincenzo accettò di buon grado e partì per l'avventura ... : "( ...) per 
cui eccomi in Russia, ove, tranne il clima, nulla mi rimane a desiderare, 
perché accolto amorevolmente, stimato e secondato in ogni mia richiesta, 



Rubriche 

col solo rammarico di essere tanto lontano dalla mia patria e dai miei più 
cari" (Pietroburgo, novembre 1848). Era partito nel mese di aprile insieme 
al cugino Pietro e al servitore Andrea; sarebbe rimasto in Russia per circa 
quattro anni. 

Mentre il rigido clima russo provocava un lungo letargo nei lavori 
per la costruzione dello stabilimento e dell'annessa casa di abitazione, 
Vincenzo Raffaelli, con i due compagni di avventura, impara a conoscere 
la città (San Pietroburgo) e i costumi del paese con vivo interesse. Al 
momento di agire nell'arte, il cambiamento di clima e i differenti materiali 
a sua disposizione crearono all'artigiano non pochi problemi, che tuttavia 
risolse con sagacia e caparbietà, sicché l'Imperatore, in visita allo stabili- 
mento, non poté che lodarne con soddisfazione l'operato. Inoltre gli allie- 
vi da lui educati divennero eccellenti; i primi quadri in mosaico eseguiti 
da questi allievi furono quelli del pittore Timofej Andrejewitsch Neff, 
destinati alla cattedrale di S. Isacco, realizzati però quando ormai il 
mosaicista era tornato in patria. Non ostante le soddisfazioni, infatti, 
Raffaelli cercò di rientrare prima del previsto, anche perché giungevano 
in Russia dei mosaicisti romani a lui rivali: neppure la vastità degli spazi 
intercorrenti fra Roma e San Pietroburgo erano stati sufficienti a preser- 
varlo da certe meschine rivalità! 

Consapevoli di avere segnalato soltanto un piccolissimo frammento 
di microstoria - una tesserina di mosaico, è proprio il caso di dire - ci 
auguriamo, comunque, di aver fatto cosa gradita a qualcuno. 

Simonetta Satragni Petruui 

Renato Marengo - Michael Pergolani, Song, 'e Napule. Con la col- 
laborazione di Mario De Felicis. Ricerca fotografica a cura di Umberto 
Telesco. Sotto l'Alto Patronato di San Michele Cyberarcangelo e 
dell'università Utopica di Montecatini, Roma, Rai-ERI, 1998, pp. 222, L. 
22.000. 

A parte le ragioni di contenuto (il libro è un suggestivo capitolo di 
storia della cultura musicale italiana, all'incrocio con diverse altre musi- 
che e culture a livello europeo ed extraeuropeo, dal cuore degli anni 
Sessanta in giù), la rievocazione si segnala per l'originalità del registro 
autobiografico: individuale-collettivo, testuale-contestuale, documentati- 
vo-interpretativo, narrativo per scripta ed insieme costitutivamente aperto 
alla oralità e alla multimedialità. Di più, fa riflettere la trasparenza, la sin- 
cerità del modulo (filosofico) autorappresentativo: ci fosse o meno 



Schede 

Rudol'f Nureev, quel giorno, <<a fare il bagno» a Positano, «nudo, bello 
come un dio, nel mare cobalto de Li Galli ... mentre, a circa un miglio più 
in là, sull'isolotto di Lisca, scriveva Eduardo~ (p. 19). 

Può dunque servire raccogliere la confessione, e rivisitare l'interna 
dialettica di una contraddittoria quanto autentica "concezione del 
mondo": «Ma cos'era successo alla fine degli anni Sessanta? Si potrebbe 
rispondere che sul palcoscenico della vita civile erano arrivati i giovani ... 
Ma non è esatto, i giovani c'erano sempre stati, ma nessuno, fino ad allo- 
ra, li aveva presi sul serio, li aveva considerati esseri pensanti autonomi 
dai genitori e, quindi, anche mercato. 

Diventano mercato nel momento in cui insorgono elementi che per- 
mettono di "raggrupparli" e di contarli. Questi elementi unificanti sono la 
musica rock, la contestazione e... l'industria discografica, che è ormai 
pronta a sfornare immense quantità di dischi e giradischi, di cassette e 
registratori. Insomma da una parte c'è l'industria del disco e delle ap- 
parecchiature di riproduzione che invade il mondo e, dall'altra, i giovani 
che alimentano tale industria coi prodotti del loro ingegno, la musica 
rock. Tutti questi elementi vanno avanti di pari passo ... a braccetto. 

La contestazione giovanile di quegli anni, che contiene in sé anche 
il rifiuto del prodotto industriale, in quanto creava quei capitali che anda- 
vano ad alimentare il potere politico-industriale, vive una contraddizione 
filosofica e psicologica, della quale è scarsamente cosciente e dalla quale 
non uscirà che con le ossa rotte. 

Sono gli anni della grande illusione, gli anni in cui i giovani sono 
fermamente convinti di poter fare a meno dei padri, di poter prendere in 
mano il proprio destino, di poter "fare la storia", di poter affermare: "La 
musica è nostra e la gestiamo noi". Sono anni di dirompente creatività, di 
entusiasmo ai limiti della follia, d'ideali, di tenere utopie. Sono anni di 
trasformazione, anni che, per molti versi, determineranno i cambiamenti 
futuri. Ma "fare la storia con un atto rivoluzionario" non era possibile, 
come non risultò poi vero o fattibile che si potesse cancellare il passato 
con o senza un "atto rivoluzionario". 

Forse l'atto rivoluzionario risultò illusorio proprio per questo 
impulso a fare "tabula rasa", a cancellare il passato, la storia, il "padre 
padrone" ch'era stato a sua volta figlio. In questo senso, anche se non in 
altri, avevano fallito rivoluzioni ben più importanti, quella francese che 
trovò sulla strada di Liberté, Egalité, Fraternité Napoleone Bonaparte, e 
quella d'ottobre che sulla sua strada trovò il muso e i baffi del compagno 
Stalin. Cancellare il padre non era forse cancellare anche i figli? E non 
eravamo noi figli di quei padri borghesi, cattolici e gretti e asserviti al 
potere che pubblicamente odiavamo e in privato, nel profondo, oltre gli 
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scazzi quotidiani e le incomprensioni, amavamo fino al sacrificio? 
Crediamo che a fregarci fu anche l'assoluta mancanza d'ironia di 

alcuni di noi, furono anche un fuorviante senso d'onnipotenza e il fascino 
per Tanatos che molti di noi subirono ... cosa che, in termini psicoanalitici, 
si enuncerebbe dicendo che la "pulsione di morte" prese il sopravvento 
sulla "pulsione alla vita", sull'Eros» (pp. 56-57). 

I1 compagno Stalin, e dopo. E Viene in mente il racconto di quella 
prima incisione "sulle ossa" (na kostjach), quella radiografia (rentgenov- 
skij snimok), che in epoca di divieti valse ad introdurre la prima musica 
rock in URSS. Tutto un altro Song, da scrivere, da diverso punto di vista. 
Ma che piacerà mettere in relazione, un giorno, anche con la coinvolgente 
restrospettiva personale di Marengo e Pergolani. 

Nicola Siciliani de Cumis 

A. Barbero, Romanzo Russo, "Fiutando i futuri supplizi", Milano, 
Mondadori, 1998, pp. 500, lire 33.000. 

"[ ...l anche il lievito, guarda, è appena un pizzico di polvere, eppu- 
re senza di lui il pane non cuocerà" (p. 469): queste le parole che un po' 
maliziosamente pare facciano capolino tra le righe dell'intero nuovo 
romanzo di Barbero Alessandro. E' proprio queli'impercettibile pizzico di 
lievito che porterà alla luce storie e eventi che tutti pensavano seppelliti in 
archivi dimenticati. Tra carte polverose - "Fatto sta che anche quel 
foglietto, insieme a tanti altri, stava in un cartone, com'è giusto, e tanti di 
quei cartoni riempivano una cassa, e tante di quelle casse ingombravano i 
sotterranei di un archivio [ ... 1" (p- 55) - e persone che brulicano tra intri- 
gati e oscuri corridoi - "Con un gesto fulmine0 cavò fuori da una tasca del 
camice una busta bianca; era una busta da lettere del tipo più comune, con 
un pesciolino rosso stampato nell'angolo, ma da lì la donna tirò fuori un 
foglietto che non pareva per nulla comune." (p. 357) - emerge lentamente 
la verità di una Mosca e di una Russia che stanno cambiando troppo rapi- 
damente. I protagonisti delle vicende, affianchiati come in una grande 
icona russa del XV secolo, si inseguono senza mai incontrarsi, ma ideal- 
mente uniti dal piacere dell'indagine portata costi quel che costi. Tanja, 
una determinata specializzanda in storia, viene incaricata di scrivere una 
tesi "esplosiva" su "I quadri del partito della regione di Baku dal 1945 al 
1953"; un giudice istruttore, Nazar, che - incredibile a dirsi - non rincorre 
bustarelle, ma ama semplicemente giudicare ("invece il giudice Lappa 
non aveva preso mai un soldo in vita sua. No, lui era proprio di quei giu- 
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dici cui si riferiva quel tale: a loro piace giudicare, come al falegname 
fare mobili e all'attore recitare ... " p. 79); e poi ancora Kaufman, un gene- 
rale in pensione che da un mobile in mogano tira fuori una misteriosa 
lista di deportati da Odessa 1'1 1 - 12 - 1943, e infine Zia Yusuf-zade, 
dopo essere stato uno dei pochi azeri riusciti a fare carriera negli apparati 
statali, si preoccupa per un improvviso interessamento da parte del centro 
per una zona di periferia, lontana, seppur incredibilmente vicina. "A 
Mosca? Ma laggiù non si risolve più niente. Ci ho provato anch'io, quan- 
do il problema è venuto fuori per la prima volta; perché non t'ho detto che 
è già capitata qui l'estate scorsa, questa ... studiosa! [...l non ne abbiamo 
cavato nulla!" (p. 172). Storie che corrono attraverso il sottile filo del pas- 
sato e del presente tra la Russia e I'Azebaigian. Ormai l'ingranaggio è 
avviato e neppure l'ex KGB riuscirà a bloccarlo. Nazar, incaricato di inda- 
gare su uno scottante omicidio di un ayatollah, si troverà in breve coinvol- 
to in un traffico di armi e di bustarelle, Tanja, scavando tra quel cartoni 
solo apparentemente dimenticati in uno scantinato dell'archivio, dovrà 
subire uno strano interrogatorio. 

Si intravvedono sottili, impercettibili tentacoli di un potere che sta 
per morire, ma che, tuttavia, appena sollecitato, è sempre pronto a aggre- 
dire con la stessa violenza. Lo sfondo è rappresentato da una Russia che 
sta cambiando senza avere un chiaro obiettivo, dove le persone non sanno 
più a quale valore poter credere: "Ma vi ricordate cosa si scriveva una 
volta da noi? Là in Occidente comprano e vendono i calciatori come se 
fossero bestie, laggiù, è calpestata. [...l Vi posso dimostrare che la vendita 
di Zavarov è un passo importantissimo sulla via della Perestrojka. Ecco 
ora, da noi, s'è finalmente capito che non bisogna rifiutare in blocco 
l'Occidente, quel che hanno di meglio io vogliamo anche noi" (p. 354), e 
"dove la violenza tra gruppi religiosi differenti è cronaca quotidiana", 
"lavori tutta la settimana, il sabato vuoi divertirti! E ora, invece, niente, a 
mezzanotte tutti chiusi in casa! Non lo so come andrà a finire." (p. 179). 
In mezzo a tanta confusione, inquietante, muove le fila un Ragioniere, 
unico collegamento ormai tra Centro e Periferia del territorio sempre più 
disunito e confuso. I1 "Romanzo Russo" attraverso uno stile ora giornali- 
stico, ora storico, ora, infine, autenticamente narrativo getta una luce un 
po' fosca su questa realtà. Alla fine, però, sembra proprio che l'ultima 
parola l'abbia proprio lui, quel pizzico di polvere ... 

Renzo Remotti 
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LETTERE AL DIRETTORE 

Kiev, 17 gennaio 1999 

Egregio direttore, 
probabilmente non sono stato l'unico, tra coloro che hanno avuto la 

fortuna di visitare la redazione di Slavia, a notare un dipinto appeso alla 
parete in una modesta cornice. Una piatta riva, una barchetta solitaria, 
acqua e neve: questo è il soggetto del quadro, che ci comunica la sensa- 
zione del primo, timido risveglio della natura dal letargo invernale. E' 
possibile vedere qualcosa di simile anche "dal vivo", non in Italia, dove 
questo dipinto ha trovato rifugio, bensì molto lontano, nelle distese russe 
o ucraine. Ed infatti sia l'opera in questione, dal titolo Motivo primaverile 
ed esposta, secondo le Sue parole, alla Biennale di Venezia del 1914, sia 
il suo autore, provengono "da quelle parti". Ricordo che sul retro del qua- 
dro notammo insieme una firma in russo, piuttosto chiara e leggibile: N. 
Protopopov. 

Consultando diverse pubblicazioni russe, ucraine e straniere presso 
la Biblioteca Nazionale Ucraina di Kiev mi sono convinto della verità 
delle Sue parole riguardo all'impossibilità di trovare il nome di questo 
artista nelle enciclopedie universali. Persino l'onnicomprensivo 
Allgemeines Lexikon der bildenden Kunstler [Lessico generale degli arti- 
sti figurativi] in 37 volumi, pubblicato a Lipsia tra il 1907 ed il 1950, tace 
a riguardo. In verità vi viene citato un artista con lo stesso cognome, ma 
un altro nome, Aleksej Fedorovie. A giudicare dall'anno della sua morte 
(1893), si può pensare che fosse un antenato dell'autore di Motivo prima- 
verile. Tuttavia, questo non è l'unico omonimo di N. Protopopov 
nell'ambiente artistico. In cerca delle tracce del famoso mosaicista vene- 
ziano Antonio Salviati in Crimea, ho dato uno sguardo al libro di V. E. 
Enikeev Sevastopol' i ego okrestnosti [Sebastopoli e dintorni] (Mosca, ed. 
"Iskusstvo", 1986), e mi sono imbattuto in un accenno al1'"artista di 
Sebastopoli M. N. Protopopov". E' interessante notare come anch'egli 
avesse un qualche legame con Venezia. Nel 1886 a Sebastopoli, nella 
chiesa di S. Nicola, vennero effettuati dei lavori per sostituire alcuni 
mosaici a smalto ormai inumiditi, i quali erano stati eseguiti dalla bottega 
di Antonio Salviati su disegni di tale M. N. Protopopov. 
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La mia originaria ipotesi sulla stretta parentela dei già menzionati 
Protopopov è venuta improvvisamente meno allorquando ho iniziato ad 
approfondire la lettura di pubblicazioni bio-bibliografiche sulla celebre 
Accademia delle Arti di Pietroburgo e sul glorioso centro artistico della 
Russia prerivoluzionaria, la Società delle mostre itineranti. Ho scoperto 
che l'autore del dipinto che ora decora lo studio della redazione di Slavia 
fu per lungo tempo in stretto contatto con gli itineranti. Nel libro di S. N. 
Kondakov Spisok russkich chudo.&ikov k jubilejnomu spravociziku impe- 
ratorskoj Akademii chudozéstv. &st ' biografi&skaja [Elenco degli artisti 
russi per il manuale pubblicato in occasione dell'anniversario della fonda- 
zione delllAccademia Imperiale delle Arti. Sezione biografica] (San 
Pietroburgo, 1915), a pag. 61 c'è una breve nota su Nikolaj AdrianoviE 
Protopopov, nato il 19 febbraio 1876. Dal 1903 al 1912 studiò presso 
l'Accademia delle Arti, dove ricevette il titolo di artista per il dipinto 
Dopo una notte tempestosa.  Inoltre il primo tomo del manuale 
TovariEestvo peredvihych chudozéstvennych vystavok. Perecen ' proizve- 
denij i bibliografija [La Società delle mostre artistiche itineranti. Elenco 
delle opere e bibliografìa] (Mosca, ed. "Iskusstvo", 1952) ci informa che 
Nikolaj AdrianoviC Protopopov espose i suoi dipinti in sette delle mostre 
della Società a Mosca e Pietroburgo, la prima volta nel 1903, cioè 
nell'anno del suo ingresso in Accademia, e poi dopo aver concluso i suoi 
studi, negli anni 191 3- 19 16. 

Sono riuscito a trovare il catalogo della mostra del 1916, l'ultima, 
come sappiamo, nella biografia dell'artista: al numero 282 è registrato il 
dipinto di N. A. Protopopov Giardinojiorito. E' bene notare che, pur parte- 
cipando attivamente all'attività degli itineranti, il nostro non diventò mai 
membro effettivo della loro Società. Ed è per questo motivo che troviamo 
la sua opera nell'elenco degli "espositori", separato da quello dei "membri 
della Società". Dopo il 1916 le tracce dell'artista si perdono, sebbene le 
mostre degli itineranti durassero sino al 1923. Possiamo solo immaginare il 
successivo destino di questo talentuoso pittore-paesaggista, che espose le 
proprie opere accanto a quelle di I. Repin, V. Polenov, ed altri formidabili 
maestri del pennello. Era questa infatti l'epoca in cui l'Europa alimentava il 
fuoco della Prima Guerra Mondiale, in cui l'intero Impero Russo era scos- 
so dai sovvertimenti rivoluzionari. E tuttavia non ci abbandona un senso di 
felicità pensando che è sopravvissuto almeno un dipinto, a Roma, che resti- 
tuisce all'Arte il nome di un artista dimenticato, che con la sua opera ha 
ancora una volta riconfermato gli eccelsi valori del bello. 

Nikolaj Varvarcev 
(Traduzione dal russo a cura di Claudio Renzetti) 
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A Dino Bernardini 

Per N.S. De Cumis, ancora su Pasolini/Achmatova 
(cfr. "Slavia", 1997, No 2, e 1998, No l e No 3) 

Caro Dino, 
Quando lessi in "Slavia" la frase "Scoprimmo così Evgenij 

AleksandroviC Evtus'enko, ed Anna Andreevna Gorenko, la Achmatova, 
si può dire, con gli occhi di Pasolini" (frase che mi offrì il destro per scri- 
vere l'articolo AAA e PPP, poi pubblicato da "Slavia"), commisi un 
madornale errore. Avevo infatti interpretato quel "noi" non come un plu- 
ralis maiestatis con cui N. S. de Cumis (N. S. si capisce, sta per Nostro 
Signore e de Cumis evidentemente si riferisce al luogo di provenienza 
dell'icona da venerare) si addentrava nei meandri a me sconosciuti della 
sua autobiografia, ma semplicemente come riferito a tutti noi, italiani. Un 
"noi" generico e non circostanziato. Quasi universale e non catanzarese o 
addirittira di quartiere. Faccio ammenda, visto che il contesto calabrese 
"non lasciava dubbi" e ritiro il mio articolo, pieno di Fussi, Lo Gatto, 
Giusti e altri strafalcioni. Purtroppo non frequentavo Catanzaro (le prefe- 
rivo Leningrado, che ora - con buona pace di Lenin e di Zdanov, al quale, 
ohibò, venne intitolata persino l'università - è tornata a chiamarsi San 
Pietroburgo, Piter per gli amici). Avessi frequentato allora Catanzaro, non 
penerei tanto a Roma ora a cercare sulla stampa comunista di quei giorni 
lontani le pagine di Andrej A. Zdanov su cui allora andavano acculturan- 
dosi nell'aggiornatissima Catanzaro Nostro Signore e i suoi diciottenni 
amici. 

Spero di essermi ripetuto abbastanza. Non bisogna "perdere la 
disperazione", come diceva Anna Andreevna. 

Un caro saluto a te e a N. S. che non è "siciliano" e non è "di 
Cuma", ma è pur sempre un simpatico amico e buon parodista. 

Carlo Riccio 

Nicola Siciliani de Cumis per Carlo Riccio 

Ah! quelle vecchie barzellette della "Domenica del Corriere" di 
una volta, nella rubrica "Così Ridevano" (C.R. per gli amici)! 
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Barzellette che, riproposte a distanza di decenni, non facevano più 
ridere, ma solo sorridere, appunto perché passate di moda.. .. 

Carlo Riccio fa il goliarda e gioca con le sigle e dei nomi e dei 
cognomi. Se si diverte, faccia pure. Non pare però che egli aggiunga gran 
che di interessante né sulla Achmatova, né su Pasolini, né su Leningrado 
o Roma o Catanzaro, in quel degli anni Cinquanta-Sessanta. 

Anche l'autobiografia, tanto come genere nobile della storiografia, 
tanto come narcissica gratificazione, risulta per così dire "bruciata" nei 
preliminari. Un C.R. insomma, che è un Cogitus Re-interruptus, per 
eccesso di desiderio di strafare. 

Sulle pagine di SLAVIA è stato pubblicato un articolo, intitolato 
"Cinema e poesia in Russia tra il 19 10 e il 1920" (N0 1, 1997). 

L'argomento trattato nell'articolo è di indubbio interesse: neli'arnbi- 
to dell'interazione fra le diverse arti il problema dei rapporti fra cinema e 
poesia rimane ancora oggi il meno studiato. Tanto più necessita di un'ana- 
lisi approfondita il periodo scelto dall'autore e cioè gli anni tra il 1910 e il 
1920, quando i contatti tra l'arte e la poesia erano particolarmente intensi 
e multiformi. 

Va apprezzato il tentativo di affrontare il problema nei suoi diversi 
aspetti e di far precedere il discorso sul periodo trattato da un breve excur- 
sus teorico. Sia dal materiale consultato, sia dal testo appare evidente che 
l'autore dell'articolo conosce la bibliografia sull'argomento. Non deploro 
il fatto che il lavoro non sia ispirato da un'idea scientifica originale e sia 
invece di carattere informativo sebbene esista un gran numero di singole 
pubblicazioni sulla questione, si avverte la mancanza di un articolo di 
ordine generale sui rapporti tra cinema e poesia in Russia tra il 1910 e il 
1920. 

Tuttavia, questo genere di lavori dovrebbe offrire una presentazio- 
ne completa del materiale e un'esposizione precisa. Purtroppo da questo 
punto di vista l'articolo risulta carente. 

Contiene molti fatti, esempi, citazioni, ma questo ricco materiale 
non è ordinato in un chiaro quadro d'insieme. Spesso pensieri fondamen- 
tali per la comprensione dell'argomento si concretizzano in una frase but- 
tata lì per caso, che, non essendo sorretta da nessuna argomentazione, 
risulta oscura oppure semplicemente marginale. Questo riguarda soprat- 
tutto la parte teorica. Va invece elogiato l'intento dell'autore di analizzare i 
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lavori, diventati ormai dei classici, di Tynjanov e Sklovskij, tratti dalla 
raccolta "Poetica del cinema", lavori che espongono i tentativi di procede- 
re a una comprensione teorica del problema "cinema e poesia" sulla base 
del cinema contemporaneo ai due studiosi. Tuttavia ho l'impressione che 
l'autore no? sia in grado di condurre un'analisi approfondita dell'articolo 
di Viktor Sklovskij e soprattutto dell'articolo di Jurij Tynjanov "Le basi 
del cinema", obiettivamente complesso. Nella sua interpretazione manca- 

- no le tesi fondamentali della teoria di Tynjanov. Rimangono al di fuori del 
campo visivo dell'autore concetti fondamentali per Tynjanov, come, per 
esempio, materiale cinematografico, fotogenia, stile. Non si tiene conto di 
un elemento importante per capire l'interrelazione tra cinema e poesia: il 
confronto tra le due arti conduce non solo alla ricerca di tratti comuni, ma 
anche al chiarimento delle proprietà specifiche di ognuna di esse, alla 
definizione della loro natura estetica. 

Secondo l'interpretazione data nell'articolo (p. 104), Tynjanov con- 
fronta il cinema e la poesia come due sistemi semiotici. L'essenziale per 
lui è di trovare le "analogie, commisurate alla teoria poetica", anzi le ana- 
logie immediate a livello di procedimenti linguistici affini. Peròenon è 
esattamente così, Tynjanov non è mai stato un semiologo puro, il concepi- 
re il cinema come sistema di segni non gli impediva di riconoscerne la 
natura fotografica, di prenderne in considerazione la specificità del mate- 
riale e le peculiarità ontologiche, in particolare la fotogenia. In effetti Jurij 
Tynjanov, come scrive l'autore, ha studiato i "meccanismi del legame, tra 
segno e realtà", e ha trovato nel processo stesso della trasformazione del 
materiale in immagine artistica le analogie tra cinema e poesia. Ma queste 
analogie servivano a Jurij Tynjanov per chiarire le proprietà estetiche e le 
possibilità del cinema, che a quell'epoca già muoveva i primi passi sulla 
via che lo avrebbe condotto a percepirsi come arte. Un elemento molto 
importante nella concezione di Tynjanov è l'applicazione al cinema dei 
metodi messi a punto nel libro "Problemi del linguaggio poetico", in 
primo luogo la legge della compattezza e unità della serie del verso. 
Proprio questo studio logico e brillante permise a Tynjanov di trarre una 
conclusione importantissima riguardo al particolare significato semantico 
di ogni elemento dell'immagine nell'inquadratura, della saturazione 
semantica del livello stilistico nel film. L'autore dell'articolo avrebbe 
potuto anche ignorare questo problema, ma dal momento che ha deciso di 
parlarne, non può limitarsi a una frase incomprensibile e assolutamente 
infondata dal punto di vista teorico: «... l'inquadratura e la fittezza degli 
oggetti o, secondo la sua definizione, degli "eroi" vengono paragonate 
con la teoria dell'unità e della "fittezza della serie poetica" da lui elaborata 
nel libro "Problema stichotvornogo jazyka" (Problema del linguaggio 
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poetico)» (p. 104). 
Purtroppo anche gli altri riferimenti ai lavori teorici di Ja. 

MukarZovskij, A. Tarkovskij, V. Mejerchol'd sono commentati in modo 
altrettanto frettoloso e impreciso. La problematica di questi lavori non 
corrisponde alle interpretazioni date nell'articolo ed è facile convincersene 
se si consultano i testi originali. 

Per la parte centrale dell'articolo, dedicata ai rapporti fra cinema e 
poesia tra il 1910 e il 1920, è stato raccolto un vasto materiale. L'autore 
conosce la poesia dell'inizio secolo, sa analizzare un testo poetico. A mio 
parere risulta particolarmente interessante l'analisi delle poesie di 
Chodasevic'. E' positivo che si faccia riferimento al libro di A. KruCenych 
"I1 cinema parlante" ("GovorjaSCee kino"), poco conosciuto. Tuttavia 
trovo discutibile che nel quadro eterogeneo e complesso dei rapporti tra 
cinema e poesia venga evidenziata l'influenza del metaforismo visivo (o 
immaginità visiva) del cinema sulla poesia postomodoerna, anzi questa 
influenza viene fissata a livello di procedimento artistico "dei piani e delle 
angolature" (p. 112). "La visualità concentrata" dei testi poetici, I'adesio- 
ne alla concretezza della vita e "la cosalità" degli acmeisti, il nuovo 
metaforismo "di strada" dei futuristi, il principio della "cornice" nelle 
poesie di V. Chodasevic', l'alternarsi di primi piani e campi totali nella liri- 
ca di Mandel'Stam: l'autore riconosce in tutto ciò un'affinità con gli ele- 
menti del linguaggio cinematografico, anzi un'influenza diretta. 

Mi sembra che l'autore sia eccessivamente affascinato dall'idea del- 
l'influsso visivo del cinema sulla poesia. Si possono naturalmente trovare 
alcuni parallelismi tra le due arti nell'ambito del procedimento artistico, 
analizzare il testo poetico con l'aiuto della strumentazione cinematografi- 
ca - ritrovarvi i primi piani, le angolazioni, la struttura del montaggio - ma 
mi sembra azzardato definire ciò l'aspetto principale dell'analisi dei rap- 
porti tra cinema e poesia. Lo stesso autore sottolinea giustamente che 
questo genere di "approccio cinematografico" è stato applicato a testi, 
creati molto prima della nascita del cinema. Con altrettanto successo può 
essere applicato anche alla prosa. A suo tempo M. Romm, durante le 
lezioni, usava come supporto esemplificativo la suddivisione in piani 
cinematografici della "Dama di picche" di PuSkin. I1 regista I. Chejfic si 
serviva della prosa di Bunin e di Tolstoj, S. EjzenStejn proponeva di capi- 
re le basi del montaggio attraverso i romanzi di C. Dickens. La possibilità 
di questo genere di parallelismi conferma l'universalità dei mezzi espres- 
sivi dell'arte, ma non ne annulla l'assoluta unicità. Non è un caso che 
EjzenStejn, dopo aver preparato il foglio di montaggio con le inquadrature 
della "Poltava" di PuSkin, abbia annotato a margine: "Com'è cinematogra- 
fico! Ma non va bene per il cinema." 
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Indubbiamente la comparsa nella mappa delle arti di un'arte total- 
mente nuova come il cinema non poteva passare inosservata per la poesia, 
infatti ne ha influenzato sia il sistema metaforico sia le tematiche (l'auto- 
re, rifacendosi a Ju. Civ'jan, N. Zorkaja e I. Smirnov, A. Cernysev, analiz- 
za in modo alquanto dettagliato la presenza nelle poesie di inizio secolo 
del motivo del cinema, dell'immagine dello schermo e della sala cinema- 
tografica). Ma sarebbe ingenuo credere che il significato principale di 

- questi rapporti consistesse, per esempio, nell'influenza diretta delle dida- 
scalie del cinema muto sulla stilistica del linguaggio colloquiale della liri- 
ca dell'Achmatova. I rapporti sono molto più sottili e mediati, sono deter- 
minati dalle ricerche artistiche di allora, da ciò che noi definiamo stile 
dell'epoca, situazione culturale generale. Non appena nato, il cinema 
diventò un fattore fondamentale per la formazione della cultura dell'inizio 
del secolo: si propose come un modo assolutamente nuovo di riflettere la 
realtà. Le interrelazioni tra cinema e poesia dell'inizio del secolo possono 
essere interpretate correttamente soltanto all'interno del sistema dei conte- 
sti culturale. Non si può dire che l'autore non abbia riflettuto su questo 
punto: alle pp. 114-115 (a proposito dell'analisi delle poesie di 
Mandel'stam) vengono espressi giudizi corretti sul ruolo del contesto cul- 
turale. Ma nel complesso gli sforzi dell'autore sono indirizzati alla ricerca 
di influssi visivi diretti. L'autore tiene talmente in poco conto il contesto 
culturale da non operare alcuna distinzione negli anni compresi tra il 1910 
e il 1920, sebbene questo periodo racchiuda due epoche totalmente diver- 
se, dove a fare da spartiacque sono gli avvenimenti del 1917. Questa 
assenza di storicismo impedisce di sviscerare a fondo l'argomento. 

E infine un'ultima osservazione. L'autore conosce la poesia dell'i- 
nizio del secolo, ma a quanto pare è meno informato sul cinema di quel 
periodo. Per questo, mentre si sofferma a lungo sull'analisi dell'influenza 
del cinema sulla poesia, non prende nella dovuta considerazione il proces- 
so inverso e cioè l'influenza della poesia sul cinema. Anzi, a p. 117 
sostiene che soltanto una parte esigua della produzione cinematografica 
(si intendono i film di EjzenStejn, Vertov, Dovienko, Pudovkin) ha subito 
una tale influenza. Ciò consente all'autore di limitarsi, a titolo di esempio, 
all'analisi dell'opera di Dziga Vertov e con questo di concludere il discor- 
so sull'influenza della poesia sul cinema. 

E' indiscutibile che il cinema di montaggio e di tipage degli anni 
Venti sia un sistema organico del cinema poetico in grado di attuare al 
massimo il rapporto tra le due arti. Tuttavia l'influenza della poesia sul 
cinema muto ebbe inizio non negli anni Venti e non influenzò soltanto 
una particolare serie di film. Basti dire che il primo genere compiuto del 
cinema russo fu il cosiddetto "genere canzonettisco" (l'adattamento cine- 
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matografico di canzoni e romanze ispirate alle poesie dei poeti russi), che 
i primi anni del cinema russo furono segnati da una quantità incredibile di 
adattamenti di testi poetici, e che per quanto questi adattamenti fossero 
mediocri, proprio il fatto che venissero trattati come testi poetici condusse 
il cinema a prendere coscienza della propria specificita. Non si può tra- 
scurare il fatto che fin dagli anni Dieci illustri poeti russi siano approdati 
al cinema sia in qualità di teorici sia prendendone parte attiva. In partico- 
lare nell'articolo viene accordata una notevole attenzione a Majakovskij, 
ma l'autore ha ignorato materiali molto significativi quali le sceneggiature 
del poeta e la sua attività di attore. Per offrire un quadro completo è obiet- 
tivo e indispensabile tenere conto anche di questi elementi. 

Spero che le mie osservazioni non compromettano la valutazione 
del lavoro. Tuttavia a mio parere, prima di presentare l'articolo in questio- 
ne a un pubblico di lettori, sarebbe stata necessaria da parte dell'autore 
un'opera di revisione: avrebbe dovuto scrivere il testo in modo più chiaro, 
illustrare e precisare i concetti chiave, mettere in evidenza la logica inter- 
na di quanto esposto. Così com'è, l'articolo ben difficilmente potrebbe 
essere un punto di riferimento per affrontare questo argomento così com- 
plesso. 

I. De Paolis, 
PhD in Russian Lang & Lit. 
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INIZIATIVE DEDICATE NEL 1999 IN ITALIA AL 200" 
ANNIVERSARIO DELLA NASCITA DI ALEKSANDR 
PUSKIN. 

Opera lirica e teatro 
Milano, 20 marzo 1999, Opera lirica Mazepa al Teatro "La Scala". 

Direttore artistico e direttore d'orchestra: Mstislav RostropoviC. Regista 
L. Dodin. 

Firenze, 15 aprile 1999, Opera lirica La donna di picche di Petr 
eajkovskij al Teatro dell'opera. Regia di L. Dodin. 

Milano, 15 aprile 1999, Concerto dell'orchestra del Teatro 
Mariinskij al Teatro "La Scala". Direttore d'orchestra V. A. Gergiev, 

Mostre 
Torino, 5 marzo 1999 - Splendori della corte degli zar dalle colle- 

zioni dei musei di San Pietroburgo. 

Conferenze 
Roma - Firenze, 13-17 ottobre 1999 - PuHkin europeo. 

Organizzatori: Accademia dei Lincei, Fondazione Cini. 
Roma, ottobrelnovembre 1999 - PuSkin e l'Italia: miti, epoca, 

entourage. Università "La Sapienza". 
Verona, 14 dicembre 1999 - Aleksandr PuSkin e la cultura mondia- 

le. Organizzatori: Istituto di lingua e cultura russa in Italia, Associazione 
"Italia - Russia". 

Giornate della cultura russa in Italia 
Milano, ottobre 1999 - Boris Godunov al Teatro "Piccolo". Messa 

in scena del Grande Teatro drammatico "G. A. Tovstonogov" di San 
Pietroburgo. Regia di T. Ccheidze. 

Roma, autunno. Serata letteraria al Teatro dell'opera. Alla 
Demidova e Vittorio Gassman reciteranno poesie di PuHkin. 

Milano, autunno. Mostra Il Romanticismo in Russia dalle collezio- 
ni del Museo di Stato Russo di San Pietroburgo. 



Avvenimenti culturali 

Verranno esposte opere di Orest Kiprenskij, Karl Brjullov, 
Aleksandr Ivanov. 

Roma, autunno. Mostra del quadro "L'ultimo giorno di Pompe?' di 
Karl Brjullov. 

(A cura di Gario Zappi) 



Convegni 

Università degli Studi di Roma "La Sapienza" Facoltà di Lettere e 
Filosofia Dipartimento di Studi Slavi e dell'Europa Centro- 
Orientale 
Accademia Polacca delle Scienze Biblioteca e Centro Studi a 
Roma 
Istituto Polacco di Roma 

PER MICKIEWICZ: 1798-1998 

Convegno internazionale nel bicentenario della nascita 
Roma, 14-16 dicembre 1998 

Lunedì 14 dicembre 
Università "La Sapienza" - Facoltà di Lettere e Filosofia Villa Mirafiori 
(Via Carlo Fea, 2) Aula V 
ore 10.00 Inaugurazione del Convegno 
Indirizzi di saluto 
ore 10.30 Relazioni Introduttive 
Zofia Stefanowska, Mickiewicz fra tradizione e innovazione 
Jerzy Axer, Il classicismo romantico, ovvero la tempesta a Soplicowo 
Miche1 Maslowski, La Réception de Mickiewicz en France 
Mario Capaldo, La fortuna del canone mickiewicziano di sonetto nelle let- 
terature slave 
ore 12.15 Dibattito 
ore 14.30 Lingua, stile e temi mickiewicziani 
Joanna Okoniowa, Jan Okon, Mickiewicz e Milosz sul ruolo della parola 
poetica 
Aleksander Wilkon, In quale polacco è stato scritto il Pan Tadeusz? 
Anton Maria Raffo, Da Witwicki a Mickiewicz 
Pausa 
Matilde Spadaro, Alessandro Leone, Quaranta e quattro 
Kwiryna Ziemba, Lo spazio dei risentimenti ner'l'opera di Mickiewicz 
(orgoglio - odio - vendetta - perdono) 
Maria Peisert, Strategie linguistiche delle forme di cortesia nell'opera di 
Mickiewicz 



Mickiewicz 

Barbara Ronchetti, Sul duello nell'opera di Mickewicz 
ore 18.15 Dibattito 

Martedì 15 dicembre 
Auditorium delltAccademia Polacca delle Scienze 
(vicolo Doria, 6B) 
ore 09.00 Mickiewicz, gli Slavi, gli Ebrei 
Riccardo Picchio, Mickiewicz e Lelewel 
Marce110 Piacentini, Sul "Medioevo di Mickiewicz 
Luca Bernardini, "Droga do Rosji": Stanislaw Niemojewski, Mickiewicz 
e l'ombra del Falso Demetrio 
Wojciech Jekiel, I tre Budrys e le loro mogli 
Pausa 
Jania Jerkov, I Sonetti di Crimea e la nascita del sonetto bulgaro 
Claudia Scandura, Su una inedita versione russa dei Sonetti di Crimea 
Marina Ciccarini, Sulle lettere di Mickiewicz da Costantinopoli 
ore 12.15 Dibattito 
ore 14.30 
Luca Calvi, L'influsso mickiewicziano sull'ideologia storica e politica dei 
cirillometodiani 
Emanuela Sgambati, Il ciclo Mickievic'v Odesi di M. BG$n 
Oksana Pachl'ovs'ka, L'imperium secondo Mickiewicz e Sevèénko 
Gianfranco Giraudo, Slowacki, Beniowski e il carnevale di Venezia 
Pausa 
Laura Quercioli Mincer, La diatriba sulle origini ebraiche di Mickiewicz 
Irena Grudziiiska-Gross, Mickiewicz e la questione ebraica 
Carla Tonini, Mickiewicz e il Sessantotto polacco 
ore 17.00 Dibattito 
ore 19.30 Serata Mickiewicz 
con Olek Mincer e Alessandro Bruni 
Istituto Polacco - Palazzo Blumenstihl, via V. Colonna, 1 

Mercoledì 16 dicembre 
Auditorium delltAccademia Polacca delle Scienze (vicolo Doria, 6B) 
ore 09.00 Mickiewicz e l'Italia 
Jan Slaski, Il cammino del giovane Mickiewicz verso la letteratura italia- 
na 
Andrzej Litwornia, Luoghi e spazi romani di Mickiewicz (1829, 1848) 
Giuseppe Monsagrati, Mickiewicz e Margaret Fuller 



Convegni 

Cecilia Vedana, Mickiewicz nel Veneto ( I  848) 
Pausa 
Giovanna Tomassucci L'interpretazione dell'opera di Mickiewicz nella 
critica democratica italiana (Tommaseo, Tenca, Cattaneo) 
Dorota Pawlak, La lingua italiana a Vilna ai  tempi del giovane 
Mickiewicz 
Ore 12.15 Dibattito 
ore 14.30 
Jolanta Zurawska, 1824: Grazyna in veste italiana e francese dopo un 
secolo 
Pietro Marchesani, Sulle traduzioni italiane dei Sonetti di Crimea 
Wanda Gasperowicz, Un'inedita versione italiana di un sonetto di 
Mickiewicz 
Cesare G. De Michelis, Bragaglia traduttore di Mickiewicz 
Pausa 
Claudio Zanco, Considerazioni a margine della traduzione ungheriniana 
di Dziady cento anni dopo la sua pubblicazione 
Silvano De Fanti, In margine a una nuova versione italiana del IV libro 
del Pan Tadeusz. Quattro passi intorno al "matecznik" 
Luigi Marinelli, Umberto Norsa - sconosciuto traduttore di Mickiewicz 
Ore 18.00 Dibattito 
ore 18.30 Conclusioni del Convegno 



Convegni 

IN PRINCIPIO ERA IL CORPO... 
L'arte del movimento a Mosca negli anni '20 

17 marzo - 2 maggio 1999 Acquario Romano Roma 
Ilzza Manfredo Fanti, 47 

Martedì 16 marzo 1999 si inaugurerà presso l'Acquario Romano la 
mostra In principio era il corpo ... L'arte del movimento a Mosca negli 
anni 20. 

L'esposizione, promossa dalltAssessorato alle Politiche Culturali 
del Comune di Roma, è dedicata al linguaggio del corpo, dalla danza pla- 
stica alla ginnastica ritmica, alle coreografie delle parate di massa, nella 
Russia degli anni '20 (1923-1929). I1 tema dell'unione di diversi linguaggi 
espressivi, come la danza e le arti figurative, è di grande attualità e di fatto 
più volte affrontato in diverse occasioni espositive europee; finora tuttavia 
non è ancora stato trattato lo specifico della situazione artistica in Russia, 
paese che, al contrario, a partire dai balletti russi di Djagilev, ha dato ini- 
zio ad una grande tradizione di ampliamento dei linguaggi artistici tradi- 
zionali, contrapponendo appunto la danza e le arti figurative. 

Saranno presentate 250 foto e 150 disegni originali e in più manife- 
sti, programmi, provenienti dalla Russia e per lo più inediti. La mostra 
sarà articolata in una parte storica introduttiva sull'attività del Laboratorio 
Coreologico, l'istituzione che aveva cercato di collegare fra di loro le 
diverse esperienze coreografiche nate negli innumerevoli studi di Mosca 
immediatamente prima e dopo le diverse esperienze della rivoluzione di 
ottobre. 

La seconda parte dell'esposizione sarà organizzata in tre grandi 
sezioni: La tendenza plastica, soprattutto nella versione "acrobatica"; la 
teatralizzazione della danza; la danza "eccentrica". All'interno di ciascuna 
sezione verranno esposte le foto delle performances di alcuni dei più rap- 
presentativi studi di danza negli anni '20, dallo studio di Vera Maja in cui 
si sperimentavano audaci movimenti acrobatici a quello di Lev Lukin e 
Kasjan Golejzovskij, accusati ripetutamente di pornografia per i loro 
esperimenti di nudo sulla scena. Per ogni studio, e nei casi più significati- 
vi per le singole performances, verranno presentate immagini fotografiche 
realizzate dai maggiori fotografi dell'epoca, quali Aleksander Grinberg e 



Rubriche 

Michail Nappel'baum, foto che rappresentano in Russia un prezioso patri- 
monio che si sta cercando di ricostruire nella sua interezza. 

In parallelo saranno presentati i disegni originali (disegni, acqua- 
relli, o gouaches) di studio del movimento o di costumi usati nelle mede- 
sime performances, da quelli del giovane Sergej EjzenHtejn a Petr 
Galedzhzev, e di artisti come Oton Engel's che sono scomparsi durante lo 
stalinismo e i cui disegni sono stati inaspettatamente recuperati soltanto di 

- recente. 
Saranno previsti inoltre video e proiezioni con presentazioni di 

performances e concerti. 
La manifestazione coordinata da Nicoletta Cardano, direttrice 

delllAcquario Romano, e curata da Nicoletta Misler con la collaborazione 
di Elisa Vaccarino per la danza e Valerij Voskobojnikov per la musica, si 
avvarrà durante il periodo della mostra di una programmazione di spetta- 
coli e di performances di danza coordinata da Raffaele De Lio, responsa- 
bile dell'ufficio Spettacolo del IV Dipartimento. 



Istituto Frakndi dell'Accademia d'Ungheria in Roma Vm Giulia, l 
Palazzo Falconieri. 
Università degli studi di Roma ''La Sapienza" Via Nomentana, 
118 - Sede Villa Mirafwri 

PETOFI E L'EUROPA: IL POETA, IL RIVOLUZIONARIO, 
IL MITO 

Convegno internazionale di studi in memoria del poeta Sandor Petofi 
(1 823- 1849) in occasione del 150" anniversario della guerra d'indipen- 
denza ungherese (1848-1 849); promosso e organizzato dal Centro interu- 
niversitario di studi ungheresi in Italia in collaborazione con l'Istituto di 
studi letterari dell1Accademia ungherese delle scienze e della 
Commissione storica sul millennio ungherese. 
Roma, 26-27 novembre 1998 

Programma 

Giovedì 26 novembre 
Università degli Studi di Roma "La Sapienza" Via Nomentana, 1 18 (Villa 
Mirafiori) 
Ore 9.30 - Aula V 
Indirizzi di saluto 
Prof. Emanuele Paratore, Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, Prof. 
Antonello Biagini, Direttore del Centro Interuniversitario per gli Studi 
Ungheresi in Italia; Prof. J6zsef PA1, Sottosegretario del Ministero del 
Patrimonio Culturale della Repubblica d'Ungheria 
Ore 10.00 - I seduta 
Presiede Prof. Péter SArkozy 
Prof. Roberto Ruspanti, La fortuna dell'opera del Petojì in Italia 
Prof. LAszlo Csorba, L'Italia e L'Ungheria nel 1848 
Prof.ssa Éva Toth, Il mondo poetico di Sdndor Petojì 
Intervallo 
Prof. Péter DAvidhAzi, The Poet as Patron Saint: Mythical Patterns in 
Petòjì's Appropriation 
Prof. Domenico Caccamo, Il populismo nelllEuropa Centro-Orientale 



Convegni 

Prof.ssa Ilona T. Erdélyi, Sdndor Petojì: il poeta, il rivoluzionario, il mito 
Giovedì 26 novembre 
Accademia d'Ungheria in Roma 
Via Giulia, 1 (Palazzo Falconieri) 
Ore 18.30 - Sala delle Conferenze 
Presentazione della nuova traduzione del Janos vitéz (Giovanni il prode) 
di Shndor Petofi, a cura di Roberto Ruspanti, Rubbettino Editore, Soveria 
Mannelli 1998 
Intervengono i Professori Armando Gnisci e J6zsef P51 e gli attori della 
Compagnia Teatrale "L'uccellino azzurro ". 

Venerdì 27 novembre 
Università degli Studi di Roma "La Sapienza" Via Nomentana, 11 8 (Villa 
Mirafion) 
Ore 9.30 - I1 seduta Aula V 
Presiede Prof. Amedeo di Francesco, Presidente della Associazione 
Internazionale per gli Studi Ungheresi 
Prof. L5szl6 Ferenczi, Petoji e1 la poésie européenne 
Prof. Istv5n Margocsy, Petofi e il romanticismo ungherese 
Prof.ssa Rita Ratzky, L'iconografia petojìana 
Intervallo 
Prof. Jhnos H. Korompay, La récéption critique de Petojì 
Prof. Péter Shkozy, PetoJi nella cultura ungherese del Novecento 
Prof. Alberto Asor Rosa, Le discussioni sul circolo Petojì 

Venerdì 27 novembre 
Accademia d'Ungheria in Roma Via Giulia, 1 (Palazzo Falconieri) 
Ore 18.00 Sala delle Conferenze 
L'opera di PetoJi e i poeti di oggi 
Serata poetica con la partecipazione dei poeti Tomaso Kemény, Endre 
SzkArosi, Éva T6th e Gianni Toti 

L'ANGOLO DEL COLLEZIONISTA 

I nostri abbonati possono acquistare tutte le annate arretrate di Slavia, 
anche singolarmente, al prezzo di lire 50.000 cadauna presso la nostra 
Redazione, oppure per posta con l'aggiunta delle spese di spedizione in 
contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a Slavia, Via Corfinio, 23 
001 83 Roma per lettera o per fax (067005488). 
E' disponibile anche l'annata 1970 (12 fascicoli) del Novyj Mir a lire 60.000. 



NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI 

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet- 
to magnetico da 3"l/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi: 

WordPerfect per Windows 

Microsoft Word per MS-DOS 

Microsoft Word per Windows 
e per Macintosh 

RTF-DCA 

Microsoft Works per Windows 

Formato file 

versione 5.x, 6.x 

versioni 5.0, 5.5,6.0 

Note 

versioni l.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0,97 

versione 3.0,4.0 

I Microsoft Write per Windows I I 
Rich Text Format (RTF) 

Diritto d'autore 
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi- 
Iità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso- 
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L'invio di qualsiasi materiale 
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l'accetta- 
zione di questa norma. 
Il materiale dovrà pervenire al.la Redazione su dischetto accompagnato dal 
testo stampato, redatto su una sola facciata. All'inizio di ogni capoverso lascia- 
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono 
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23,00183 Roma. 

Fotocomposizione e stampa: 
"System Graphic" s.r.1. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma - 
Tel. 06710561 
Stampato: Giugno 1999 
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