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Kaciveli

Frantiek Janouch

KACIVELI 96
(VIAGGIO SENTIMENTALE IN CRIMEA 33 ANNI DOPO)

Nella memoria era rimasto il ricordo di qualcosa di molto piacevo-
le: nel 1963 io, mia moglie ed i suoi genitori avevamo trascorso alcuni
giorni nel piccolo villaggio della Crimea dallo strano nome georgiano di
Kaciveli. Avevo preso parte ad una spedizione alpinistica sul Pamir ed
avevo raggiunto mia moglie con un itinerario insolito: DuSanbe,
ASchabad, Baku, Adler, Simferopoli.

Ci eravamo sistemati presso una casa privata, avevamo affittato due
camerette piccolissime e piuttosto sporche, con una toilette puzzolente in
cortile, mangiavamo alla mensa di un istituto oppure dove capitava, in
compenso ci godevamo la natura ed il mare. La discesa verso la spiaggia
dei Tartari era sbalorditiva: il boschetto selvatico, in cui crescevano quer-
ce, ginepri e pini, emanava un profumo irripetibile e stimolante, di quelli
che si possono incontrare solo nelle regioni del Mediterranco e del Mar
Nero, e che hanno la caratteristica, se non di curare, almeno di rinfrancare
I’animo.

La spiaggia dei Tartari era pulita e semideserta. Le onde formavano
bianche creste sulla superficie del mare, e battevano contro un piccolo
scoglio sporgente dall’acqua, a cui era stato dato il soprannome di
“Cuba”.

Anche nostra figlia Katja, non ancora nata, probabilmente provava
un senso di piacere. L'acqua calda e pulita bagnava dolcemente la pancia
di mia moglie, dando vita ad una sensazione di armonia e serenitia. E’
sicuramente da quel momento che Katja ama cosi tanto il mare.

Tutti questi ricordi riemergevano a tratti nella mia memoria mentre, .
verso la fine di agosto del 1996, ero insieme a mio figlio Erik sull’aereo
diretto a Simferopoli. Volavamo su un vecchio € malandato AN24, con
sedili scomodi e piuttosto sudici, una hostess scontrosa e, come ci ren-
demmo conto pii tardi, piloti decisamente pessimi. La hostess aveva
un’aria come se tutti i passeggeri I’avessero gia molto seccata: comincio
all’inizio col venderci bottigliette di whisky, gin e vodka, coca-cola, birra,
formaggini, cioccolata e biscotti. Solo dopo che la nostra sete fu placata,
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ci offri dell’acqua minerale calda e, soprattutto, gratuita.

Dopo un’ora e mezza |’aereo inizid I’atterraggio a Simferopoli.
Davanti a noi apparve la pista, e I’aereo con un gran fracasso abbasso il
carrello. All’improvviso sentimmo uno strattone, 1’aereo iniziod a risalire,
le ruote rientrarono, ed in pochi secondi eravamo di nuovo tra le nuvole
basse. Tutto cid sembrava spaventoso, ma al capitano e alla hostess non
venne neanche in mente di rassicurare i passeggeri, di spiegare ci0 che
stava accadendo. Erik inizid addirittura a preoccuparsi: € se non si fosse
abbassato il carrello di sinistra?

Dopo una decina di minuti la manovra di atterraggio venne ripetu-
ta. Questa volta riuscimmo ad atterrare. L’aereo rulld verso ’edificio
dell’ aeroporto, si fermo, e la hostess con voce minacciosa avverti i pas-
seggeri di non lasciare i loro posti finché I’equipaggio non fosse sceso a
terra.

Pensai: da quando in qua un capitano lascia I’aereo per primo? E se
non I’avesse fermato correttamente, se si fosse dimenticato di disinserire
qualcosa, di girare nel giusto verso qualche manopola? Avrei io, semplice
passeggero, sufficiente competenza o prontezza per rimediare ad una sua
mancanza?

Aspettammo a lungo. Poi le porte si aprirono e I'equipaggio si
diresse verso 1’uscita posteriore.

- Capitano, - gli gridai dietro, - cosa & successo durante 1’atterrag-
gio?

- Tutto a posto, - rispose a denti stretti, affrettando il passo.

Dato che non amo esser preso per stupido, venni a sapere piu tardi
che Ia strana manovra al momento dell’atterraggio era stata causata dalla
presenza di un altro aereo sulla pista. Beh, questo pud succedere ovunque,
ma perché farne un segreto di stato?

Durante il viaggio di ritorno, questa volta con una compagnia aerea
della Crimea, il comportamento dell’equipaggio nei confronti dei passeg-
geri fu altrettanto scortese di quello della compagnia ucraina. L’aereo
atterrd a Kiev, lo agganciarono a un trattore, e per una decina di minuti il
conducente provo a parcheggiarlo in mezzo ad una lunga fila di aeroplani,
lontano dall’aerostazione. Ci riusci dopo molti tentativi. Di nuovo il
minaccioso avvertimento della hostess di non lasciare 1’aereo prima
dell’equipaggio.

Non mi diedi per vinto, e urlando chiesi al capitano perché mai
lasciasse I’aereo prima dei passeggeri. Ma non ottenni nessuna risposta.

A Simferopoli fummo assaliti da uno stuolo di tassisti, che si getta-
vano sui passeggeri come cani da caccia sulle lepri. Per portarci fino a
Kaciveli chiedevano 150 dollari. Dopo venti minuti di estenuanti trattative
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scendemmo a 80. Fino alla bara sempre s’impara, ma comunque da scemi
si muore! .

Ci dirigemmo verso Kaciveli passando da occidente, attraverso
Sebastopoli. Fino al dicembre scorso questa citta era chiusa, € per entrarvi
era necessario uno speciale permesso.

La strada costeggiava anche Foros, dove esattamente cinque anni fa
si verificarono i drammatici avvenimenti che hanno cambiato cosi radical-
mente la geografia di questa parte del mondo.

In Crimea pioveva gia da alcuni giorni, e le linee telefoniche erano
pressoché interrotte. Nella guardiola due vecchiette si adoperarono con
tutte le loro forze per aiutarci; lo stesso fece I’addetto del grande radiote-
lescopio, ove eravamo arrivati, in cerca dell’alloggio stabilito, lungo una
strada malridotta e dai lati non ben definiti, che con tutta probabilita
aveva visto 'ultima volta gli operai della manutenzione ben prima del
mio ultimo viaggio a Kaciveli. Le palizzate e la maggior parte dei fabbri-
cati davano la stessa impressione. Sul mare di un grigio plumbeo si scor-
gevano enormi piattaforme. Una di esse, inclinata sulla superficie
dell’acqua, somigliava al ponte di comando di una nave affondata.

Finalmente trovammo il responsabile che c¢i aveva promesso una
sistemazione. Capitammo presso la “Casa degli Scienziati”. La strada che
scendeva verso il mare era incorniciata da bei lampioni: gli architetti ed i
costruttori si erano occupati persino delle rocce, lasciandole come parti di
parapetti di pietra. ‘

Ci avevano riservato una camera di lusso in uno dei tre fabbricati,
che avevano un aspetto piuttosto malandato. Rimasi sorpreso quando
seppi che erano stati completati appena cinque anni prima.

Provai a trovare, in questa camera di lusso, almeno qualcosa che
fosse degno di lode. Ma non posso soddisfare il mio attento lettore: persi-
no ad occhi chiusi riuscivo a vedere il pavimento sconnesso e scricchio-
lante, la carta da parati incollata alla bell’e meglio, la porta che si apriva
con lo spago e si chiudeva con un giornale ripiegato, il tubo della doccia
fissato con un chiodo arrugginito, le abat-jour che, invece di stare accanto
al letto, sporgevano dalla parete di fronte. Al sud le notti sono particolar-
mente scure, ed io dovetti imparare a non inciampare mentre andavo
verso il letto dopo aver spento la luce.

Arrivammo tardi a cena. Nonostante cid ci prepararono una frittata
e dell’insalata. Il personale, molto disponibile, faceva del suo meglio per
renderci il soggiorno piacevole. Tuttavia devo riconoscere che la mensa,
con le forchette di alluminio ed un solo coltello in quattro, non mi fece
una bella impressione.

E infatti non ero venuto qui per gustare prelibatezze servite su
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tovaglie immacolate, con finissime porcellane, bicchieri di cristallo e
posate d’argento. A Kaciveli ero abituato a dormire in sacco a pelo, sul
pavimento oppure in spiaggia.

I ricordi si rincorrevano nella mia mente: una volta, circa 35 anni
fa, dormivo in un sacco a pelo sulla spiaggia, quando fui svegliato da una
leggera pedata: su di me stavano due guardie di frontiera con i loro fucili
automatici. Era una calda notte meridionale, e la luna piena dava alla
spiaggia un che di spettrale.

- Documenti, - ordind una voce severa.

- Ma vaff... Perché svegli la gente senza motivo?.., - risposi rozza-
mente con accento del Volga.

- E’ dei nostri, - mormor0 a denti stretti il pilt vecchio dei due, e
procedettero oltre a caccia di spie, di violatori del confine di stato, di
chiungue volesse lasciare in kayak il paradiso sovietico.

Cominciava a far buio, ed io proposi ad Erik di andare a fare un
bagno.

Corremmo gitl lungo una stradina lastricata, in mezzo ad una pic-
cola pineta. Rimasi di sasso. La spiaggia non c’era. Un mostro di cemen-
to, che correva come un’autostrada, lontano verso ovest, lungo quella che
era stata la spiaggia, sovrastava il mare.

- E’ meglio non fare il bagno, ’acqua ¢ molto sporca, - ¢i avverti
un uomo anziano venendoci incontro. Ascoltammo il suo consiglio.

- Facciamo una passeggiata, - proposi a mio figlio. Davanti a noi,
verso il tramonto, risuonava a tutto volume un jazz o un rock’n’roll. In
due chioschi molto poco puliti vendevano birra e whisky, li accanto arro-
stivano $aSlyk. Comprammo una bottiglia di vino rosso del luogo ed uno
spiedino. Il vino era denso e gustoso, e persino lo $aSlyk era commestibi-
le. Meglio non pensare all’igiene: nella bettola mancava 1’acqua, e dalle
vicine costruzioni di cemento non terminate arrivava la puzza di mucchi
d’immondizia e di feci umane. Avremmo fatto bene a pensarci: dopo un
giorno e mezzo Erik ebbe seri disturbi intestinali.

In uno stato di assoluta depressione salii in camera, presi un sonni-
fero e smisi di pensare alla splendida spiaggia di Kaciveli.

La realtd mattutina superd addirittura gli incubi della sera prece-
dente. Camminai a lungo su quell’autostrada. Sopra di essa, su una colli-
na, c’erano degli enormi ruderi. Ruderi non medievali, bensi moderni. Per
circa 25 anni era andata avanti la costruzione della Casa di cura
dell’ Accademia delle Scienze dell’URSS, ma pit 0 meno cinque anni fa,
dopo la proclamazione dell’indipendenza dell’Ucraina, tutto venne
abbandonato. Doveva essere una delle gigantesche opere del comunismo:
pit di 500 camere con vista sul mare. Balconi. Grandi ristoranti. Una
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funicolare fino alla spiaggia. Una spiaggia ancora incontaminata, ancora
splendida.

Ma c’era mai stata quella spiaggia? Forse non ¢’era stata affatto.

Questo interrogativo alla Gor’kij non mi abbandonava mai. Non ho
fotografie del mio primo viaggio a Kaciveli. Perd ho conservato un filmi-
no a colori, e col sonoro, “Anno 1996”.

Ma forse nemmeno Kaciveli ¢ maij esistita, ed io I’ho solo immagi-
nata come un romantico episodio della mia giovent.

Immondizia, puzza, turisti “selvaggi”, che con le loro automobili in
un modo o nell’altro scendevano fino all’“autostrada” litoranea, e si siste-
mavano per la giornata. Preparavano il pranzo sui fornelletti, e le stoviglie
le lavavano in mare. Dove gettavano anche i resti del pasto. Il mare &
grande, contiene tutto...

In un punto vicino alla fine dell’“autostrada”, dove questa andava a
cozzare contro la roccia, decisi nonostante tutto di fare il bagno. Non
potevo lasciare la Crimea senza averlo fatto.

Vicino allo scoglio “Cuba” avevano costruito una lunga baracca, e
sulla roccia stessa si scorgevano degli attrezzi buttati via. Persino la
baracca era corrosa dalla ruggine. Una scritta minacciosa ci avvertiva di
cid che sarebbe stato chiaro anche senza di essa: VIETATO UTILIZZA-
RE IL CAPANNO. PERICOLO DI MORTE.

Mi misi a discutere con Erik. Quanto sarebbe costata la riconver-
sione della spiaggia? Cinquanta milioni di dollari? O addirittura cento?

Non osammo neanche fare un calcolo approssimativo di quanto
potesse costare la riconversione di tutto il litorale della Crimea, il comple-
tamento di tutte le enormi case di cura non terminate, e la ristrutturazione
di quelle esistenti.

Prima di pranzo mi diressi verso il “laboratorio solare”. I responsa-
bili erano stati avvertiti che volevo incontrarli ed osservare le loro appa-
recchiature.

Per errore capitai nell’edificio sbagliato. Una bianca costruzione in
stile neoclassico, con grandi colonne, praticamente vuota: vicino
all’entrata tre uomini stavano riparando una vecchia automobile
“Moskvi¢”. Le porte erano aperte, studi e laboratori senza personale. Solo
nell’ultima stanza, col balcone che dava sul mare, sedeva un vecchietto
con una camicia bianca. Appena mi vide balzd dalla scrivania sommersa
di carte, salutandomi allegramente.

Mi sentivo come in uno dei romanzi di Kafka, I/ castello o Il pro-
cesso. Solo le condizioni esterne non coincidevano, la scenografia: sole,
mare e pini non appaiono nelle sue opere.

Dovetti deludere il vecchietto. Non cercavo lai, non ero per lui
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ambasciatore di speranza nella disperazione di Kaciveli. E tuttavia si offri
volentieri di accompagnarmi alla baracca i accanto. No, non mi ero sba-
gliato. La baracca in cui si trovava il laboratorio sorgeva sopra le rocce,
sul mare. Ad un tavolino, sotto I’ombrellone, sedeva un anziano collabo-
ratore che eseguiva dei calcoli con una piccola calcolatrice.

Non stard ad annoiare il paziente lettore con una minuziosa descri-
zione delle mie impressioni e sensazioni. I telescopi solari stavano arrug-
ginendo, ed erano ricoperti di sale e polvere. La bella addormentata. Una
volta qui facevano ricerche niente male.

La direttrice del laboratorio era imbarazzata. Era rimasta pratica-
mente da sola. L’ultimo stipendio - e non ebbi il coraggio di chiedere
quanto fosse - lo aveva ricevuto in aprile. Tenne a precisare che alla fine
di agosto le avevano dato solo un terzo della paga di aprile.

Sensazioni di tristezza, disagio e rabbia si mescolavano dentro di
me, rendendomi davvero pessimista.

Dopo pranzo fuggimmo da Kaciveli. Su una macchina privata ci
dirigemmo a Jalta, senza aver nemmeno salutato il direttore, che cosi cor-
dialmente ci aveva accolti nella Casa degli Scienziati. Restare a Kaciveli
sarebbe stato per me doloroso, insopportabile, un martirio...

Erik aveva letto sulla “touristic guide” che il miglior albergo di
Jalta era I’“Oreanda”. Questo si trova proprio al centro della cittd, e quin-
di praticamente sulla spiaggia. L’ aspetto esterno & discreto, e anche
all’interno non ¢ male. E’ stato costruito nel secolo scorso, ed una quindi-
cina di anni fa un’impresa jugoslava lo ha completamente ristrutturato.

Chiesi una camera alla reception.

- Il prezzo non la preoccupa?,- chiese la receptionist.

Come rispondere ad una domanda cosi diretta?

- Mi dica qual ¢ il prezzo ed io le risponderd.

Dopo un paio di minuti venne a chiederci con quale documento ci
saremmo registrati. Le mostrai il mio lasciapassare diplomatico. Voleva
inoltre sapere come registrare Erik. Lui aveva un semplice passaporto
svedese.

Dopo aver preso i nostri documenti ed essersi consultata con qual-
cuno, la receptionist tornd con una risposta inattesa: io avrei pagato 28
dollari a notte, mio figlio, povero studente svedese, 64 dollari. O tempora,
0 mores!, esclamai tra me e me, accettando tali condizioni, e ricercando
nella memoria un autore satirico che potesse esprimere tutto questo sulla
carta. II'f e Petrov? Zo§Cenko?

La mia penna non basterebbe per descrivere tutte le vicissitudini e
le avventure durante il nostro breve viaggio in Crimea. Ma la penna di II’f
e Petrov mancherebbe di quella tragicita che non mi abbandonava nean-
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che per un minuto. Case di cura per la nomenklatura non portate a termi-
ne, mendicanti che chiedevano la carita per le strade e nei mercati, misere
bancarelle dove si vendeva cid che capitava e che rovinavano sensibil-
mente ]’elegante riviera di Jalta...

Il porto marittimo era vuoto. Ad Erik venne in mente di andare a
Odessa via mare. Sulle guide turistiche era scritto che ogni giorno per
Odessa partivano aliscafi veloci. Alle casse deserte della stazione maritti-
ma ragazze annoiate rispondevano con un sorriso ironico:

- NO, NON CI SONO!

- E traghetti normali?, - non mi arresi.

- Forse tra una settimana, se ci sara carburante...

Alla cassa della stazione ferroviaria Erik riusci a prenotare gli ulti-
mi due posti di seconda classe sul diretto Simferopoli-Odessa-KiSinév.

Cenammo ottimamente al ristorante “Gourmand”. Lo §aSlyk di
carne fresca di storione era eccezionale. Chiesi al cameriere da dove arri-
vasse loro lo storione fresco.

- Pescatori di frodo di Astrachan’. Da i in camion ci vuole solo
una notte...

Evidentemente il confine non costituisce un ostacolo.

Di notte Jalta & una cittd rumorosa e vivace. Le musiche di alcune
orchestre jazz si sovrapponevano 'una sull’altra, creando una cacofonia
che a lungo non ci fece dormire.

Vicino all’orto botanico Nikitskij, sul mare, sorge una piccola casa
di cura. Appartiene all’ Accademia Ucraina di Scienze Agrarie, ed oggi
viene usata per piccole conferenze e riunioni.

Il direttore ci accolse con moita cordialitd. La casa di cura fu fatta
costruire dal ministro dell’agricoltura Mackevi€¢. Oltre a due camere di
lusso, comprende altre 15 stanze con tutti i comfort. L’idea di Mackevic¢
era semplice. Qui avrebbe invitato i ministri dell’agricoltura delle repub-
bliche dell’Unione, e insieme avrebbero discusso 1’eterna questione irri-
solta: come far uscire ’agricoltura sovietica da una crisi che durava da
decine di anni aggravandosi sempre di pit.

In Crimea esistono solo due zone ecologicamente incontaminate.
La zona di Foros, dove fu costruita la dafa del Segretario Generale, €
quella dell’orto botanico Nikitskij. Pare che cio sia confermato anche da
dati forniti dai satelliti americani.

- Da noi vengono persino i delfini, - si vantava il simpatico ed ener-
gico direttore.

Capii i delfini quando per la seconda volta ebbi il coraggio di fare
il bagno nel Mar Nero. La spiaggia della villa di Mackevi€ ¢ splendida, il
mare pulito e carezzevole. Oltre o steccato, ad oriente, ¢’€ una spiaggia
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per nudisti. Forse 1 delfini sono attratti non solo dalla pulizia della zona,
ma anche dalle bellezze nude che prendono il sole sulla spiaggia.

Nella mia mente mi sforzavo di calcolare approssimativamente
Pentita della catastrofe ecologica in questa regione. Due sole zone incon-
taminate dell’estensione di non pitt di cinque chilometri lungo tutto il lito-
rale della Crimea, principale luogo di villeggiatura dell’intera Unione.
Quant’¢ in percentuale? L’un per cento? Lo 0,17

Circa 18 anni fa mi capito tra le mani un libro in samizdat, dal tito-
lo “La distruzione della natura”. Il suo autore aveva preferito nascondersi
sotto lo pseudonimo di Boris Komarov. Questo libro ebbe su di me un
effetto fortemente angosciante. Provai a raccontare alla stampa svedese i
fatti in esso riportati, ma senza alcun esito. I redattori si rifiutavano di
pubblicare un articolo “che cosi chiaramente non corrispondeva alla
realtd”. Dopo una quindicina di anni fu evidente che il libro di Komarov
(pseudonimo di Zeev Vol’fson) era piti che altro una rosea ed ottimistica
descrizione della realta sovietica.

Durante la mia permanenza in Crimea si riproponeva con particola-
re insistenza il quesito che mi tormentava da tempo: quanto grande fosse
il debito dell’Unione Sovietica nei confronti del futuro, per non aver
speso, nel corso di decenni, quasi nulla per la tutela dell’ambiente. Il cor-
rispondente di dieci bilanci annuali? Di venti? Il peggio ¢ che questo
enorme debito nei confronti dei nostri figli e nipoti non ha neppure
cominciato ad ammortizzarsi. E soprattutto, continua a crescere rapida-
mente, poiché le dissestate economie dei paesi della CSI non solo non
sono capaci di annullare gli effetti delle passate catastrofi ecologiche, ma
continuano ad aumentarne la portata.

Quando il direttore ci mostrd la camera di lusso dell’ex ministro mi
si offuscd lo sguardo. In vita mia ho visto molte cose di cattivo gusto, ma
questa le superava tutte. 1l lettore mi perdoni: il mio vocabolario non
basta per esprimere tutto questo su carta. Ma almeno nella camera mini-
steriale i rubinetti funzionavano, le abat-jour erano disposte vicino al
fetto, porte e finestre si chiudevano senza grande sforzo.

Conoscevo il “Nido di Rondine” solo dalle fotografie. Percio io e .
mio figlio decidemmo di andarlo a vedere. Non ce ne pentimmo. Un
posto incantevole. L’edificio, che si affacciava sul mare, era in ottime
condizioni. All’interno c’era un ristorante italiano. Quando demmo
un’occhiata ai prezzi capimmo perché era vuoto. Tuttavia decisi di far
provare ad Erik la cucina italiana in questo leggendario posto della
Crimea. II cibo si riveld pitt che mediocre, i prezzi molto pil alti della
media. Ho persino imprecato in italiano, ma purtroppo nelle vicinanze
non c’erano i gestori.
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Partii dalla Crimea la mattina presto, e all’“Oreanda” mi offrirono i
servizi di un privato per raggiungere I’aeroporto.

Avendo gia un’esperienza in materia, cercai di accordarmi in anti-
cipo sul prezzo. Il proprietario della macchina, che aveva capito tutto,
disse:

- Cinquanta dollari di giorno, settanta di notte.

Ci accordammo per sessanta dollari. Alle cinque di mattina in
Crimea ¢ ancora notte fonda, ma quando ci trovammo nei pressi di
Simferopoli spunto il sole e nel giro di poco tempo era gia pieno giorno.

Lungo la strada chiacchierai con I’autista. Era russo, come I’ottanta
per cento degli abitanti della Crimea. Oltre ai karbovancy in Crimea
accettano ovunque e di buon grado rubli russi e, naturalmente, dollari.
Non si trovavano scritte in ucraino né nei negozi né per le strade. Tutti
coloro ai quali ponevo questa domanda rispondevano allo stesso modo:
noi ci sentiamo russi ed apparteniamo alla Russia. Di solito non viene
chiesto il parere della gente comune. Non lo chiesero ai tartari di Crimea,
che Stalin senza pieta strappd via da questa terra, e che oggi, dopo cin-
quant’anni, stanno pian piano facendo ritorno.

Tosif Stalin e Nikita ChrusCev staranno ridacchiando, si trovino essi
all’inferno o in paradiso (e le opinioni in proposito tra gli anziani si diffe-
renziano radicalmente, mentre ai giovani tale “questione di principio” non
interessa pilt). Ai danni che essi hanno combinato, i loro successori
dovranno riparare con tempo e fatica. Nel corso di intere generazioni!

Sul ciglio della strada, quand’era ancora buio, alcune persone ven-
devano cipolle di Crimea, rosse e dolci. Ne comprai un gran fascio quale
saporito souvenir. I giorno dopo, gia a Kiev, una mia conoscente, anche
lei appena tornata dalla Crimea, me ne portd un altro, enorme. Nella mia
cucina di Kiev adesso sono appesi due colossali fasci di cipolle rosse.

Vuol dire che avrd una bella scorta di cipolle per il prossimo inver-
no. Spero solo che sard ugualmente ben fornito di elettricita, riscaldamen-
to e gas...

(Crimea-Kiev-Stoccolma, agosto-settembre 1996)

Traduzione dall’originale russo
di Giovanna Tiné e Claudio Renzetti

11




Gasparini

Dario Gasparini

IL ‘68 DI JAN PATOCKA E RADOVAN RICHTA
ovvero
il volo spezzato dell’allodola

Volgendoci a considerare gli eventi della Primavera praghese non
si puo fare a meno di valutare quell’esperienza come 1’ultima occasione
che il “socialismo reale” ebbe per realizzare un’autoriforma pacifica, con-
dotta in condizioni di relativa normalita economica e sociale. Un decen-
nio pid tardi, I’apparizione di Solidarnosc avrebbe sancito definitivamente
I’incapacita delle tecno-burocrazie al potere nell’Europa Orientale di pen-
sare alla democratizzazione dei regimi da esse guidati e, quantomeno, di
dialogare con i movimenti democratici “dissidenti”. L’Estate polacca
dimostrava platealmente I’incapacita delle forze al potere di raccogliere
consenso sociale e di guidare i processi politici del paese, di esercitare
una leadership propositiva e concreta, non puramente repressiva e tecno-
cratica.

Ma nella Primavera di Praga le cose stavano ben diversamente. Il
processo di rinnovamento politico ed economico che siamo soliti indicare
con questa espressione era stato innescato e promosso dal gruppo dirigen-
te dell’allora PCCS. Questo gruppo dirigente non era certo omogeneo e
granitico; al suo interno vi era invece una dialettica, alquanto intensa, fra
una corrente democratica - che auspicava la creazione di uno stato di
diritto socialista e non escludeva, in prospettiva, il ripristino di una demo-
crazia effettivamente multipartitica come ricordato anche recentemente da
Eduard Goldstuker, in un’intervista a “Il manifesto” (28 febbraio 1998) -
e una corrente genericamente “liberale”, che si “accontentava” di una
riforma dell’economia statalizzata e dell’eliminazione degli abusi di pote-
re che avevano caratterizzato il periodo stalinista, senza perd mettere
seriamente in discussione il monopolio del potere politico detenuto dal
PCCS.

L’esistenza di questa dialettica non sembra aver avuto effetti negati-
vi sulla capacita effettiva del PCCS, nel suo complesso, di essere I’ attore
principale della Primavera. Indubbiamente, esistevano forze intellettuali e
politiche che al di fuori del partito comunista partecipavano al processo di
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rinnovamento € contribuivano a determinarne 1’orientamento, 1’atmosfera.
Tuttavia, un esame dei documenti e dei fatti di quel periodo, fra il ‘63 e il
‘68, ci mostra un PCCS che non subisce I’iniziativa dei gruppi democratici
“dissidenti”, che non arranca dietro di essi ma spesso li anticipa e mostra
comunque una notevole capacita di “fare politica”, ossia di interloquire
costruttivamente con la societa civile, di interpretarne i desiderata, di
avanzare proposte di soluzione ai problemi sociali ed economici pil senti-
ti. Niente a che vedere con lo spettacolo penoso offerto dai burocrati
polacchi nel 1981 nel loro incontro con i delegati di Solidarnosc.

Detto in parole povere: non tutti i dirigenti del partito comunista
ceco-slovacco erano intenzionati a spingere le riforme fino al punto di
creare un sistema politico socialista e democratico nel quale il PCCS
dovesse disputare la guida del paese con altre forze politiche in libere ele-
zioni. Tuttavia, per modeste che fossero le loro intenzioni, queste erano
concrete e spontanee, frutto di un’elaborazione interna al partito e non di
una pressione esterna dovuta a circostanze eccezionali.

Il rinnovamento promosso da Dubcek e dai suoi sostenitori era un
fatto reale sostenuto ed alimentato da un dibattito travagliato all’interno‘e
all’esterno del partito, non una semplice mossa propagandistica. Proprio
la concretezza del rinnovamento spinse intellettuali come Patocka e
Richta a partecipare a quel dibattito, riflettendo su quanto stava accaden-
do in Cecoslovacchia, per elaborare una serie di proposte politiche che
potessero, in certo modo, fare da guida, da spunto per il proseguimento
della Primavera.

Richta, in particolare, sara chiamato a coordinare il lavoro di
un’equipe di esperti ai quali verra affidato, nel ‘68, il compito di elaborare
una serie di Tesi preparatorie che avrebbero dovuto essere discusse al
XIV® Congresso del PCCS .

Patocka, non essendo marxista, partecipd ugualmente a quel clima
di fervore politico elaborando nei mesi precedenti I’invasione alcuni saggi
fra i pil nettamente e immediatamente politici della sua produzione.

Mi sembra opportuno, oggi, esaminare quei testi per cogliere il
senso pil autentico della Primavera di Praga, per capire quale era, in que-
gli anni, la posta realmente in gioco: per capire cosa abbiamo perso il .
giorno in cui le truppe del Patto di Varsavia attraversarono il confine in
direzione di Praga.

Le riflessioni che R. Richta svolge in Progresso tecnico e civilta
industriale (Milane, Jaka Book, 1977), per molti aspetti appaiono come
un’anticipazione di tematiche che, nel dibattito politico e sindacale italia-
no, entreranno stabilmente solo verso la fine degli anni settanta. Ci rife-
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riamo qui ai temi della liberazione del lavoro - che oggi costituiscono
I’asse portante dell’analisi di autori come Bruno Trentin - della riduzione
dell’orario di lavoro, della democratizzazione dei processi produttivi di
fabbrica, della ricomposizione del sapere scientifico ed operaio all’interno
del processo di produzione e cosi via. In sintesi: per Richta il fatto che la
scienza sia divenuta la principale forza produttiva all’interno del sistema
industriale, pone le basi per una umanizzazione del lavoro - riduzione
della fatica fisica, eliminazione delle funzioni pili meccaniche e ripetitive,
incremento delle mansioni creative e responsabilizzanti - e, implicitamen-
te, per una democratizzazione dei meccanismi decisionali che sovrinten-
dono la produzione. Secondo Richta, infatti, una produzione sempre piu
tecnicizzata richiede una manodopera sempre pill acculturata e specializ-
zata: questa nuova classe “tecnico-operaia” ¢ sempre pill in grado di auto-
gestire i processi produttivi (quantomeno, di esprimere un parere qualifi-
cato sulla produzione) e sempre meno disposta ad accettare una disciplina
“militare” all’interno dei luoghi di produzione. Richta delinea, quindi,
una sorta di “via tecnico-scientifica” per la fuoriuscita dal sistema taylori-
stico-fordista di produzione. Per il gruppo di studio da lui coordinato, il
superamento della civilta industriale basata sul sistema tayloristico-fordi-
sta & la premessa necessaria per il superamento del socialismo statalizzato
e centralizzato. In base a questa analisi, infatti, la semplice statalizzazione
dei mezzi di produzione non basta a garantire la possibilita di creare una
societa socialista e democratica. Il sistema socialista statale, infatti, conti-
nua a utilizzare un’organizzazione produttiva fedele ai principi del taylo-
rismo-fordismo; una societa basata su tale sistema produttivo non pud non
riprodurre, sia pure in forma diversa, i meccanismi di dominio sociale e di
alienazione collettiva che caratterizzano anche le analoghe societa capita-
listiche. Il cambiamento del regime della proprieta - da privata a pubblica
- non modifica a fondo le condizioni di vita dei lavoratori e della societa.
Il meccanismo del dominio socioeconomico, piuttosto, si spersonalizza,
diviene istituzionale, burocratico.

Tuttavia, proprio il passaggio al metodo tayloristico di produzione
industriale pone le basi del suo superamento. Il taylorismo & stato il primo
caso di applicazione dei principi scientifici al processo produttivo stesso.
La scienza, con il taylorismo, non ¢ piu periferica rispetto alla produzione,
non si limita pit ad intervenire nel processo produttivo sotto forma di
“invenzione” che successivamente I’industria utilizza o commercializza.
Essa si inserisce all’interno del processo produttivo per organizzarlo scien-
tificamente, aumentandone la produttivita complessiva. 11 lavoro industria-
le, dunque, non € pil solo lavorare con mezzi scientifici: & lavoro organiz-
zato, pianificato scientificamente. La scienza non inventa pill solo macchi-
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ne, inventa nuovi modi di lavorare con le macchine e con le persone.

Lo sviluppo tecnico-scientifico applicato alla produzione crea, nel
suo procedere, le condizioni per un incremento della produttivitd indu-
striale tanto spettacolare da rendere possibile una riduzione generale
dell’orario di lavoro, liberando tempo destinabile allo sviluppo delle atti-
vita sociali .

Per Richta la rivoluzione tecnico-scientifica crea la possibilita di un
vero e proprio salto di civiltd; essa permettera di superare la civiltd indu-
striale per approdare ad una civiltd post-industriale caratterizzata, sostan-
zialmente, dal passaggio da un lavoro eterodiretto ad un lavoro autogesti-
to; da una produzione orientata da fattori astrattamente economici o poli-
tici a una produzione sociale. Questo passaggio richiedera, secondo
Richta, una presa di coscienza politica: & cio¢ necessario che le opportu-
nita offerte dalla rivoluzione tecnico-scientifica vengano sfruttate per
abbattere le strutture sociali e politiche che attuano lo sfruttamento del
lavoro sociale, e non per perpetuarle. Si tratta di attuare un “toyotismo
buono”, dove il coinvolgimento soggettivo del lavoratore nel processo
produttivo corrisponda a una sua reale “presa di potere” e non sia soltanto
un pid raffinato strumento di sfruttamento delle sue capacitad. Questo
avrebbe dovuto essere il compito di un partito comunista rinnovato e
separato dall’apparato statale, capace di esercitare una funzione critica
verso le istituzioni esistenti, senza identificarsi passivamente con esse. Ma
rimane indubbio che nell’analisi di Richta & la rivoluzione tecnico-scienti-
fica ad essere il fattore fondamentale del processo rivoluzionario com-
plessivo. A suo avviso non & possibile creare nuove istituzioni democrati-
che se non si innalzano le capacita produttive della societa, se non si
passa a una societa dell’abbondanza. Per cosi dire: senza rivoluzione tec-
nico-scientifica, la rivoluzione sociale e politica rimane solo un pio desi-
derio (e, per inciso, Richta interpreta lo stalinismo come una deviazione
provocata appunto dal tentativo di creare un sistema politico - il sociali-
smo statalistico e centralizzato - troppo avanzato rispetto alle condizioni
economiche dell’URSS di allora).

Le posizioni di Richta, dunque, si configurano come ampiamente
innovative rispetto alla vulgata marxista-leninista allora dominante nei
socialismi reali. Per Richta il cosiddetto socialismo reale & solo una tappa
intermedia verso il socialismo compiutamente realizzato: gia questo ¢ suf-
ficiente a capire le motivazioni politiche dell’invasione sovietica, perché
chiedere al partito di continuare la trasformazione della societa in senso
socialista significava dire che quella societa non era ancora socialista nel
pieno senso del termine. Cosa che il gruppo dirigente sovietico non accet-
tava e non accetto.
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Esaminando i saggi che compongono il Senso dell’oggi in
Cecoslovacchia (Milano, Lampugnani Nigri, 1969) non si pud fare a
meno di notare le forti convergenze che caratterizzano il pensiero di
Richta e Patocka.

PatoCka assume in pieno il ruolo della scienza come principale
forza produttiva all’interno del sistema industriale. Nel senso che, senza
la scienza, il sistema industriale moderno non potrebbe nemmeno esistere.
Il progresso scientifico non &, semplicemente, uno stimolo alla crescita
economica o uno degli elementi che la provocano: & la condizione essen-
ziale che la rende possibile, ’elemento che ne determina I’ orientamento.
Lo scienziato, pertanto, diviene “il” lavoratore per eccellenza, colui che
con il suo lavoro rende possibile e pilt 0 meno produttivo il lavoro degli
altri. PatoCka, come Richta, rimane poi all’interno di una prospettiva del
mutamento sociale che possiamo definire neomarxista. Anche per lui la
trasformazione del sistema industriale tradizionale puo essere effettuata
soltanto da un ceto sociale interno al sistema stesso. Tale nuova classe
rivoluzionaria non & pill individuata nella classe operaia propriamente
detta ma nell’intelligencija tecnico-scientifica, alla quale ora tocca quella
centralitd che nell’ Ottocento spettava al proletariato industriale. Del resto,
il fatto che la scienza sia divenuta il fattore decisivo per la produzione,
porta con sé due conseguenze sul piano sociale: da un lato Pintelligencija
tecnico-scientifica € soggetta a un processo di “proletarizzazione”, in
quanto il ricercatore e il tecnico divengono sempre pilt dei lavoratori di
massa, inseriti nella produzione diretta; dall’altro, la tecnologizzazione
spinta del processo produttivo rende necessaria una classe operaia pin
qualificata e acculturata. Questi due ceti, dunque, sembrano destinati ad
incontrarsi a meta strada e questo incontro resta un fatto politico di
importanza fondamentale per I’esito delle trasformazioni sociali auspicate
da PatoCka.

Mi sembra, tuttavia, che nell’analisi di Patocka sia presente una
importante differenziazione rispetto al pensiero di Richta.

Per Richta il progresso tecnico-scientifico & il fatto dominante nel
processo rivoluzionario. Esso rende possibile I’incremento della produtti-
vita, che crea le premesse per una riduzione dell’orario di lavoro e di una
liberazione dal e del lavoro. L’abbattimento e il superamento delle struttu-
re sociali che perpetuano lo sfruttamento del lavoro inizia nel momento in
cui i lavoratori prendono coscienza dell’esistenza dell’opportunita di que-
sto superamento. Quindi, il progresso tecnico offre delle possibilita di
liberazione e la rivoluzione ¢ il processo politico e sociale - culturale in
senso lato - attraverso il quale queste possibilitd vengono sfruttate e rea-
lizzate dai soggetti sociali. Usando altri termini, e assumendo un atteggia-
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mento critico nei suoi confronti, potremmo dire che il progetto sociale di
Richta si modella sul progetto economico: la societa appare quasi il rive-
stimento di una struttura economica che ne determina le caratteristiche
politiche (pertanto, la societd sara democratica solo con un sistema eco-
nomico democratizzato o democratizzabile...).

Secondo Patocka, invece, il fattore determinante nello sviluppo di
una societa autenticamente socialista & di natura squisitamente filosofico-
morale, ed ¢ legato alla natura stessa della scienza. Nel momento in cui la
scienza diviene il principale fattore della produzione dobbiamo chiederci:
cos’¢ la scienza? La scienza ¢ ricerca della verita, condotta in determinate
condizioni di libert, trasparenza, confronto aperto delle opinioni, verifica
critica costante e rigorosa delle ipotesi di ricerca e dei risultati della stes-
sa. In altre parole, dire che la scienza & diventata il principale fattore pro-
duttivo, significa dire che lo sviluppo economico dipende dalla ricerca
della verita e dal mantenimento delle condizioni che la rendono possibile.

E poi: che cos’¢ lintelligencija? E’ il ceto che si occupa “profes-
sionalmente” della ricerca della verita, il gruppo sociale la cui identith e
ragion d’essere si identifica con la ricerca della verita e deve pertanto
essere critico verso le strutture sociali dello sfruttamento: perché se
I’intellettuale non & critico non & piu intellettuale. Pertanto, nella modermna
societa industriale, il ruolo chiave nel processo produttivo & svolto dal
ceto che, per sua natura, deve essere critico verso 1’esistente, verso
I’ingiustizia dello sfruttamento e dello spreco, verso tutto quanto ostacola
la libera ricerca della verita.

Ecco, quindi, che la morale scientifica, ossia la morale che guida lo
scienziato nel suo lavoro, non & pill solo un fatto privato e puramente
morale, bensi economico e politico: perché dal rispetto delle regole della
morale scientifica dipende I’efficacia e I’esistenza stessa di quella ricerca
scientifica che & 1a locomotiva dello sviluppo economico.

PatoCka, dunque, lega le sue speranze di rinnovamento non tanto a
un fattore contingente, quale ¢ il progresso tecnico-scientifico, quanto a
un elemento morale in sé eterno, la ricerca della verita. Elemento che, tut-
tavia, non & pensato come fatto a-storico, ma in connessione con lo svi-
luppo storico: la verita a cui Patocka allude non ¢ qualcosa che esiste al di
fuori della storia e prima di essa ma ¢& il frutto di una ricerca che si com-
pie nella storia stessa .

Inoltre, questa ricerca non ¢ il monopolio esclusivo dell’intelligen-
cija. Innanzitutto Patocka ha sempre rifiutato una concezione “specialisti-
ca” dell’intellettuale. L intellettuale & colui che cerca, attraverso un per-
corso critico di messa in discussione dei pregiudizi e delle verita ufficiali,
la veritd, non I’esperto, il tecnico, che propina la sua verita preconfezio-
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nata. In secondo luogo Patocka ha ben presente la necessita di sottoporre
il lavoro di ricerca scientifica a un controllo sociale che garantisca della
rispondenza della ricerca alle necessita sociali. L’intelligencija tecnico-
scientifica deve essere al servizio della societa e del progresso collettivo:
una ricerca scientifica fine a se stessa ¢ soltanto una forma di immaturita
della scienza e degli scienziati. L’intelligencija, quando rifiuta di assume-
re coscientemente le proprie responsabilita politiche e sociali, diviene
strumento passivo delle strutture - capitalistiche o di partito poco importa
- che perpetuano lo sfruttamento sociale. Per realizzare la propria autono-
mia I’intelligencija deve sottoporsi al controllo sociale.

«...la tecnica non pud essere veramente se stessa, non pud produrre
né svilupparsi... se viene impiegata per distruggere invece che per creare,
se viene messa al servizio di un gruppo invece che della comunita, e se
non dispone... di una garanzia costituita da un autocontrollo sul modo del
suo impiego. ... La tecnica nella fase di prevalenza dell’intelligencija... &
di natura essenzialmente internazionale e unificante: & di “sinistra” nel
senso che si oppone all’establishment di gruppi d’interesse, sia che si trat-
ti di elites politiche o economiche; ¢ democratica in quanto esige un con-
trollo, cio¢ la pubblicita e quindi un modo di partecipazione di tutti.» I/
senso dell’oggi [p. 17]

Posizioni che risultano estremamente attuali, se solo si pensa alle
infinite e penose polemiche sulle varie forme di riproduzione assistita o a
quelle, molto pil serie e gravi, rignardanti la mappatura dei genomi
umani, la “brevettazione” delle specie vegetali coltivabili manipolate
geneticamente, lo sfruttamento delle varieta vegetali e delle medicine tra-
dizionali e cosi via.

Ma il controllo sociale presuppone una societa civile che esiste a
monte del progresso tecnico-scientifico: presuppone, ciog, che il senso di
tale progresso non possa essere determinato dalla scienza in sé, isolata
dalla societa, ma dal rapporto fra comunita scientifica e societa civile, dal
loro dialogo, dal loro confrontarsi attorno a un sistema di valori che non &
il prodotto della tecnica ma, semmai, & cid verso cui la tecnica deve porsi
in un atteggiamento di servizio.

Ragionando sul senso profondo di queste posizioni, senza aver
alcuna pretesa di esaurire la questione, credo si possa dire che Patocka
rovescia i termini del problema posto da Richta. Se quest’ultimo vede la
societa politica come “sovrastruttura” determinata e plasmata da un modo
di produzione, che va cambiato per ottenere cambiamenti sociali, per
PatoCka & vero piuttosto il contrario. Nel senso che tecnica ed economia
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vanno riportate al servizio di quei valori morali e umani dai quali troppo
spesso si sono dissociate, dentro e fuori i socialismi reali. Del resto, lo
stesso Richta ¢ consapevole del fatto che non & la tecnologia ad essere
“liberatoria” ma il modo di utilizzarla; che, quindi, tecnologie nuove
usate secondo una logica tradizionale non trasformano la natura del siste-
ma di produzione ma solo la sua forma contingente. Direi che Patoka va
oltre questa considerazione, poiché, come allievo di Husserl, egli & porta-
to a interrogarsi sulla natura della tecnica ben pit e ben pit in profondita
di quanto siano soliti fare i marxisti. La sua analisi della natura della tec-
nica lo porta infatti a sostenere che la tecnica, in quanto tale, non é in
grado di produrre alcun senso. La tecnica & strumento, mezzo: il mezzo
non decide il senso di ¢id per cui viene utilizzato, né il suo valore. La tec-
nica pud pensare soltanto in termini di efficacia ma 1’efficacia non & fon-
dativa di alcun valore. La decisione sul valore e sul senso non tocca, quin-
di, alla tecnica: tocca alla morale e alla filosofia come ricerca della verita,
tocca a una societa capace di interrogarsi sulla veritd, senza cedere al
fascino ambiguo delle promesse di onnipotenza offerte da una tecnica che
si pretende autodimostrata ¢ unica “fonte” del vero in virtd della propria
efficacia pratica (& appena il caso di ricordare che cid non significa
vagheggiare una qualche “neutralitd” della tecnica, secondo la logica per
cui la tecnica “non € né buona né cattiva, dipende dall’uso che se ne fa”:
il che & solo un altro modo per dire che il fine giustifica i mezzi. La tecni-
ca non ¢ indifferente rispetto all’intenzione che ne sovrintende all’uso: vi
sono tecnologie che danno, di per sé, risultati oggettivamente negativi,
Non & questione della bonta delle intenzioni soggettive: non ci si deve
preoccupare soltanto della natura dei fini ma anche di quella dei mezzi,
altrimenti si cade in un utilizzo acritico e irresponsabile della tecnica e
delle tecnologie).

Come si vede, siamo molto lontani dalla volonta di omologazione
all’Occidente che & emersa dopo 1’89 e che continua a manifestarsi anco-
ra oggi, ad esempio con la vicenda dell’allargamento a Est della NATO.
Niente sarebbe pill errato che proiettare sulle vicende del ‘68 intenzioni
ed esiti emersi solo vent’anni dopo. Le aspettative dei protagonisti della
Primavera di Praga erano ben diverse, non consistevano nella volonta di
imitare il modello occidentale di sviluppo e certo non si intendeva tornare
indietro rispetto all’assetto della proprieta dei mezzi di produzione; sem-
mai si voleva andare avanti, passando dalla proprieta statale a quella
sociale. Ma, al di 1a di questo, si intendeva porre con forza la questione
della liberazione del lavoro e dell’abolizione dello sfruttamento economi-
co del lavoro sociale.
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Non sappiamo quali sarebbero potuti essere gli esiti di questo pro-
getto politico nel caso in cui non fosse stato interrotto dall’invasione mili-
tare. Certo & che, nel corso della storia del Novecento, tali questioni non
sono mai state poste con altrettanta lucidita e con tante possibilita di dare
una risposta positiva ai problemi che esse implicavano.

Per usare le parole di PatoCka:

«... il significato degli avvenimenti cecoslovacchi dell’anno 1968
consiste nel fatto che qui per la prima volta & stata delineata la possibilita
dell’insorgere di una societa libera e fondata - all’interno del socialismo
stesso - sulla trasformazione della classe lavoratrice in una classe che
abbia gli intellettuali a proprio nucleo ... [p. 20].

Soltanto ora, all’interno degli interessi dell’intelligencija... grazie
alla presa di coscienza della sua unita con la classe lavoratrice e con le
masse, si sta formando un cosciente interesse generale per 1’esistenza di
una societa in cui sia abolito il possesso esclusivo del potere economico,
cosi come il possesso esclusivo di quello politico.» Il senso dell’oggi [p.
42.]

Personalmente, sono anche certo del fatto che la Primavera di
Praga abbia rappresentato un evento unico non solo all’interno del
“campo socialista” ma anche in rapporto alla perestrojka gorbacioviana.
Mi sembra, cioe, che la Primavera intendesse andare ben oltre i limiti del
comunismo riformista, sia est-europeo che sovietico. Negli esponenti di
punta del movimento riformista - ¢ Richta e Patocka certo 1o erano - non
¢’ solo I'intenzione di procedere ad una correzione, a un aggiustamento
delle strutture politico-economiche dello stalinismo (operazioni gia tenta-
te da Gomulka, Ceausescu e Kadar, sia pure in contesti molto diversi fra
loro).

C’era invece I'intenzione - anzi, il tentativo in atto - di passare a
una nuova fase rivoluzionaria, di avviare la “ri-edificazione” del sociali-
smo. Un tentativo di andare avanti, di elaborare una teoria politica
all’altezza della situazione e delle contraddizioni esistenti all’interno di
una societa “post-totalitaria”, per usare un termine caro ad Havel.
Qualcosa di molto diverso, quindi, dal “ritorno a Lenin” proposto da
Gorbacév. Ma anche dall’imitazione dell’Occidente che & iniziata nell’89
e che tanto ricorda I’atteggiamento che, nell’Ottocento, caratterizzava le
classi dominanti dei paesi dell’Europa Orientale.
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Luciano Antonetti

L’ITALIA E LA “PRIMAVERA CECOSLOVACCA”

Il XXX anniversario del '68 cecoslovacco ¢ stato ricordato, dai mezzi di comu-
nicazione di massa e in convegni di studio, in numerosi paesi e citta, da Bratislava a
Praga, da Parigi a Padova. Un seminario internazionale si é tenuto a Berlino, organiz-
zato dal locale Istituto italiano di cultura diretto dal prof. Pierangelo Schiera, che ne
ha coordinato i lavori. L'incontro, svoltosi alla presenza di giornalisti e studiosi, é stato
introdotto dall'ing. Peter DubCek, secondo figlio di Alexander, il simbolo della
"Primavera” scomparso nel 1992, console generale della Slovacchia in Germania, e
dall'ambasciatore Paolo Faiola, console generale d'Italia a Berlino, il quale ha tenuto
a sottolineare l'opportunita di riflettere e ricordare un fenomeno che ha trasceso il suo
tempo e i confini del paese nel quale si é verificato. Sono seguite quindi le relazioni dei
proff. Paolo Calzini, dell'universita di Milano, e Eduard Goldstiicker, presidente
dell'Unione degli scrittori cecoslovacchi nel 1968, dello storico slovacco Stanislav
Sikora, del giornalista slovacco Juraj Veres e di Luciano Antonetti, che qui riproducia-
mo.

Sorte davvero singolare quella toccata all’ex Cecoslovacchia,
sostenuta e tradita a diverse riprese da Stati stranieri. Nata nell’autunno
1918 dalla disgregazione della monarchia austro-ungarica e sotto gli
auspici delle potenze alleate, che poi a Versailles avrebbero deciso il
nuovo assetto geopolitico europeo, cesso di esistere una prima volta fra il
settembre 1938 e il marzo 1939, consegnata nelle mani di Hitler dai
patroni che ne avevano favorito la formazione. Ricostituita nel 1945,
all’incirca nei vecchi confini, come “Stato nazionale dei cechi e degli slo-
vacchi”, grazie alla Resistenza e alla volonta delle potenze vincitrici sul
nazifascismo, perde rapidamente sovranitd e indipendenza nel blocco
dominato dall’Unione sovietica. Per i primi due terzi del 1968 sembra
avviata a riconquistare la propria autonomia, ma 1’invasione di cinque
eserciti del Patto di Varsavia la fa riprecipitare nella morsa di un regime
totalitario, nell’indifferenza complice delle cosiddette democrazie occi-
dentali, piii preoccupate di mantenere 1o statu quo che non della sorte di
quel paese nel cuore dell’Europa. Tale regime dura fino al termine del
1989 ¢ la sua caduta ¢ il preludio della divisione del paese, che ha luogo il
1° gennaio 1993.
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In questa storia, accennata per date fondamentali, ’Italia ha avuto
pid volte un ruolo notevole. Nel 1918 si schierd per la nascita dello stato
indipendente, nel quadro di una politica mirante a frantumare gli Imperi
centrali. Venti anni dopo & Mussolini a farsi promotore dell’incontro di
Monaco e Ciano da il nome all’“arbitrato di Vienna”, due iniziative che
mutilano la Cecoslovacchia e contribuiscono a liquidare Versailles. A
distanza di dieci anni, il rivolgimento comunista di Praga & agitato come
uno spauracchio per legare definitivamente 1'Italia al “campo occidenta-
le”. Dalla meta degli anni sessanta, gli avvenimenti che preparano la
“Primavera” del *68 ¢ poi la riforma economica e lo stesso “nuovo corso”
del Partito comunista di Cecoslovacchia inizialmente vengono letti, negli
ambienti ufficiali, come ammissione del fallimento del socialismo, come
un timido tentativo di ritornare alla situazione della repubblica di
Masaryk e di Benes.

L’inaccessibilita degli archivi italiani, di quello del ministero degli
Esteri in particolare, impone il ricorso alla memoria e alle fonti giornali-
stiche, invece che alle fonti ufficiali. Non & di molto aiuto, per il tema di
questo intervento, la raccolta di documenti — diplomatici e di partito — che
da tempo si sta pubblicando a Praga per gli anni che vanno dal 1967 al
1970. L’attenzione, qui, & centrata soprattutto sull’atteggiamento delle
grandi potenze e sui paesi che attuarono 1’aggressione. Su questa base mi
sembra possibile affermare, schematizzando alquanto, che sul versante
destro dello schieramento politico italiano si ha la condanna dello “impe-
rialismo” sovietico (che si manifesta con le pressioni e con I’enunciazione
della “dottrina della sovranita limitata’), ma non vi & traccia di una conte-
stualizzazione degli avvenimenti: si parla dell’Europa centrale e centro-
rientale, ma non del sudest asiatico, se non per esecrare la “rivoluzione
culturale” cinese; si parla dei giovani cecoslovacchi, ma non del malesse-
re giovanile in occidente.

La posizione del governo di centrosinistra & coerente all’apparte-
nenza all’ Alleanza atlantica: Stati uniti ¢ Unione sovietica stanno discu-
tendo la riduzione delle armi strategiche, va quindi evitato tutto cid che
potrebbe essere considerato indebita ingerenza o disturbo al cammino
della distensione, i cui parametri sono fissati, perd, a Washington ¢ a .
Mosca. Cid non impedisce la pubblicazione, almeno su gran parte della
stampa filogovernativa, di servizi e commenti del tenore che ho gia detto:
la riforma economica e quella politica, I’abolizione della censura dimo-
strerebbero I’aspirazione a tornare a prima di Monaco, cosa che nella
capitale sovietica, a Berlino-Est come a Varsavia, viene spacciata per
intenzione dei riformatori cecoslovacchi di restaurare il capitalismo, la
repubblica borghese. Quella posizione & fatta propria anche in altri
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ambienti. Vorrei citare un ricordo personale. Nel 1968, Ota Sik, conside-
rato il padre della riforma economica, fu invitato all’universita di Roma.
Si dilungd a illustrare la concezione alla base del progetio che si stava
mettendo in pratica: introduzione di elementi dell’economia di mercato
nel sistema economico pianificato, restituzione ai sindacati della capacita
di contrattazione, revisione del sistema di prezzi e costi, per valutare con
rigore la redditivita delle imprese e la loro capacita di reagire alla doman-
da dei consumatori. Dal dibattito risultava chiaro il tentativo di far ricono-
scere all’economista cecoslovacco I’insostenibilita della pianificazione,
anche macroeconomica, € la superiorita del liberismo, come si direbbe
oggi.

Sul versante di sinistra dello schieramento politico si avevano posi-
zioni differenziate. Tra le due collocazioni estreme — quella prosovietica
del Partito socialista italiano di unitd proletaria e quella decisamente
filoatlantica dei socialdemocratici — si ponevano i socialisti € i comunisti.
I primi richiamavano ’esperienza del '56 polacco e ungherese per con-
dannare il “nuovo imperialismo” sovietico, ma non sembravano cogliere
(con I’eccezione di Lelio Basso, Riccardo Lombardi e pochi altri) il salto
di qualita che 1a “Primavera” prometteva alla teoria e alla prassi del socia-
lismo.

Dal canto loro, i comunisti avevano percepito le grandi potenzialita
del “nuovo corso” cecoslovacco, € lo avevano dimostrato con i rapporti
instaurati gia prima del gennaio 1968 e, nel maggio di quell’anno, con il
viaggio del loro segretario generale a Praga; con i ripetuti interventi affin-
ché Mosca e gli altri interventisti evitassero il ricorso a misure estreme e
con la richiesta di una “soluzione politica”. Nello stesso tempo, ancora
prigionieri della logica terzinternazionalista del “legame di ferro con il
primo paese socialista”, chiamavano alla mobilitazione contro ogni mani-
festazione di antisovietismo e anticomunismo e ripetevano la condanna
del solo “imperialismo” da loro ammesso: quello statunitense. Facendo
mostra di una certa dose di realpolitik accolsero come positivo il comuni-
cato conclusivo dell’incontro di Bratislava del 3 agosto, non avvertendo la
minaccia implicita nell’ affermazione: “La difesa e il consolidamento
delle conquiste [realizzate] &€ comune dovere internazionalista di tutti i
paesi socialisti”. Il sollievo fu ancora maggiore dopo il ritorno a Praga il
26 agosto dei dirigenti cecoslovacchi; un sollievo politico, & chiaro, spie-
gabile in parte con il fatto che soltanto in seguito si conobbe il contenuto
del diktat imposto a Dubcek e agli altri, non sottoscritto dal solo Franti§ek
Kriegel.

Per completezza d’informazione resta da dire che dei comunisti
non soddisfatti della “riprovazione” e del “grave dissenso” espressi nei
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documenti ufficiali parecchi restarono nel partito, cercando di continuare
la battaglia per il rinnovamento ideale con gli scarsi mezzi e strumenti di
cui disponevano. Altri diedero vita al gruppo del “Manifesto”. Con il pro-
prio organo di stampa gli esponenti di questo gruppo rivendicavano 1’ana-
lisi marxista delle societa cosiddette socialiste, ma indebolivano le loro
argomentazioni con la simpatia mostrata per la “rivoluzione culturale”
cinese, e finirono, nel 1970, per essere espulsi o radiati dal Pci.

Dopo il diluvio di parole pronunciate al Consiglio di sicurezza
dell’Onu e nei dibattiti in molti parlamenti nazionali, soffocata definitiva-
mente la “Primavera”, prima con la defenestrazione di DubCek e quindi
con I’affossamento di ogni idea di riforma, i governi occidentali prendono
atto della nuova situazione. Washington restituira a Praga (dando ossige-
no al regime di Husdk) I’oro rubato dai nazisti alla banca centrale ceco-
slovacca, invano rivendicato nel 1968; Bonn stipulera un trattato di buon
vicinato con i nuovi governanti insediati dai carri armati e avviera con
loro fecondi rapporti economici e finanziari. Il governo italiano sembrd
appagato per aver ottenuto, dopo l'invasione, la chiusura dell’emittente
radiofonica “Oggi in Italia”, che trasmetteva da Praga, si adegud e un pre-
sidente del Consiglio — Giulio Andreotti — andra in visita in quella capita-
le. Le forze della sinistra, i comunisti in particolare (che rompono defini-
tivamente i rapporti con Praga, ma non con Mosca, nel 1974 e cessano
presto di rivendicare il ritiro delle truppe d’occupazione), restano le uni-
che a ricordare 1’esperienza e la ferita del "68, con convegni, pubblicazio-
ni e altri tipi di intervento.

E’ nel 1985, con I’ascesa di Michail Gorbacgv alla testa del PCUS,
che si fanno evidenti i cambiamenti nel clima e nella scena internazionali.
Nel frattempo vi sono stati il fallimentare intervento nell’ Afghanistan, i
fatti polacchi di fine 1980 e lo “strappo” del Pci con Mosca. In Ungheria
¢ ripreso il dibattito sulle riforme. Dal 1977 opera, in Cecoslovacchia,
Charta 77 e con essa, accanto a questa, si articola e si diffonde un movi-
mento di resistenza, se non di opposizione aperta. Ancora una volta, tutta-
via, gli ambienti ufficiali italiani mostrano un lamentevole ritardo. Mentre
da tempo molte ambasciate occidentali a Praga invitano nelle rispettive
sedi i dissenzienti pid noti ed esponenti governativi stranieri — nonostante
gli ostacoli — riescono a incontrarli, la rappresentanza diplomatica italiana
¢ l'ultima a muoversi in questa direzione. Muta atteggiamento, di fatto,
dopo la pubblicazione, il 10 gennaio 1988, della celebre intervista a
“I"Unita” di Dub¢ek e dopo I’annuncio del conferimento allo stesso della
laurea honoris causa, da parte dell’universita di Bologna; due avvenimen-
ti che riportano lo statista cecoslovacco sulle prime pagine dei giornali e
sugli schermi televisivi di un gran numero di paesi. Ma forse su questo
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pud dirci qualcosa il nostro console generale, ambasciatore Paolo Faiola,
che in quel periodo terminava la sua permanenza a Praga e che qui vorrei
pubblicamente ringraziare per 1’amicizia e I’assistenza accordatemi.

Si ebbe I’'impressione, allora, che potesse ripartire un dialogo tra
forze della sinistra italiana e almeno parte dell’opposizione cecoslovacca
che si stava organizzando. Un avvenimento, che mi € stato narrato da un
testimone diretto, & probabilmente piti eloquente di molte parole. Sempre
nel 1988, dopo il viaggio di Dubdek in Italia se ricordo bene, un ministro
del governo italiano, in visita nella capitale cecoslovacca, in un incontro
all’ambasciata con esponenti del dissenso si senti rimproverare, perché il
suo partito — la Democrazia cristiana — non aveva fatto per i dissidenti cat-
tolici quanto aveva fatto il Pci per i comunisti riformatori cecoslovacchi.
Quel rimprovero non ebbe seguito e quell’impressione si rivelo fallace. 11
ventennio della “normalizzazione™ aveva mutato nel profondo le coscien-
ze e gli avvenimenti avevano preso a scorrere a ritmo intenso e in altra
direzione che non quella da molti desiderata. La “Primavera” era stata
consegnata alla storia. Fino al dicembre 1989 non un italiano con una
qualche funzione di rilievo fu a Praga. Dopo una delegazione del Pci e
della Fgci, nel novembre, il 17 dicembre Bettino Craxi — che da presiden-
te del consiglio non si pud dire avesse fatto molto per i perseguitati e i
carcerati politici — fu a Praga per sentirsi dire da Vaclav Havel che accet-
tava la candidatura a presidente della repubblica, “ma per sei mesi, fino
alle prime elezioni libere”. E’ da allora che ha avuto inizio un’opera di
rimozione, perfino della memoria del 1968.

In occasione del XXX anniversario di quell’“assalto al cielo” ha
scritto il sociologo Ralf Dahrendorf: “Fossi ceco o slovacco sarei orgo-
glioso di quell’anno. Sebbene 1’opportunita di un successo fosse minima
si affermd la liberta [...] I cechi e gli slovacchi dovrebbero festeggiare il
1968. Molti di noi, negli altri paesi europei, ci uniremo lieti alla celebra-
zione”. Un’opinione condivisibile, e non soltanto da me. Oggi, a quasi un
decennio dal rivolgimento del novembre 1989 — anche a Praga dove la
“Primavera” era stata affossata due volte, per dirla con Karel Kosik: dai
carri armati ieri e dai vincitori del 1989 — si sta sviluppando un dibattito
tra quanti restano critici ostinati e quanti, alla luce dell’evoluzione passata
e delle prospettive non rosee che si aprono alle soglie del terzo millen-
nio, invitano a recuperare valori ed esperienze necessari al nostro tempo.
La presente comunicazione vuole essere un contributo in questa direzio-
ne.

Globalizzazione, mondializzazione, rapina delle risorse naturali
nella ricerca esasperata del profitto, con conseguenti danni irreparabili al
nostro ecosistema; fondamentalismi e intolleranze di ogni tipo sono sotto
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gli occhi di tutti e rappresentano una minaccia esiziale per il genere
umano. Si fa sempre pid urgente recuperare e diffondere principi quali la
giustizia sociale, il riconoscimento generalizzato dei diritti di cittadinan-
za, il rispetto della liberta e dell’autonomia del diverso da me, la tolleran-
za, tutti valori per il cui sviluppo e la cui attuazione venne elaborato il
documento fondamentale della “Primavera”, il Programma d’azione del
PCC.
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PER UNA STORIA DI “RASSEGNA SOVIETICA”*

Quando giusto mezzo secolo fa, dal gennaio-febbraio 1949 in
avanti, cominciarono ad essere letti in Italia su Rassegna della Stampa
Sovietica i primi testi di A.N. Leont’ev, M.V. Sokolov, A.R. Lurija ecc.,
ora opportunamente selezionati e riproposti per iniziativa e a cura della
Biblioteca A.R.Lurija in questo libro, assieme agli altri degli anni succes-
sivi su Rassegna sovietica, tutto il nostro vecchio mondo doveva apparire
assai diverso di come non ci appaia adesso. Figuriamoci I'URSS, in parti-
colare...

E, per rendercene immediatamente conto, basterebbe riprendere in
mano un qualche numero di Izvestija di quei giorni (quello del 3 marzo,
per esempio, da cui per il fascicolo citato di Rassegna venivano tradotte in
apertura alcune pagine in tema di Patto Atlantico), ¢ metterlo a confronto
con un quotidiano russo di oggi. Ancora prima, di straordinaria perspicuita
riuscirebbero per studiosi e lettori i giornali sovietici del 5-10 gennaio, con
le notizie dell’ importante seduta dell’ Accademia delle scienzé, a
Leningrado, nella quale, in nome del socialismo e per amore della patria
slava, si faceva appello alla lotta contro “Vidolatria dell’Occidente” ¢
all’affermazione delle “prioritd” delle scoperte scientifiche russe. Di pil,
le cronache rispecchiavano variamente le polemiche della “societa politi-
ca” sovietica nei confronti del “cosmopolitismo”; e, nello stesso quadro,
registravano i nodi di una vera e propria campagna ideologica contro le
personalita di origine ebraica nel mondo della scienza e della cultura.

E sarebbe altrettanto interessante fare la medesima prova “filologi-
ca”, per esempio, con un giornale come 1’ Unita, collazionandone per cosi
dire 1 testi sull’'URSS e sulla Russia da un capo all’altro del cinquanten-
nio: e impostando il raffronto tra cronaca e storia, alla luce della differen-
ze dei contesti. Ne risulterebbe - per riprendere anche le recenti indicazio-
ni di contenuto del Ministro Berlinguer, sull’insegnamento della storia del

* Postfazione per una antologia da “Rassegna della stampa Sovietica” e
“Rassegna sovietica”, di testi di Aleksandr R. Lurija, a cura della «Biblioteca “A.R.
Lurija”» di Massa Carrara.
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Novecento a scuola - un’operazione effettivamente formativa, e senza
dubbio didatticamente (e storiograficamente) stimolante, coinvolgente, e
davvero pedagogica. O “antipedagogica”. E, in questo senso, la ricerca
potrebbe prendere, per incominciare, le mosse - poniamo - dalle ultime
pagine di Rinascita del novembre-dicembre 1947, con la traduzione di un
testo di Stalin (“Sulla scienza d’avanguardia”): che & «un brindisi alla
scienza, al suo fiorire, alla salute degli uomini di scienza». Di questo
tenore (da capire, da spiegare, da discutere): «Eccovi il modello
dell’'uomo di scienza che conduce arditamente la lotta contro la scienza
invecchiata e che apre la via alla scienza nuova [...] Qui siedono al mede-
simo tavolo, i compagni Stakhanov e Papanin: degli uomini, sconosciuti
nel mondo scientifico, che non hanno gradi accademici, dei pratici nel
loro campo. Ma chi ¢ che non sa che Stakhanov e gli stakhanovisti, nel
loro lavoro pratico nel campo industriale, hanno rovesciato, come invec-
chiate, tutte le norme esistenti, stabilite da note personalita della scienza e
della tecnica? [...] Chi puo negare che Stakhanov e Papanin sono dei
novatori della scienza, degli uomini della nostra scienza d’avanguardia?».
Si levino quindi i calici «alla salute», «alla prosperita», degli «uomini
della scienza d’avanguardia», di «Lenin ¢ del leninismo», di «Stakhanov
e degli stakhanovisti», di « Papanin» e di «quelli del suo gruppo».
Rassegna della stampa Sovietica, come periodico dell’ Associazione
Italia-URSS, era allora ai suoi primi mesi di vita. Diretta da Pietro
Zveteremich, la rivista sarebbe diventata dopo alcuni anni la pill impegna-
tiva Rassegna sovietica, col sottotitolo “mensile di scienza arte economia
letteratura storia filosofia diritto” (stesso direttore responsabile); una rivi-
sta che durerd praticamente senza interruzioni, anche se con diverse
vicende direzionali, fino al crollo dell’URSS, nel *91. Un’intera vicenda
da ricostruire, tutta una storia da riscrivere dal principio: e a vantaggio
della quale la presente antologia, per quanto nell’ottica specifica e specia-
lizzata del “nascere” e dello “strutturarsi” del concetto di “sistema funzio-
nale” in psicologia con finalitd “riabilitative”, rappresenta senza dubbio
un utile, indicativo punto di riferimento da cui prendere le mosse e attra-
verso il quale allargare gli sguardi. Adatto magari anche subito, come
strumento di lettura integrativa, collaterale, anche a scuola: ed in qualche
modo idoneo, pur nei suoi limiti disciplinari, ad ampliare gli orizzonti
restrittivamente eurocentrici dei libri di testo correnti di psicologia, peda-
gogia, storia, filosofia ecc. Occorrera certo saperle adoparare didattica-
mente, determinate pagine “storiche”: ma non sembra essere dubbio che i
dintorni culturali italiani, europei e mondiali dell’impatto divulgativo con
i Leont’ev, Sokolov, Lurija ecc., ed i diversi esponenti sovietici delle varie
“scienze umane” in Italia, risultano essere fin dall’inizio assai pilt che un
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episodio “ideologico” fra gli altri. Per questo serve contestualizzare, cio¢
collocare in uno spazio e in un tempo ben precisi, la peculiarita degli
intrecci interculturali e politici di allora.

Quel 49 “internazionale” tuttavia, dopo un ’48 “italiano” ricco di
eventi, si era inaugurato nel segno di assai importanti novita per I’Europa
e per il mondo intero: €, se per un verso i Paesi comunisti dell’Est, in gen-
naio, si venivano associando nel Consiglio di mutua assistenza ¢ integra-
zione economica controllato dal’Unione Sovietica (COMECON), per altri
versi, nuovi fatti di politica estera ed interna contribuivano ad innalzare
notevolmente la temperatura dell’epoca. Del 4 aprile era la firma del
Trattato dell’ Atlantico settentrionale (NATO). Del 2 ottobre sara il rico-
noscimento della Repubblica popolare cinese, da parte dell’URSS. Ma in
America ed in genere in Occidente, i comunisti e i socialisti non avevano,
per quel che essi rappresentavano nella “societa civile” e in politica, vita
facile: e gia erano in arrivo i colpi e le ferite del senatore “Joe” Mc-
Carthy alla cultura americana... [Cfr. a questo proposito, a cinquanta anni
dalla prima edizione, la recente ristampa del libro del giornalista e saggi-
sta J.T. Flynn, The Roosevelt Myth, San Francisco, Fox & Wilkes, 1998. E
di notevole interesse rimane il lavoro di M.Flores, L’immagine dell’ URSS.
L’Occidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Milano, 1l Saggiatore,
1990, soprattutto il penultimo capitolo su “La guerra fredda”. Importanti
spunti di ricerca anche in M.Ferretti, La memoria mutilata. La Russia
ricorda, Milano, Corbaccio, 1993, specialmente nel primo capitolo su “La
denuncia dello stalinismo: ChrusCev e il XX Congresso”].

D’altra parte in Unione Sovietica, lotta ai dissidenti interni a parte,
Stalin saettava fulminanti anatemi contro i «discepoli di Churchill» e i
manovratori dell’ «aggressione nascosta» all’URSS. E dal canto suo il
Santo Uffizio, il 13 luglio, tuonava la scomunica di tutti quei cattolici che
avessero accettato o intendessero accettare la dottrina comunista: e invita-
va i propri fedeli a sostenere i partiti che si ispiravano agli ideali del catto-
licesimo (in Italia, la Democrazia Cristiana). Si assisteva pertanto ad un
intersecarsi di piani conflittuali; e, nell’intrigo degli aspetti del problema
di un’ardua «coesistenza pacifica», si vedevano bene tutte le difficolta e la
pericolosita dei nessi, e tuttavia si moltiplicavano le azioni e le reazioni
degli uni e degli altri nei vari campi, quelli della cultura e della ricerca
scientifica compresi.

Ecco perche non stupisce la combinazione che a distanza di poche
ore, il 14 luglio, in Unione Sovietica facesse eco alle polemiche ideali e di
religione la prima esplosione nucleare sperimentale, che segnava la fine
del monopolio atomico degli Stati Uniti. E non fa specie che in America,
quasi un’ulteriore risposta, venisse crescendo una vasta campagna antico-
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munista su diversi fronti: una spada che, come si & accennato, si abbatteva
specialmente sugli intellettuali di orientamento socialista € comunista, o
anche soltanto non anti-socialista € non anti-comunista, con conseguenti,
dure condanne agli stessi per cospirazione contro la sicurezza nazionale, e
per “spionaggio” ecc., con tutte le pesanti conseguenze pure d’ordine
penale. Contemporaneamente, in URSS, si dava il via al processo per
«deviazionismo idelogico» alla Jugoslavia del Maresciallo Tito, che aveva
accettato gli aiuti economici e militari dell’ Occidente. Le “parti” contrap-
poste, cosi si diceva, facevano “blocco”; e la pace, per quanto invocata,
non era per questo incruenta. Basti ricordare, a tale proposito, i nuovi
conflitti tra Stati Uniti ed URSS con i rispettivi alleati, per interposte
“zone di influenza” (economica, culturale, militare ecc.). Alla fine di giu-
gno del *50 sarebbe difatti incominciato il conflitto in Corea...

Com’¢ ovvio tuttavia, anche altro bolliva nelle pentole della Guerra
(cosiddetta) “fredda” e le pagine di Rassegna della stampa Sovietica
1949, a rileggerle adesso con 1’opportuno distacco storiografico, restitui-
scono certamente bene il forte odore degli zolfi ideologici di allora, da ri-
respirare oggi con cautela. E riviene in mente, in questo stesso ordine di
idee, I’episodio-simbolo di quel pomeriggio del 29 agosto dell’anno
dopo, 2 Roma, quando in un garage di piazza Verdi lo scienziato trenta-
settenne Bruno Pontecorvo (il pit giovane dei “ragazzi di via
Panisperna”) lascera per la revisione, senza pit tornare a riprendersela,
un’auto sportiva Vanguard... Se ne sapra qualcosa solo cinque anni dopo,
nel marzo del ’55, da Mosca, dove il fisico aveva scelto di vivere e di
lavorare, affidando all’URSS ideali politici, vita, esperimenti, pensieri.

Di qui la ragione par cui, volendo riprendere adesso i termini pro-
pri e nuovi di quella temperie, conviene innanzitutto mostrare di che si
tratta: e cio¢ riandare alle “cose” di quei “fatti” e di quelle “idee” con
garbo documentativo, oltre che con le giuste strumentazioni di competen-
za e con un trasparente, effettivo equilibrio storico-critico (e magari auto-
critico). E cid a maggior ragione, diresti, se il punto di vista & quello di
una “scienza dell’educazione” delicata come la psicologia: e se I’argo-
mento tecnico specifico ¢ questo del “linguaggio” e della “conoscenza”,
dell’*“attivita di pensiero” e dello “sviluppo della personalita”, delle “radi- .
ci dell’approccio sistemico” e del “sistema nervoso centrale”. In larga
misura, quindi, a venire in primo piano ¢ il tema della “formazione” ¢
dell’“educazione”, a partire “dalle” e per arrivare “alle” problematiche
della “riabilitazione” (tra epistemologia e terapia).

Trovarsi improvvisamente di fronte ad un notevole concentrato
monografico di testi “storici” del tipo di questi raccolti nella silloge a cura
della Biblioteca A.R.Lurija — come con giuste argomentazioni di merito
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spiega Maria Serena Veggetti nella Prefazione - &€ un modo di ripercorrere
esperienze a loro modo esemplari ed insostituibili per riuscire a fare il
punto sui «problemi» e i «compiti» (cinquanta anni fa) della psicologia
tra Italia e URSS: e nondimeno interpretabili in relazione alla ‘rosa’ delle
scienze sociali, biologiche, mediche ecc.; e comprensibili, come si accen-
nava, anche in rapporto all’’enciclopedia pedagogica”. I’impresa antolo-
gica, per quanto si collochi necessariamente nei suoi limiti di “tempo” e
di “spazio”, se non altro, ha immediatamente il vantaggio di una “prova
documentale” originaria ed originale, da esibire nel corso di un processo
di lunga, difficile gestazione. Costringe subito a riflettere su determinate
contingenze di tipo contestuale, decisamente condizionanti nella decifra-
zione dei testi.

Prendiamo le connessioni di varia natura, che si stabiliscono, per
esempio, tra la lunga relazione (con ampio dibattito) di K.V.
Ostrovitjanov, “Sulle deficienze e sui compiti del lavoro di indagine
scientifica nel campo dell’economia” (compendio di Rassegna della
stampa Sovietica, nn. 1-2 e 3 del 1949, dal n. 8, 1948, di Voprosy
Ekonomiki), il non breve inervento di L.O. Reznikov, “Del linguaggio e
della sua natura. Contributo ad una critica delle teorie idealistiche del lin-
guaggio” (sullo stesso numero cit. di Rassegna, da Izvestija Akademii
nauk SSSR. Otdelenie literatury i jazyka, 1948, t. VII, fasc. 5), ed il grup-
po, poi, degli articoli di V.P. Kuz’'min, A.N. Leont’eyv, lo stesso Lurija ecc.
per I’appunto sull’argomento attivita del linguaggio e teoria del sistema
funzionale, pubblicati da Rassegna sovietica negli anni Settanta e Ottanta.
In questo senso, gia il n. 4-5 di Rassegna della stampa Sovietica del 1949,
con i due articoli da Sovetskaja Pedagogika del 1949, nn. 1 e 2, a firma
del citato Leont’ev, sui “Compiti della psicologia sovietica” e di M.V.
Sokolov, su “Un dibattito sui problemi della psicologia sovietica”, sembra
acquistare un valore storico-metodologico e propedeutico-operativo. E
sara importante riuscire a decifrare le eventuali scansioni e i salti possibi-
1i, da un tempo all’altro della vicenda della rivista, che in oltre quaranta
anni attraversa stalinismo, chruséevismo, breZnevismo, gorbaCévismo
ecc.: e vedere di volta in volta come essi si riflettono (se e quanto) negh
svolg1ment1 teorici € pratico-terapeutici dei singoli autori, tra “meccanici-
smo” e “vitalismo”.

Se in altri termini, all’inizio della “storia”, nell’aprile-maggio
1949, un Leont’ev incomincia a spiegare i compiti della sua scienza, la
psicologia, in questi termini: «La sessione dell’ Accademia delle scienze
agrarie “V.I. Lenin” ha smascherato in pieno la tendenza mendeliano-
morganiana, dimostrando come essa fosse una tendenza reazionaria, idea-
listica, staccata dalla pratica dell’agricoltura socialista e capace soltanto
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di ritardare lo sviluppo della scienza biologica», di modo che «dalla detta
sessione discendono conclusioni assai importanti anche per la psicologia»
(A.N.Leont’ev, art. cit., p. 35), allora probabilmente & opportuno far nota-
re che nei numeri precedenti di Rassegna della Stampa Sovietica & delle
“nuove vie della biologia”, dell’”agrobiologia” secondo I’ Accademico
T.D.Lysenko che si discorre significativamente, traducendost il punto di
vista di una rivista come Novyj Mir: « I lavori dell’accademico Lysenko
[...] mostrano I’indissolubile legame organico della genuina teoria biolo-
gica [“materialistica”, “darwinistico-sovietica”, “micuriniana” ecc.] con
la pratica dell’economia agricola, con i compiti concreti dei colcos e dei
sovcos [...] testualmente: “Le condizioni esterne, quando si inseriscono, si
assimilano nel corpo vivente, diventano non pill esterne, ma interne, cio¢
diventano parti del corpo vivente e per il loro accrescimento, per il loro
sviluppo richiedono quel nutrimento, quelle condizioni dell’ambiente
esterno che esse stesse erano nel passato”s.

La “biologia” di Lysenko non &, certamente, la “psicologia” di
Leont’ev o di Lurija: tuttavia & nella filosofia dell’uno e degli altri che
conviene cercare le non improbabili relazioni, concomitanze, convergenze
euristiche. Una concezione generale, insomma, della biologia e della psi-
cologia dello sviluppo, in quel contesto, era difficile non avesse i suoi
referenti teoretici nell’identico “materialismo dialettico” (il nome di
G.V.Plechanov, non a caso, ricorre assai spesso). Eppure, i testi di Lurijae
di tutti gli altri che costituiscono la sostanza di questo libro — a mano a
mano che gli anni di Rassegna della stampa sovietica restano alle spalle —
su Rassegna sovietica, nelle sue diverse fasi dal 1950 in avanti, non man-
cano di restituire una piu ampia gamma di sfaccettature “genetiche”, su
“attivitd”, “linguaggio”, “conoscenza”. E fa bene la Veggetti a renderne
storicamente e criticamente conto, differenziando le varie posizioni scien-
tifiche documentate, e sottolineando via via i limiti e le possibilita di cia-
scun discorso psicologico recensito, anche al di 1a delle sue proprie ascen-
denze teoretiche “di principio”.

Converra ritornare senza dubbio, con pili agio, sui testi dell’antolo-
gia e sulle loro sedi pubbliche, istituzionali d’origine in URSS (periodici,
convegni, universita, accademie ecc.). Cosi come sard bene caratterizzare
tecnicamente (cio€ storicamente e politicamente, culturalmente e ideologi-
camente) il senso e il valore dell’operazione interculturale di traduzione e
divulgazione enciclopedica, operata negli anni da Rassegna della stampa
Sovietica prima, da Rassegna sovietica dopo. Ed infine da Slavia (rifondata
e diretta nel ‘92 da Dino Bernardini): terzo, innovativo capitolo di una
semisecolare, significativa esperienza, tutt’ora in corso. Ma questo € gia un
altro e diverso argomento d’indagine, da affrontare in un’altra occasione.
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Ivan Ja. Korostovetz

NOVE MESI IN MONGOLIA*
Diario di un plenipotenziario russo a Urga (agosto 1912 — maggio 1913)

XHI

28 ottobre. Krupenskij telegrafa che il Consiglio dei ministri cinese
ha deciso d'intraprendere una spedizione militare contro la Chalcha, di
non riconoscere 1'Accordo russo-mongolo, di comandare a Urga dei fun-
zionari per convincere Chutuchtu e i principi a riunirsi alla Repubblica e
di rivolgersi all'appoggio dei principi del sud (contro la Chalcha). Sono
gia state prese delle misure per realizzare un tale programma e ad Urga
sono stati mandati in missione degli emissari cinesi e mongoli per fare
opera di corruzione e agitazione politica. Cosi si & verificato cio che si
poteva prevedere, e precisamente che i cinesi non vogliono 1'accordo con
noi e sperano di attirare i mongoli dalla loro parte. L'agenzia telegrafica
trasmette che Sazonov, durante una recente visita a Londra, alla domanda
di un personaggio ufficiale se noi incorporeremo la Mongolia, ha rispo-
sto: “Sarebbe una follia”.

Finalmente il distretto militare di Irkutsk si & messo in moto. 1l
ministro della guerra ha ordinato di far subito partire un contingente per
Uljasutaj, lasciando a Urga soltanto le riserve. Sembra che una tale dispo-
sizione sia stata provocata dalla comunicazione di Kuzminskij che truppe
cinesi stanno gradualmente concentrandosi da GuCen, a quanto pare, per
una campagna su Uljasutaj e Kobdo.

Sono andato da Vasil’ev, al campo mongolo, e ho dato ordine di
affrettare le riparazioni delle caserme; sono necessarie finestre, porte,
pavimenti e stufe, perché i mongoli hanno bruciato tutte le parti in legno.
Poiché 'amministrazione militare non ha mandato i denari, ho dovuto
versare 3000 rubli, togliendoli dalle somme a mia disposizione.

Sazonov telegrafa che da notizie di Krupenskij risulta che un repar-
to di militari della Chalcha (evidentemente proveniente da Urga) & com-

* Le prime due parti del diario sono state pubblicate in “Slavia” 1998, n. 3, e
1999, n. 1.
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parso nella citta di Kajlunsjan, regione di Zoche, ha arrestato il pr1n01pe
del sejm di C¥ouda e sua moglie, e pure il presidente del sejm di
Selingol’, principe Abagatu, e inoltre ha saccheggiato il suo quartier
generale. Fu una vendetta, perché il detto principe ha riconosciuto la
Repubblica cinese. Sazonov m'incarica di prevenire il governo di Urga
contro siffatte violenze, che possono condurre solo a feroci repressioni da
parte dei cinesi nella Mongolia Interna. Krupenskij, da parte sua, mi chie-
de di trattenere quelli della Chalcha da simili azioni contro i mongoli
della Mongolia Interna.

Ho concluso un contratto con un appaltatore cinese per la ripara-
zione delle caserme; si ¢ impegnato a provvedervi entro tre settimane. (Ne
ho dato notizia al comando militare di Irkutsk, avvertendo che non ci
sono jurte pronte e che su ordinazione ognuna costera 400 rubli).

Da notizie telegrafiche si apprende che gli eserciti balcanici alleati
hanno preso Salonicco e si dirigono verso Costantinopoli. Spero che que-
sta volta la questione turca venga risolta e che gl slavi non si fermino
dinanzi a Costantinopoli, come nel 1878 si fermd l'esercito russo.

Nel “Novoe vremja” del 6 ottobre v'¢ la descrizione della mia
udienza da Chutuchtu (e il discorso da me pronunciato). 11 giornale espri-
me soddisfazione che finalmente il governo russo abbia riconosciuto 1'in-
dipendenza della Mongolia. Ho scritto una lettera privata a G.A. Kozakov,
ringraziandolo per l'appoggio. Eccola: “(Stimatissimo Grigorij
Aleksandrovic).

"Permettete che Vi esprima viva gratitudine per l'energico appog-
gio nell'affare, il cui successo & a entrambi noi caro. Ringrazio pure per
I'informazione tempestiva sull'avvenimento. L'Accordo & stato firmato
ma, come tutte le cose umane, & incompleto ed & probabile che richieda
delle integrazioni. Come Voi sapete, esso ha alquanto allargato il quadro
del progetto originario, a vantaggio dell'autonomia mongola. Ma anche
quest'accordo non ha precisato i termini dell'autonomia, che i mongoli
intendono come indipendenza, nonostante le mie spiegazioni sul loro
regime interno. Il carattere di dipendenza dalla Russia non & parimenti
chiarito, pud essere interpretata in senso largo o restrittivo. Il punto pilt
scabroso & “la sovranitd” della Cina. I mongoli I'hanno del tutto rifiutata -
mentre noi siamo pronti a riconoscerla, se la Cina aderisce alle nostre
richieste. Ma accettera la Cina le nostre proposte pacificatrici? Ne dubito.

“D’altronde non comprendo la politica dei cinesi nella questione
mongola. Giacché riconoscendo le nostre condizioni, generalmente
modeste, la cui esecuzione essi potrebbero in seguito non rispettare, i
cinesi di nuovo s'installerebbero in Mongolia, per cosi dire, sulle nostre
spalle e per giunta ci metterebbero in urto coi mongoli. Da parte della
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Cina cid significa ignorare coscientemente una situazione, il che si pud
forse spiegare con uno spirito sciovinistico e con la presunzione. Sono
convinto che la dinastia Mancily, in persona del principe Cin, ad onta del-
l'immobilismo di vecchio stampo dei mandarini, non sarebbe caduta in un
simile errore, ma avrebbe accettato il controprogetto di Malevskij e i
nostri tre punti, solo per poterci sloggiare dalla Mongolia. Giacché i cine-
si non facevano conto alcuno sulla mia missione e sulle trattative che ho
condotto apertamente. Queste furono pit di una volta a un pelo dalla rot-
tura, a causa dell'ignoranza e della diffidenza dei mongoli, che continua-
vano a non fidarsi di me, sospettando qualche brutto tiro. Non dimenticate
che nella vita dei mongoli, per lo meno nei tempi pit recenti, per la prima
volta si & verificato un tale caso di trattative con una potenza straniera, per
giunta su principi di uguaglianza. La loro diffidenza ¢ del tutto compren-
sibile.

"Per cid che riguarda le opposizioni da parte dei cinesi alla mia
missione, esse si limitarono a promesse da marinaio a Chutuchtu e ai
principi, a (vane) intimidazioni e all'invio di Larson; chissa perché, non
cercarono di tirare dalla loro parte i principi piu influenti.

“Mi deprime l'inerzia e l'ostruzionismo dell'amministrazione mili-
tare. Una corrispondenza durata sei settimane sui contingenti e le armi, €
come risultato né gli uni né le altre, ma solo telegrammi irritati del
comando di Irkutsk, che getta la responsabilita per il futuro su Ljuba.
Sono curiosi gli ordini categorici del ministro della guerra per un imme-
diato intervento, come se Uljasutaj fosse alle porte di Urga, mentre le
separa un deserto lungo mille verste, percorribile con difficolta e d'estate,
e non quando il tempo & al gelo. A proposito, le truppe d'intervento non
hanno indumenti caldi, né munizioni, né medicinali e neppure il necessa-
rio organico di ufficiali. E ci0, nonostante che del fatto inevitabile dell'in-
vio di truppe io avessi parlato col vice-comandante Ebelov il 14 settem-
bre, cioé un mese ¢ mezzo fa. Forse per un tale interesse alla cosa i cinesi
mi considerano un serio avversario.

“Ho mandato un rapporto elogiativo su Ljuba, che lo merita; egli
ha messo tutto il suo zelo, aiutandomi nelle trattative coi mongoli.
Purtroppo (i russi) i nostri compatrioti, soprattutto a Irkutsk, hanno verso
di lui un atteggiamento negativo, accusandolo di parzialita e sin di preva-
ricazioni di denaro, il che, secondo me, ¢ una calunnia degli affaristi di
qui, che non meritano fiducia. La maggioranza di costoro si accontenta di
operazioni di commercio e sfrutta i mongoli in tutte le maniere, accaparra
oro da predoni cinesi, importa alcool di contrabbando, si dedica all'usura
e ad altri affari poco puliti. Al pilt piccolo intervento del consolato questi
signori elevano alte grida e scrivono delazioni contro Ljuba.
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"Uno dei principali (nemici) avversari di Ljub4 & Chitrovo, che vor-
rebbe vederlo cacciato dal suo posto. In genere egli non agisce sempre
conforme alle nostre vedute. Una circostanza siffatta bisognerebbe aver
presente, specialmente ora che coi mongoli sono stati stabiliti pit stretti
rapporti e si deve tener conto della loro politica. Chitrovo attribuisce a sé
il successo della rivoluzione mongola, facendo credere ch’egli persnase i
principi a mandare una deputazione a Pietroburgo, includendovi il nostro
partigiano Chajsan. Attualmente egli continua a intrattenere buone rela-
zioni coi principi, cerca d'influire sulla politica mongola, ma disgraziata-
mente li maldispone contro il consolato e Ljuba. Io penso che Chitrovo
abbia consigliato a Chajsan e a Dalama d'insistere per attrarre nell'orbita
della Chalcha i sejm orientali e meridionali, mentre Ljuba, per necessita e
seguendo le istruzioni di Pietroburgo, raccomandava a Chutuchtu e ai
principi di non riunire questi sejm. Non ¢'¢ da stupire che le simpatie dei
mongoli fossero dalla parte di Chitrovo e non di 1.juba. La sua aspirazio-
ne a far tornare a Urga Chajsan si spiega (con la speranza) col desiderio
di avere 12 il suo womo. (Per Ljuba non é facile difendersi da una tale
ostilita, soprattutto a causa delle accuse di dilapidazioni che pesano su di
lui).

"Degli esponenti russi qui residenti voglio ricordare Moskvitin, gia
agente della Banca russo-asiatica ed ora in servizio presso i mongoli. Voi
sapete che Moskvitin si d& d'attorno per ottenere che sia concesso di fon-
dare una banca mongola. Al consolato ¢ di casa in permanenza e nel
corso di tutti i nostri affari cio non ¢ molto opportuno. D'altronde non ci si
salva dalle indiscrezioni, perché i mongoli trattano i loro affari pubblica-
mente ¢ collegialmente. Il comandante dell'artiglieria mongola € un certo
capitano Malinovskij, molto attivo ed energico. Egli fu costretto a lasciare
il nostro servizio per le sue dissipazioni e stette in prigione, ma in
Mongolia non si pud andare troppo per il sottile, tanto pit che essi sono
contenti di lui. Ho assistito all'esercizio della cavalleria mongola, istruita
dall'esanl Vasil’ev. Sono mal vestiti e cavalcano delle orribili rozze, ma
fanno evoluzioni rapide e precise. Il comando & mongolo.

"La colonia russa ammonta a 500 individui; vivono male, non
fanno vita sociale, non hanno interessi spirituali, commerciano, si arric- -
chiscono, bevono e litigano. 1l problema delle terre ¢ sorto appena € stato
pubblicato il nostro Protocollo. Giorni fa & giunto un agente del Ministero
del commercio, un certo Boloban (mi ha fatto l'impressione di un uomo
gretto e mediocre). 11 consolato & un vecchio cimiciaio, dal quale sono
fuggito il giorno dopo il mio arrivo, rifugiandomi nella casa del drago-
manno Serbakov, ’ho riparata ed ammobiliata. Gli altri edifici del con-
solato sono decrepite capanne di tronchi, le caserme dei cosacchi sono
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anguste, sudicie e scomode. Gli alloggiamenti degli ufficiali sono tane di
belve e la scuola degli allievi interpreti & un'izbd in rovina.

"Ho consegnato 50.000 rubli ai principi e 30.000 1i ho dati a
Chandavan. Me ne sono rimasti del credito fattomi, circa 17.000 per rega-
li e spese impreviste. Il nostro maggiore e pil intelligente avversario -
Dalama - & incorruttibile, testardo e sospettoso. Sain-Noin € intelligente,
ma circospetto e indeciso. TuSetuchan & limitato, ma onesto e scrupoloso.
Namsaraj € un opportunista, grande amico di Chutuchtu. Dalajvan & una
nullith, ma nostro aperto partigiano. Godono d’influenza anche Bintuvan,
Sandzot’ba e (il nostro protetto) Tochtocho.

"Per ora ¢ difficile verificare i risultati del nostro Accordo, ma io
continuo a pensare che noi avevamo ragione facendo questo passo, ciog
proclamando e sostenendo lo Stato mongolo, altrimenti la Mongolia
sarebbe stata perduta per noi e da essa ci avrebbero scacciato. Solo veden-
do le caserme cinesi nei pressi di Urga, previste per una divisione, si ha la
dimostrazione che la Cina aveva ben precise intenzioni di schiacciare
definitivamente I'autonomia mongola e introdurvi la sua amministrazione.
Dipendera da noi sviluppare cid che qui & stato raggiunto con la mia
modesta partecipazione. 1o spero che Voi mi sosterrete".

31 ottobre. La mattina andai a cavallo a Kuren’ per acquisti. Per le
vie c'¢ una variopinta folla di mongoli, cinesi e russi, a piedi, a cavallo, in
calessi e su carri. Cavalli, cammelli, asini, muli, sarlyki (yak domestici),
capre e montoni e molti cani affamati, in cerca di cibo. Le grandi ditte
occupano interi edifici, sembrano piuttosto dimore padronali. Le case
sono di legno, ricoperte di ferro e di zinco. Molti i venditori di strada, che
commerciano in baracchette di legno e in chioschi, o semplicemente
espongono la merce per terra; vendono manufatti cinesi, tedeschi e russi
di poco prezzo. Ho comprato da un pellicciaio ambulante mongolo alcune
volpi, gialle a 5 rubli, grigie a 10 e anche pil care, queste ultime si usano
per copricapi ufficiali mongoli. Oltre alle volpi, vi sono pelli di lupo, di
capra, di marmotta, di lince, raramente di zibellino e pelli di pecora di
ogni sorta e colore.

(Ljuba ha comunicato che l'assalto al sejm di Selingol’, del quale
ha dato notizia Sazonov, é stato compiuto da soldati di Tochtocho.
Bisogna mettere in guardia quel giovanotto).

Oggi & venuto Chandavan, al quale consegnai 30.000 rubli, come
ricompensa per il danno recatogli dal suddito russo-buriato Lumbukov,
che aveva comprato da lui del bestiame, ma, quando lo stesso attraversd la
frontiera russa, si rifiutd di pagare. In sostanza, questo & un segno di grati-
tudine a Chandavan, perché influi su Chutuchtu onde firmasse I'Accordo.

Fu da me Larson, un biondo svedese di 40 anni. Ufficialmente &

38




Diario

stato qui comandato dalla Societa Biblica americana per vendere delle
Bibbie, ma in effetti I'na mandato il governo cinese per incitare i mongoli
a riconoscere la Repubblica e a rifiutare 'unione con la Russia. Larson ha
riconosciuto che i suoi tentativi per ora sono andati a vuoto, perché i prin-
cipi gli hanno dichiarato ufficialmente che 1a Mongolia non riconosce né
la sovranita cinese, né (I'autorita) della Repubblica. D’altronde essi
(hanno aggiunto) di essere pronti a iniziare trattative coi cinesi, ma da
una posizione d'indipendenza statale. Larson ne ha fatto rapporto a
Pechino, consigliando al governo cinese di non insistere nell'originario
punto di vista, ma di giungere a un compromesso, perché i mongoli ten-
gono duro, ed egli pensa che con le intimidazioni nulla si potra ottenere.
La sua opinione (almeno, cosi egli dice) & che la Chalcha & perduta per la
Cina, che in ogni caso non riavra pil qui l'antica autorita e prestigio, e
percid che & pili opportuno accettare le condizioni proposte dalla Russia.

Egli pensa che il nocciolo della questione & la Mongolia Interna e
che il governo repubblicano farebbe meglio a rinunciare alla Mongolia
Esterna, per conservare quella Interna con l'appoggio della Russia, che
non ha diretti interessi nei principati confinanti con la stessa Cina e
potrebbe influire in questo senso sui mongoli. Siccome Urga pretende
anche la Mongolia Interna, cosi, a suo giudizio, & inevitabile un conflitto,
e tutto finirebbe in una reciproca strage. Secondo le notizie di Larson, i
cinest vogliono mandare dei delegati speciali per le trattative coi mongoli.
Se io rimarrd ad Urga, potrei essere un mediatore in queste trattative giac-
ché diretti contatti tra cinesi e mongoli, data la reciproca eccitazione degli
animi, non sono per ora possibili. Egli ritiene che i cinesi siano impotenti
riguardo alla Chalcha e che una spedizione militare contro Urga & impen-
sabile prima della prossima primavera.

Ho risposto a Larson che comprendo l'irritazione dei cinesi, ma che
essi debbono accusare la loro testardaggine, se le cose hanno preso una
tale piega. Per un anno e pil la Russia ha proposto alla Cina un compro-
messo, col riconoscimento dei suoi diritti di sovranita se avesse consenti-
to alle nostre condizioni, non introdurre cio¢ in Mongolia delle guarnigio-
ni, non colonizzarla e conservare il suo antico regime. Ma i cinesi respin-
sero ogni trattativa, insistendo che i mongoli erano dei vassalli ribelli e .
che la Russia non aveva il diritto d'intromettersi. L'accusa alla Russia che
essa ha provocato la ribellione in Mongolia e la separazione dalla Cina &
una (perfetta) fandonia, alla quale non credono neppure i cinesi. La rivo-
luzione comincid nella stessa Cina ed ebbe influenza sulla Mongolia,
dove il terreno era stato preparato dalle poco avvedute azioni dei funzio-
nari cinesi e dell'amban. Quando ad Urga cominciarono i disordini, la
Russia cercd di rappacificare le parti in lotta e persino difese i cinesi dalle
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violenze da parte dei mongoli. Com'¢ noto, quando si verifico ad Urga la
rivoluzione, i funzionari e la scorta cinesi si rifugiarono dal console. Ma
certamente il nostro disinteresse non arrivera al punto di aiutare ora la
Cina a risottomettere la Mongolia. Cid porterebbe solo a una totale espul-
sione dei russi dal paese, che tra 'altro avrebbe delle conseguenze nel rie-
same del Trattato di commercio russo-cinese, in cui questi ultimi hanno
abbozzato di volerci privare di tutti i diritti e privilegi commerciali in
Mongolia. Mentre la formazione di uno Stato-cuscinetto tra Russia ¢ Cina
risponde agli interessi dei due Paesi, perché previene ulteriori discussioni.

Larson mi da ragione in parte, ma ha notato che i cinesi guardano
al nostro accordo con la Mongolia come a un primo passo per I’incorpo-
razione. Evidentemente egli parla con sincerita e ha negato di essere stato
mandato per subornare Chutuchtu.

Il generale Taube informa dell’intervento di un contingente di trup-
pe da Troickosavsk. Per organizzare la spedizione ad Uljasutaj giungera
qui il generale TomaSevskij.

I mongoli comunicano di accettare le nostre condizioni per il pre-
stito, ma respingono il controllo del consolato. Essi vogliono che tutto
I'importo del prestito, cio¢ 2.000.000, sia consegnato nelle loro mani
(direttamente, una tantum, al ministro delle finanze mongolo). 1l rimborso
dello stesso sara effettuato dal ministro delle finanze, e non dalla societa
Mongolor (come noi proponiamo), direttamente al console. Le rate per
l'estinzione ammonteranno a 100.000 rubli all'anno, in un lasso di tempo
di vent'anni; sul prestito non graveranno interessi. Purché a Pietroburgo
siano d'accordo!

X1v

2 novembre. Krupenskij telegrafa che il ministro degli affari esteri
cinese ¢ stato costretto a dimettersi, a causa delle divergenze col presiden-
te sulla questione mongola. La stampa cinese scarica la responsabilita per
cid che & avvenuto in Mongolia sul ministro degli esteri, accusandolo
d'intransigenza. Lu Czenczjan (gid ambasciatore a Pietroburgo) & stato
nominato ministro degli esteri ¢ si € assunto la responsabilitd di condurre
ulteriori trattative con la Russia. Ora il governo cinese desidera un accor-
do con noi ed & solo preoccupato di salvare la faccia, dato che si avvicina
il tempo delle elezioni al parlamento. In una seduta segreta della Camera
il governo ha fatto presente I'impossibilita di una guerra con la Russia, per
cui la Camera ha proposto di rivolgersi alla mediazione della Francia e
nello stesso tempo di prendere delle misure per indurre Chutuchtu a
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rinunciare all'indipendenza. I cinesi hanno cercato d'impegnare I'amba-
sciatore tedesco a intromettersi nella questione mongola e a fare da pacie-
r¢, ma costui si ¢ rifiutato. In conclusione Krupenskij chiede di pubblicare
il testo del Protocollo russo-mongolo, per prevenire le insinuazioni della
stampa.

Prevedo che il Ministero si arrendera ai suggerimenti di estranei e
mi proporra d'incitare i mongoli a riconoscere la sovranita cinese. Se noi
arriveremo a una tale concessione, cio¢ rinunceremo a quanto ottenuto, ne
derivera un nocumento alla nostra posizione, mentre non acquisteremo la
gratitudine della Cina. Onde prevenire un tale mutamento di rotta e ridare
coraggio agli esitanti di Pietroburgo, ho mandato un telegramma sul col-
loquio avuto con Larson e comunicato la sua opinione, che la Cina deve
arrendersi alla perdita della Chalcha e cercare di conservare almeno la
Mongolia Interna con I'appoggio della Russia. Scrissi anche a Krupenskij,
convincendolo che la Cina non fara guerra e scendera a concessioni e che
tutto finira in un bluff (perché a Pechino sanno che noi non abbiano un
programma ben definito, né unita d'intesa. Prego Krupenskij di farmi
avere un contributo per il giornale mongolo).

Krupenskij comunica che ha iniziato le trattative con la mediazione
dell'ambasciatore francese per il riconoscimento dell'Accordo russo-mon-
golo. Dal generale Markov ricevuto da Irkutsk un (secco) telegramma per
l'immediato intervento di un contingente su Uljasutaj e che la responsabi-
lita per le conseguenze “in questa spedizione invernale piena di difficoltd”
non pud che ricadere sul console. Che c'entra qui Ljuba? E' questa un'in-
fantile tendenza a scaricare su qualcuno la stizza per gli indugi, le assurde
incomprensioni fra dicasteri ¢ la generale trascuratezza. Ne risulta che
spetta al console generale decidere una questione attinente ad operazioni
militari oltre frontiera. (Qualcosa come un eccesso di potere). Ho risposto
che il contingente non pud muoversi, perché non c¢i sono denari, né prov-
vigioni, né armamenti, né munizioni, né indumenti caldi, né fieno, né
medicinali, ecc. Magari a Irkutsk andranno in bestia.

I mongoli hanno occupato la locale stazione telegrafica cinese (a
Majmacen) ed espulso i telegrafisti cinesi. Su loro richiesta, il posto dei
cinesi & stato preso dal nostro impiegato postale Tolstichin, che gestira la .
stazione. Il direttore cinese della stazione, Gu, ha scritto a Ljuba lamen-
tandosi che i mongoli I'nanno scacciato dal suo alloggio; egli chiede assi-
stenza per poter partire e chiudere i conti coi mongoli. Ljuba, su mio
incarico, ha risposto che noi (faremo tutto) ci adopreremo perché i conti
siano fatti coscienziosamente, ma non consigliamo d'insistere per un ulte-
riore soggiorno a Urga e specialmente nell'edificio del telegrafo, e che
siamo pronti a facilitare in ogni modo il loro trasferimento a Pechino.
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Non appena a Pechino vennero a sapere che la stazione di Urga era
stata occupata dai mongoli, provvidero a interrompere la trasmissione dei
telegrammi dal sud, con l'evidente scopo di provocare le proteste degli
inglesi e dei danesi (Great Northern Telegraph Co.), che hanno un cavo
particolare sulla linea Pechino-Kalgan-Urga-Kjachta per la trasmissione
di telegrammi internazionali. In tal modo i cinesi vogliono provocare il
malcontento delle compagnie del cavo, con le quali noi siamo legati da
numerose convenzioni telegrafiche (per la trasmissione di telegrammi
internazionali attraverso la Russia), e sollevare la pubblica opinione.
Onde paralizzare la propaganda cinese, io mandai un telegramma con le
debite spiegazioni al Ministero e a Krupenskij, e pure a Chitrovo, perché
fornisse chiarimenti all'agente della societa danese a Kjachta. Fatto sta
che i mongoli hanno occupato anche a Kjachta la stazione telegrafica
cinese. Spero che i nostri si mostrino di carattere ¢ non cedano alle intimi-
dazioni.

Oggi andai a cavallo per cacciare nella valle del fiume Sel’ba (a
cinque verste da Urga) insieme a Popov e ai cosacchi della scorta.
Abbiamo passato tutto il giorno sui monti, coperti da un basso bosco di
conifere. Di selvaggina, se ne trovd poca. I cosacchi uccisero alcuni galli
cedroni e pernici. Facemmo colazione in una jurta di pastori su dei sudici
tappeti di lana ovina, attorniati da una numerosa famiglia mongola e da
animali domestici.

5 novembre. A Pechino, evidentemente, ci hanno ripensato e rinun-
ciato all'idea di boicottare la linea telegrafica Kalgan-Kjachta. Oggi dalla
stazione intermedia della linea di Kalgan sono giunti dei telegrammi indi-
rizzati “To the Russians in Urga” e firmati "Hennigsen" (¢ il rappresen-
tante della societa telegrafica danese a Pechino). (In uno dei telegrammi)
il sig. Hennigsen, in una forma piuttosto asciutta, protesta contro la presa
di possesso da parte delle autorita russe del telegrafo cinese, definendola
illegale.

In un altro telegramma ¢ detto che I'amministrazione telegrafica
cinese non si rifiuta di trasmettere 1 telegrammi, perd solo in inglese e il
cifrario non & ammesso. Che fare, telegraferemo per la via di Charbin.
Mandai la risposta spiegando che “i russi” non hanno preso niente, ma il
telegrafo fu occupato da mongoli, in quanto proprieta statale cinese, come
precauzione, in relazione all'avvenuta secessione della Mongolia dalla
Cina. Noi, ciog i russi, nell'interesse della comunita internazionale e per
non troncare i rapporti, siamo venuti in aiuto ai mongoli onde far funzio-
nare il telegrafo in senso tecnico. Spero che una tale risposta soddisfera
Hennigsen.

Qui la faccenda si & (un poco) appianata. La stazione del telegrafo
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¢ gestita dal dirigente del nostro ufficio postale, con la collaborazione di
un aiutante. Essa ¢ presidiata dai cosacchi. Bisognera stilare 1'atto di con-
segna, da parte dei cinesi, degli apparati, dei libri e dell'inventario. Ho
avvertito i mongoli e gli impiegati cinesi che d'ora in poi i proventi del
telegrafo, sino a che tutta la questione non sara chiarita, verranno versati
in deposito presso il consolato e accreditati all'amministrazione cinese.

Oggi due nostri cosacchi furono presi a fucilate in un'imboscata. E'
risultato che sono stati dei soldati di Tochtocho, che i cosacchi avevano
arrestato e condotto seco loro. La settimana scorsa, mentre passavo con
mia moglie per una valle presso delle case di mongoli, mi avevano pari-
menti sparato - ero stato quasi sfiorato da alcune pallottole, - doveva trat-
tarsi anche allora dei soldati di Tochtocho. Cosi non pud continuare, alla
fine qualcuno di noi rimarra ucciso.

La riparazione delle caserme prosegue: il pilt difficile & piazzare le
stufe e le intelaiature delle finestre, perché a Urga mancano i vetri. Se
almeno riuscissimo a terminare in tempo per l'arrivo del contingente, che
si aspetta a metd novembre.

Ricevuto un giornale di Pechino dell'11/24 ottobre. In un articolo
dal titolo “Un attacco alla cosacca” si accusa la Russia di brigantaggio, di
violazione del diritto internazionale per aver organizzato la rivoluzione ad
Urga e sobillato i mongoli, che mai avrebbero avuto il coraggio di procla-
mare un'indipendenza per loro inutile. Il tono dell'articolo & grossolano (e
aspro). Ho pure ricevuto un numero del giornale “Journal de Pekin”, in
cui si espone molto chiaramente tutto il corso della vicenda, i nostri tenta-
tivi di trattare coi cinesi, la loro ostinazione e opposizione ad ogni nostra
proposta, e cid prima della rivoluzione, quando ancora non si faceva paro-
la dell'autonomia della Mongolia.

Attenendosi alla comunicazione di Krupenskij, i cinesi dapprima
mi diedero il benvenuto a Urga, ritenendo che io fossi mandato per far
ragionare dei selvaggi ribelli e persuaderli a "riconoscere I’autorita della
Cina". Una tale disposizione d'animo, peraltro, mutd a mio sfavore, quan-
do a Pechino fu ricevuto un telegramma dell'agenzia Reuter, secondo il
quale io avrei dichiarato, durante I'udienza da Chutuchtu, che la Russia
riconosceva l'indipendenza mongola. I giornali cinesi mi attaccarono allo- .
ra duramente.

Dei soldati di Arachuabejse (uno dei locali comandanti mongoli)
hanno violentato una giovane mongola a Majmacen (la citta cinese).
Arachua ha dato ordine di aprire un'istruttoria e il giorno stesso di punire
il colpevole, e gettare il cadavere sulla pubblica piazza. Gli impiegati del
consolato hanno visto come esso venisse straziato dai cani. Questa & giu-
stizia sommaria.
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Una notizia del “Novoe vremja”, che il governo di Urga ha costret-
to il principe Abagdavan a dichiarare di riconoscere l'autorita della
Chalcha sul sejm di Selingol’, (ha turbato) ha provocato un'interpellanza
del nostro Ministero. (Da Pietroburgo) m’incaricano di avvertire i mon-
goli sul pericolo di un allargamento in quella direzione del loro territorio,
perché “noi non possiamo assumerci la difesa di pretese sulla Mongolia
Meridionale”. Per mia personale conoscenza viene comunicato che la
parte orientale del sejm di Selingol’ entra nella sfera d'influenza giappo-
nese. A proposito, il nostro accordo col Giappone qui € noto per sentito
dire. Quando Dalama sollevo la questione, io spiegai che 1'accordo russo-
giapponese riguardava solo la Manciuria.

In un altro telegramma Sazonov respinge le condizioni dei mongo-
li, da loro poste in relazione al prestito. Noi esigiamo il controllo del con-
solato e le garanzie della societa dell'industria aurifera Mongolor. Mi si
incarica pure di avvertire i mongoli che € nei loro stessi interessi di usare
maggiore economia nelle spese, perché noi abbiamo in vista il bene del
popolo mongolo e vogliamo evitargli difficolta finanziarie.

7 novembre. La mattina fui da Larson. Egli vive in casa del norve-
gese Momein, agente della Compagnia americana del tabacco (American
Tobacco Co.) a MajmacCen. Al mio colloguio con Larson era presente
Momein, I'interprete cinese e l'allievo della nostra scuola Sadovnikov.
Larson ripeté nuovamente che ai cinesi conviene venire a un compromes-
so, egli non crede nel successo delle trattative della Russia con la Cina a
Pechino, perché€ non vi parteciperanno i mongoli e non si potra prendere
una decisione definitiva. Pensa che i cinesi dovrebbero comandare ad
Urga un loro agente per dei colloqui coi mongoli, con la mia partecipazio-
ne. Ha gia telegrafato in questo senso a Pechino e ha chiesto a Chandavan
se i mongoli accetteranno un plenipotenziario cinese e lo accoglieranno in
modo adeguato. Chandavan ha risposto affermativamente.

Ho osservato a Larson che sono d'accordo sull'opportunita di tratta-
tive a tre, ma € necessario che i cinesi preliminarmente rinuncino a guar-
dare alla Mongolia come a un paese vassallo. E' auspicabile che il funzio-
nario cinese si presenti come dotato di pieni poteri per le trattative, e non
per dare ordini. I cinesi debbono riconoscere il fatto compiuto e smettere
di trattare i mongoli come spregevoli schiavi. Larson fu d'accordo e notd
che ¢ importante risolvere il problema della Mongolia Interna. Ho riporta-
to una buona impressione dal colloquio con lo svedese, ma & difficile che
la sua opinione venga presa in considerazione a Pechino.

Malinovskij ha fissato (per oggi) una rivista della batteria da lui
organizzata. Ho fatto trovare in piazza una bella accolta di principi, di
impiegati del consolato, di nostri ufficiali, ecc. Egli stesso, in chalat
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(vestaglia) e berretto a punta, con una splendente cintura, la sciabola d'ar-
gento al fianco, caracollava dinanzi allo schieramento, ricordando nell'a-
spetto Tartarin de Tarascon. La batteria consiste di quattro falconeitti cine-
si, posti su affusti, con attacco mongolo. I serventi ai pezzi sono pure in
chalaty rossi, indossati sopra dei cenci mongoli. La manovra e la sparato-
ria avvennero al comando di Malinovskij con una discreta precisione e
provocarono esclamazioni di approvazione da parte dei presenti.

Dopo la parata di questa prima batteria mongola Malinovskij ci
invito all'inaugurazione della tipografia russo-mongola da lui allestita.
(Della quale ho sopra fatto menzione). Dinanzi a not furono messe in
moto le macchine tipografiche. Lo stabilimento tipografico si limita per
ora a due minuscole camerette, in una delle quali sta una dirigente russa,
giunta da Troickosavsk. Abbiamo bevuto dello champagne e pronunciato
delle parole di circostanza. La tipografia, in sostanza, appartiene a me e
verra adibita alla stampa di un giornale mongolo, non appena giungera
I'alfabeto mongolo ordinato a Pietroburgo.

(Oggi fu da me il direttore della filiale di Kjachta della Banca sta-
tale Sinicyn. E' venuto ad adoperarsi per ottenere la concessione per la
ricerca e la lavorazione dell'oro).

Nel giornale “Russkoe slovo” & stampato il testo dell'Accordo
russo-mongolo. Il giornale “Novoe vremja” attacca il Ministero e critica
I'Accordo. Alla diplomazia russa viene mossa l'accusa di non aver ricono-
sciuto l'autonomia di tutta la Mongolia, ma di ayerla artificiosamente
divisa in due parti. Un giornale, che si pubblica a Cita, definisce il nostro
accordo con la Mongolia un'avventura, predice una guerra con la Cina e
paragona le trattative all'impresa di Jaluczjan in Manciuria, che porto alla
guerra russo-giapponese.

Oggi furono da me dei telegrafisti cinesi e presentarono un tele-
gramma di Hennigsen con la richiesta di lasciarli a Urga, sino a che non
sia stata chiarita la questione del telegrafo. Chandavan, al quale trasmisi
la loro richiesta, rispose con un rifiuto € propose ai cinesi di andarsene.
Da Krupenskij ricevuto un telegramma, che trasmette la domanda di Lu
Czen-czjan (ministro degli affari esteri) di lasciare i telegrafisti cinesi alla
stazione di Taolin (250 verste da Urga). A quanto pare, le autorita di .
Pechino cominciano a tenermi in considerazione, ma sara difficile che la
loro domanda venga accolta; queste sono le solite lungaggini, che fanno
conto sulla fiacchezza (indolenza e abulia) russa.

(Oggi fu da me)il ministro della guerra Dalajvan e mi rivolse la
preghiera di fargli un prestito di 10.000 rubli senza interessi per cinque
anni. Spiegd che il suo chosun sul fiume Orchon si trova in una situazione
disastrosa (di passivita), a seguito della cacciata dei cinesi che avevano in
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mano il commercio e lo rifornivano di denaro, senza dire che ha perso la
pensione che gli pagava il governo del Bogdochan. Risposi che ne riferird
a Pietroburgo, ma dubito del successo. Per un prestito venne a sollecitar-
mi anche il noto principe Udaj, (a mezzo del generale Markov, che aveva
intenzione di rivolgersi a me).

Mandai oggi ai ministri e ai principi i donativi fatti venire da
Pietroburgo: vasi d'argento, bratiny (grandi brocche), samovar, ecc. Alla
Bogdochan§va ho fatto dono di uno specchio in cornice d’argento, a
Chutuchtu di un servizio da lavabo in argento. A Sain Noin ¢ a Namsaraj
dei portasigari d'oro.

9 novembre. - Ieri 1a nostra scorta cosacca (di ritorno dalla citta) €
stata oggetto di una sparatoria da parte dei soldati di Tochtocho. I cosac-
chi, rispondendo al fuoco, arrivarono di galoppo al consolato. L'esanl
Komarovskij mandd una pattuglia in ricognizione, che dopo una breve
scaramuccia disperse i soldati mongoli, € ne rimasero uccisi alcuni. I
cosacchi ne fecero prigionieri 15, che condussero al consolato, dove
costoro, su mio ordine, vennero posti agli arresti. Temendo ulteriori azio-
ni ostili da parte dei mongoli, Komarovskij mandd in citta 'ufficiale
Rezuchin con l'incarico di raccogliere tutti i cosacchi che vi si trovassero.
Sulla via del ritorno riusci a Rezuchin di sottrarsi a una nuova aggressio-
ne, egli spard su un mongolo, gli altri si dispersero e fra di loro c'era l'aiu-
tante di Tochtocho, Gendungun. Sembra che l'istigatore e il colpevole del-
I'agguato sia questo Gendungun, che gode di particolare influenza nel
reparto di Tochtocho, consistente in prevalenza di mongoli del sud, pi
bellicosi e arditi di quelli settentrionali della Chalcha, ai quali guardano
con disprezzo ed approfittando della posizione privilegiata del loro capo,
ignorano l'autorita mongola.

A sera tarda venne Komarovskij e spiegd che in citta c'¢ del fer-
mento € ci si aspetta un attacco al consolato, perché i soldati esigono la
liberazione degli arrestati. Lo incaricai di prendere delle misure preventi-
ve e mettere davanti al consolato una mitragliatrice e delle sentinelle di
guardia. Peraltro la notte passd senza incidenti e non si verificarono altre
dimostrazioni.

Bisogna esigere dal governo mongolo il disarmo del reparto di
Tochtocho e la consegna al tribunale dei colpevoli dell'agguato ai cosac-
chi. Sembra che lo stesso Tochtocho non riesca a dominare la sua banda
che terrorizza tutta Urga. Incaricai Ljuba di dire a Chandavan che siffatti
scontri nuociono assai ai nostri rapporti, provocando reciproca irritazione.
Se cid continuera, saremo costretti a prendere delle misure di autodifesa,
del che di certo approfitteranno i cinesi per eccitare i mongoli contro la
Russia. Prevedo che il disarmo e l'arresto degli altri soldati di Tochtocho
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non avverra senza spiacevoli incidenti. Esaminando meglio la faccenda, ¢
venuto in chiaro che i mongoli volevano vendicarsi sui cosacchi per la
violenza fatta a una mongola. Quelli che hanno sparato appartengono al
reparti di Gendungun e di Baira, mentre i soldati di Tochtocho non prese-
ro parte allo scontro.

Oggi & arrivato il generale TomaSevskij e il suo aiutante colonnello
Zdanov. Quest'ultimo fu mio ospite a Pechino nel 1910, essendovi stato
inviato per studiare il problema della delimitazione del nostro confine (sul
fiume Argun) con la Cina. Ricordo ch’egli combind un guaio, avendo tra-
sformato il suo incarico in una missione di servizio, onde ricevere delle
gratifiche e mi costrinse a chiedere la designazione di un altro commissa-
rio. Fu nominato il generale Putilov che concluse la faccenda in modo per
noi alquanto vantaggioso.

Il generale TomaSevskij, un gran buon soldato e a quanto pare un
uomo d'iniziativa, spiegd che era venuto ad organizzare la partenza del
nostro contingente per Uljasutaj, ed anche per provvedere agli alloggia-
menti dell'unita ch’era in arrivo da Troickosavsk. A suo dire a Irkutsk
sino agli ultimi giorni non sapevano se mandare il contingente, gli ordini
di partenza cambiarono varie volte. TomaSevskij ha chiesto di prestargli
del denaro, perché ha soltanto 500 rubli per equipaggiare il corpo. Risposi
che gia avevo dato denaro per la riparazione delle caserme di mia tasca ed
ero in difficolta a sborsarne dell'altro. Strana domanda. .

11 novembre. Fu da me il sacerdote di qui, padre Milij Cefranov,
appena tornato da una licenza. Questo Milij ha trascorso ad Urga circa
vent'anni € conosce bene le faccende locali, sebbene s'interessi soprattutto
di pettegolezzi.

Oggi mi hanno fatto visita il generale Tomasevskij, il colonnello
Zdanov, I'agente del mlmstero del commercio Boloban e il corrisponden-
te del “Novoe vremja”, KonS§in. Boloban ha portato il discorso sugli
accordi da me sottoscritti € domandato se 1a Mongolia potrebbe conclude-
re un analogo accordo con un'altra Potenza e concederle gli stessi diritti.
Spiegai che si, puo farlo, ma che non ¢ nei suoi interessi limitare i propri
diritti. Noi le abbiamo lasciato liberta sotto questo riguardo, per evitare
l'accusa di volerla monopolizzare e di tendere a costituire dei diritti d'e- .
sclusiva, cid che avrebbe portato alle proteste delle Potenze e al non rico-
noscimento dell'accordo. Boloban ha pure domandato se si pud costringe-
re i mongoli a obbligarsi a non concludere accordi del genere con altre
Potenze, con un articolo segreto. 1o (spiegai al mio interlocutore) risposi
che i mongoli potrebbero vedere in una siffatta proposta un tentativo di
restringere la loro libertd d'azione e che a Pietroburgo non temono la con-
correnza straniera, e il ministro delle finanze la ritiene persino utile, per-
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ché & questo I'unico modo d'influire sull'indolenza dei nostri commercian-
ti e d'incitare il loro spirito d'iniziativa.

Pot Boloban notd che il Protocollo russo-mongolo ammette 1'im-
portazione da parte dei russi di merci straniere e che cid colpisce l'impor-
tazione di merci russe, perché tutti preferiranno quelle straniere di buona
qualita pil a buon prezzo, e che i cinesi hanno cominciato a commerciare
in esenzione di tasse, valendosi di "teste di legno" russe. Ripetei che tutto
cid & stato previsto ed esaminato in una riunione a Pietroburgo, e gli ho
proposto di esporre le sue osservazioni in forma scritta. Poi gli ho chiesto
di passare da Ljuba per esaminare insieme gli articoli 6, 7 e 9, sulle pro-
prietd terriere dei russi in Mongolia, sul loro diritto di occuparsi di indu-
strie minerarie € sull'organizzazione di fattorie nelle citta e nei centri
commerciali. Questi tre problemi sono stati appena toccati nel nostro
Protocollo e debbono venire gia qui sviluppati e canonizzati in termini
specifici.

Kongin (gia ufficiale della guardia dell'Oltreamur) ha informato di
essere stato inviato dalla Manciuria per disposizione della Ferrovia cine-
se-orientale, onde smascherare certe azioni dell'intendenza e in genere
dell'amministrazione militare. Sembra che ci0 abbia irritato il generale
Martynov, che 1'ha accusato di illeciti rapporti col daotaj cinese e col con-
sole giapponese, per dirla semplicemente, di spionaggio. Kon§in si &
rivolto a me con la preghiera di esporre il mio punto di vista sull'Accordo
russo-mongolo, onde redigere una corrispondenza per il “Novoe vremja’.
Tra l'altro, egli ha comunicato il prossimo arrivo qui del principe Udaj,
che ha l'intenzione di chiederci di ristabilirlo nei suoi diritti di possesso
del principato di DZerim (egli ¢ stato revocato dai cinesi per la sua oppo-
sizione e le sue inclinazioni per i russi). Al dire di KonsSin, i mongoli della
Barga gravitano sulla Chalcha e non vogliono ritornare nello stato di
prima, cio¢ nuovamente sottomettersi alla Cina. Risposi a KonS§in che, per
dire il vero, io non so a quale decisione noi dovremo attenerci, ma che -
secondo me - bisognerebbe includere la Barga nella Chalcha ¢ distaccarla
dalla Manciuria.

Ljuba ha condotto un'inchiesta sullo scontro fra cosacchi e soldati
mongoli e ha condannato il reparto di Gendungun a venir disarmato e ad
andarsene per i chosuny, mentre ha sottoposto a punizioni corporali i due
colpevoli della sparatoria. A proposito, siffatte punizioni spesso si conclu-
dono con la morte del colpevole. II disarmo verra eseguito dagli stessi
mongoli, senza intervento dei russi. Il reparto di Tochtocho e di Bair-gu
per ora viene lasciato in pace, visto che non ¢ stata provata la sua parteci-
pazione all'aggressione. Da voci che corrono, i soldati dei citati coman-
danti, saputo della nostra intenzione di disarmarli, vogliono rispondere
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con un contrattacco ed assalire la colonia russa di Urga. Ad onta di queste
voci, ho deciso di non insistere nel disarmo dei reparti di Tochtocho e
Bair, per non guastare i rapporti coi principi ¢ Chutuchtu, ma ho avvertito
che al primo disordine noi stessi li disarmeremo. La nostra inchiesta, tra
I'altro, ha messo in luce un notevole spirito d'indisciplina fra gli stessi
cosacchi della scorta (la maggior parte buriati), che - com'¢ risultato, -
avevano partecipato ai saccheggi e alle violenze dei soldati mongoli.

XV

12 novembre. Nel “Novoe vremja” del 26 ottobre & stampato il
testo dell'Accordo ¢ se ne da, in genere, un giudizio elogiativo, se si tiene
conto dell'atteggiamento critico che il giornale ha verso il Ministero e, in
particolare, verso Sazonov.

Ricevuto un telegramma da Kuzminskij sulla conquista di Kobdo
da parte dei cinesi, per cui sembra che gli abitanti si siano sottomessi a
quel governo. Come reagira Pietroburgo e manderemo noi (un reparto) di
soldati a Uljasutaj, cid che potrebbe portare a uno scontro coi cinesi? 1!
primo scaglione del nostro contingente di 50 vomini deve partire da qui
fra qualche giorno. Il foraggio per i cavalli e le provvigioni per gli uomini
sono gia stati distribuiti alle varie tappe fra Urga e Uljasutaj; le jurte sono
pronte, cammelli e conducenti si stanno radunando. Anche 1 lavori nelle
nostre caserme procedono bene, ma & stato deciso, per accelerare le cose,
di approntare dapprima una sola caserma. Nello stesso tempo, con la par-
tenza del contingente, deve giungere il primo scaglione del reggimento di
Verchneudinsk.

Alla fine i mongoli hanno deciso di mandare un'ambasciata a
Pietroburgo, a capo della quale si trovera Chandavan, e suo aiutante sara
il funzionario del ministero Cerendor¢Zi. In qualitd di interprete mande-
ranno Cerempylov; anche Moskvitin vuole andare a Pietroburgo, per
affrettare la decisione sulla questione della Banca mongola.

Krupenskij comunica che nei giornali & pubblicato il testo del tele-
gramma di Juan Si-kaj a Chutuchtu, con la proposta di rinunciare all'indi- .
pendenza e riconoscere la Repubblica, giacché in caso contrario sono
minacciate alla Mongolia grandi sciagure. A Chutuchtu si promette una
forte ricompensa in denaro; anche ai principi e a Tochtocho vengono pro-
messe gratificazioni. E' difficile che queste proposte allettino i mongoli,
che inoltre non vi crederanno. Lu Czen-czjan dovra pensare a qualche
altro pill spiritoso espediente.

Mi hanno fatto visita i sunnominati principi Udaj e suo fratello
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Siret-lama, un mongolo alto e prestante, dai tratti del viso regolari e una
fluente barba nera. Essi vestivano abiti di parata, e Siret i panni gialli dei
lama. Udaj e suo fratello descrissero a forti tinte le crudelta commesse dai
cinesi sugli abitanti dei chosuny di TuSechan e Casaktu. Una parte della
popolazione si era rifugiata nella Barga, un'altra oltre il Chingan, ma
molti si sottomisero ai cinesi e di fatto sono stati ridotti in schiavitit.

Lo stesso Udaj era contro la sottomissione alla Cina e tra i primi
aveva riconosciuto il governo di Chutuchtu. Come risultato dell'opposi-
zione da lui spiegata venne inviata una spedizione punitiva, che lo aveva
costretto a fuggire dal suo chosun ad Urga, dove egli si considera ospite
di Chutuchtu. Sebbene il suo chosun sia stato invaso dai cinesi, gli abitan-
ti uccisi o dispersi, Udaj spera che col mutare della situazione politica gli
verranno restituiti i suoi possessi e diritti principeschi. In conclusione egli
ha chiesto che al governo russo si riferisca sulla sua grama situazione e
gli siano forniti 30.000 rubli, che si obbliga a restituire al suo ritorno nel
principato.

14 novembre. Krupenskij telegrata che Lu Czen-czjan ha nuova-
mente richiesto che ai telegrafisti cinesi sia permesso di non ritornare in
Cina, ma di rimanere in una delle stazioni presso Urga.

Secondo me, questo non dev'essere concesso. I cinesi, evidente-
mente, sperano di conservare il telegrafo nelle loro mani (In genere cio é
abbastanza ingenuo).

1l sacerdote Cefranov, ch'io incontrai da Pokrovskij (/'agente della
Mongolor, dirigente della societa dell’industria aurifera), ha comunicato
che a Pietroburgo si € visto col principe Uchtomskij (editore delle
“Peterburgskie vedomosti” e conoscitore dell'Oriente) e con Si¥marév
(gia console ad Urga). Si¥marév pareva (molto) amareggiato, perché non
gli era stato affidato di condurre le traitative coi mongoli, ed era persuaso
che l'affare era stato da me mal gestito. (Cefranov allora dichiard che
SiSmarév, se gli fosse riuscito di capitare qui, avrebbe tradito i mongoli,
consegnandoli alla Cina). 1'attivita di costui, durante il suo prolungato
soggiorno qui, era volta piuttosto a rafforzare l'autorita della Cina, mentre
ignorava semplicemente i mongoli. Uchtomskij si era espresso a favore
della piena indipendenza della Mongolia ovvero della totale sua riunione
alla Russia, ma criticava la combinazione politica da noi adottata, dicendo
che essa avrebbe portato all'asservimento dei mongoli col nostro appog-
gio.

Da Sazonov & giunto un telegramma del seguente tenore: “Sul
devotissimo rapporto relativo alle circostanze, nelle quali & stato da Voi
concluso 1'Accordo del 21 ottobre col Governo mongolo a Sua Maesta
I’Imperatore & piaciuto di vergare: ‘Esprimo la mia gratitudine a
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Korostovetz’. Mi congratulo con Voi per questo segno del favore del
Sovrano”. Ecché, bene anche per questo. Del resto & prematuro rallegrar-
si. A giudicare dal passato della nostra politica, noi ora regoleremo i conti
con quel che & stato fatto, quanto alla gratitudine del Sovrano, & la solita
banalita, giacché ¢ difficile che il nostro monarca abbia saputo valutare la
portata della mia opera. Magari, a Londra o a Tokio, I’avrebbero apprez-
zata in altro modo.

Oggi ho incontrato da Ljuba il viaggiatore tedesco Konsten. Egli &
arrivato dalla Mongolia Occidentale, dove stava cacciando gli argali
(caproni mongoli). Ha dichiarato che di politica non s'interessa e che si
dedica esclusivamente allo sport. Tra l'altro, ha comunicato che
Kuzminskij e Val'ter (console a Kobdo e a Uljasutaj) attendono con impa-
zienza l'arrivo delle nostre forze, perché temono che i cinesi ci precede-
ranno.

Kobdo, a suo dire, & saccheggiata e distrutta dalle fondamenta, gli
abitanti si sono dispersi o sono stati massacrati. Oltre al console e a 25
cosacchi, di abitanti non ne sono rimasti pitt di 30. A Uljasutaj si trova
una scorta di 150 uomini. All'inizio di novembre il sotto-esaul Saranov &
arrivato a Kobdo con venti cosacchi in ricognizione. I cinesi incontrati da
Konsten erano di umore bellicoso: tutti dicevano di non tollerare che il
distretto di Kobdo venisse loro tolto di forza. Egli non sa quanti soldati
cinesi siano in arrivo da Gucen, ma ritiene non pit di 2000. Sui passi
degli Altaj e a 200 verste da Uljasutaj s'¢ accumulata molta neve.
Konsten, che non parla male il russo, vive a Mosca, e suo fratello si occu-
pa di affari ad Aquisgrana, in Germania. Alla mia domanda perché viva in
Russia, e non nel suo paese, ha dichiarato che in Russia si vive meglio e
con maggior liberta, che non esiste il militarismo e la disciplina e che per
lo straniero & una terra promessa. Egli, tra l'altro, ha accennato che vor-
rebbe ricevere una decorazione russa per i servigt resi al nostro consolato
a Kobdo. I nostri militari credono che sia una spia; pud darsi che lo sia
davvero.

Oggi ho esaminato insieme a Ljuba, a El’tekov, a Popov e a
Moskvitin il problema della proprieta terriera in Mongolia e delle ammi-
nistrazioni locali nelle colonie e fattorie russe, quale previsto nel
Protocolio russo-mongolo. Sino ad oggi la terra in Mongolia veniva asse-
gnata a sudditi russi soltanto a titolo di possesso (non di proprietd), per
cui essi s'impegnavano per iscritto a non cederla senza il consenso del
consolato. E' risultato che a Urga 70 russi possedevano 100.000 saZeny
quadrati di terra, in appezzamenti sparsi su una grande estensione. Ora
che, secondo I'Accordo, i russi hanno ottenuto il diritto di fare acquisto di
terre, bisogna regolarizzare i vecchi contratti di cessione degli appezza-
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menti e stabilire le regole per i nuovi acquisti. In relazione a cid sorge il
problema di imporre delle tasse secondo i bisogni della fattoria sorta ad
Urga, che deve servire come prototipo per (tutte) le future fattorie in
Mongolia.

Ho dato a Malinovskij mille rubli per attrezzare la tipografia mon-
gola e mille a Ljuba per costruire una scuola russo-mongola, della quale
si & impegnato ad essere insegnante ¢ direttore Zamsaranov. La scuola
sard mantenuta coi mezzi che io chiederd a Krupenskij, cio¢ 3000 rubli
all'anno, del fondo annuale che & a disposizione della Missione per spese
segrete. .

A sera si ¢ fatto vivo Dalama accompagnato da Zamsaranov, per
conversare sullo stato attuale delle cose. Dalama dichiard che lo preoccu-
pa la situazione della Mongolia Interna. I cinesi minacciano di saccheg-
giare anche il sejm di CZouda (hanno gia devastato Czasaktu e
TuSetugun). E poiché la Russia non ritiene possibile difendere I'autono-
mia della Mongolia Interna, il governo mongolo si propone di rivolgersi
all'aiuto del Giappone e chiedergli di riconoscere la sovranita della
Chalcha. Egli vorrebbe sapere se la Russia approva un tale piano e con-
sente alle trattative col governo giapponese, affinché i mongoli possano
mandare a Tokio uno Speciale plenipotenziario oppure proporre che ven-
gano ad Urga dei delegati giapponesi. Senza il consiglio della Russia i
mongoli non sono intenzionati ad agire.

Ho risposto a Dalama che trovavo inopportuno sollevare un tale
problema e ho espresso la convinzione che avrebbe incontrato la disap-
provazione di Pietroburgo. Ho aggiunto di essere pronto a riferire sul
desiderio dei mongoli di mandare in Giappone un delegato per comunica-
re la loro autonomia, ma consigliavo di non sollevare la questione della
Mongolia Interna. Dalama perd continuava ad insistere, anzi menzionava
il tribunale dell'Aja (probabilmente su suggerimento dei cinesi). Durante
I'ulteriore colloquio prese a chiedere che venisse destinato ad Urga un
ambasciatore e rimandato il console, anzi non faceva che ripetere che io
rimanessi a Urga e mi occupassi dell'organizzazione dello Stato mongolo.
Anche a una tale combinazione Pietroburgo non avrebbe certamente ade-
rito.

16 novembre. Da Pietroburgo comunicano di essere d'accordo di
ricevere una deputazione mongola. Si vede che il termine “deputazione”,
invece di “ambasceria”, ¢ stato usato nel telegramma mandato da Ljuba. Il
ministero ha risposto usando lo stesso termine. (Penso che Ljubd non l'ha
fatto apposta a sminuire il significato della missione mongola). A propo-
sito, oltre a ChandadorZi, nella compagine del governo mongolo sono
entrati ErdenidZonon-bejse, Sirnindamdin, fratello dell'amban mongolo
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(in qualita di consigliere), Gambosurun (impiegato del Ministero degli
Esteri), CerendoréZi e Cerempylov, in qualita di segretari.

In risposta al mio telegramma che a Majmacen (Kjachta) erano
sorti dei disordini provocati dai cinesi, Sazonov telegrafa che il nostro
commissario di frontiera & stato preavvertito che in caso di disordini &
autorizzato a chiamare delle truppe da Troickosavsk. Sazonov comunica
pure che nel corso delle trattative coi cinesi noi saremo probabilmente
costretti a mandare un reparto di fanteria ad Urga, per dare il cambio a
quello che parte per Uljasutaj.

Cerempylov ha comunicato che Dalama e Sain-Noin chiedono di
riferire al governo russo della missione in Giappone di uno speciale dele-
gato per informare della proclamazione dell'autonomia e contano sul
nostro appoggio. Di certo, questa mossa proviene da Dalama, che fa
conto di venire accettato in Giappone, ad onta dei miei avvertimenti.

A proposito delle mie istanze per organizzare, una banca mongola,
Sazonov risponde che Juferov (socio di Moskvitin) & partito per
I’Inghilterra, onde contattare dei capitalisti che si vuole attirare nell'affare.

Il comandante del reggimento di Verchneudinsk, colonnello
Veter§trand, fu in visita da Ljub4 e si lagnd amaramente del destino che
I'aveva relegato a Urga. Egli (a quanto pare) non vuole andare a Uljasutaj
ed & (fortemente) irritato nei confronti miei e del consolato, ritenendoci
colpevoli di tutta questa, com’egli la chiama, “avventura". Ha tenuto un
contegno rozzamente provocatorio, affermando di non essere a nessuno
subordinato. (Ljuba ha cercato di calmarlo e di non fare alcuna
obiezione).

Dal generale Tomagevskij ho ricevuto un rapporto (li moltiplica
Zdanov con grande zelo), in cui si lagna dell'ignavia dei mongoli, che non
distribuiscono viveri e foraggio negli urtony (stazioni di posta), per cui il
contingente non potra osservare i tempi di marcia stabiliti. Cid non ¢
vero, perché i mongoli fanno quello che possono; si sono procurati cavalli
e cammelli, ma i nostri militari sono troppo esigenti e vogliono che i
mongoli se li procurino gratis. Ora una tale contribuzione, o come qui la
chiamano “alba”, & un pesante fardello sui choSuny poveri, dove ogni
cavallo e cammello deve tenersi in conto. Ljub4 ha gia chiesto al generale .
Tomasevskij di prendere a carico del suo corpo almeno una parte della
spesa per i cammelli, per esempio dieci rubli per cammello, sino a
Uljasutaj. E poiché di cammelli per il trasporto dei viveri ne occorrono
160, cid significherebbe 1600 rubli che, in sostanza, non & molto, dato
che si tratta di una distanza di mille verste.

Oggi ¢ arrivato ancora uno scaglione da Troickosavsk e con esso
due cannoni. I soldati vennero sistemati in parte nella caserma mongola
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gia pronta, in parte nella sede della scorta. Per domani sono attesi altri
300 uomini, bisognera sistemare qui tutto il reggimento, dato che ancora
non & avvenuta la partenza per Uljasutaj. Ricevuto dal generale
TomasSevskij un altro rapporto, annunziante che, per ordine superiore,
viene ingiunto che il contingente si metta immediatamente in cammino
verso Uljasutaj. TomaSevskij ripete di nuovo che saranno inviati quattro
scaglioni, per i quali sono richiesti 55 cavalli e altrettanti cammelli, dei
conducenti e dei carrettieri mongoli, e che se questo non avverra, il con-
tingente non partira, per cui la colpa di cid ricadra sul console. E' come se
la truppa venisse spedita da Ljubd per sue personali considerazioni e che
il successo dell'operazione dipendesse da lui.

Io voglio collegare col telefono il consolato alla citta e alle caserme
mongole; questo, secondo me, ¢ indispensabile in caso di qualche sorpre-
sa. Penso pure di trasferire 1'ufficio telegrafico cinese (ora nostro) pill
vicino al consolato, e ¢id per maggiore comodita, altrimenti ogni volta si
deve mandare un cosacco a cavallo a Majmacen e perdere del tempo.

Da notizie dei giornali fra gli Stati balcanici e la Turchia sono
cominciate delle trattative di pace.

19 novembre. Oggi parte per Uljasutaj il primo scaglione. E' previ-
sta una cerimonia religiosa di saluto. Sono uscito nel cortile del consolato
¢, fatti gli auguri ai cosacchi, sono andato da Ljuba. Poco lontano stavano
gli ufficiali e il colonnello VeterStrand, che & venuto ad abitare qui gia da
alcuni giorni, ma non ha ritenuto del caso di lasciare anche solo un
biglietto da visita. Dato che egli ha dichiarato che non vuole avere con noi
alcun rapporto, mi sono astenuto dal partecipare alla cerimonia.

Kuzminskij telegrafa che al du-du (generale-governatore) del
Sin’czian & stato ordinato da Pechino di arrestare la marcia dei soldati
cinesi verso Kobdo. Cio diverge da tutte le precedenti notizie dello stesso
Kuzminskij, che cioé due contingenti cinesi assommanti a 1000 vomini si
trovavano a Cagan-tunke, ai piedi degli Altaj, e si preparavano ad avanza-
re su Kobdo. Di cid egli aveva avuto notizia (gli era stato riferito) dagli
emissari (che informavano che i cinesi raccoglievano cavalli e cammell,
ricevevano viveri e si preparavano a una campagna invernale).
Comunicando cid, Kuzminskij diceva che i torguti e i mongoli non essen-
do in grado di opporre resistenza, & pertanto necessario mandare dei sol-
dati a Kobdo e a Uljasutaj, se non vogliamo perdere l'intera regione. Egli
aggiungeva che le truppe mongole da noi istruite si davano alle rapine, e
che il principe Balta, che vive a Sarasume, sta dalla parte dei cinesi.
Davvero non so come conciliare con questi messaggi la nuova comunica-
zione che i cinesi hanno rinviato la campagna. Penso che le precedenti
notizie siano pil degne di fede e le ultime, il risultato delle solite voci
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correnti in Oriente pei mercati.

Cost il nostro scaglione oggi non & partito, e la cosa si & limitata a
una parata e alla cerimonia religiosa di saluto.

Ho ricevuto una lettera dal segretario della nostra Missione a
Pechino, Grave, datata 6 novembre. Egli scrive che quando il nostro
Accordo venne reso noto i cinesi si precipitarono da tutti gli inviati stra-
nieri, pregandoli di aiutarli contro la Russia. Ricevuta perd una risposta
evasiva, essi si rivolsero all'ambasciatore francese de Conti, offrendogli i
loro servigi. Questi elabord un abbozzo di Nota diplomatica, nella quale
la Cina riconosceva il nostro Accordo con la Mongolia e dichiarava che lo
stesso non contrastava coi suoi diritti di sovranitd. Pill oltre nella Nota si
osservava che i rapporti della Cina con la Mongolia sarebbero stati analo-
ghi a quelli che esistono fra la Turchia e 'Egitto. I colloqui fra Conti e il
governo cinese si svolsero tramite CZao Juin-czjun’, presidente del
Consiglio dei ministri, il quale dichiard apertamente che quella Nota
sarebbe stata approvata dalla Cina. Nondimeno non cessarono le titubanze
e le oscillazioni; i cinesi cambiarono nuovamente il loro punto di vista e
tramite Jan (vice-ministro degli affari esteri) elevarono una categorica
protesta contro il nostro Accordo. Allora Krupenskij telegrafo al ministro
che era necessario prendere delle misure militari, da rendere di pubblico
dominio, per costringere i cinesi a giungere a un compromesso. Grave, tra
l'altro, esprime dispiacere che il nostro governo non abbia pubblicato il
Protocollo, perché cid ha dato motivo ai giornali cinesi di parlare dell'esi-
stenza di un accordo segreto e di pubblicare delle condizioni apocrife
relativamente al nostro divieto di ammissione di stranieri in Mongolia e
all'imposizione su quel territorio di un protettorato russo.

Da un rapporto di Krupenskij a Pietroburgo della stessa data (invia-
to a me da Pechino a titolo privato), risulta che I'Accordo russo-mongolo
colse i cinesi alla sprovvista; essi rimasero sbigottiti € non sapevano che
pesci pigliare. Ricevuto da noi il testo dell'Accordo, il ministro degli este-
ri dichiard a Krupenskij che la questione doveva venire esaminata dal
governo. juan’ Si- Ka], a quanto pare, non voleva prendere su di se la
responsabilita, e scaricd tutta la faccenda sul ministro Ljan Cu-chao, il
quale dovette dare le dimissioni, essendo stato fatto oggetto di duri attac- .
chi nella stampa e in parlamento. I suo posto venne occupato dal gia
nominato Lu Czen-czjan (ex ambasciatore a Pietroburgo), che consenti a
continuare le trattative con noi su nuove basi.

Oggi ¢ gxunta la domanda del Comitato di borsa di Irkutsk, che
chiede di prendere in considerazione i "desiderata” dei mercanti russi, di
fronte alla conclusione di un trattato di commercio con la Mongolia. 11
Comitato ha un po' tardato a presentare la sua domanda, perché il trattato
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¢ stato concluso un mese fa ¢ la maggior parte dei "desiderata" del
Comitato stesso aveva gia trovato espressione nel nostro Protocollo com-
merciale. A proposito, il Comitato chiede pure che in Mongolia vengano
aperte strade e impiantate stazioni telegrafiche. Fra i suoi "desiderata” si
fa pure menzione dell'esenzione dai tributi per il burro e i tappeti di lana
ovina importati dalla Mongolia in Russia.

Da Kuzminskij un nuovo telegramma da Kobdo con la notizia che
un contingente cinese di 2000 uomini si trova al passo di Ulandab a 80
verste dalla citta. Kuzminskij si & rivolto al comandante chiedendogli di
bloccare 1'avanzata, al che i cinesi hanno risposto che i russi non hanno
nulla da temere. La popolazione ci chiede di non andarcene dalla regione
e di far entrare delle truppe. Kuzminskij consiglia di accampare il nostro
reparto nei pressi della citta sul fiume Kobdo o nel quartier generale di
Dalajchan. In generale le notizie da Kobdo sono le pili contraddittorie ed
¢ difficile capire che cosa veramente accada 1a.

XVI

20 novembre. Ho telegrafato a Sazonov in merito alla necessita di
chiarire il problema dei diritti fondiari dei sudditi russi ad Urga e ad altri
punti, proponendo di affidare al consolato la questione della ratifica dei
diritti di proprieta di singoli appezzamenti e di riscuotere a tal fine un
canone, onde formare un capitale di base per il buon funzionamento della
fattoria. Questo capitale pud venire pure accresciuto dalla vendita del
fondo di terre di riserva del consolato, consistente all'incirca in una versta
quadrata. I sudditi russi posseggono 100.000 saZeny, quadrati. Se il
Ministero mi dara delle precise indicazioni, a quali norme del diritto di
proprieta debba attenermi per le fattorie, cid facilitera il mio compito.

A proposito della sollecitazione dei mongoli di mandare un delega-
to in Giappone, il Ministero ha risposto che un tale passo & al momento
inopportuno, giacché i giapponesi guardano con sospetto ai rapporti della
Chalcha coi principi della Mongolia Interna. In generale ¢ cid che io pre-
vedevo e di cui ki avevo avvertiti. A proposito, (Ljuba dice che) la faccen-
da dell’invio di un’ambasceria in Giappone non & un segreto ed & stata
pubblicamente discussa, ¢ Moskvitin voleva persino mandare un tele-
gramma informandone il "Novoe vremja". Mentre Dalama giurava che si
trattava del massimo segreto.

Da noi non si vuole che i mongoli si rivolgano ai giapponesi.
Mentre il nostro rifiuto non li ferma, perché essi vedono in cid il desiderio
di tenerli sotto tutela e si studiano di fare dei passi a nostra insaputa. A
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mio parere sarebbe per noi pill conveniente fare da pacieri fra la nuova
Mongolia e il Giappone, piuttosto che rimanere in disparte. Se i giappo-
nest rifiutassero di accogliere il delegato mongolo questo servirebbe loro
di lezione e dimostrerebbe che non possono agire senza il nostro consen-
so. Evidentemente essi sono pronti a giungere a un compromesso nella
questione dei principati della Mongolia Interna, adiacenti alla nostra
Ferrovia cinese-orientale.

Oggi Konsten ha scattato una fotografia dei principi, dei membri
" del governo e dei funzionari del consolato; il procedimento relativo ha
visibilmente interessato (é piaciuto) i principi.

(Malinovskij ha fatto venire un apparecchio telefonico, che ho
deciso d'installare fra il consolato e la citta, e in seguito di collegare
anche altri che lo desiderassero, a pagamento).

Le caserme sono quasi pronte, e gia vi sono state sistemate tre cen-
turie e due ufficiali, gli altri hanno trovato alloggio presso il consolato.

1 principi Namsarajvan, TuSetuvan e Dalajvan mi hanno mandato
degli oggettini di diaspro e steatite e delle pezze di seta cinese. Dalajvan
mi ha fatto dono di stivali mongoli e di una pelliccia di zibellino. Questi
regali rappresentano il contraccambio degli oggetti d'argento che abbiamo
donato loro.

Nei giornali ricevuti con la posta di oggi continua la discussione
sul nostro Accordo. Il “Novoe vremja”, a proposito della minaccia della
Cina al nostro indirizzo, consiglia di ricordare ai cinesi che noi possiamo
esercitare pressione sulla Manciuria. Un telegramma d'agenzia informa
che la Germania, la Francia e il Giappone hanno consigliato alla Cina di
riconoscere l'autonomia della Mongolia e i nostri diritti preferenziali e in
cambio vogliono persuaderci a rinunciare all'Accordo. In Parlamento sir
E. Grey, rispondendo a un'interpellanza, ha rassicurato che 1'Accordo non
fa che confermare i diritti dei sudditi russi.

Ieri Ljuba ha organizzato un pranzo in onore del generale
TomasSevskij, di Zdanov e dell'esaul Komarovskij, che & in partenza con
uno scaglione per Uljasutaj. Durante il pranzo il generale si & dilungato
sulla necessita di riunire i poteri militari e civili, il che solamente puo
assicurare il successo della nostra politica. (Egli ha pure parlato delle dif- .
ficolta della campagna, dei preparativi da lui fatti, delle misure prese,
ecc.). Il generale ha consigliato a Komarovskij di agire con decisione ¢ in
caso di azioni aggressive dei cinesi, di cercare d'infliggere loro una forte
botta, che produca un'impressione deterrente. In genere TomaSevskij si
comporta sensatamente, ben conscio che spetta a me dirigere la politica
locale, e non al comando militare di Irkutsk e dell'Oltrebajkal. Per contro
Veterstrand continua a ignorare sia me che il console, egli evidentemente
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capisce poco in fatto di necessita della concordia.

(Ho ricevuto da Pietroburgo gli oggetti d'argento da me ordinati
per i doni ai principi). A sera ¢ passato l'ufficiale Zvackin e ha comunica-
to che VeterStrand vuole querelarsi al comando contro di me, perché io
avrei fatto ingiuria al reggimento e agli ufficiali, ricevendo il rapporto con
le mani in tasca e rifiutandomi di presenziare alla cerimonia religiosa.

ZvaZkin ha aggiunto che Veter§trand eccita contro di me gli ufficia-
li e cerca di provocare (uno scontro e uno scandalo) un conflitto. Che
simpatica persona e come ¢ piacevole lavorare, con un tale collaboratore!
Si, i russi sono fedeli a se stessi sempre e dovunque, né disciplina, né con-
cordia e se appena possono, si pestano i piedi 1'un l'altro.

23 novembre. E' qui comparso un agente della ditta Nobel, che
vuole creare un deposito di petrolio. Cid viene assai a proposito, perché il
prezzo del petrolio ¢ molto alto, sino a 25 kopeke la libbra, a causa della
mancanza di concorrenza. L’ appetito dei nostri mercanti & grande.

I mongoli continuano a insistere perché il prestito promesso venga
messo a loro completa disposizione. Io lo ritengo impossibile. Prima di
tutto, questo ci priva di ogni mezzo per influire sul loro governo.
L'assenza di controllo porterebbe a svariate spese insensate ed inutili,
come l'indoratura dei burchany, ¢ alle ruberie dell'amministrazione, che
procedera ancora pill dei cinesi con metodi predatori e provochera (irrita-
zione contro la Russia), in definitiva, un inasprimento dei rapporti.
(Conviene desistere dal programma dei suggerimenti benevoli e prendere
delle misure drastiche, cio che ¢ spiacevole). D'altra parte, poter avere
dell'ascendente sui mongoli € necessario, nel loro stesso interesse. Gli
odierni loro sforzi per uscire da uno stato di nullita politica e finanziaria
sono ostacolati da una generale mentalitd immobilistica, dalle tradizioni
del dominio cinese e dal clero lamaita. Di certo, noi non possiamo accon-
tentarci di promesse orali, € magari scritte, in merito alla destinazione del
prestito loro accordato e dobbiamo insistere sul previsto nostro controllo
finanziario. In questo senso ho ieri inviato un telegramma a Sazonov ed io
penso che a Pietroburgo saranno d'accordo.

24 novembre. Ljubd propone di mandare un telegramma perché
venga qui lasciata una scorta di cento cosacchi, visto che Veter§trand non
la fornisce nell'organico fissato a suo tempo. E' evidente, ch’egli vuole
sopprimerla e lasciare presso il consolato solo dieci cosacchi, del che ha
gia parlato coi suoi ufficiali. Siccome non c'¢ la possibilita d'intendersi
con costui, visto che evita i contatti con noi, non rimane che di rivolgersi
a Pietroburgo e riferire sulla condotta provocatoria di questo signore e
sull'impossibilita di operare di conserva durante I’ ulteriore sua permanen-
za a Urga. E' evidente che cerca di farmi scappare la pazienza e di suscita-
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re una mia dura replica, per poi mandare le sue lamentela a Irkutsk e otte-
nere il suo, e forse, il mio richiamo.

Fui in visita da Dalama. Vive alla periferia della citth in un'alta
jurta (assai) comoda. Il pavimento di legno & coperto di uno spesso strato
di feltro. Nel mezzo c'¢ la solita stufa e un piccolo treppiede coi carboni.
Dalama di sua mano vi infila della legna tagliata a pezzettini. Nonostante
che fuori ci siano 20 gradi sotto zero, nella jurta la temperatura & gradevo-
le. Lungo le sue pareti stanno degli armadietti laccati rossi. Di fronte alla
- porta c'¢ un piccolo altare con dei burchany (immagini del Buddha), pro-
dotti in prevalenza di Dolonnor, ma vi sono pure alcune statuette tibetane
¢ indiane. Dinanzi ai burchany ardono delle lampadine. Quando io entrai,
o per meglio dire m'introdussi nella jurta, giacché I’entrata & assai bassa,
Dalama stava seduto su un cuscino foderato di pelo, con indosso una pel-
liccia gialla rivestita di seta, e con dei caldi gutuly ai piedi. Dopo i soliti
saluti e la comparsa del t& di tavoletta, di focacce di kumys, e di altre lec-
cornie mongole, Dalama comincid a parlare del prestito loro accordato, di
nuovo facendo le sue obiezioni al controllo da parte del consolato su
come sarebbero stati spesi i denari. Avendo io osservato che il prestito
sarebbe rimasto nelle nostre mani per procurare armi alla Mongolia, egli
domando se i mongoli avrebbero potuto importarne e acquistarne. lo spie-
gai che nel nostro Accordo non v'erano limiti a questo riguardo, ma che in
Russia la vendita delle armi € proibita, mentre sarebbe difficile importar-
ne da altri Paesi, data la chiusura delia frontiera cinese. Ma poiché la
Mongolia gia riceve armi dal governo russo in conto del prestito, non
vedevo perché una tale questione potesse interessarle.

E' evidente che le armi necessitano per la Mongolia Interna, ma
questo non & da noi approvato. Indi Dalama richiese di nuovo di poter
sondare il governo giapponese, in relazione alla loro intenzione di manda-
re un delegato a Tokio. A proposito della Mongolia Interna, notd che essi
vogliono proteggere il paese dall'occupazione cinese, ma non € punto loro
intenzione cercare di riunirlo alla Chalcha. Io spiegai che, per quanto mi
era noto, in Giappone si guarda con sospetto ai rapporti di Urga coi prin-
cipati della Mongolia Interna, adiacenti alla Manciuria Meridionale, per
cui ai mongoli sara difficile intavolare trattative sulla base del riconosci-
mento, da parte del Giappone, dell’autonomia della Mongolia nella sua
totalita . E' pid probabile che il Giappone si sottragga ad esse e dichiari
che siccome i principati interni fanno parte della compagine della Cina,
non ritiene possibile neppure di toccare un tale problema. I mongoli
potrebbero, forse, persuadere i giapponesi a condurre le trattative sulla
Mongolia Interna proponendo una qualche compensazione, ma di queste
non ve n'¢ a disposizione. Dalama accenno che la Chalcha potrebbe
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indurre 1 principi della Mongolia Interna a riconoscere il protettorato del
Giappone, se solo quest'ultimo riconoscesse la sua autonomia e la sovra-
nita sulla Mongolia Interna.

In conclusione ho consigliato a Dalama di non sollevare la questio-
ne della Mongolia Interna, perché, per la Chalcha la cosa pili importante &
ottenere il riconoscimento della sua propria autonomia da parte della Cina
e delle altre Potenze e che a cid sono diretti tutti gli sforzi del governo
russo. In proposito I'ho informato dello zelo di Krupenskij e dei tentativi
dell'ambasciatore francese Conti per indurre i cinesi a riconoscere il
nostro accordo, peraltro riusciti vani. Dalama dichiard di averne gia senti-
to parlare ed espresse 1'opinione che si possa agire sul governo di Pechino
con la minaccia di espellere i cinesi dalla Mongolia Occidentale e di pren-
dere delle misure contro i cinesi residenti nella Chalcha, ma che né la
diplomazia russa, né quella francese si sono, a quanto pare, decise a un
tale passo. Egli & indiscutibilmente il pil intelligente degli statisti di que-
sto paese.

25 novembre. Oggi, al ritorno da una passeggiata, ho trovato da me
dei biglietti da visita di VeterStrand e di ufficiali venuti con lui (Mal’kov-
skij, il medico II'van, Svekuseckij, Minin, Masal’skij, Rybalov, Celpakov,
Zalin, Lichacgv, Sencelov, Ivanov, Malamaev, Lavrov e Miljukov). Essi
sono venuti per ordine del generale Tomasevskij.

Sono andato al bazar e ho chiesto il prezzo delle pellicce. Tutto &
aumentato, soprattutto quelle di volpe. A settembre si poteva acquistarne
una buona per 6 rubli, mentre ora ne costa 10. Ad ogni visita in cittd mi
colpisce il laido aspetto degli edifici russi. Sono casupole fatte di tronchi,
sparse in disordine intorno alla piazza, colma di rifiuti, letame e carogne
di animali, fra i quali vagano dei cani. Le case ¢ i cortili sono sudici e fan-
gosi come pill non si potrebbe. E' Asia, ma senza il pittoresco
dell'Oriente. Vivono come selvaggi e da ubriaconi e non vogliono altra
esistenza.

Le caserme per il reparto sono pronte grazie alle premure del con-
solato, che ha mandato i suoi cavalli per accelerare il lavoro dell'appalta-
tore, ma anche perché ho dato un acconto di 10.000 sui miei fondi.

E' venuto Chandavan a parlare dell'imminente viaggio a
Pietroburgo. A sua detta, il governo mongolo vorrebbe mandarlo in mis-
sione anche in altre capitali d'Europa per annunciare ai governi stranieri la
proclamazione dell'autonomia mongola. Ho consigliato di non infatuarsi
di un cosi vasto programma, che di certo farebbe fiasco. Le Potenze, ad
eccezione, forse, del Giappone, dell'Inghilterra e della Germania, hanno
poco interesse per la sorte della Mongolia e potrebbero assumere un
atteggiamento negativo alla comparsa di Chandavan, ritenendolo un
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impostore, dato che esse conoscono solo il governo cinese. Che si limiti
dunque a trasmettere quanto Chutuchtu comunica a Sazonov, al quale
lasci di decidere se un tale viaggio sia opportuno. Mettendo in guardia
Chandavan dal rilasciare interviste ai reporter dei giornali, gli ho consi-
gliato di scegliere una persona intelligente, cui dare 1'incarico delle con-
versazioni e delle informazioni, e a lui d'intervenire solo in casi eccezio-
nali. Chandavan ¢ intenzionato a visitare gli ambasciatori stranieri a
-Pietroburgo e a trasmettere personalmente la proclamazione dell'indipen-
denza mongola.

Egli, tra I'altro, ha comunicato che Chutuchtu gli ha dato incarico,
quando si presentera al Sovrano, di ringraziarlo per il dono dell'autono-
mia, per l'aiuto in denaro e in armi e per la missione ad Urga di un amba-
sciatore. Inoltre gli & stato raccomandato di toccare la questione della
Mongolia Interna e della nomina di un ambasciatore mongolo a
Pietroburgo. Chandavan (é intenzionato ad incontrarsi anche con
Kokovcov, con Suchomlinov e col barone Frederiks) si prepara ad abboc-
carsi coi nostri ministri e ad esporre loro i "desiderata" dei mongoli. L'ho
prevenuto che essi non sono molto interessati ai problemi mongoli e che
non potra fare conto su loro.

27 novembre. Nel numero di ottobre del “Journal de Pekin” sono
pubblicati degli estratti da giornali cinesi, nei quali si tratta del nostro
Accordo. In maggioranza attaccano il governo per la sua errata politica
nella questione mongola, accusandolo d'indolenza, ignoranza, tradimento,
ecc. ed esigono delle azioni militari contro la Russia e la Mongolia. 11
giornale “Minljanbao” riferisce il contenuto della risoluzione adottata al
congresso dei principi cinesi a Can’¢un alla meta dello scorso ottobre.
Secondo quella risoluzione, alla Mongolia Interna viene assicurato il suo
regime interno; Ja popolazione conserva le sue terre € continua a pagare i
vecchi tributi. I mongoli possono, come in passato, portare la treccia. 1
principi mantengono i loro titoli, diritti e stipendi, ma sono esentati dal
tributo che pagavano al governo centrale cinese sotto la dinastia Mancib; i
mongoli sono ammessi al servizio statale cinese; i prestiti da essi conclusi
con stranieri saranno pagati dal governo cinese, ma ¢& loro vietato di con-
trarre nuovi prestiti. Durante quel congresso il funzionario Can Si-luan’,
che aveva il titolo di Paciere della Mongolia, pronuncio un infiammato
discorso esortando i mongoli a mantenersi fedeli al governo, anzi para-
gond la Mongolia alle labbra di un uomo, e la Manciuria ai denti; se le
labbra scompaiono, cio¢ se la Mongolia si separa, i denti avranno freddo
e cadranno.

In relazione a quella risoluzione i principi della Mongolia Interna
avevano deciso di non riconoscere Chutuchtu e non ritenersi con lui soli-
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dali, e cid perché, salvo poche eccezioni, non ammettono il suo potere
spirituale e tanto pil civile e opinano ch’egli non aveva il diritto di assu-
mere in nome loro delle cosi gravi decisioni.

In altri giornali cinesi si dice che il ministro degli affari esteri Lian
C%u-chao si era rifiutato di trattare con la Russia, € che quando questa
concluse 1'accordo con la Mongolia, se ne fuggi a Tjan’-czin’, mentre il
nuovo ministro Lu Czen-czja consegno all'ambasciatore russo la richiesta
di annullare 1'accordo e di ritornare allo status-quo.

Il giornale “Sin’ven’bao” propone al governo di sottomettere la
Mongolia con la forza e in caso estremo di rimettere la questione mongo-
la alla decisione del Tribunale dell'Aja. (Un giornale russofilo invita alla
moderazione e consiglia al governo cinese di rassegnarsi ai fatti e di ela-
borare d'accordo con la Russia un compromesso).

Il generale TomaSevskij & stato chiamato a Cita. Egli pensa che i
nostri vogliano rinforzare le truppe in Manciuria e invia un contingente a
Bodune, dato I'atteggiamento ostile dei cinesi. Ha ricevuto notizie che gli
scaglioni partiti per Uljasutaj sono felicemente in marcia. Dal suo sog-
giorno qui ha tratto 'impressione che il governo mongolo non sia in grado
di guidare il paese, ed ¢ necessario che siamo noi a prendere nelle nostre
mani la direzione, e per cominciare rinforziamo i reparti in tutte le loca-
lita abitate. TomaSevskij non vuole capire che il nostro governo non pre-
sume di fare grossi sacrifici per la Mongolia, come cid avvenne in
Manciuria, e inoltre evita (ogni) attrito con le Potenze o l'accusa di aver
violato l'autonomia (industriale-commerciale) da noi annunziata.

Ho chiesto a Tomasevskij, in occasione della sua partenza per
Irkutsk, di accelerare 1'invio delle armi date ai mongoli e di adoperarsi per
la vendita di 8 bocche da fuoco da campagna, che si trovano in quell'arse-
nale. Ho sentito dire che si vuole mandarle alla demolizione.

Dai giornali russi risulta che le armate alleate balcaniche si sono
avvicinate a CataldZe e che Adrianopoli & assediata. Le marine militari
delie Potenze sono entrate nel Bosforo e hanno operato degli sbarchi per
proteggere i sudditi europei. Si profila il pericolo di una guerra europea
per le azioni dell'Austria, che non vuole accettare l'ingrandimento territo-
riale della Serbia e del Montenegro.

28 novembre. Abbiamo delle giornate di gelo piuttosto forte, oggi
per esempio c’erano 30 gradi sotto zero senza vento. Tempo freddo ma
gradevole, con un cielo sereno e un sole luminoso. L'aria & straordinaria-
mente trasparente e pura. Ogni giorno compio grandi passeggiate nei din-
torni del consolato, quasi sempre in direzione dei monti, che stanno a set-
tentrione.

Il Ministero si & rifiutato di nominare un vice-console a Kjachta,
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proponendo di affidare i compiti consolari al commissario di frontiera.
Secondo me, questa non ¢ una buona idea, provocata, a quanto pare, da
considerazioni di economia.

E' passato Konsten e ha chiesto di adoperarsi per I'autorizzazione a
fotografare Chutuchtu e la sua corte per il cinematografo. Sino ad oggi di
Urga e di Chutuchtu poco si sa in Europa e persino in Russia, e il cinema-
tografo sara il miglior popolarizzatore di questo esotico governo.

El'tekov ha comunicato che l'agente del Ministero del commeicio
(Boloban) s’intrattiene con gli abitanti di Urga riguardo alle proprieta
fondiarie, anzi che sparge notizie, in contrasto con le mie congetture
riguardo all'impianto di una fattoria a Urga. Cid non mi stupisce; come
agente del Ministero del commercio egli deve in qualche modo dar prova
del suo operato e giustificare la sua presenza qui. Nel modo pil distinto,
secondo le nostre tradizioni burocratiche, nascerd dunque una polemica
con un altro dicastero, nel nostro caso col Ministero degli esteri, tanto pilt
che lo stesso non ha ritenuto affar suo la conclusione dell'accordo com-
merciale. (Ebbene, lotteremo, per questo mi hanno mandato qui).
Comincio (peraltro) a notare che i principali miei avversari non sono i
cinesi e i mongoli, ma i militari russi e gli impiegati civili, in persona del
Distretto militare di Irkutsk e del generale-governatore. Ora poi ad essi si
¢ unito il Ministero del commercio. (Proverd a dare a Boloban lo statuto
minerario cinese e la situazione relativa all'amministrazione pubblica
nella nostra concessione di Tjan’czin).

TomaSevskij ha risolto il problema della scorta, ordinando a
VeterStrand di mandare al consolato un distaccamento di cento cosacchi e
consigliando di evitare degli urti con me.

29 novembre. Il Ministero & contrario all'invio di un delegato mon-
golo in Giappone; ritiene che il governo del Sol Levante si rifiutera di
entrare in rapporti coi mongoli e vuole di c¢id avvertire il governo cinese,
per placare i suoi sospetti relativamente ai progetti nipponici sulla
Manciuria Meridionale e agli adiacenti territori mongoli. Infatti un tale
passo non solo non pud consolidare la posizione internazionale della
Mongolia, ma piuttosto la indebolira e rafforzera 'opposizione della Cina
all'accordo russo-cinese. In vista di cid mi & stato affidato l'incarico di
suggerire ai mongoli doversi postergare I'invio del delegato in Giappone,
sinché non siano chiarite le relazioni del loro paese con la Cina, con la
firma di un qualche accordo separato. Ho ricevuto un po' in ritardo un
altro telegramma personale, latore della notizia che il governo giapponese
si & impegnato a non intromettersi nei nostri rapporti con la Mongolia
Esterna e con la meta occidentale della Mongolia Interna e che non corri-
sponde ai nostri interessi lo stabilire dei rapporti tra il governo di Urga e il
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Giappone. L'invio del delegato tanto piu ¢ indesiderabile in quanto la
Mongolia orientale & entrata nella sfera d'influenza giapponese per un
accordo con noi stipulato.

Da Krupenskij ho ricevuto una lettera privata. Dice che la Cina
come in passato non vuole scendere a un compromesso € che indurla a
riconoscere l'autonomia dei mongoli essendo essi oggetto della sua sovra-
nita, sara difficile. Certamente si pud minacciare loro un intervento arma-
to cinese, ma in tal caso noi li dovremo abbandonare. E' chiaro che
Krupenskij non ha escogitato nulla di nuovo e continua a segnare il passo,
non trovando una via d'uscita dalla situazione venutasi a creare.

Sono andato in visita da Sandzot’ba (mlmstro di corte e dlrlgente
del dicastero Sabin). Fgli & a capo dei Sabinary, ciot dei vassalli o servi
della gleba di Chutuchtu, obbligati al tributo dovuto per il mantenimento
della sua corte. Io li chiamo servi della gleba, perché essi non possono
cambiare residenza senza il permesso della corte. Se ne contano circa
centomila. Sandzot’ba, che occupa una lussuosa jurta, mi ha ricevuto con
grande rispetto. Si & lamentato dello stato d'abbandono dei mongoli, che
ripongono speranza nella Russia, ha menzionato le auspicate riforme
sotto la guida russa e assicurato il suo ossequio. Secondo lui, si pud con-
servare nominalmente la sovranita della Cina e concludere con essa un
accordo. Dubito che le sue assicurazioni siano sincere. Egli € ritenuto un
partigiano convinto della Cina e si trova in disgrazia appunto perché si &
opposto apertamente all'avvicinamento a noi.

Lungo la strada passai dal princire Udaj, che occupa una fanza
cinese assegnatagli da Chutuchtu. Qui, oltre a lui, abitano allo stretto la
moglie, i figli, un fratello e alcuni mongoli, che 'hanno seguito nell'esilio.
In casa fa freddo, & evidente che non c'¢ riscaldamento, sotto a una tettoia
stanno dei magri cavalli e grattano con gli zoccoli la neve, nella speranza
di trovare dell'erba. Tutto 1’ambiente produce un'impressione penosa.
Udaj ha chiesto un sussidio; gli ho consigliato di rivolgersi al governo
mongolo, che sta ricevendo da noi un prestito.

30 novembre. Alcuni russi, tra i quali il dirigente (direttore) della
filiale della Banca di Stato (Russo-asiatica, Sinicyn) a Kjechta, hanno
ricevuto dai mongoli la concessione di sfruttamento dell'oro in cinque
ajmaki e nelle terre delle sentinelle mongole (la loro zona, della larghezza
di alcune decine di verste, si estende lungo tutto il confine russo-cinese).
Questi signori si sono rivolti a me, chiedendomi di confermare la conces-
sione. Non volendomi prendere la responsabilita di una tale faccenda, ho
interpellato il Ministero, avvertendo che il contratto progettato & una vio-
lazione dell'articolo sulla revoca dei diritti di monopolio in Mongolia.
Inoltre i concessionari si sono obbligati a pagare ai mongoli il 25% dei

64




Diario

proventi lordi, mentre, per riconoscimento dei nostri industriali dell'oro,
una cosi alta percentuale portera ad un'impresa in perdita. Mongolor paga
soltanto il 16%. Com'¢ noto, lo statuto minerario cinese non & stato
sin’oggi ratificato per l'eccessivo ammontare del tasso d'interesse (18,%)
a vantaggio delle finanze mongole, ed & oggetto d'appello da parte degli
stranieri. Il consenso del governo mongolo alla concessione (nonostante
I'Accordo con noi firmato, che escludeva il regime di monopolio) si spie-
_ ga con la corruzione. Certamente i mongoli possono giustificarsi che cosi
non avevano inteso 1'Accordo o che il nostro Protocollo non & stato sinora
reso pubblico. (A proposito, perché non lo pubblicano: per timore di fron-
te alle Potenze e alla Cina oppure per annullarlo del tutto?)

Bisognera mettere insieme delle regole minerarie, nelle quali stabi-
lire I'ammontare percentuale per le finanze mongole. Se saranno introdot-
te tali regole, il consolato potra, basandosi su di esse, non confermare
delle concessioni chiaramente assurde, del genere di quella sovramenzio-
nata, il cui retroscena ¢ visibilmente per nulla impeccabile. (Peraltro, se
io mi appellero contro la concessione di Sinicyn, in quanto contrastante
con gli interessi degli altri russi, desiderosi di ricevere delle concessioni
su basi pit accettabili, istigherd contro di me quei signori, che hanno
fatto delle spese per corrompere i mongoli, e d'altra parte la conferma
della concessione sarebbe una violazione del nostro Protocollo di com-
mercio, che ha vietato il monopolio e costituirebbe un precedente svan-
taggioso).

Nel giornale “Novoe vremja” del 14 novembre ¢& inserito un artico-
lo a proposito della dichiarazione del ministro cinese Lu Czen-czjan a
Krupenskij sulle condizioni del riconoscimento del nostro Accordo con la
Mongolia, e precisamente che la Cina conservi la sovranita su quel paese
e continui a mantenere dei reparti armati per la difesa dei suoi funzionari.
Alla Russia non sia permesso di tenere in Mongolia delle truppe e d'incre-
mentare una politica di colonizzazione. I russi non possano entrare con la
Mongolia in rapporti contrattuali e ricevere concessioni minerarie, agrico-
le, ferroviarie, ecc. Da parte sua la Cina si obbliga a non aumentare il
numero dei suoi impiegati e a interrompere la colonizzazione. 1l “Novoe
vremja” non senza fondamento osserva che tali richieste sono assurde ¢
chiaramente dirette a vanificare I'Accordo del 21 ottobre, che ha ricono-
sciuto l'autonomia mongola. 1l giornale nota che, secondo il senso
dell’ Accordo, noi ammettiamo la possibilita da parte della Mongolia di
riconoscere la sovranita cinese, ma non possiamo intenderci su come sta-
bilire su quel paese la sovranita stessa. In generale I'articolo €& sensato e
spero che possa influire sul nostro tentennante governo, ispirandogli un
po' di decisione e di patriottismo.
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Il mio attendente, il mitragliere KoSelev, se n'¢ andato col contin-
gente a Uljasutaj, ed io sono di nuovo senza servizio, mi tocca fare tutto
da me. Un ragazzo da me preso (da Chitrovo) a Kjachta, si gingillava e
non voleva neppur portare l'acqua per lavarsi e preparare il samovar.
Tocca a mia moglie di preparare il pranzo e cuocere il pane. Da Ljuba lo
cucinano alla maniera di Kjachta, cioé molto grasso e pesante, e soprat-
tutto sudicio, con mosche, blatte e capelli. (Fa schifo mangiarlo e inoltre
vengono i bruciori di stomaco). Si, di comfort qui non ce n'€ molto, persi-
no i ricchi mercanti russi vivono male, poco meglio dei Mongoli. Delle
vasche da bagno non hanno idea, quella portata da me qui € quasi 1'unica.
Mentre sulle tavole di molti di questi abitanti si possono vedere vini di
Borgogna e champagne (delle marche pin diverse) € antipasti di prezzo.
Nell'edificio del consolato, anche se c'¢ della sporcizia (le cimici sono un
tormento), perd fa caldo, mentre nella mia casetta, per quanto la riscaldi,
non ci sono pilt di 10 gradi; il calore sfugge attraverso le pareti sottili, le
intelaiature marce delle finestre e le fessure delle porte. Senza 'attendente
la va male, anche perché i nostri stessi russi o i cinesi ti possono rubare in
casa (possono anche ucciderti). La sentinella di guardia & lontana da casa
mia e la notte, di sicuro, dorme. Ma tuttavia non chiederd a VeterStrand
un altro attendente.

Ho cominciato a prendere lezioni di lingua mongola dall'interprete
del consolato, il buriato Abiduev. E' piii somigliante alle nostre lingue
europee che alla cinese; hanno un alfabeto che contiene tutte le vocali
della nostra lingua e alcune combinazioni foniche di vocali e consonanti,
rappresentate con segni particolari. Ecco i principali segni e suoni dell'al-
fabeto mongolo, in lettere russe [... ].

Scrivono dall'alto in basso in colonne e da sinistra a destra. Alcuni
suoni vengono rappresentati in modo identico e pronunciati secondo la
posizione e la parola. [...] In generale la lingua mongola & armoniosa ¢
flessibile. Io non mi approfondird nella grammatica, limitandomi alle
parole e frasi pil usuali nella vita d’ogni giorno [...].

Traduzione dal russo di Piero Cazzola
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Piero Cazzola

PER UN COMMENTO AL DIARIO DI KOROSTOVETZ

Conclusa la traduzione della prima parte, forse la pid interessante,
del Diario, sin’oggi inedito in italiano, del diplomatico Ivan Ja.
Korostovetz, della cui vita e carriera & gia stato detto I'essenziale!, mi sia
consentita qualche osservazione sul contenuto di questa testimonianza
d' epoca, che puo dirsi un contributo alla storia dei rapporti russo-mongoli
all'inizio del XX secolo. Mi pare inoltre che il Diario, con la sua messe di
notizie su luoghi e persone conosciute nel corso della missione diplomati-
ca, abbia un valore etno-geografico, oltre a rivelare nel suo autore doti di
acuto osservatore e di brillante espositore. Mentre le notizie riferite sulle
guerre balcaniche allora in atto e il timore dell'insorgere di un conflitto
mondiale danno al Diario quasi un tono profetico, in quegli anni 1912-
1913 che segnarono la fine del "mondo di ieri".

Non sembra dubbio che il Korostovetz, gia reduce da precedenti
delicate missioni - si ricordi il suo ruolo di aiutante del ministro Witte, al
tempo della firma del trattato di pace col Giappone a Portsmouth nel
1905, - sappia il fatto suo, quando con appropriato linguaggio affronta
quel non facile uditorio, rappresentato dai principi-ministri della
Mongolia feudale. Da qui nascono quei ponderati giudizi di un uomo che,
dopo i vari incontri e l'intenso lavorio diplomatico, pud dire, assai meglio
che i suoi colleghi di Pietroburgo, di avere un'idea della situazione.

Seguiamo dunque, dalle pagine del Diario, le opinioni su alcuni
dei personaggi conosciuti nella lontana Mongolia. Ad esempio, del buria-
to SiSmarév, ch’era stato il primo console russo a Urga, si dice alla data
del 21 settembre 1912, che se ha un merito, & quello di conoscere la lin-
gua e gli usi locali, perb la sua ¢ “un'abilita da maneggione" mentre
quando trattava coi cinesi, ignorava semplicemente i mongoli, loro vassal-
li. Di Si§marev & poi nuovamente riferito, alla data del 14 novembre, che
avendolo il sacerdote Milij Cefranov incontrato a Pietroburgo 10 trovd
molto amareggiato per non aver ricevuto l'incarico delle trattative coi
mongoli, che, a dire del prete, avrebbe tradito, consegnandoli ai cinesi; e
lo udi criticare Korostovetz, che avrebbe matl gestito 1'affare.

Nel Diario del 5 e 9 ottobre troviamo la figura del tenente Ognév,

67




Cazzola

un ¢udak (stravagante) che con le sue proposte non ottiene molto credito
presso i colleghi e rischia persino I'arresto, dal quale lo salva Korostovetz,
inviandolo a unirsi alla spedizione di Uljasutaj; Ognev & piuttosto una
macchietta, descritta con un sorriso, alla Cechov.

Dell'ex brigante Tochtocho, che Chutuchtu ha posto a capo della
sua guardia del corpo, il Diario descrive, il 10 ottobre, i precedenti della
spericolata carriera, giacché Korostovetz lo conosceva sin da quando era
ambasciatore a Pechino. A Urga egli lo deve accettare per quello che ¢,
rendendogli anche visita, pero alla fine lo mette alle strette perché cessino
gli agguati e le violenze dei suoi uomini (ma ne risulteranno complici
anche 1 cosacchi); ¢ chiaro che quel picaro russo teme e rispetta il nostro
diplomatico.

Non cosi pud dirsi del colonnello VeterStrand, il cui comportamen-
to, descritto in varie occasioni, lo denuncia come un tipo di soldafon,
quale la letteratura russa di fine secolo ci ha presentato in efficaci racconti
di Gargin, Cechov, Kuprin. Al suo confronto il colonnello Malinovskij,
caracollante dinanzi alla prima batteria mongola il giorno della parata,
non €& che un “Tartarin”. II 20 novembre, di fronte alle provocazioni di
VeterStrand, troviamo nel Diario: "Che simpatica persona € com'¢ piace-
vole lavorare, con un tale collaboratore!”, cosi come il 28 novembre c'e
I'annotazione che “i principali miei avversari non sono i cinesi € i mongo-
1i, ma i militari russi ¢ gli impiegati civili”, quando si constata la diffiden-
za e l'arroganza del comando distrettuale di Irkutsk o la spocchia dei
“ministeriali” in missione.

Per contro vengono descritte con simpatia, per la loro serieta e
competenza, le figure del pioniere Saf’janov, esperto nella questione
dell'Urjanchaj (27 ottobre) e dello svedese Larson (31 ottobre e 7 novem-
bre), inviato dai cinesi per patrocinare i loro interessi e rivelatosi un sag-
gio paciere, nella tradizione di neutralitd degli scandinavi (vedi Nansen,
Amundsen, Bernadotte). Ed anche positivamente viene descritta l'attivita
degli "ausiliari", dagli interpreti Cerempylov e Zamsaranov, al console
Ljuba, prezioso collaboratore nel corso delle trattative (peraltro sotto
accusa, pare, infondatamente); dal consigliere Moskvitin al bravo esainl
Vasil’ev, istruttore delle reclute mongole. Patetica & anche la figura dell'e-
siliato principe Udaj, dignitoso nella sua disgrazia, mentre cosi non pud
dirsi di altri principi, sempre a chiedere prestiti; e neppure all'altezza della
situazione sembra Chandavan, inviato a Pietroburgo ad annunciare 'auto-
nomia mongola, cui Korostovetz da lezioni di comportamento e sbollisce
gli umori di megalomania. Al contrario di Dalama, il pil accanito dei suoi
interlocutori, del quale non puo che fare le lodi, come del pit intelligente
degli statisti mongoli, mentre di altri nota l'indolenza, la doppiezza, ipo-
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crisia. Quasi generale € poi la tendenza alla corruzione, di cui sono parte-
cipi, insieme ai mongoli, i russi corruttori, soprattutto mercanti e indu-
striali; perd Korostovetz osserva che non bisogna farci troppo caso. Cid
che ci riporta a certi personaggi del teatro russo sette-ottocentesco, usciti
dalle penne di Kapnist, Griboedov, Gogol’, Saltykov SCedrin, maestri nel
bollare con 'arma della satira quell'inveterato vizio, comune a tutta I'uma-
nita.

Lasciando ora da parte le annotazioni, che del resto costituiscono la
maggior parte del Diario, sulle laboriose trattative coi principi mongoli
(che sembrano destinate a non finire mai e trovano invece, grazie all'abi-
litd del negoziatore, il loro felice sbocco nell'Accordo del 21 ottobre
1912), cio che mi pare pitl interessante ed inedito nelle pagine del Diario
¢ quel coacervo di notizie che Korostovetz da sulla regione visitata duran-
te la sua missione, a cominciare dalla vivace descrizione dell'avventuroso
viaggio sino ad Urga. Prendiamo cosi conoscenza dei vari centri abitati
della Mongolia Esterna, del modo di vita, peraltro alquanto primitivo,
degli abitanti, dei loro usi e costumi (a volte macabri, come le sepolture
all'aperto), delle malattie cui sono soggetti a causa delle condizioni anti-
gieniche di vita nelle jurte, delle corvées dei servi e Sabinary di corte e
anche delle accoglienze tradizionali con cibi e bevande, non sempre gra-
diti agli ospiti russi. Per quando, all'indomani dell' Accordo, Korostovetz
vuole fare il punto sulle sue osservazioni, ecco quanto scrive:

“I mongoli hanno cominciato a rivolgersi a me con grande fiducia e
io ho capito un po' il loro carattere. Sono presuntuosi, ingenui, a volte
insolenti, ma bonari. Essi, come i ragazzi, temono i tutori € non amano i
consigli ed io per esperienza sapevo che & meglio lasciare loro liberta d'a-
zione. Sono molto conservatori € amano le antiche tradizioni, ma assai
meno dei cinesi e in genere si distinguono vantaggiosamente da questi
ultimi per una maggiore sincerita (...... ). Durante i nostri colloqui
immancabilmente ponevano la domanda se noi stimavamo ‘la fede gialla’
(@il buddhismo) e se non avessimo intenzione d'intrometterci nelle loro
cose di religione. Il nazionalismo cinese & del tutto estraneo a loro”.

Questo mondo cosi diverso dall'occidentale & dunque visto con uno
sguardo che viene da lontano e se proviamo pena per le condizioni di vita
di quel popolo all'alba della civilta moderna, ci affascinano quei grandi
orizzonti, quei boschi e monti dove Korostovetz si reca spesso in escur-
sione, quando va a caccia di francolini del Gobi coi suoi cosacchi della
scorta, talvolta sopportando climi dei pi rigidi. L'aspirazione alla liberta
di quel popolo, appena uscito dal vassallaggio cinese, si esprime nelle
infiammate parole di Dalama e ci colpisce come un bisogno primordiale;
si che la parte allora giocata dalla diplomazia russa - che pure rispondeva
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anche ad interessi economici e politici, - non pud neppure oggi venire sot-

tovalutata.
Non sara dunque stata vana la missione di Korostovetz, il cui talen-

to di diplomatico e di scrittore si rivela anche in questo Diario, oltreché
nelle altre opere da lui pubblicate e di cui si & gia fatta menzione.

NOTE

1) Vedi "Slavia" 3/1998, pp. 166-168.
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Bruna Bianchi

STUDENTESSE RUSSE A ZURIGO

Nei primi anni 70 del secolo scorso all'universita e al politecnico
di Zurigo studiavano molti giovani russi. Tra di essi erano numerose le
ragazze, che frequentavano soprattutto la facolta di medicinal. In Russia
le donne non potevano accedere all'universita, e solo trasferendosi all'e-
stero potevano soddisfare la loro aspirazione all'istruzione superiore, che
consideravano un mezzo per raggiungere l'indipendenza personale ed
acquisire la preparazione necessaria per esercitare una professione social-
mente utile. Appartenevano quasi tutte alla nobiltd o comunque a famiglie
ricche. In patria ricevevano, in famiglia o negli istituti e pensionati fem-
minili, un'istruzione sufficiente a far nascere in Joro delle aspirazioni, ma
si trovavano presto tutte le strade chiuse, a parte quella del matrimonio,
della cura della famiglia e della vita mondana. A partire dagli anni '60
sono molte le giovani che si ribellano al destino loro tradizionalmente
assegnato, incoraggiate anche dalla letteratura progressista, che propone-
va, oltre all'ideale dell'uomo nuovo, anche quello della donna nuova,
capace di emanciparsi dalla schiavitt familiare e di scegliersi un'attivita di
lavoro "per il bene del popolo”, secondo il modello della Vera Pavlovna
del Che fare? di CemySevskij. Vera Figner parla nelle sue memorie del-
l'impressione che produsse su di lei la notizia che, nel 1867, NadeZda
Suslova, prima donna russa, si era laureata a Zurigo in medicina2. Come
lei, altre numerose ragazze vollero percorrere la stessa strada. Arrivavano
a Zurigo in genere giovanissime, sotto i vent'anni, a volte, ma raramente,
disponevano di larghi mezzi, ma pill spesso ne mancavano del tutto. In
qualche caso infatti erano partite col consenso dei genitori colti e liberali,
ma pit di frequente avevano dovuto affrontare scelte traumatiche, rompe-
re con la famiglia, scappare di casa o addirittura ricorrere ad un matrimo-
nio fittizio per sottrarsi all'autorita parentale3.

All'inizio I'unico obiettivo di queste ragazze era quello di studiare
col maggior impegno possibile per raggiungere un traguardo prospettato
loro come assai difficile. Scrive Vera Figner: "All'arrivo a Zurigo (1872)
ero dominata da un'unica idea, quella di dedicarmi interamente allo studio
della medicina, e fu con venerazione che oltrepassai la soglia dell'univer-
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sitd. Per due anni avevo cullato lo stesso sogno e per due anni mi ero sen-
tita dire che la sua realizzazione avrebbe richiesto una quantitd immensa
di energie, di carattere e di applicazione. Avevo 19 anni, ma pensavo di
rinunciare a tutti i piaceri e a tutte le distrazioni, anche le piu innocenti,
per non perdere neanche un minuto di tempo prezioso e mi dedicai alle
fezioni, allo studio dei manuali ed alle esercitazioni pratiche con un fervo-
re che non si indeboli nel corso di pitt di tre anni"4.

Ma Zurigo era allora una cittd molto viva politicamente, centro
d'incontro di esuli di ogni nazione e soprattutto russi, dove particolarmen-
te facile e quasi inevitabile era l'incontro con la politica. Studenti ed esuli
russi erano a stretto contatto con i profughi della Comune, con i circoli
operai locali, con le sezioni svizzere dell'Internazionale, con gli emigrati
politici di ogni nazionalita. Piuttosto isolati rispetto alla popolazione loca-
le benpensante che trovava strano il loro aspetto e il loro modo di vita,
studenti e studentesse russe costituivano una comunita legata da stretti
vincoli di amicizia, ed avevano come comune centro di aggregazione la
biblioteca russa, che era stata costituita pochi anni prima per iniziativa di
alcuni fuorusciti e disponeva di una ricca raccolta di libri, giornali e rivi-
ste soprattutto di contenuto sociale e politicoS,

In questo ambiente, le studentesse russe scoprirono il socialismo.
Era allora in atto la crisi dell'Internazionale col conflitto tra Marx e
Bakunin, e gran parte degli studenti e delle studentesse russe presero
posizione a favore di quest'ultimo®. Le prime associazioni di studentesse
non si proposero perd un'immediata attivita politica, i loro furono piutto-
sto circoli di autoformazione e di studio, nati dall'esigenza di comprende-
re a fondo quanto sentivano dibattere quotidianamente alle conferenze e
nelle assemblee cui presenziavano. Queste finalita di studio caratterizza-
rono all'inizio anche il pitt dinamico e impegnato di questi circoli, quello
che si diede la denominazione casuale di Fritsch (era il nome della pro-
prietaria della casa in cui diverse di queste ragazze vivevano). Il program-
ma era assai ponderoso e impegno le studentesse per due anni. Esso com-
prendeva lo studio delle basi teoriche del socialismo da T. Moro a Fourier
¢ Proudhon, lo studio dell'economia politica e dei movimenti rivoluziona-
ri, un'indagine conoscitiva sullo stato della questione operaia in
Occidente. Questa esigenza di preparazione culturale era in rispondenza
con le indicazioni che a quel tempo andava proponendo Lavrov alla gio-
ventl radicale russa. Molte aderenti al circolo erano state in un primo
tempo fortemente attratte da Bakunin, che fu ripetutamente a Zurigo in
quegli anni ed ebbe contatti con 'ambiente delle studentesse russe. Ma in
quegli anni si stabili a Zurigo anche Lavrov, che stava preparando la pub-
blicazione della sua rivista Vperéd. Bakunin e Lavrov concordavano
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sostanzialmente nei fini (entrambi erano per un socialismo antiautoritario,
non statale), sulla natura del processo rivoluzionario che doveva esprimer-
si in una sollevazione dal basso con obiettivi di trasformazione sociale,
non in un'azione politica diretta a mutare I'ordinamento costituzionale
dello Stato che avrebbe avvantaggiato solo la borghesia, ma divergevano
acutamente sui metodi. Bakunin puntava sull'insurrezione spontanea delle
masse contadine, rivoluzionarie per natura e per condizioni obiettive, e
- sollecitava la gioventu studiosa a lasciare gli studi per impegnarsi imme-
diatamente nell‘attivita rivoluzionaria. Lavrov incitava invece 1 giovani a
studiare e prepararsi come condizione necessaria per svolgere nel popolo
un'attivita utile. I legami delle Fritsch con Lavrov sono attestati dalla loro
collaborazione al lavoro di stampa del primo numero del Vperéd e dalla
appassionata discussione nel gruppo del suo articolo programmatico
Znanie i revoljucija (Il sapere e la rivoluzione)?: non pare perd che esse
avvertissero fino in fondo il contrasto insanabile che opponeva i due espo-
nenti del socialismo russo. Tennero invece le distanze dagli orientamenti
giacobini allora propagandati da Tkacgv, che pure cerco di contattarle: in
un progetto di organizzazione centralizzata e verticistica vedevano il peri-
colo del riemergere dei cinici metodi di NeCaev, che tutte aborrivano. Se a
Bakunin e a Lavrov si attingevano le indicazioni positive, NeCaev rappre-
sentava il modello negativo, cid che si doveva evitare. Ne conseguiva il
rifiuto di ogni gerarchia, di ogni centralismo, e tantopiui del potere insin-
dacabile di un capo (general'stvo)s.

Il circolo Fritsch arrivd a comprendere 14 ragazze, e quasi tutte
ebbero un ruolo di rilievo nel successivo movimento rivoluzionario, cid
che attesta la serieta della loro scelta iniziale. Ebbe un ruolo di promotrice
Sofija Bardina, approdata a Zurigo per studiare agraria, poi passata a
medicina. Veniva da una famiglia nobile della provincia di Tambov e gia
in Russia era venuta a contatto con le idee rivoluzionarie, frequentando i
circoli di autoistruzione della gioventis radicale. Quasi tutte le altre, inve-
ce, specie quelle che provenivano dalla profonda provincia russa, non
avevano mai sentito parlare di socialismo. Tra le studentesse di medicina
la Bardina reclutd i primi membri del gruppo: Lidija Figner, Berta
Kaminskaja, Varvara Aleksandrova. Ad esse si aggiunsero presto le gio-
vanissime sorelle Vera e Ol’ga Ljubatovic, le tre sorelle Subbotin, Marija,
Evgenija e NadeZda, incoraggiate dalla madre Sofija a studiare all'estera e
ad acquisire una personalitd indipendente (caso infrequente questo di soli-
darieta tra generazioni: le Subbotin, che avevano ereditato dal padre e
marito un ingente patrimonio, lo destinarono in gran parte a sostenere
economicamente la causa rivoluzionaria). Le Subbotin avevano condotto
con sé a Zurigo, a loro spese, una compagna di studi priva di mezzi, Anna
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Toporkova, ed anch'essa entrd nel circolo zurighese. Piu tardi aderi al cir-
colo Vera Figner, tenuta inizialmente in disparte perché si riteneva erro-
neamente che condividesse l'atteggiamento moderato e sprezzante del
marito. Altri membri del circolo furono Dora Aptelkman, Aleksandra
ChorZevskaja, Evgenija Tumanova. Provenivano dalle piu diverse parti
della Russia [da Kazan' le Figner, da Orél le Subbotin, da Mosca le
Ljubatovié e I'Aleksandrova, da Melitopol' (Russia meridionale) la
Kaminskaja] e da famiglie di proprietari terrieri, di alti ufficiali, di ricchi
mercanti’.

Vivevano in modo spartano e l'impegno politico non ostacolava,
soprattutto nei primi anni, l'intensa attivita di studio universitario. "Fu
quello il tempo dell'armonioso e appassionato interesse per la scienza, per
la letteratura e per la vita", scrisse Vera Figner. Le giovani russe erano
studentesse brillanti, pili impegnate dei compagni maschil0.

Ma la scoperta della politica e del socialismo aveva cambiato
profondamente il loro atteggiamento verso la vita, gli studi, il lavoro pro-
gettato per 'avvenire. "Quello che prima costituiva un fine, - scrive V.
Figner -, si trasformd a poco a poco in un mezzo. Le attivita di medico, di
agronomo come tali persero significato ai nostri occhi. Noi prima pensa-
vamo di alleviare le sofferenze del popolo, non di eliminarle. L'attivita
che ci proponevamo non era che filantropia, un palliativo, un piccolo rat-
toppo su un vestito che non si doveva riparare, ma gettar via e sostituire
con uno nuovo. Ci proponevamo di curare i sintomi della malattia, non di
sopprimerne le cause"!l. Ancor pil drastica appare questa svolta nella
testimonianza di Stepnjak-KravCinskij: "Che cos'¢ la tua scienza, si
domandava la ragazza, se non un mezzo per acquistarti una posizione pil
vantaggiosa nella classe dei privilegiati alla quale appartieni?... E la
ragazza disertava la medicina e si metteva a frequentare le sedute
dell'Internazionale, a studiare 'economia politica e le opere di Marx, di
Bakunin, di Proudhon"12. Dalla ricerca dell'emancipazione personale si
passava all'impegno per la trasformazione della societa.

Intanto il governo zarista aveva cominciato a preoccuparsi per que-
sto grande afflusso di studentesse russe a Zurigo e per il loro coinvolgi-
mento nella tumultuosa vita politica degli esuli russi in Svizzera. Alla fine
prese la decisione di intervenire in forma pesante, ingiungendo alle ragaz-
ze russe di lasciare l'universita di Zurigo, pena gravi sanzioni al loro ritor-
no in patria. Il 21.5.1873 il portavoce ufficiale del governo, il
Pravitel'stvennyj vestnik, pubblicd un avviso del seguente contenuto:

"All'inizio degli anni 70 alcune ragazze russe sono andate all'este-
ro per frequentare i corsi all'universita di Zurigo.

Inizialmente il loro numero era estremamente ridotto, ma negli
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ultimi due anni ¢ cresciuto rapidamente ed attualmente all'universita di
Zurigo e al politecnico della stessa citta si contano pit di 100 donne
russe. Nel frattempo sono cominciate ad arrivare al governo notizie sem-
pre pil sfavorevoli sul loro conto. Contemporaneamente alla crescita del
numero degli studenti russi, i caporioni dell'emigrazione russa hanno scel-
to questa citta come centro della propaganda rivoluzionaria e hanno indi-
rizzato tutti i loro sforzi ad attirare nelle loro file la gioventl studentesca.
- Sotto la loro influenza gli studi scientifici venivano abbandonati per una
infruttuosa agitazione politica. Nell'ambiente della gioventl russa di
ambo i sessi si sono formati vari partiti politici delle tendenze piu estre-
miste... L'agitazione politica attira le inesperte menti giovanili e da loro
un orientamento sbagliato. Le riunioni e la lotta dei partiti completano 1'o-
pera e scombussolano le ragazze, che prendono l'agitazione artificiosa e
sterile per la vita reale. Attirate in politica, le giovani cadono sotto l'in-
fluenza dei capi dell'emigrazione e diventano obbedienti strumenti nelle
loro mani. Alcune vanno avanti e indietro tra Zurigo e la Russia due o tre
volte all'anno, trasportano lettere, proclami, trasmettono ambasciate e
prendono viva parte alla propaganda criminale. Altre sono attratte dalle
teorie comuniste del libero amore e sotto la copertura di un matrimonio
fittizio spingono l'oblio dei principi fondamentali della moralita e della
castitd femminile ai limiti estremi...

Un tale decadimento morale non pud non attirare la seria attenzio-
ne del governo. Non si pud dimenticare che queste donne torneranno un
giorno in Russia e diventeranno mogli, madri ed educatrici. Non si pud
non porsi un terribile interrogativo: quale nuova generazione potranno
allevare donne simili?

Il governo non pud e non deve restare spettatore indifferente della
corruzione morale che mina una parte sia pure non consistente della gio-
ventil russa. Esso € cosciente del suo indifferibile obbligo di contrastare il
male che si sta producendo ed ha deciso di ricorrere a tutte le misure di
sua competenza, peraltro di carattere prevalentemente preventivo”.

Dopo aver affermato che anche in Russia le donne potevano sod-
disfare il loro desiderio di istruirsi, sia pure non a livello universitario, e
che erano allo studio progetti per istituire corsi universitari femminili, e
aver messo in dubbio che fosse "soltanto la sete di sapere ad attirare a
Zurigo le donne russe”, anzi aver dato come certo "che la maggioranza
delle nostre giovani si iscrive all'universita di Zurigo sotto l'influsso di
ragioni che non hanno niente in comune con l'aspirazione all'istrnzione”,
il documento passava ad enunciare le misure prese contro le studentesse:
"Il governo preavverte tempestivamente le donne russe che frequentano
I'universita e il politecnico di Zurigo, che quelle di loro che dopo il 1°
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gennaio 1874 prossimo continueranno a seguire le lezioni in questi istitu-
ti, al loro ritorno in Russia non saranno ammesse ad alcuna professione
richiedente autorizzazione o permesso governativo e neppure ad alcun
tipo di esame o in alcun istituto scolastico russo"13.

L'ukaz indignd moito le studentesse, che lo considerarono offensi-
vo e calunnioso. Dopo questo intervento governativo il gruppo delle stu-
dentesse russe di Zurigo si disperse. Alcune, le piu prive di mezzi, torna-
rono subito in Russia. La maggioranza si trasferi in altre universita euro-
pee: Vera Figner, Ol’ga Ljubatovi¢ e Berta Kaminskaja a Berna, Sofija
Bardina, Vera Ljubatovi¢, Marija Subbotina, Varvara Aleksandrova e
Lidija Figner a Parigi. Le studentesse mantennero per0 i contatti tra loro,
anzi fu a quel punto che il circolo di autoistruzione delle Fritsch si tra-
sformd in una vera e propria organizzazione politica rivoluzionaria, deci-
sa ad agire. Quale fosse il clima ideale ¢ la tensione etica che animavano
queste giovani reclute del socialismo € attestato dal racconto di Vera
Figner sulla sua ammissione nel ricomposto circolo: "In una delle poeti-
che serate svizzere, durante una passeggiata solitaria tra i vigneti, mia
sorella Lidija, con espressioni che suscitarono in me la pil intensa com-
mozione, mi pose alcune domande: ero decisa a dare tutte le mie forze
alla causa rivoluzionaria? Sarei stata disposta in caso di necessita a rom-
pere ogni rapporto con mio marito? Avrei abbandonato per questa causa
gli studi scientifici, avrei rinunciato alla carriera? Risposi di si con entu-
siasmo"14.

11 gruppo si diede un programma e uno statuto che, sempre secon-
do la testimonianza della Figner, ricalcava quelli delle sezioni del Giura
(di indirizzo anarchico) dell'Internazionale, senza alcuna considerazione
delle particolarita russe!S. La conoscenza della realta sociale e politica
russa era cosl scarsa, che esse pensavano che il programma socialista
occidentale si potesse applicare fout court al loro paese, e che nel federa-
lismo anarchico potessero adeguatamente esprimersi le tradizioni comuni-
tarie della campagna russa.

A Ginevra poco dopo alcune componenti del gruppo entrarono in
contatto con alcuni giovani caucasici (DZabadari, Cicianov, Cikojdze e
altri), venuti nella citta svizzera per partecipare a un congresso per l'auto-
nomia dei popoli del Caucaso, dove si trovarono in minoranza perché con-
trari all'orientamento nazionalistico prevalente. I giovani caucasici trovaro-
no piena convergenza di vedute con le ragazze russe, ne apprezzarono l'e-
levata tempra intellettuale e morale, ¢ le loro organizzazioni si fusero.

Verso la fine del 1874 arrivarono le notizie del fallimento dell'an-
data al popolo e della colossale operazione poliziesca che aveva portato
all'arresto di migliaia di giovani in tutta la Russia. Il gruppo penso allora

76




Studentesse

che fosse urgente ritornare in patria, per riprendere l'attivita che i prece-
denti circoli rivoluzionari avevano dovuto interrompere. Gran parte delle
ragazze tornarono e, insieme ai caucasici di DZabadari e ad alcuni espo-
nenti del precedente movimento che erano sfuggiti alla repressione, costi-
tuirono a Mosca 1'Organizzazione socialrivoluzionaria panrussa, che
aveva come scopo di diffondere le idee socialiste tra gli operai delle fab-
briche e delle manifatture di Mosca. L'organizzazione professava gli stes-
- si ideali populisti dei protagonisti dell'andata al popolo e riponeva quindi
nel mondo contadino le sue speranze di rivoluzione sociale. Cambiava
soltanto il suo campo d'azione, che era quello urbano. Operava in citta e
non in campagna, faceva propaganda tra gli operai anziché tra i contadini
perché l'esperienza dell'andata al popolo aveva dimostrato 1'incapacita
dell'intelligencija di fare presa sui contadini, mentre gli operai si dimo-
stravano molto pil ricettivi alla propaganda. Gli operai non erano consi-
derati una autonoma forza rivoluzionaria, ma si pensava che essi, specie
gli operai delle manifatture di Mosca e di altre citta centromeridionali,
che avevano mantenuto stretti rapporti con i villaggi d'origine, potessero
farsi mediatori nell'opera di risveglio delle campagne e diffondere le idee
socialiste nei frequenti loro ritorni al paese per partecipare ai lavori agri-
coli nei periodi di pilt intensa attivital6. Lo statuto sanciva la pill completa
uguaglianza tra i membri dell'organizzazione, il rifiuto di ogni gerarchia
(tutti i membri dovevano partecipare a turno all'attivita direttiva), I'obbli-
go di ciascuno di assumere la condizione di semplice operaio, la rinuncia
a qualsiasi proprieta personalel?. I membri dell'organizzazione andarono a
lavorare nelle fabbriche della regione di Mosca e tra essi molte ex-studen-
tesse di Zurigo, che condividevano con gli operai il pesante orario di 14-
15 ore giornaliere e le terribili condizioni di lavoro e di vita negli alloggi
collettivi, "pur di avere la possibilita di predicare la loro nuova fede come
sorelle e compagne, e non come appartenenti alla classe dei signori"18. 1
risultati apparvero promettenti, ma 'organizzazione pote operare solo per
pochi mesil!9. Il suo apparato cospirativo era rudimentale (la coerenza
morale ai principi era considerata prioritaria rispetto all'efficienza orga-
nizzativa e all'osservanza delle cautele necessarie a salvaguardare un'asso-
ciazione illegale) e la polizia poté con facilitd sgominare 1'organizzazione,
arrestando gran parte dei stioi componenti, che furono imputati nel c.d.
"processo dei 50" che si tenne a Pietroburgo nella primavera del 1877.
Dei 50 imputati, 16 erano ragazze dai 18 ai 25 anni. Tra di esse diverse
Fritsch zurighesi: Sofija Bardina, Ol’ga e Vera Ljubatovi¢, Lidija Figner,
Varvara Aleksandrova, Betja Kaminskaja, Anna Toporkova, le sorelle
Subbotin, Aleksandra ChorZevskaja. Sofija Bardina pronuncid al processo
un forte e coraggioso discorso che fece molta impressione e che fu suc-
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cessivamente diffuso dalla stampa clandestina come un manifesto del
socialismo russo20. Pur essendo accusate soltanto di propaganda pacifica
e di distribuzione di letteratura illegale, furono condannate a lunghi anni
di deportazione in Siberia, dopo avere scontato due anni di durissima car-
cerazione preventiva (una di loro, Berta Kaminskaja, impazzi in carcere e
si suicidd qualche tempo dopo il rilascio). Ma nell'opinione pubblica,
anche quella di orientamento appena tiepidamente liberale, suscitarono
grande simpatia ed ammirazione 1'elevatezza delle motivazioni, la genero-
sita, l'abnegazione, l'idealismo di queste ragazze che avevano rinunciato
agli agi di una vita privilegiata per condividere le miserabili condizioni di
vita dei diseredati e pagare il loro debito verso il popolo, come prescrive-
va l'etica populista2l.

Quasi nessuna delle originarie appartenenti al circolo Fritsch
ritornd alla vita normale delle donne della loro classe sociale. La scelta di
rottura era stata cosi radicale, il loro rigore morale cosi inflessibile e la
loro coerenza cosi incompatibile con ogni compromesso che le loro vite
ne risultarono segnate per sempre. Alcune ebbero un destino tragico, vis-
sero il fallimento della loro azione politica come un fallimento personale
¢ posero volontariamente fine alla loro vita: fu il caso della Bardina e
della ChorZevskaja, oltre che della gia menzionata Kaminskaja. Alcune
ritornarono all'attivita politica dopo la fuga dalla deportazione, come
Ol’ga LjubatoviC che aderi a Narodnaja volja, il cui programma non era
ormai pilt solo quello della pacifica propaganda ma della lotta politica
violenta fino al terrorismo. Espenente di primo piano di Narodnaja volja
divenne anche Vera Figner, dopo aver tentato, per qualche anno, di svol-
gere attivitd sociale in campagna come infermiera. Essa non era tornata in
Russia nel 1874 come le sue compagne. Desiderava ardentemente conclu-
dere gli studi per poter esercitare, a favore del popolo, la professione di
medico in campagna. Ma quando nel 1875 1'Organizzazione panrussa fu
sgominata, dalla Russia le giunse l'invito pressante a ritornare in patria,
per ricucire le fila strappate dell'organizzazione ed aiutare i compagni
incarcerati. Era ormai a un passo dalla laurea: nelle sue memorie & effica-
cemente raccontato il dramma della scelta che le si impose e che risolse
sacrificando tutte le sue aspirazioni personali perché "la sua azione non
fosse in contrasto con la sua parola"22. Marija Subbotina mori poco dopo
il processo di tubercolosi, contratta in carcere. Le sue sorelle passarono
lunghi anni nella deportazione. Anche Lidija Figner scontd una lunga
pena in Siberia.
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NOTE

1) "Nei semestri estivo e invernale 1869 all'Universita di Zurigo su 23 studen-
tesse 15 erano russe, nel 1872 le russe erano 54 su 63, nel 1873 83 su 103... Quasi tutte
superavano brillantemente gli esami" (L.D. Filippova, Iz istorii Zenskogo obrazovanija
v Rossii, in Voprosy istorii, n.2/1963, p.125.

2) V. Figner, Zapecatlénnyj trud, vol.1, Mosca, 1964. pp.99-100.

3) Scrive il noto scrittore e rivoluzionario Stepnjak-Kravéinskij (La Russia sot-
terranea, p.18, Milano, 1882): "La lotta per 'emancipazione della donna essendosi fusa
in quella del diritto all'insegnamento superiore e non essendovi in Russia né collegio né
universita che accettassero le donne come studenti, esse risolvettero di andare a cercare
la scienza che era loro negata dalla patria nei paesi lontani... Da tutte le parti della
Russia... le ragazze appena sedicenni, sole, con una piccola valigetta e pochissimi soldi
andavano in un paese incognito, bramose di quella scienza che sola poteva assicurar
loro l'indipendenza desiderata”.

4) V. Figner, op. cit., vol.I, p. 114..

5) V. Bogudarskij, Aktivnoe narodnilestvo semidesjatych godov, Mosca, 1912,
pp.166-167. ‘

6) V. Figner, op. cit.,vol. I, pp. 119-120..

7) V. lalettera di S.Bardina a P.Lavrov del 26.9.1873, in Revoljucionnoe narod-
nilestvo, vol.1, pp.158-160.

8) V. Figner, op. cit., vol. I, p.127.

9) Vedi C. Porter, Donne in rivolta nella Russia zarista, Milano, 1977, pp.92 ss.
e Amy Knight, The Fritsch: a study of femal radicals in the russian populist movement,
in Canadian slavic studies, n.1/1975, pp. 1-17.

10) V. Figner, op.cit., p.120. Secondo la testimonianza di Kropotkin (Le memo-
rie di un rivoluzionario, Milano, 1911, p.165) "a quel tempo Zurigo era piena di studen-
ti russi, uomini e donne. La famosa Oberstrasse, vicina al Polytechnicum, era un angolo
delta Russia, dove la lingua russa prevaleva su tutte le altre. Gli studenti vivevano come
vive la maggioranza della gioventi russa, ciog di pochissimo. 1l t& ed il pane, un po' di
Iatte e una piccola fetta di carne cotta con la lampada a spirito, mangiata tra le discus-
sioni animate sulle ultime notizie del mondo socialista, o sull'ultimo libro letto, era il
loro regime abituale. Coloro che avevano pilt del denaro necessario per fare una simile
vita lo davano per la "causa comune”, la biblioteca, 1a rivista russa che stavasi per pub-
blicare e a sostegno dei giornali operai svizzeri... I professori di Zurigo non si stancava-
no mai di citare i progressi fatti dalle donne russe all'universitd, come incitamento agli
uomini”.

11) V. Figner, op. cit., p.122.

12) S. Stepnjak-Kravcinskij, op.cit., p.19.

13) V. Gosudarstvennye prestuplenija v Rossii v XIX veke, vol.l, pp.457 ss.,
Stuttgard, 1904.
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14) V. Figner, op. cit., p.124

15) V. Figner, Avtobiografija, in Dejateli SSSR i revoljucionnogo dviZenija
Rossii - Enciklopediceskij slovar' Granat - Mosca, 1989, p.246.

16) «Restando fedeli all'idea della rivoluzione socialista contadina, i "moscovi-
ti" cercano di trarre alcuni insegnamenti dal fallimento dell'andata al popolo del 1874»
(N.B. Panuchina, Process pjatidesjati kak akt revoljucionnoj bor'by, in Istorija SSSR,
n.5/1971, p.43).

17) S. Stepnjak-Kravéinskij, Rossija pod viast'ju carej, Mosca, 1964, p.123.

18) V. Statuto dell'Organizzazione socialrivoluzionaria panrussa, in
Revoljucionnoe narodnicestve 70-ch godov XIX veka, vol. I, Mosca, 1964, pp.118-123.

19) Sull'attivitd dell'Organizzazione socialrivoluzionaria panrussa v. in partico-
lare I.S. DZabadari, Process 50-ti, in Revoljucionery 1870-ch godov, Leningrad 1986,
pp-193-219.

20) 11 discorso di S. Bardina si pud leggere, tra l'altro, in Revoljucionnoe narod-
nilestvo cit., vol.l., pp.352-357.

21) V. Bogucarskij, op. cit., pp.300-302; N.A. Troickij, Carizm pod sudom pro-
gressivnoj ob§Cestvennosti, passim, Mosca, 1979; N.B. Panuchina, op. cit., pp.54-55.

22) V. Figner, Zapecatlénnyj trud, cit. - vol 1, p.132.
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Vorrei sapere qualcosa sulla sua vita a partire dagli avi di Minsk ﬁm &t Rostri
gioxniy passando atiraverse laivoluzione e tppimi-annitdifoterpsbyietivo; Fassedio di
Leningrado e via di seguito, sino agli anni della cosiddetta "Perestrojka”. 2t
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C10 che mi chledl € scritto in Genealogia, dove si parla d1 due
nonni: il primo cerusico, l'altro rilegatore di libri; & la pura veritd, anche
quando si parla di come il cerusico inventd I'unguento contro la tricofizia. . .
L'altro nonno era rilegatore. Poi vengono i funerali della nonna. In
Genealogia ho scelto frammenti di ricordi della mia infanzia ed ho anche
scritto come tutto questo sia partito dalla fotografia del mio bisnonno. La
casa editrice Einaudi ha giustamente inserito la foto del mio bisnonno
nelle prime pagine del libro.

Ma perché mi ha incuriosito questa fotografia? Quando morirono i
miei genitori mi capitarono fra le mani le fotografie che loro conservava-
no. Guardo la foto del bisnonno e penso: “Chi fu?”. E come & stupido che
io non abbia mai chiesto a suo tempo a mio padre "cosa faceva tuo
nonno?" - per mio padre era il nonno - avrei dovuto chiederglielo.
Dunque ho pensato che il concetto di genealogia, soprattutto in Russia, &
rimasto sempre legato alla nobilta, all'aristocrazia per il semplice fatto che
allora & veramente importante determinare quando venne fondata la fami-
glia e sotto quali zar vissero i suoi capostipiti; di fatto perd ognuno di noi
ha la propria genealogia e dovrebbe sapere da dove viene; con questo non
intendo i dati biografici precisi, bensi queli'aura da cui & venuto. Ed io ho
pensato: "Ecco la fotografia del mio bisnonno; tiene la mano appoggiata
su-un-libro-e si-tratta-di- una fotografia-di-oltre un secolo fa”. Ma a-quei
temp1 non accadeva mai che le fotografle di persone non 1stru1te (nel}aj

ine rail (IYIOJ[see \
Sy DG }
marzo u.s., & stata reahzzata nell orma1 Iontano 1994 (lug_

non soltanto perché consente di conoscere megllo T autore del Qumto angolo
soprattutto per i giudizi a volte sorprendentl su alcum del p1u rappresentatlw scrlttorl
russi contemporanei (n.d. r. )
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mia famiglia io ed i miei fratelli siamo stati i primi a ricevere una certa
istruzione; mio padre non era istruito, mia madre neppure) apparissero in
primo piano nei libri. Di solito si usava fotografare le persone sullo sfon-
do di un bel paesaggio. Ho pensato che questo elemento potesse contene-
re un'indicazione importante e che in questo appunto consistesse la mia
eredita: i libri e 1'amore per essi e per la letteratura, quantunque non sap-
pia nulla di preciso.

L'unica cosa sicura che posso affermare & che gli ebrei sono alfabe-
ti al cento per cento, ed ecco il perché: in tutte le altre religioni la gente
prega e conosce le preghiere a memoria; in sinagoga la gente prega sol-
tanto col libro delle preghiere. Quando mio padre mi portava con s€ in
sinagoga aveva il suo breviario, lo stesso la mamma e per pregare biso-
gnava saper leggere, perché mentre i russi conoscono le preghiere a
memoria, da noi esse si leggono sul libro e percid ¢ indispensabile cono-
scere l'ebraico (il libro & scritto in ebraico). Poi c'é¢ un altro elemento inte-
ressante: gli ebrei sono alfabeti al cento per cento proprio perché sanno
leggere il breviario, ma non sanno leggere altri libri: conoscono soltanto
questa lingua. In realtd in Russia nessun ebreo parla in ebraico; i miei
genitori parlavano in hiddish che anch'io conosco un po', come lo conosce
Ksenja Michajlovna perché sua mamma glielo ha insegnato.

Non posso proprio sopportare di scrivere la mia biografia. In perio-
do sovietico ho dovuto scrivere tante volte la mia autobiografia che ho
preso ad odiare questo procedimento perché quando compilavo i moduli
con i dati anagrafici spesso mentivo in quanto non avevo il diritto di scri-
vere che provenivo da una famiglia di lavoratori autonomi, dovevo volta
per volta inventare qualcosa: che lavoro svolgeva mio padre, che lavoro
svolgeva mia madre, altrimenti avrebbero potuto non accettarmi; lo face-
vo spesso. Odio 1 questionari percid non risponderd a domande da que-
stionario. In fondo ne I/ quinto angolo c'¢ tutto: 'amore non & inventato,
ed & vero anche il fatto che lei & morta gettandosi nella tromba delle scale.
Era una donna abbastanza famosa, non si chiamava Katja, ma questo non
ha importanza; ed anche il fatto che veniva da me sfuggendo ad un altro,
che se ne andava e ritornava ripetutamente, & tutto vero. Sono sposato con
Ksenja Michajlovna da 53 anni e prima di lei ci fu Katja, percid quello
che conta veramente & 'amore e mi arrabbio molto quando 1l quinto
angolo viene preso per un'opera politica. I tedeschi hanno giustamente
scritto sulla copertina che si tratta di una storia d'amore con sottofondo
storico ed & questa la giusta interpretazione che se ne deve dare. Uno dei
miei scrittori preferiti, Aleksandr Herzen, diceva che nel suo Passato e
pensieri si parlava della vita di un vomo capitato per caso sulla strada
della storia; ognuno di noi nasce in una determinata epoca. Il quinto
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angolo racconta la vita di un uomo che ha vissuto suo malgrado in deter-
minate condizioni storiche e simili eventi talvolta spezzano 1'vomo, lo
rovinano, come € capitato nell'Unione Sovietica, dove a milioni di perso-
ne ¢ stata spezzata la spina dorsale e a tutt'oggi non siamo in grado di cal-
colarne il numero esatto, solo che di tutto questo si deve scrivere con
estrema cautela. Al tempo in cui era proibito pubblicare il romanzo mi
proposero di tagliare tutto quando riguardava Stalin e la politica. Ne
- venne fuori un racconto lungo dal titolo Katja dove mancano tutte queste
parti. Alla redattrice era tanto piaciuto il romanzo che, comprendendo
bene il pericolo che rappresentavano alcuni passaggi, ma desiderando
comunque vedere stampato il mio lavoro, mi consiglido appunto di espelle-
re tutto cio che si riferiva al periodo staliniano ed alle celebri purghe e di
lasciare soltanto la linea della storia d'amore.

Perché ha tagliato anche gli incontri tra il vecchio ed il giovane
protagonista?

La redattrice disse che sarebbe risultato tetro perché sembra che
l'autore non sappia andare oltre, cosa che allora appariva come una caduta
di tono. Ma quando il testo fu riesumato nella sua forma completa io non
aggiunsi nemmeno una parola a cid che avevo composto oltre vent’anni
prima; come era stato scritto e come lo aveva battuto_a macchina Ksenja
Michajlovna con un solo dito, tale rimase. Kornej Cukovskij una volta
pronuncid una frase famosa: "In Russia bisogna vivere a lungo” nel senso
che se vivrai a lungo allora avrai la speranza di arrivare a vedere un cam-
biamento ed io ho avuto fortuna, & stata la vita stessa.

A critici ed insegnanti universitari interessano molto le sue relazio-
ni e conoscenze con importanti scrittori e rappresentanti dell'intelligen-
cija dagli anni '30 in avanti. Ce ne vuole parlare?

Ancora una volta la risposta si trova nei miei libri; se scrivo i ricor-
di su Anna Andreevna Achmatova, Michail Zo$Cenko, su Jurij German,
Aleksandr Kron, Aleksandr Tvardovskij ecc., queste sono le mie cono-
scenze: diverso ¢ il grado di intimita. Tvardovskij lo conoscevo bene; con
lui ero in buoni rapporti quando era direttore di Novyj mir negli anni '60,
al tempo del disgelo; Muchtar & stato pubblicato appunto su questa rivi-
sta, o stesso vale per Lo studente di giurisprudenza e molte altre opere
ancora.

La raccolta Non cadra in oblio & basata sul concetto di opere a
scelta per cui io vi ho incluso quanto mi sembrava di maggior interesse: i
sono altre mie cose che mi sono care, ma in questo caso ho cercato di
operare una cernita. Ci sono scrittori che amano pubblicare tutto quello
che hanno scritto, i0 no: ¢i sono cose scritte in gioventd che non ho mai
pubblicato, mi hanno proposto di farlo ma mi sono rifiutato; non mi inte-
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ressa pubblicare cid che scrissi da studente. Se vogliamo fare un paragone
con un grande scrittore possiamo prendere ad esempio i 20 volumi di
Cechov che stanno in bella mostra su quello scaffale: di questa enorme
quantita di carta stampata circa la meta rappresenta quanto lui scrisse di
importante, per il resto si tratta della corrispondenza e cio che scrisse
sotto pseudonimi, tutto questo interessa esclusivamente agli studiosi di
letteratura.

C'e un altro fattore importante da sottolineare: recentemente &
apparso un interesse del tutto malsano da parte dei lettori per la vita per-
sonale dei grandi scrittori. Adesso per esempio non si leggono tanto
Puskin, Balzac o Byron, bensi si studia con sterile curiosita con chi questi
scrittori vivevano, con chi dormivano, con chi intratienevano relazioni di
amicizia pill 0 meno stretta, ecc. Su questo argomento cito una geniale
risposta di Puskin al suo amico, il principe Pétr Andreevi¢ Vjazemskij, il
quale lamentava la perdita dei diari di Byron, mai ritrovati dopo la tragica
morte del poeta; a questo punto Puskin gli scrisse una lettera dicendo: «E’
inutile che tu ti dolga per una simile sciocchezza: ¢ bene che i diari siano
andati persi perché in futuro tutti questi filistei avrebbero letto certi parti-
colari ed avrebbero pensato con gioia: “Allora anche tu sei un farabutto
come me!”». No, aggiungo io, diverso: puo essere che Pukin sia stato
tanto meschino quanto le persone pitt misere della terra, ma fintanto che
non scriveva aveva pieno diritto di fare la vita che voleva. Da noi & appar-
s0 un malsano interesse per tutto questo ed & una cosa sgradevole, persino
in metropolitana si vendono montagne di robaccia pornografica sui grandi
scrittori.

Desideravo porle una domanda dettata puramente da curiosita
personale. Nel corso di questi ultimi mesi ho avuto modo di leggere alcu-
ni poeti russi dell'inizio del secolo ed uno di essi mi ha colpito pin di
tutti: si trasta di Osip Mandel'stam.

Sconvolgente!

Ha mai avuto modo di conoscere lui o la moglie?

No, né Nadezda Jakovlevna, né Osip Emil'evi¢. Recentemente &
uscito un libro dell'eccellente critico Stanislav Rassadin su di lui, si intito-
la Un Mandel'stam molto semplice, & un testo magnifico. In genere
comunque amavo tutti questi scrittori: pur non conoscendo Pasternak lo
amavo moltissimo, Majakovskij lo conoscevo un po'...

Mi sembra che anche quando Anna Achmatova parla di come
venne incarcerato suo figlio e di come lei trascorreva giornate intere al
gelo davanti alle mura delle "Croci" il discorso si mantenga sempre su
toni estremamente pacati, quasi di distacco, mentre in Mandel'stam si
avverte una tensione emotiva fortissima.
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Come pud essere indifferente se nella Corsa del tempo ci sono
strofe come questa:

Diciassette mesi che grido,
Mi getto ai piedi del boia!

Tuttavia Mandel'stam scrisse dei versi strazianti in cui lamenta di

essere braccato come una belva feroce, pur sentendosi per natura una
persona profondamente pacifica.

) Dimentichi che Mandel'Stam scrisse anche un inno a Stalin, lo

lodo; lo stesso fece Anna Andreevna, tutti lo lodarono, eccetto Zos¢enko,

anche Pasternak e Mandel'Stam, che prima di scrivere i famosi versi sul-

l'osseta che prende a pugni in faccia tutti gli altri scrisse un'ode su di lui.

Evidentemente si trovava in un tale stato di terrore e di disperazio-
ne per cui...

E' un caso difficile, molto difficile. Invece su Anna Andreevna, alla
quale fucilarono 1'ex marito Gumilév ed il cui figlio venne incarcerato due
volte, fu fatta pressione affinché scrivesse qualcosa di positivo su Stalin,
affinché tutto diventasse pit facile, ed alla fine lei scrisse su “Ogonék”
una pessima poesia di lode sul dittatore. Quando mi trovo a raccontare
questo fatto aggiungo che per Anna Achmatova scrivere una poesia
mediocre era assai pitt difficile che non scriverne una geniale: una geniale
la scriveva senza alcuna fatica, mentre per comporne una cattiva aveva
delle difficolta.. Persino Pasternak scrisse a favore di Iosif Vissarionovic.
Tutti scrissero di lui con 'unica eccezione di Zos¢enko.

Non conoscevo 1 Mandel'Stam. In primo luogo loro erano moscoviti
mentre io ho sempre vissuto a Leningrado; sapevo tutto di loro ed avevo
letto sia quanto veniva pubblicato, sia quanto veniva diffuso illegalmente,
come i ricordi di NadeZda Jakovlevna. Ho letto tutto di lui; soltanto ti sba-
gli: anche Requiem della Achmatova & qualcosa di eccezionale e poi ci sono
molte poesie sugli orrori di quel tempo. A dispetto del decennale ostracismo
della critica e della proibizione di pubblicare, lei scriveva, scriveva. Inoltre
non dimenticare che lei ha vissuto assai pili a lungo ed era enormemente pitl
famosa di Mandel'stam. Era nata nel 1889 e il suo primo libro Rosario usci
nel 1910, allora aveva soltanto 21 anni. Ad un certo punto le preclusero ogni
possibilita di trovare lavoro e lei fece la fame. Quando si parla di geni non
esistono distinzioni; la Achmatova e Mandel'Stam sono entrambi geniali,
come anche Pasternak & geniale ¢ quasi tutti i rappresentanti: del Secolo
d'argento, anche Blok ¢ un poeta geniale, non si possono fare paragoni. E'
un po' come se pretendessimo di dare una risposta alla seguente domanda:
"Chi & piu geniale: Puskin o Lermontov?".

lo intendevo soltanto sottolineare che Mandel'Stam mi ha colpito di
piu.
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Ed & proprio quanto sto cercando di spiegarti: ¢i sono persone che
amano maggiormente leggere Puskin, altri Lermontov. E’ semplicemente
una questione di gusti personali. Comunque sia ti dird che, pur senza
essere particolarmente patriota, credo sinceramente che la nostra lettera-
tura sia di ottimo livello. Il XIX e l'inizio del XX secolo, soprattutto i
primi anni di potere sovietico, furono un periodo ricchissimo, sia all'inter-
no del paese che nell'emigrazione.

So che non ama parlare di politica e non le chiederd nulla a
riguardo.

In primo luogo ci capisco assai poco; inoltre &€ una scienza tanto
imprecisa e ricca di imprevisti. Inoltre non ci sono figure che mi convin-
cano nel mondo politico attuale. Per un breve periodo ho riposto le mie
speranze nei democratici, ma essi hanno litigato fra loro. Del resto da voi
in Italia succede non si sa bene cosa.

Pur essendo giovane anch’io non me ne interesso molto; posso dire
soltanto che da qualche tempo a questa parte provo una strana sensazio-
ne di paura, ho come I'impressione che qualcosa possa improvvisamente
cambiare in peggio, ma non sono in grado di darle una spiegazione razio-
nale, ecco tutto.

Quanto dici non mi sorprende: la tua & un'opinione molto diffusa
attualmente anche fra i nostri giovani, tutti hanno paura che qualcosa
possa succedere. Jo non ho paura: sono stanco di avere paura, non ne
posso pilt, non voglio pensarci. Ho la mia professione e penso soltanto:
“Come vorrei fare a tempo a scrivere ancora qualcosina di buono”. Non
posso cambiare nulla e se qualcosa posso fare, cid € del tutto insignifican-
te. Per esempio i miei libri sono usciti con una tiratura di alcuni milioni di
copie, nel complesso una bella cifra, la gente ha letto tutto questo. Il
geniale SostakoviC scrisse che la gente amava la musica e si recava a sen-
tire Cajkovskij in una gelida sala per concerti in Siberia, anche se este-
riormente sembrava che non cambiasse nulla. In effetti tu ed io abbiamo
un'opinione errata sull'argomento, perché la cultura ¢ un movimento a
procedere: a volte rallenta, altre invece si muove con ritmo accelerato;
comunque credo che 'umanita nel momento in cui si trovera sulla soglia
di una terribile minaccia quale la catastrofe nucleare non avra il coraggio
di sorpassare quel limite e di giocare a questo gioco pericoloso. Per quan-
to possa sembrare strano da noi, in Italia, in America, Inghilterra o
Francia che sia, se improvvisamente si instaurasse un regime fascista
quale fu quello-di Mussolini (senza dimenticare che Mussolini ne ha com-
binate molte meno che Stalin da noi), allora 'America e gli aliri paesi
civilizzati interverrebbero in qualche modo, perché un sistema politico di
questo genere non conviene a nessuno.
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L'Italia é un paese piccolo, ma se una cosa del genere dovesse
accadere in Russia, un paese grande e potente?

Non succedera. Prima di tutto penso che il fascismo in Russia non
prendera il potere. Come giustamente ha scritto Paolo Valentino,
Zirinovskij ¢ solamente una bambola, un clown. Ho molti amici sociologi
ed essi affermano senza ombra di dubbio che la gente ha votato
_ Zirinovskij perché odia cid che hanno fatto i democratici ed ha fatto que-
sto apposta, per dispetto, di fatto soltanto il quattro o cinque per cento ha
votato sinceramente per questo pupazzone, sono in pochi a credergli, & un
tale idiota! Lui ha detto che quando sara al potere la vodka diventera eco-
nomica, e che impicchera ebrei e baltici sulle colonne pill alte, ma tutti
capiscono bene che si tratta di puro delirio. E' vergognoso per la Russia,
avevamo una magnifica intelligencija...

E c'é ancora, seduta proprio di fronte a me!

Si, c'¢ ancora, ma adesso vive in condizioni difficili. In Occidente
il problema economico non & sentito sino a questo punto, mentre da noi
l'intelligencija fa una vita sempre pili dura, tanto che uno scrittore russo
non pud vivere di sola letteratura a meno che non pubblichi all'estero o
che non si abbassi a scrivere porcherie ributtanti che gli editori privati
pubblicano per somme veramente notevoli.

C'e un altro aspetto in lei che mi interessa in modo particolare;
alludo alla sua doppia origine, alla sua doppia cultura; quella russa e
quella ebraica, ed al modo in cui questa doppia origine e questa doppia
cultura si riflettono nella sua opera letteraria.

Di vera cultura ebraica in me non ce n'€ nemmeno una briciola;
amo gli ebrei, tengo cari i propri ricordi come vedi, non I'ho mai nascosto,
non ho mai cambiato il mio nome, se mi hanno chiamato Izrail’ che
rimanga pure Izrail’, quantunque avrebbero potuto non pubblicare i miei
libri soltanto per questo. Il fatto & che la cultura russa ¢ presente in me
entro certi limiti: i0 sono cresciuto e stato educato sulla base della lettera-
tura e dell'intelligencija russa; ciononostante mi sento anche profonda-
mente ebreo. Per me si tratta di una scelta: io scelgo quella cultura e quel-
la civilta, ma soprattutto quel popolo a cui in quel determinato momento
storico sono particolarmente necessario. Intendo dire che ci sono momen-
ti, e cid accade non di rado, in cui per gli ebrei le cose si mettono male,
allora sono con loro, ma anche ai russi capita lo stesso, allora sono con
loro. Ho una doppia vita, una doppia anima.

Sono d’accordo, mentre non posso assolutamente capire coloro i
quali affermano " Io non sono russo, sono ebreo”; se una persona vive sin
dall'infanzia in un Russia, parla in russo e legge la letteratura russa...

E' una sciocchezza: io sono uno scrittore russo, ma non per questo
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smetto di essere ebreo, o viceversa.

Certamente!

Io amo moltissimo il popolo russo, &€ un popolo pieno di talento,
ma al tempo stesso voglio mantenere integra la mia possibilita di scelta.
Ma soprattutto voglio sottolineare che un discorso come quello che tu hai
riportato & una pura idiozia perché nella letteratura russa di scrittori pie-
namente slavi ce ne sono ben pochi: Zukovskij era di origini turche,
Puskin arabo, Lermontov svedese. Nel nostro immenso paese convivono
tante razze diversissime fra loro ed in generale comunque le nazionalita
perfette non esistono; per esempio: che cosa sono gli americani? E' un
paese cosi giovane. Nell'edizione italiana dei ricordi su Anna Achmatova
ho inserito una battuta che lei mi ripeteva spesso: "Ma quale scrittore
americano ¢ mai Hemingway?” Non visse mai in America, passd diversi
anni a Cuba, in Spagna, in Italia, scrisse su questi paesi. E non parliamo
poi di Joseph Conrad, & un eccellente scrittore; lui ¢ polacco ma viene
considerato uno scrittore americano.

Ma in famiglia parlavate russo o hiddish?

In russo, ma a casa la mamma ¢ il papa alle volte parlavano ebrai-
co; io capivo cosa dicevano, inoltre ho studiato al Ginnasio ebraico, il
celebre Tarbut, ma purtroppo I'ebraico non mi serviva e I'ho via via
dimenticato, mentre I'hiddish mi & in parte rimasto. Ho letto da qualche
parte che in Isracle il geniale pittore Chagall & poco amato perché negli
anni '60 fece un viaggio in Russia ed in quel periodo le relazioni tra
Russia e Israele erano cattive, ma il fatto & che lui volle semplicemente
far visita alla sua citta natale, dove aveva vissuto a lungo e dove aveva
dipinto una grande quantitd di quadri, ma gli stupidi abbondano in ogni
luogo. Inoltre Chagall era un cultore della lingua hiddish, che non viene
riconosciuta in Israele, dove si parlano esclusivamente ebraico e inglese.

Ma che cos'¢ I'hiddish? Ho cercato di spiegarlo in Genealogia. E'
un gergo, come dicono a Char’kov, noi parliamo un gergo, un dialetto. In
che modo ¢ nato? Quando l'imperatore Adriano caccid gli ebrei
dall'Europa occidentale dopo la rivolta di Bar Chochba essi si dispersero
per il mondo intero ed una gran parte di loro si stabili in Germania.
Questa gente aveva bisogno di adattarsi mantenendo ad un tempo le pro-
prie tradizioni ed incomincid cosi a spezzettare la lingua tedesca che
obbligatoriamente era stata costretta ad imparare per sopravvivere, crean-
do in tal modo un nuovo dialetto, un misto di tedesco, polacco ed ebraico
che ancora oggi noi parliamo.

Soltanto qualche giorno fa ho leito una sua opera quasi dimentica-
ta scritta in tempo di guerra, Lo splendore del nord.

Lo splendore del nord non & un'opera molto interessante; lo scrissi
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durante la guerra e per alcuni anni venne rappresentato nei teatri pietro-
burghesi. E' una storia di partigiani e andava giustamente di moda durante
la guerra e nei mesi immediatamente successivi. Io stesso in quei tempi
mi ero recato su un treno speciale a Belomorsk assieme al primo segreta-
rio del Comitato Centrale per conferire ai partigiani le medaglie e gli
ordini di guerra. Questi erano appena giunti da Riga e si stavano dirigen-
~ do in Finlandia. Cosi feci conoscenza coi nostri partigiani e in seguito
scrissi Lo splendore del nord,

In una sua breve biografia ho letto di un altro lavoro per il teatro
risalente agli anni di guerra, si tratta de 1l nostro corrispondente.

E' vero; lo scrissi nel '43 e ricevetti persino un premio. Allora
avevo trentaquattro anni, la piece andava in scena nei maggiori teatri del
paese come al Vachtangov ed allo Ermolova e la cosa mi rendeva orgo-
glioso, anche se l'avevo scritto assieme ad un amico. E' un libriccino
ormai introvabile, neppure io ce 1'ho pit. Mentre Lo splendore del nord &
ancora rintracciabile nelle biblioteche, nonostante sia stato stampato su
carta pessima. Usci in Carelia e venivo pagato con provvigioni di guerra...

Ossia in natura?

Si, raramente ricevevo i cosiddetti diritti d'autore. La pi¢ce venne
rappresentata parecchio per un certo tempo, poi improvvisamente ['atteg-
giamento ufficiale verso i tedeschi cambid e il mio lavoro scomparve dai
cartelloni.

Durante la guerra ho scritto molto anche per la radio, tutte cose
andate perdute. Nella Leningrado assediata lavoravo come corrisponden-
te per il Comitato Radio: io scrivevo appelli ai soldati ed ufficiali asse-
dianti, e due tedeschi antifascisti che erano fuggiti dalla Germania e che
in seguito sarebbero morti di fame traducevano il tutto nella propria lin-
gua. Si trattava di inviti del tipo: "E' assolutamente inutile continuare
questa guerra che senz'altro perderete”. Loro (i nazisti) intanto avevano
cominciato a bombardare la cittd. Scrivevo anche sui cannibali poiché si
erano verificati casi di cannibalismo. Allorché venni evacuato scrissi a
quattro mani con Levin la piéce parzialmente autobiografica Il nostro
corrispondente. L'eroe era un corrispondente del Comitato Radio di
Leningrado.

Cio che ha scritto per il Comitato Radio venne mai registrato o
stampato? Non sarebbe possibile rileggere quei testi?

Come ho detto, si tratta semplicemente di feullettons sui tedeschi
che venivano trasmessi alla radio; ma si usava anche questo sistema: gli
scrittori venivano pregati di esibirsi negli ospedali ed anch'io ho letto 1
miei scritti antifascisti ai malati. Per questo lavoro ci davano da mangiare,
noi eravamo affamati e loro c¢i nutrivano. Talvolta ci invitavano a parlare
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al Rajkom del Komsomol ma non avevano di che saziarci e allora diceva-
no: “oggi non abbiamo da darvi da mangiare ma domani venite ed avrete
il pranzo”. Allorché giungevamo il giomo successivo non ci rivolgevano
neanche la parola e ci davano subito da mangiare. Noi ci vergognavamo
moltissimo. Alle volte invece ricevevamo una sostanza che si da da man-
giare alle mucche dopo essere stata triturata e ridotta a mattonelle. Questa
non si mangia mai ma durante 'assedio veniva venduta a caro prezzo al
mercato nero ed io scambiavo vestiti per comprarla. Si mangiava in que-
sto modo: la si spezzettava, poi la si metteva ad ammorbidire nell'acqua
essendo molto dura, infine si passava nel tritacarne e si metteva sulla
stufa; ne venivano fuori delle specie di mattoncini. Siccome € cibo per
animali, anzi per ruminanti, lo stomaco funzionava male e si andava al
gabinetto in modo irregolare e dolorosissimo; un po' tutti soffrivano di
questi disturbi durante |'assedio.

Vedi, se vogliamo parlare della mia produzione letteraria bisogna
andare molto avanti negli anni rispetto agli avvenimenti di cui abbiamo
discusso, benché il mio primo libro, Fine dell'infanzia, sia stato pubblica-
to addirittura nel lontano 1936. Quando scrissi quest'opera avevo soltanto
26 anni e lavoravo come insegnante di matematica in un istituto militare;
fui subito ammesso nell'Unione degli Scrittori di cui faccio dunque parte
da quasi sessant’anni. _

Anche Michail Zarov 1o scrissi tanto tempo fa, se non sbaglio nel
'39, ma non ¢& per nulla interessante; vi si parla di un eccellente artista di
quel tempo. Ma la notorieta giunse soltanto alla fine degli anni ‘60 grazie
al film tratto dal racconto lungo Muchtar, che sino ad ora ha avuto una
tiratura complessiva di oltre un milione di copie e che usci anche all'este-
ro, persino in Cina. Poi vennero Gente, Offesa, La prima lezione, Vie ter-
rene, Destini diversi, L'appuntamento, Il brigadiere arrabbiato, che tra
l'altro ¢ una delle mie cose peggiori, poi Compagni, una vera porcheria,
ma a quei tempi non si poteva scrivere diversamente, ed infine
L'insegnante, ma non ha nessun senso leggere tutto questo. Per esempio
Compagni fu scritto nel 'S1, nel pieno della lotta contro il cosmopoliti-
smo, e la lotta contro il cosmopolitismo era la lotta contro gli ebrei; a
causa di cid non si poteva scrivere affatto. Vi si parla degli allievi di una
scuola professionale artigiana e non c¢'¢ assolutamente nulla di antistali-
niano, ragion per cui & un pessimo racconto. Infine, ormai nel 1989 usci
la raccolta Non cadra in oblio, che contiene le mie cose migliori. La
povest’ Genealogia infine & uscita soltanto su rivista e neanche integral-
mente, visto che nell'edizione italiana ho aggiunto diverse pagine vera-
mente degne di nota.

Lei ha affermato di possedere una notevole capacita di comprende-
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re e giudicare esattamente la letteratura contemporanea, operazione
alquanto complicata anche per uno specialista. Volevo dunque approfit-
tarne per chiedere il suo parere su alcuni scrittori e scrittrici contempo-
ranei di cui ho avuto occasione di leggere qualcosa negli ultimi mesi.

Personalmente mi ha assai divertito leggere una raccolta di brevi
racconti di Viktorija Tokareva, cosa pensa di lei?

E' una scrittrice mediocre pur scrivendo in modo assai vivace e
- divertente; la sua non ¢ una letteratura molto profonda, non rientra nella
riserva aurea della letteratura russa. Al contrario la PetruSevskaja ha un
modo di scrivere molto crudo, cupo; la sua € un'arte postmodernista, que-
sta si che € una persona di talento.

Durante un corso incentrato sul problema della quotidianita nella
letteratura russa contemporanea il professore ha introdotto alcuni brani
di Popov...

Valerij o Evgenij Popov?

Evgenij Popov

Valerij ¢ uno scrittore di talento; nelle sue lettere dali'America
Sergej Dovlatov mi scriveva: "qui noi amiamo Valerij Popov, non
Evgenij", e sono daccordo con lui.

Tra le altre cose abbiamo letto Alle soglie della vita nuova del
postino di Vladimir, Gavrilov, lo conosce?

Non lo conosco.

E non ha letto Salamov?

L’ho letto recentemente e mi ha fatto una grande impressione, ma
devo dire che da noi é poco noto.

Lui morl in poverta in condizioni terribili; scrisse negli stessi anni
di SolZenicyn, i suoi racconti di lager sono eccellenti

Parla dei Racconti della Kolyma?

Certo, sono magnifici € vale veramente la pena di leggerli. Mentre
la tanto incensata Tat’jana Tolstaja non & affatto interessante € viene pub-
blicata unicamente grazie al fatto che conosce bene l'inglese ed ¢ la nipote
di A. Tolstoj. Leggi invece assolutamente Lidija Cukovskaja!

Ho letto parte dei suoi ricordi su Anna Achmatova.

Oltre at ricordi recentemente & uscito un suo libro dal titolo Storia di
un processo, dove narra di quando venne espulsa dall'Unione degli Scrittori,
¢ molto interessante. Inoltre leggi il suo racconto lungo La casa deserta.

Mi hanno consigliato di leggere Charitonov ma non ne avevo mai
sentito parlare in precedenza; di chi si tratta?

Ha ricevuto inaspettatamente un grosso premio, ma non vale una
cicca.
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Di Dovlatov ho invece letto La Riserva e La Valigia.

Non hai letto La zona? Venne a trovarmi con il manoscritto quando
era ancora molto giovane e lavorava come custode nel lager, ¢ un buon
scrittore. Inoltre leggi La straniera.

E del tanto decantato Limonov cosa ne pensa, lo ha mai letto?

E' un pessimo scrittore, usa una quantitd di parolacce, i suoi libri
sono una tale schifezza che & addirittura controindicativo per la letteratura
russa, non serve leggerlo.

Recentemente ho comprato Zajcev...

E' un buon scrittore, onesto; un emigrante, ¢ morto negli anni 70
gia molto vecchio.

Mi hanno parlato molto dei Casi di Charms.

Vale sicuramente la pena di leggerli; lui € un poeta ma ha scritto
questa serie di racconti prima di essere fucilato, & uno scrittore eccellente.

In genere tutte queste nuove tendenze artistiche apparse in Francia,
negli Stati Uniti ed in altri paesi vengono tutte dalla Russia, pensa ancora
a Chagall per esempio, anche lui viene da qua.

Chagall ha delle cose meravigliose!

Chagall venne a Vitebsk e a Leningrado. Dipingeva al Teatro
Drammatico ed un artista che preparo i disegni per una edizione di miei
racconti fece il suo ritratto; Chagall guardd il ritratto e disse: "Non mi
somiglia". L'artista chiese allora a Chagall di correggersi e questi rispose
"Le costera molto caro”.

Recentemente ho cercato di dedicarmi anche alla poesia ed ho
letto qualcosina di Brodskij ma I'ho trovato decisamente ostico.

Per leggere Brodskij bisogna essere cresciuti con la poesia. Io per
esempio adoro la poesia, la amo anche pil della prosa e la conosco piutto-
sto bene ma sono stato educato su Pu§kin e Baratynskij, su un certo tipo
di letteratura, mentre incominciare subito da Brodskij & un assurdo; anche
Mandel'stam & difficile, molto difficile.

Mandel'Stam mi piace di pia di Brodskij e lo conosco meglio.

Brodskij stesso indica in Mandel'Stam il suo esempio. Ma cerca di
leggere anche la Achmatova e la Cvetaeva; Requiem per esempio &
magnifico. A proposito: la Achmatova amava molto Mandel'§tam e lui
amava lei, la quale fu una delle pochissime persone che andavano a tro-
varlo durante i tre anni di esilio; poi fece amicizia con NadeZda
Jakovlevna e le due donne rimasero unite sino alla morte ben oltre 1'assas-
sinio del poeta.-

Mi ha colpito molto il suo modo di leggere i propri versi; sembra
di ascoltare un pop che tiene messa. Come giudica questa sua interpreta-
zione cosi singolare?
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L'ho sentito per la prima volta a Londra in occasione di una serata
dove eravamo stati invitati dal nostro editore. Comunque sappi che ogni
poeta legge a modo suo; tu non hai mai sentito come leggeva
Majakovskij.

Certamente no!

Io I'ho sentito ben nove volte!

E lo conosceva anche di persona?

Un pochino, molto poco.

Cosa ricorda di lui?

Io lo invitai a partecipare ad una riunione del gruppo letterario di
cui ero presidente. Viveva nella Casa dello Scrittore e soleva dire:
"Datemi una casa e la letteratura ve la trovo io!". Amava molto giocare a
biliardo e ci sapeva veramente fare; andava al ristorante dell'Associazione
degli Scrittori, adocchiava qualcuno che stava pranzando e lo interpellava
con queste parole: "Aspetti a pagare il suo pranzo, adesso mi giocherd al
biliardo il prezzo del suo pranzo e glielo pagherd". Come ho detto, era un
eccellente giocatore, dunque vinceva e offriva il pranzo ad una persona
assolutamente sconosciuta!

Non l'avevo mai sentito dire.

Inoltre era estremamente schifiltoso, attento a tutto, aveva una
paura tremenda di ammalarsi.

Torniamo ai grandi classici: quali sono le basi profonde della sua
opera letteraria?

Il mio scrittore preferito & Puskin, mentre come uomo prediligo
Cechov e sai per quale motivo essi mi sono particolarmente cari? Essi non
pretendono di insegnare niente a nessuno. Io amo quegli scrittori che non
vogliono dare insegnamenti e cerco di scrivere in modo tale da non dare
alcun insegnamento al lettore, non so se ci riesca 0 meno. Spesso i mici
racconti si chiudono senza un esito ben definito: potrebbe essere cosi ma
potrebbe essere anche nel modo completamente opposto, & compito del
lettore stesso trovare una risposta, ma una sua risposta personale che va
bene per lui e che non necessariamente andra bene per un altro, in un
certo qual modo ogni diverso lettore deve aggiungere qualcosa di proprio
a quanto legge per dare l'alito di vita all'opera, che altrimenti rimarrebbe
lettera morta. PuSkin e Cechov non pretendevano mai di dare insegna-
menti a nessuno. Persino uno scrittore geniale come Lev Nikolaevic
Tolstoj dava sempre insegnamenti ¢ questo lo portd ad un punto tale per
cui smise di scrivere opere artistiche pensando che non servisse a niente;
anche Dostoevskij fece lo stesso. o leggo con piacere anche questi ultimi
due ma in genere non amo coloro i quali cercano di convincermi della
superiorita della propria opinione, per cui se vuoi trovare un filo condut-
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tore nei miei lavori di questi ultimi anni devi trattare di quei racconti e
romanzi dove non insegno niente a nessuno, dove io racconto e lascio a
ciascuno la liberta di trarre le proprie conclusioni. Nel Quinto angolo non
si danno insegnamenti a nessuno; io racconto semplicemente una storia
d'amore. Un altro esempio & contenuto nel racconto Lo studente di giuri-
sprudenza. Quando 1 tre personaggi sono al ristorante dopo la perquisizio-
ne lo studente lamenta che qualcosa non funziona e dice: “Cosa c'entrano
la vecchietta e la bambina?”. A questo punto i suoi due superiori comin-
ciano ad insultarlo spiegando che il figlio della vecchia aveva rubato allo
Stato tanto da avere ancora l'armadio pieno di roba meritandosi quindi
pienamente le conseguenze giudiziarie. Ma lo studente pensa a quanto
sara difficile ora vivere per la vecchia e per la bambina senza sostegno e
insiste che questo non va. Allora il capo chiede allo studente se sarebbe
lui in grado di trovare una soluzione e questi risponde sconfitto che effet-
tivamente non ne sarebbe in grado. E' evidente che bisogna mettere in pri-
gione il ladro, ma cosa bisogna fare delle due donne? Ebbene non c'¢
risposta; lo scrittore deve soltanto porre il problema. Solo gli stupidi pen-
sano che la letteratura possa dare delle risposte, questa era anche la linea
di pensiero a riguardo sotto il potere sovietico. [o non so come dovrebbe
essere, posso porre il problema ma mai potro risolverlo. Cosa bisogna
fare perché tutto vada bene? Non lo so, vedo soltanto che non va bene.
Cito ancora una volta Herzen il quale diceva che 1a letteratura & dolore.

Mi sembra che Aleksandr SolZenicyn stia svolgendo un lavoro
enorme, quasi enciclopedico, cosa ne pensa?

Ultimamente sta diventando sempre piti impossibile da leggere,
non conosco nessuno che si sia sorbito La ruota rossa sino in fondo. Lui
naturalmente resta un grande scrittore, ma non appena ha occupato la
posizione del messia che pretende di predicare e dare insegnamenti a tutti
ha subito smesso di piacermi.

A mio parere ha qualcosa del profeta, un po' come il vecchio Lev
Tolstoj.

A Tolstoj assomigliava sicuramente molto qualche tempo fa, ma
adesso... La sue cose migliori restano Una giornata di Ivan Denisovic ed
alcuni racconti fra i primi, ma le cose piil recenti sono illeggibili. Inoltre
non si pud restare legati tutta la vita ad un'unica tematica, cid & contrario
alla grande tradizione della letteratura universale; non conosco un solo
grande scrittore che abbia scritto tutta la vita di una cosa sola. Cechov
malato di tubercolosi andd nell'isola di Sachalin e descrisse quei luoghi.
Nei suoi racconti si parla un po' di tutto e di tutti: dei contadini, degli
insegnanti, dei funzionari, ecc. Se SolZenicyn non ritornera alla prosa arti-
stica sara finito come scrittore e questa & una conclusione molto amara. E
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comunque non arrivera mai al livello raggiunto dal grande Tolstoj perché,
mentre questi prima della conversione aveva composto romanzi straordi-
nari quali Guerra e Pace, Anna Karenina, La sonata a Kreuzer ecc,
SolZenicyn non pud vantare niente di paragonabile.

In Russia le persone poco istruite che leggono poco amano porre
agli scrittori la seguente domanda: "scrive di testa propria o prende esem-
pio dalla vita che conduce?". E' una domanda stupida ma se volessimo
rispondervi allo stesso modo stupido io direi senza esitazione che scrivo
partendo dalla vita; ne consegue che tu hai un vantaggio notevole nello
scrivere su di me perché sei stato pilt volte nel villaggio dove io vivo.
Negli Appunti del villaggio ho raccolto impressioni di vita e pensieri che
ritengo importanti anche perché si tratta di un genere diverso da tutto il
resto della mia opera. Quando scrivo, io mi domando continuamente: "Ma
non sara noioso? Sara interessante da leggere?"; penso molto a quelle per-
sone a cui forse capiteranno in mano i miei libri, non posso sapere chi
essi siano ma io ntengo che un buon libro debba essere variopinto, come
diceva Cechov, ciog che il libro debba rappresentare diverse strutture di
vita, diversi tipi di eroi, per esempio il protagonista del racconto Il mio
amico Anton non ha alcun tipo di istruzione, tuttavia & un tale modello di
amicizia, delicatezza fuori dal comune, di bontd, di sincerita che io ne ho
scritto un cosa semplice ma a mio parere molto umana. Quello che conta
in primo luogo per me & che ci sia un prototipo dal quale io posso staccar-
mi anche di molto ed aggiungervi del mio, ma ho bisogno di partire da
qualcosa di concreto, non so scrivere basandomi sulla pura invenzione.

Ritengo che nessuno scrittore si basi esclusivamente sulla fantasia,
¢ evidente che ognuno parte dalla propria esperienza personale.

E' vero, ma pensa a Jules Verne, uno scrittore discreto che viveva a
Parigi e scriveva dei viaggi sotto il mare. Non esiste una legge generale,
la letteratura € una cosa del tutto individuale e soggettiva, non cercare mai
di dedurre delle regole universalmente valide. Inoltre uno scrittore che si
rispetti in genere ama cimentarsi in generi diversi; anche a me annoia
molto scrivere sempre nello stesso genere, ma tutto questo avviene biolo-
gicamente, inconsciamente, oltre alla portata del raggio della volonta e
della ragione.

Quello che mi piace pii di tutto é il genere de 1l quinto angolo e di
Genealogia, ossia il lavoro della memoria.

Io sono partito da questo genere di scrittura e verso di esso sono
ritornato. Il primo libro con ricordi sull'infanzia era molto autobiografico
ed ingenuo, quantunque non fosse scritto in prima persona. Poi ho ripreso
tematiche e metodi simili con maggiore cognizione di causa.

E' possibile rintracciare i film che sono stati tratti dalle sue opere,
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per esempio Vieni da me Muchtar?

Sono usciti tutti parecchi anni orsono.

Il mio padrone di casa a Pietroburgo per esempio non aveva mai
letto i suoi racconti, né conosceva il suo nome, ma quando gli dissi che
era l'autore di Muchtar si ricordo immediatamente di avere visto il film.
Se questa pellicola era tanto famosa, possibile che non si possa piit rin-
tracciare?

Forse al Fil’mfond. Ma un buon film era anche quello che venne
tratto da La madre ¢ da Una disgrazia.

A proposito ho letto anche il racconto Cani sulle riprese per il
film...

E' una specie di postfazione del redattore.

L'altro ieri mi telefond un doktor in scienze per venire a trovarci in
occasione del nostro compleanno di matrimonio. Non c'erano autobus,
allora lui ha alzato una mano e si & fermata una macchina ed il doktor in
scienze Wenzel ha chiesto di Via delle Comunicazioni, al che il condu-
cente ha subito capito che intendeva recarsi da me e lo ha accompagnato
fino qua.

lo stesso la prima volta che venni a Sosnovo chiesi ad una persona
anziana se sapeva indicarmi la Via delle Comunicazioni e quella compre-
se subito che mi stavo recando da lei.

Vivo in questo villaggio da almeno quarant’anni e qui venne girato
il film su Muchtar.

Un altro racconto di cui esiste una forma modificata per la pellico-
la ¢ La madre.

E' il mio racconto piii caro. La madre era una vecchietta che veniva
da me a bere il t¢ e chiaccherando mi racconto la sua vita, di come andd a
trovare il figlio nel lager, io non ho scritto niente altro che quello che mi
raccontd la vecchietta ed anche questo ¢ un ottimo esempio di come io
spesso e volentieri parta dai casi stessi della mia vita privata per fare lette-
ratura.

Lei ha scritto molti racconti di ambiente poliziesco, da cosa deriva
un interesse del genere?

Un tempo mi interessavo di questo perché non si poteva scrivere
nulla di negativo e nella polizia io riconoscevo quel lato della vita che mi
interessava e la critica non avrebbe potuto chiedermi: "Dove ha visto que-
sto?", come spesso avveniva ai tempi di Stalin. Io avrei risposto senza
paura: "L'ho visto alla polizia"; & per questo motivo che sceglievo perso-
naggi come Lo studente di giurisprudenza; questo racconto produsse
un'enorme impressione ed uscirono molti articoli a riguardo.

Ho chiesto ad Ivan Nikolaevi€ (il prototipo reale per il protagonista

96




Metter

del racconto Il mio amico Anton) prima che uscisse cosa pensasse riguar-
do al futuro e lui ha risposto: "bisogna riportare indietro Stalin". Io allora
gli ho domandato se fosse impazzito e lui ha risposto che almeno allora
c'era ordine. E questo ¢ un mio amico intimo; a lui sembra che allora ci
fosse ordine ma a quale prezzo venisse mantenuto quell'ordine lui non ci
pensa. E sono in molti a ragionare alla stessa maniera.

Persino i miei attuali padroni di casa ripetono spesso la stessa

_ frase: “Allora c'era ordine, c'erano calma e tranquillita”, pur sapendo
benissimo che cosa avveniva allora, nonostante la calma apparenza.

Io sono solito rispondere a questa posizione con una frase lapidaria
ma efficace: “L'ordine maggiore c'¢ in prigione”. Io sono stato nelle pri-
gioni, andavo ad ascoltare gli interrogatori, e ti assicuro che 1i ¢'¢ un ordi-
ne magnifico.

Per quale motivo assisteva agli interrogatori?

Lavoravo coi funzionari di polizia e quando essi andavano ad inter-
rogare i criminali mi prendevano come testimone; & un po' quello che rac-
conto nello Studente di giurisprudenza.

Dopo la guerra é vissuto soltanto di letteratura o di che cosa si é
occupato altrimenti?

Certamente di letteratura, ma non solo: ho lavorato molto anche
per la radio. Scrivevo anche molte cose per il teatro che venivano rappre-
sentate, ma non sempre venivo pagato per questo € in genere vVivevo pove-
ramente, per lunghi periodi abbiamo tirato avanti unicamente grazie allo
stipendio di Ksenja Michajlovna. Lei era solista al teatro Mariinskij e
faceva frequenti tournée all'estero, di sopra abbiamo ancora molti cartel-
loni del tempo.

Che cosa intende dire in 1l quinto angolo quando dice che “il pas-
sato ritornera”? In che senso ritornera?

E' semplice; si tratta di un sogno, perché talvolta mi sembra impos-
sibile che qualcosa o qualcuno se ne sia andato per sempre, per non ritor-
nare. Cid ¢ incomprensibile per un giovane, ma quando la vita si fa lunga,
quando attorno a te si fa il vuoto perché il novanta per cento dei tuoi
amici & scomparso, allora incominci a non credere che possano essersene
andati per sempre. Tutto deriva dalla speranza che qualcosa possa rivive-
re, quando non riesci a dormire pensi: "Ma se ritornasse mi comporterei
diversamente”. Non c'¢ nulla di logico. In primo luogo ognuno di noi
tende ad abbellire il passato tanto da farlo sembrare migliore di quanto
non sia stato in realta, nonostante in quegli anni si siano verificate atrocita
quali quella dello stalinismo da noi, o del nazismo in Europa. L'infanzia si
ricorda in genere sempre volentieri se una persona & cresciuta serenamen-
te in una famiglia normale.
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Durante la Rivoluzione era molto piccolo, ricorda qualcosa di que-
gli anni?

Certo che me ne ricordo! Char'’kov passo diverse volte da una mano
all'altra prima che il potere sovietico vi si stabilisse definitivamente nel
'20: ci furono i bianchi, poi i rossi, i volontari, poi il ghetman, e molti altri
ancora. E poi mi piaceva tutto quanto avveniva: in primo luogo mi piace-
va in quanto ebreo, perché piaceva alla maggioranza degli ebrei che pen-
savano che col nuovo potere sarebbero finiti i pogrom e l'antisemitismo;
gli ebrei in genere accolsero con gioia il potere sovietico.

A proposito: tra i maggiori leaders comunisti c'erano molti ebrei.

Si, perché i comunisti avevano promesso che non ci sarebbero state
differenze di nazionalita e cost avvenne, almeno nei primi anni.

I problemi per gli ebrei incominciarono soltanto dopo la guerra.

Anche prima della guerra. Stalin era un antisemita, odiava Trockij
ed era molto geloso di lui in quanto Trockij era una personalita brillante:
pur avendo una quantita di lati negativi egli era istruito, mentre Stalin
aveva studiato poco ed era un personaggio tetro, sempre nell'ombra. Per
noi allora esistevano solo due figure: Lenin e Trockij.

Quando apparve per la prima volta il nome di Stalin?

Nel 25 o nel 26, ho scritto di queste ne I/ quinto angolo: improv-
visamente apparve questo nome ma prima non ne sapevamo niente, stava
in seconda linea.

E' vero che fu lui stesso ad organizzare la fame nel sud ed in
Ucraina?

E' vero. Finche ci abitavo io la fame in Ucraina c'era né pill né
meno come c'era dappertutto a causa della guerra civile e della difficile
ripresa, semplicemente non si mangiava abbastanza. Ma la fame vera,
quando la gente cadeva per la strada e morirono milioni di persone,
soprattutto di contadini, quella venne nel '30.

Quando adesso i nostalgici affermano che la gente fa la fame io
penso che effettivamente adesso alcuni fanno la fame, ma che allora inte-
re regioni morivano di inedia, non si possono fare paragoni.

Una cosa ¢ quello che successe durante 1'assedio di Leningrado con
la razione giornaliera di 125 grammi di orrendo pane che la gente divide-
va in pezzettini, un'altra cosa & quando semplicemente non si mangia a
sufficienza; allora si ammalano in modo particolare i bambini perché
hanno bisogno di una maggiore varieta di prodotti.

Mi sembra che tutto sommato la situazione oggi non sia cosi catti-
va come la descrivono.

In primo luogo molti adesso se ne vanno. Ma non sono solo gl
ebrei che emigrano in Israele, e bisogna dire che tra loro ci sono anche
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molti cattivi ebrei che si recano in Terra Santa soltanto per trovarvi lavo-
ro, mentre in realta di lavoro ce n'e ben poco. Io non andrei mai in Israele,
per me c'¢ solo la Russia, io sono russo, non posso staccarmi da qua. E'
venuto a trovarmi l'artista Michail Chazakov, lui vive in Israele e si occu-
pa di teatro ed & pienamente soddisfatto della propria vita; ha trascorso da
me quattro ore e il giorno successivo mi ha telefonato e mi ha detto: "Sa:
dopo essere stato seduto con lei ho riflettuto ed ho pensato che tutto que-
_ sto di cui abbiamo parlato insieme mi manca, questo non c'¢ in Isracle". E
abbiamo parlato semplicemente di letteratura!

Lei ha affermato di essere stato presidente di un circolo letterario,
quando é stato, in che anni?

Eravamo ragazzini, si trattava del groppo La parola di Char'kov.

E a Pietroburgo?

A Pietroburgo dirigevo semplicemente un gruppo, mentre a
Char'kov ero presidente di un circolo giovanile ed avevo scritto anche un
libro, il mio primo libro che non si trova piit e che mi dispiace di aver per-
duto, si chiamava Le notevoli impressioni di uno sconosciuto, era un
librettino. Inoltre avevo scritto su una rivista del gruppo del Ley, il cui
direttore venne successivamente fucilato, un manoscritto in ucraino che si
chiamava Romanzo che fu chiamato romanzo consistente di lettere indi-
rizzate a me stesso. A quel tempo avevo sposato una ragazza con cui non
dormii mai insieme. Avevo 17 anni e quando la madre di lei venne a sape-
re della cosa la portd via con sé a Kiev e mi invio il certificato di divorzio;
la ragazza mi mandava delle lettere ed io ebbi l'idea di rispondere a queste
lettere ed in tal modo composi un romanzo epistolare utilizzando lettere
ad una donna che fu mia moglie e che ben presto se ne penti, questa fu la
mia prima vera opera letteraria.

Quando arrivai a Pietroburgo iniziai a scrivere articoli e nel '36
entrai nell'Unione degli Scrittori, ma prima di Fine dell'Infanzia avevo
appunto scritto questo libro. Vi si parlava per lo pil di letteratura, scrive-
vo molto di Sklovskij; mi piaceva molto I/ punteggio di Amburgo. Se vuoi
conoscere veramente la letteratura russa devi conoscere Sklovsku, € un
vero patriarca. Invece di leggere Limonov o Charitonov leggi Zoo o lette-
re non d'amore di Sklovskij.

Se ¢ il professore stesso a consigliare di leggere certi scrittori...

E tu fregatene del professore, un vero esperto di letteratura deve
essere in un certo senso in conflitto con il professore perché se penserai
sempre come pensa il professore e leggerai soltanto quello che consiglia
lui e come te faranno tutti i tuoi compagni di studi, allora la letteratura
non fara pit un passo avanti.

In che anno é venuto ad abitare nella casa di via Lenin.
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I primi anni vivevo in un appartamento in coabitazione sulla
Litejnyj. Allora avevo un fucile, e siccome non c'era nulla da mangiare
sparavo ai colombi e me i mangiavo, finché un bel giorno per noia e per
stupidita decisi di controllare la gittata dello sparo; imbracciai la carabina
e sparai direttamente verso la casa di fronte. Il proiettile entrd in una fine-
stra dopo avere attraversato tutta la strada ed ando a conficcarsi in un pen-
tolino appeso alla parete. Nell'appartamento in quel momento sedeva un
uomo che fuggi spaventato, ma fu subito chiaro che il proiettile veniva
dall'altro lato della strada ed il portinaio del mio caseggiato, che sapeva
che io possedevo un fucile perché sparavo ai colombi, mi denuncio e di
conseguenza mi venne requisito il fucile e dovetti pagare una multa. Ma
l'aspetto piu divertente di tutta questa storia & che il cruccio maggiore di
quel cretino che aveva subito 1'attacco a tradimento fu quello che al
momento dello sparo era impegnato con questioni di partito, come se
avesse una qualche importanza il fatto che stava lavorando per il partito.
E' evidente che io mi comportai da idiota, ma quale assurdita.
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La scuola di Tartu

Valeria Ferraro

LA SCUOLA DI TARTU E MOSCA FRA ERMETISMO E
UTOPIA

1

1. "La ricerca scientifica non ¢ solo uno strumento per lo studio
della cultura, ma & essa stessa parte del suo oggetto. I testi scientifici
essendo metatesti della cultura, possono essere allo stesso tempo conside-
rati suoi testi. Percid, qualsiasi idea scientifica significativa puo essere
considerata sia come un tentativo di conoscere la cultura, sia come un
fatto della sua vita, attraverso il quale i suoi meccanismi generativi hanno
incidenza. Da questo punto di vista si potrebbe sollevare la questione rela-
tiva ai moderni studi di semiotica strutturale come fenomeni della cultura
slava (il ruolo delle tradizioni ceca, slovacca, polacca, russa, e altre)"!

Questa citazione costituisce il momento conclusivo del manifesto
collettivo che i maggiori rappresentanti della scuola di Tartu-Mosca pub-
blicarono a Varsavia nel 1973 con il titolo Tesi sullo studio semiotico
della cultura. L'idea che essa esprime contestualizza e in un certo senso
relativizza i punti di vista generali sulla cultura esposti lungo tutto il testo
delle Tesi. In questo passo i relatori ci dicono che anche il lavoro scientifi-
co da essi svolto rientra in un certo universo culturale (quello russo, nella
fattispecie) ed € "un fatto della sua vita". A mio avviso, 'aver posto que-
st'ultima 'tesi' in una posizione tanto strategica qual & quella che chinde
un testo assume un significato particolare. In quest'ultima affermazione io
colgo un invito, rivolto agli studiosi che non appartengono all'universo
culturale slavo, alla considerazione critica del loro lavoro. Solo un punto
di vista esterno, infatti, avrebbe potuto giudicare della validita degli
assunti esposti. Gli studiosi della scuola di Tartu non volevano dunque
probabilmente proporre le loro ricerche come definitive, volevano bensi
aprire un dialogo che mettesse alla prova i loro risultati. Quel dialogo fra
cultura slava e cultura occidentale, che in epoca sovietica era ostacolato e
viziato sotto molti aspetti, doveva poter avvenire a livello di lingua scien-
tifica, a livello metalinguistico e metaculturale.
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2. I1avori della scuola di Tartu-Mosca hanno ricevuto grande atten-
zione da parte degli studiosi di diverse discipline in tutto il mondo a parti-
re dagli anni '70. Ma la genesi della scuola risale all'inizio degli anni '60.
Nel corso degli anni ha subito una certa evoluzione e ha cominciato a
riflettere su sé stessa, sui presupposti della sua formazione e sui legami
con l'insieme della tradizione culturale russa del '900.

I rappresentanti della scuola di Tartu-Mosca riconoscono di discen-
dere pitt 0 meno direttamente dai due principali indirizzi nel campo della
filologia che fin dall'inizio del secolo si erano costituiti nelle due princi-
pali citta russe: Mosca e Pietroburgo-Pietrogrado?. Il dualismo culturale e
scientifico fra le due metropoli ha un'origine antica e pertiene atlo specifi-
co della storia russa, che sul modello dell'opposizione fra grossi centri ha
fondato la propria capacitd di progresso e di sviluppo. Dall'opposizione
fra Kiev e Novgorod d'inizio millennio si giunge, attraverso vari conflitti
fra cittd che di volta in volta assumono il predominio, alla fondamentale
bipolarita culturale fra Mosca e Pietroburgo, la quale prende piede nel
XVHI secolo e prosegue fino ai nostri giorni.

Nel campo umanistico e letterario Mosca vanta una tradizione di
studi di tipo prettamente linguistico che ha trovato una delle sue maggiori
manifestazioni del Circolo Linguistico di Mosca, formatosi nel 1915. A
Leningrado, invece, hanno per lo pilt lavorato teorici della letteratura, a
cominciare dagli studiosi dell'Opojaz, fondata nel 1916. Mentre 1'Opojaz
era totalmente immersa nel clima rivoluzionario e avanguardistico dell'e-
poca, e traeva ispirazione dal contatto diretto con le vicissitudini sociali e
coi movimenti artistici che avevano assunto come loro luogo d'azione la
strada, la piazza, la cittd, il Circolo Linguistico di Mosca non aveva del
tutto rotto i legami con la tradizione di studi filologici dell'Ottocento.3 Era
diverso anche 1'oggetto specifico d'indagine. I moscoviti si sono concen-
trati sul linguaggio, i leningradesi sulia lingua della letteratura.

Le due tradizioni culturali che risalgono al Circolo Linguistico di
Mosca e all'Opojaz si sono riconfrontate all'interno della scuola di Tartu
unendo le loro diverse posizioni e arricchendosi vicendevolmente:

"All'inizio questa differenza nella piattaforma culturale si sentiva
molto, ma si riveld anche molto fruttuosa. Le due parti si arricchirono e si
trasmisero a vicenda i loro interessi. Cosi, in particolare, I'incontro con la
teoria della letteratura determind l'interesse dei linguisti moscoviti per il
testo e per il contesto culturale, vale a dire per le condizioni di funziona-
mento del testo. D'altra parte, 'incontro con i linguisti determind 1'interes-
se dei teorici della letteratura per la lingua come generatore di testi, come
meccanismo della loro creazione" 4.

Jurij M. Lotman faceva parte della tradizione 'leningradese’, fu
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allievo di Propp, Gukovskij ¢ Zirmunskij. Boris A. Uspenskij appartiene
alla tradizione 'moscovita' e conobbe Jakobson, Bogatyrev, Bachtin. I
lavori prodotti nel complesso dalla scuola di Tartu-Mosca vengono regi-
strati sotto 'appellativo di 'semiotici'. La tradizione leningradese, volta
allo studio della lingua letteraria, e la tradizione moscovita, volta allo
studio del linguaggio, hanno unito i loro sforzi riformulandosi all'interno
di una disciplina pit ampia, la semiotica, che comprende lo studio delle
_ lingue naturali e di tutti gli altri sistemi di segni che con la lingua natura-
le condividono un certo grado di strutturalita e principi similari di codifi-
cazione ¢ decodificazione dei messaggi. Pur riallacciandosi alla tradizione
formalista d'inizio secolo, gli studi semiotici in Russia hanno complicato
la rigida prospettiva scientifica del formalismo (che in realtd tanto rigida
non fu’) e 'hanno resa pill dinamica e flessibile:

"La differenza sostanziale dell'analisi strutturale contemporanea
dal formalismo e dalla prima fase delle ricerche strutturali consiste nel-
l'individuazione stessa dell'oggetto dell'analisi. Pietra angolare delle sud-
dette scuole era la rappresentazione del testo come entita separata, isolata,
stabile e autonoma. II testo era sia la costante, l'inizio, che la fine della
ricerca. I concetto di testo era in sostanza a priori.

Le ricerche semiotiche considerano anch'esse il testo come uno dei
fondamentali concetti di partenza, ma in qualitd di funzione: come testo
pud comparire sia una singola opera, sia una sua parte, sia un gruppo
compositivo, un genere: in ultima analisi, la letteratura nel suo insieme"6.

3. La semiotica ¢ stata riconosciuta come disciplina indipendente
con propri strumenti d'analisi e uno specifico campo d'indagine (che con-
fina e si interseca con quello di svariate discipline umanistiche, dei risul-
tati delle quali si serve largamente inserendoli nella propria prospettiva)
soltanto nel nostro secolo, nonostante studi sul segno possano rinvenirsi
in molta riflessione filosofica da Platone a Husserl. La ragione della sua
diffusione nel Novecento va individuata, secondo Umberto Eco, nel fatto
che "la pressione e lo sviluppo tecnologico dei mass media hanno fatto
della comunicazione il problema centrale della nostra civilta".? E' l'insie-
me della cultura del '900 dunque che ha generato e favorito lo sviluppo, al
proprio interno, di una scienza che fosse capace di descrivere le dinami-
che e il funzionamento del suo multiforme apparato e che al tempo stesso
rinnovasse 'approccio allo studio di culture lontane nel tempo. Ogni cul-
tura, secondo gli assunti della scuola di Tartu, produce un sistema di
autodescrizione attraverso il quale individua e comprende se stessa e si
confronta con altre culture. Il Novecento ha sviluppato la semiotica come
metalinguaggio per lo studio dei pit diversi sistemi culturali nel momento
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in cui il progresso tecnologico ha ravvicinato questi molteplici sistemi e li
ha costretti ad interagire secondo tempi e modalitd non riscontrabili nei
secoli scorsi.

Lo studio della cultura dal punto di vista semiotico si & rivelato
utile nel Novecento per giungere a fare chiarezza nel processo, che si va
complicando, della comunicazione e dello scambio di informazioni.
Nell'era informatica, paradossaimente, la comunicazione subisce un'azio-
ne costante di opacizzazione, come ci ricorda Lotman:

«L' "autoaccrescimento del logos" ha provocato sempre ¢ solo una
valutazione positiva. Oggi perd & ormai palese che ne deriva inevitabil-
mente un meccanismo che con la sua complessita e il suo ritmo di cresci-
ta pud soffocare questo stesso logos»8

Oggi la decifrazione, la scelta e 'organizzazione delle informazioni
si fa pitt difficile. In questa direzione l'attivita della scuola di Tartu si &
rivelata alquanto proficua. Essa si ¢ concentrata non tanto sullo studio de!
segno in sé, quanto sullo studio delle relazioni fra segni all'interno di un
sistema e delle relazioni fra sistemi di segni all'interno di una cultura e al
confine fra culture diverse.

Gli studiosi che a partire dagli anni '60 parteciparono alle Scuole
Estive sui 'sistemi secondari di modellizzazione', si prefissero come scopo
principale del loro lavoro l'individuazione del codice proprio ad ogni lin-
gua secondaria e del paradigma comune ad ogni sistema (o codice) cultu-
rale:

«(...) a un determinato metalivello, talora fortemente astratto, &
possibile considerare sia le varie culture concrete delle collettivita umane,
che la Cultura Planetaria nel suo complesso, come una sola lingua, e ciog¢
come un sistema di segni organizzati secondo un'unica struttura gerarchi-
ca e secondo una gerarchia unificata delle regole per la loro combinazio-
ne.? A un'analisi piti dettagliata non & difficile accorgersi che la cultura di
ogni collettivita si presenta come un insieme di lingue, e che ciascuno dei
suol membri funziona come una sorta di "poliglotta” (...) La cultura tutta-
via comprende non solo una determinata combinazione di sistemi semio-
tici, ma anche l'insieme dei messaggi che si sono storicamente realizzati
in queste lingue (i testi).

(...) La traduzione dei medesimi testi in altri sistemi semiotici, I'as-
similazione di testi diversi, lo spostamento dei confini fra i testi che
appartengono alla cultura e quelli che si trovano oltre i suoi limiti, costi-
tuiscono il meccanismo d'appropriazione culturale della realta».

In questo sforzo non indifferente di comprensione delle leggi che
regolano la produzione di cultura in tutti i campi, dalla biologia al folclo-
re, dalla letteratura alla musica, dall'arte alle scienze esatte, & stato di
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recente riconosciuto un atteggiamento che ha le sue radici nelle particola-
ri condizioni storico-sociali dell'URSS al tempo del disgelo. Questo rico-
noscimento, proposto da Boris M. Gasparov in un articolo del 1989, rien-
tra nel tipo di auto-riflessione che la stessa scuola di Tartu aveva preso in
considerazione nelle Tesi cui ho accennato nel primo paragrafo. L'articolo
summenzionato, intitolato "La scuola di Tartu degli anni '60 come feno-
meno semiotico”, ha suscitato una polemica che ha posto sotto una luce
- problematica l'operato della scuola.

11

1. M. Gasparov ¢ uno dei vecchi rappresentanti della Scuola di
Tartu, attualmente lavora negli Usa. Di recente & stato protagonista di una
discussione che ha fatto nascere un testo a catena di ricordi e riflessioni
sulla scuola di Tartu, che si distingue da un normale bilancio d'attivita di
un gruppo scientifico che altre volte aveva dato ragguagli sull'insieme dei
propri studi.l! Nel suo articolo Gasparov conduce un'analisi del primo
decennio d'attivita della scuola in cui vengono utilizzati gli strumenti
semiotici elaborati dalla scuola stessa:

«L'oggetto del mio interesse & l'aspetto segnico di questo movi-
mento scientifico; io voglio dimostrare in che misura e in che senso le
ricerche semiotiche rappresentavano un "testo" di cultura che ha in sé
espresso lo spirito del proprio tempo.

(...) Sia lo spirito comune della scuola di Tartu, sia le circostanze
della sua formazione avevano una relazione diretta con il clima sociale e
psicologico dell'epoca».12

A Gasparov interessa non tanto risalire alle origini della scuola di
Tartu, individuame i precedenti, quanto considerare 1'aspetto semiotico di
quel movimento scientifico che, per il suo iniziale carattere di esoterismo
e di separatezza dal resto del mondo, per 1'autarchia del suo metodo che si
voleva utopicamente scevro da contaminazioni contestuali, egli paragona
in parte ad altre correnti culturali del primo Novecento:

«Il carattere utopico della semiotica degli anni '60 1'accomuna a
molti movimenti artistici e intellettuali dell'inizio del secolo, dal simboli-
smo all'OPOJAZ. In questo naturalmente non c'2 niente di cui stupirsi, in
quanto la semiotica e la poetica strutturale degli anni '60 sono genetica-
mente legate alle teorie della parola poetica simboliste e postsimboliste,
alla poetica della scuola formale e alla linguistica strutturale. Si pud sol-
tanto osservare che, rispetto alle teorie scientifiche che 1'hanno preceduta,
1a scuola semiotica del periodo del "disgelo" era caratterizzata da una ben
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maggiore tendenza all'isolamento e all'introspezione».13

A Tartu e a Kaariku, il paesino estone in cui ebbero luogo le celebri
scuole estive, studiosi di svariate discipline, provenienti da diverse citta
russe e soprattutto da Mosca e Leningrado, trovarono uno spazio cultura-
le alternativo a quello ufficiale, uno spazio al tempo stesso lontano
dall'URSS e dall'Occidente. Nonostante la scelta dell'Estonia fosse dovuta
anche al suo clima 'occidentale’, che pareva mitigare il carattere d'isola-
mento degli scienziati sovietici dal resto del mondo , in realta lo mantene-
va.

La contrapposizione Russia-Occidente ha una storia molto lunga,
fatta di attrazione e di repulsione, che ha generato in Russia due correnti
di pensiero indissolubilmente legate I'una all'altra: I'occidentalismo e lo
slavofilismo propri soprattutto del secolo XIX e, in forme diverse, esisten-
ti ancor oggi. L'intellettuale occidentalista dell'Ottocento guardava
all'Occidente attraverso il velo di una sua rappresentazione idealista e
idealizzata di quella cultura, come ha osservato Jurij Lotman:

«I1 problema della controversia Russia-Occidente ha generato.. il
tipo dell'occidentalista russo. Questa figura ha svolto nella collisione cul-
turale interna il ruolo di "rappresentante" dell'Occidente. (...)
L'occidentalista russo era tuttavia ben poco simile all'occidentale reale di
quell'epoca e di solito conosceva l'occidente molto male. Lo costruiva
infatti partendo dal contrasto con la realta russa che aveva sotto gli occhi.
Era quindi un Occidente ideale e non reale. Non & casuale che gli slavofili
e gli altri tradizionalisti e sostenitori dell'originalita nazionale fossero
spesso uomini che avevano ricevuto la loro educazione nelle universita
tedesche, marinai-anglomani, come SiSkov, Sichmatov-Sirinskij, diplo-
matici che avevano passato tutta la vita all'estero come Tjutlev e
Konstantin Leont'ev. Al contrario, alcuni russi sostenitori dell Tlluminismo
occidentale non erano mai stati in Europa, come Puskin, e, se vi capitava-
no, sembravano assolutamente estranei ad essa come Belinskij. L'impatto
dell'occidentalista russo con 'Occidente reale si accompagnava di solito
ad una tragica delusione, proprio come l'impatto degli avversari con 1'ef-
fettiva realta russa».14

A queste affermazioni di Lotman fanno eco quelle di Gasparov sul-
l'inclinazione degli studiosi della scuola di Tartu a guardare a Occidente:

«Occorre sottolineare che quel famoso "mondo occidentale” rima-
neva al pari di prima impenetrabile. L'immagine di quel mondo, che si
formava sulla base di canali d'informazione artificiosi e selettivi, aveva un
carattere illusorio e utopico. Nella particolare situazione di emancipazio-
ne intellettuale e di non-liberta fisica, caratteristica degli anni '50 e dei
primi anni '60, 1'appello all'Occidente permetteva non tanto di entrare nel
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vasto mondo, quanto di fuggire dall'ambiente immediatamente circostan-
te. L'indipendenza si raggiungeva non per mezzo di una liberazione este-
riore, ma per mezzo di una interiore chiusura».15
Nel loro tentativo di avvicinamento all'Occidente gli intellettuali di
Tartu assunsero un atteggiamento che poco aveva in comune con il com-
portamento degli intellettuali occidentali, nonostante questi ultimi abbia-
no rinvenuto nei lavori della scuola un tipo di approccio ¢ una lingua
- scientifica facilmente importabili e li abbiano diffusi a gran voce, mentre
in Russia per lungo tempo se ne & parlato con circospezione, in quanto
“probabilmente avevano un' impronta troppo "formale" e dunque incompa-
tibile con il contenutismo dei dettami dell'ideologia marxista-leninista
ufficiale, che in campo culturale aveva riformulato ogni scienza (e ogni
arte) a sua immagine. Eppure, se ci si attiene alla ricostruzione della scuo-
la di Tartu fornitaci da Gasparov, si rinverra una sorta di paradossale iso-
morfismo fra la costituzione storico-ideologica di tutto il paese, I'URSS, e
la scuola stessa.

2. "L'intellettuale di formazione tartuense cercava di affrancarsi dal
contesto, voleva trovare e recintare un luogo spiritualmente libero e non
radicato nell'ambiente sociale (tutto lo spazio "abitabile" della cultura era
contaminato) con lo scopo di costruire in questo spazio il proprio mondo
particolare”.16

Quest'affermazione di Gasparov a proposito della scuola di Tartu
ha un correlativo, pur paradossale, nella macrostoria dell'Unione
Sovietica, in quanto fin dalla sua formazione, ma soprattutto ai tempi di
Stalin essa "chiuse le frontiere al mondo intero"17 e si ritrasse entro i suoi
immensi confini, in uno sforzo utopico di salvaguardia di un proprio ordi-
ne atemporale, autarchico, eterno, che si voleva sfuggisse i pericoli incal-
zanti e imprevedibili della modernita pill avanzata, caratterizzata da una
accelerazione dei tempt di rinnovamento produttivo e da una concorrenza
schizofrenica fra i vari paesi a tutti i livelli, ma soprattutto in ambito eco-
nomico. Lungo un periodo di 70 anni 1'URSS volle darsi proprie leggi
economiche e ritrarsi dal contesto mondiale, volle evitare di entrare in
collisione con le leggi dell'imprevedibilita e dell'aggressivita occidentali.
Al suo interno, negli anni ‘60, poststaliniani, nella cittadella di Tartu si
compi un passo strutturalmente simile, volto all'isolamento e alla ricerca
di un'autosufficienza spirituale che potesse sfuggire all'operazione di
livellamento della cultura che l'utopia sovietica aveva organizzato coi
metodi peggiori:

"L'imposizione di canoni ufficiali nelle lettere e nelle arti, la proibi-
zione di ogni scambio culturale attivo e di ogni comunicazione scientifica
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fra 1'Unione Sovietica e le altre nazioni ebbero come risultato la perdita
d'interesse del mondo intero per la produzione culturale sovietica... Se si
esclude qualche eccezione nel campo delle scienze fisiche, la cultura
sovietica non aveva apparentemente nulla da offrire all'Occidente”.18

Quando, negli anni Settanta, 1'0Occidente scopri le opere di Michail
Bachtin da una parte e quelle della scuola di Tartu dall'altra, esso se ne
approprid subitaneamente, sia in quanto voci dissenzienti all'interno della
cultura ufficiale sovietica, sia in quanto voci capaci di rinnovare il lin-
guaggio scientifico contemporaneo, sottoposto ad implacabile usura. Al
di 1a di quest'uso strumentale andrebbero indagate le modalita reali della
ricezione della semiotica russa in Occidente. La rivelazione del contesto
in cui si svilupparono le teorie semiotiche russe vuole forse essere anche
un'indicazione in direzione di un ripensamento della loro ricezione al di
fuori della Russia.

La scuola di Tartu fu certamente un fenomeno determinato, per
contrasto, dalla cultura sovietica. Che in questi anni, in concomitanza e
dopo il crollo dell'URSS, si sia iniziato a riflettere nei termini sopra
descritti sulla genesi della scuola di Tartu, & indicativo del fatto che si sia
riconosciuta una perdita di motivazione nella sua continuita storica dagli
anni Sessanta ad oggi e che dunque si sia riconosciuto il suo legame, non
solo nel senso di contrapposizione, con la conformazione storica e cultu-
rale dell'URSS.

3. Boris Gasparov ha individuato i seguenti tratti salienti della
scuola di Tartu:

1) Esotericitd ed ermetismo. I partecipanti alle scuole estive si
esprimevano in una lingua incomprensibile a studiosi che non si occupa-
vano di semiotica:

«L'ermetismo della comunita scientifica era sostenuto anche dalla
lingua esoterica che veniva utilizzata in quella cerchia. La lingua per
mezzo della quale parlavano e scrivevano gli studiosi "di Tartu" era infar-
cita di termini propri delle ricerche semiotiche che non venivano utilizzati
al di 1a di quell'ambito».19

2) Convenzionalita e fuga dal caos dell'esistente. Come ha pill volte
rilevato Lotman, i processi di descrizione della realtd, che utilizzano
metalinguaggi, le impongono un grado di organizzazione che in realta
non possiede.20 Gli studiosi di Tartu, nel tentativo di rendere perfetto il
loro meccanismo di descrizione, aggiravano il confronto diretto con il
reale, con le leggi delia comunicazione:

«Un simile approccio vedeva nella realta empirica della comunica-
zione e nei rapporti interpersonali di una comunita culturale uno spiace-
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vole caos, al quale il ricercatore doveva sbarrare il passo nelle sue descri-
zioni. La delimitazione ermetica dell'oggetto della ricerca era un'opera-
zione necessaria, senza la quale non era possibile raggiungere il livello
desiderato di generalita scientifica e di coerenza della descrizione.

(...) Partendo dalla superficie empirica dei fenomeni, i pensieri
dello studioso erano diretti verso quelle forme astratte che l'oggetto assu-
meva nel momento in cui veniva rappresentato attraverso le categorie- del
_ codice semiotico. Quanto maggiore era il numero degli oggetti semiotici
che si riusciva a far rientrare nella struttura del codice, tanto pil sbalordi-
tiva era la trasmutazione di senso in ognuno di loro e tanto pilt ampie
erano le possibilitd che si aprivano per il loro logico inserimento in un
unico meccanismo culturale. Da questa esperienza culturale nacque a
paco a poco il modello di un unico edificio della cultura umana, fondato
su leggi costruttive unitarie... Sorse un sentimento irripetibile di leggerez-
za, di potenzialita infinita, di malleabilita estrema del materiale e del con-
testo: una specie di sensazione di "mancanza di peso”, conquista in un
mondo ermeticamente chiuso».21

3) Transdisciplinaritd. L'aspetto pilt produttivo della scuola di Tartu
fu 'amalgamarsi di studiosi provenienti sia dal campo delle scienze
umane che da quello delle scienze esatte:

«L'atmosfera della comunita di Tartu era perfettamente consona
alla interdisciplinarita e alla collaborazione (...). A Tartu il linguista e lo
storico, l'etnografo e il musicologo trovavano piu stimoli nel comunicare
fra di loro che coi propri colleghi. Tutto cid era facilitato sia dalla compo-
sizione eterogeneca del gruppo, sia dalla generale disposizione psicologica
verso la fuga dal “proprio ambito”, per cui l'inserimento in un ambito
“altrui" portava con s& un effetto liberatorio e stimolante (...) La poetica e
la teoria dell'arte (della musica, della pittura, del cinema) avrebbero rag-
giunto risultati importanti dall'utilizzazione dell'apparato linguistico, la
linguistica tendeva in direzione di un avvicinamento alla logica matemati-
ca, 1 matematici trassero ispirazione dalla mitologia orientale e dalla pit-
tura medievale (descritte con l'aiuto di metodi nuovissimi). Mentre i lin-
guisti e i teorici della letteratura assimilavano le conquiste della biologia
(pil precisamente il principio dell'asimmetria dei due emisferi cerebrali),
i biologi cercavano la possibilita di utilizzare nelle loro ricerche concetti
linguistici come "codice", "opposizione", "livelli strutturali" ecc».22

In uno dei suoi ultimi lavori Jurij Lotman ha ribadito la necessita
che lo studioso di scienze umane sia anche un naturalista € viceversa.

4) Coincidenza di vita, scienza e arte. Nello scenario delle scuole
estive organizzate ogni due anni nel complesso sportivo di Kaariku, cir-
condato da boschi e da laghi, i partecipanti non distinguevano fra lavoro
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scientifico e vita al di 1a e accanto ad esso, la riflessione scientifica debor-
dava dai normali spazi ad essa adibiti (conferenze, riunioni) per investire
ogni aspetto della giornata di uno studioso. Di questo ci ricorda, accanto a
B. Gasparov, anche J. Lotman:

"Lo spirito della Scuola Estiva non si identifica con quello della
conferenza o del simposio. Esso consiste nel fatto che gli studiosi si radu-
nano in un determinato periodo e vivono assieme. Tutta la Scuola Estiva &
una catena di conversazioni. I loro centri sono le sale dei convegni, dove
si pongono i problemi, si definiscono i1 punti di vista e gli schieramenti.
Poi le discussioni continuano nei luoghi e nelle forme pit disparate".24

Queste caratteristiche peculiari della scuola di Tartu negli anni
Sessanta, per I'atmosfera della quale si ¢ usato anche il termine "festosa”,
“carnevalesca" (per sottolineare 1'aspetto di capovolgimento dei metodi da
essa attuato rispetto alla scienza ufficiale sovietica e anche occidentale)?s
sono andate via via attenuandosi nel corso degli anni Settanta:

«Nelle condizioni di peggioramento del clima ideologico e cultura-
le, I'emancipazione divenne sempre pitl difficoltosa. Non era pilt possibile
organizzare le "Scuole estive" come un tempo ed esse terminarono nel
1973. Furono sostituite, da una parte, da conferenze piu allargate che si
tenevano in diverse citta, e, dall'altra, da seminari permanenti che riuniva-
no pochi gruppi di specialisti di un'unica disciplina».26

Nei partecipanti della generazione pill vecchia rimase perd una
sorta di nostalgia per quel periodo e per quelle fruttuose condizioni, che si
percepisce nelle varie repliche all'articolo di B. Gasparov, e guali testi-
moniano una nuova fase "autometadescrittiva" della Scuola di Tartu,2’
come ci dice Tat'jana Civ'jan:

"Questa svolta sottolinea l'intonazione nostalgica che prevale nella
generazione pill vecchia. La presenza stessa di questa emotivita sottoli-
neata, che ¢ quasi enfasi, non ci sembra un fatto casuale, ornamentale,
legato, infine, all'eta dei partecipanti, ma ci appare uno degli immediate
constituens della nostra semiotica quale elemento rappresentativo del MM
(modello del mondo) russo, che & caratterizzato da un rapporto marcata-
mente personale con la letteratura, con l'arte, con la scienza, ciog, in senso
lato, con la sfera della cultura spirituale. Qui abbiamo a che fare anche
con il particolare tipo di ideologizzazione che permea la nostra cultura, la
quale si assume volontariamente il compito di maestro di vita, guida,
pastore, sentendolo come un dovere e come una necessita. In questo senso
la ricerca scientifica non rappresenta tanto e soltanto una professione,
quanto la vita stessa in tutta la sua pienezza.

(...) Le ricerche di semiotica vengono considerate come un princi-
pio di costruzione esistenziale. L'ideologicita, posta alla base del MM
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russo, venne attualizzata dal sovra-strato sovietico, per il quale I'ideolo-
gizzazione era una conditio sine qua non; cid, d'altra parte, rappresentava
un potente stimolo per la contrapposizione e per l'elaborazione di un'ideo-
logia anti-sovietica. Occuparsi di semiotica voleva dire sopravvivere, ma
non semplicemente sopravvivere, cioé continuare ad esistere, ma costruire
una vita fondata su principi morali. La semiotica diventa etica".28

I

Le peculiarita della scuola di Tartu cosi come ce le ha presentate
Boris Gasparov sono state in parte smentite dagli altri partecipanti.
Michail Gasparov, ad esempio gli rimprovera di aver sottolineato troppo
I'aspetto esoterico della scuola e aver trascurato quello illuministico.29 J.
Lotman invece ridimensiona il carattere compatto e unitario che Boris
Gasparov voleva proprio della scuola di Tartu:

«B. M. dipinge un ritratto generale con molta eleganza, un ritratto
anonimo...In realta ha molti "nomi" (...). Una delle peculiarita della scuo-
la semiotica consiste nel fatto che le caratteristiche individuali sono man-
tenute. Articoli e libri sono rimasti individuali. Nessuno confonde i lavori
di Pjatigorskij e di Uspenskij. La scienza in quanto parte della cultura
deve conservare l'individualita. La possibilita di parlare al tempo stesso
una lingua comune e individuale da quello spessore culturale che permea
la realta».30

Altri gli ricordano il fatto che a Kaariku capitassero anche semplici
curiosi e spie professionali mandate dal KGB e che I'ambiente non fosse
cosi ermetico come Boris Michajlovi¢ vuole far credere.

Non c'¢ concordia dunque fra coloro che ricordano. Le memorie
non sono un luogo appropriato in cui ricercare I'oggettivita storica, anche
quando ad essere rimembrato & un fenomeno culturale che aveva fatto
della scientificita e dell'esattezza la sua bandiera. Gasparov insegue un
suo progetto di memorie con l'intento di far nascere con prepotenza una
ceria idea degli studi semiotici in Russia negli anni '60 e nel perseguire
quest'intento forza la sua descrizione per farla rientrare nello spazio di
quell'idea. Secondo B. F. Egorov l'articolo di Gasparov "dimostra ancora
una volta la sostanza contraddittoria di ogni disciplina umanistica, in cui
le posizioni soggettive pilt 0 meno potentemente impediscono il tentativo
di oggettivizzare I'oggetto della ricerca...".3!

La polemica suscitata da Boris Gasparov ha avuto dunque il merito
di vivificare le riflessioni sull'attivita della scuola e di sollevare il proble-
ma relativo alla partecipazione del soggetto nel processo di indagine
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scientifica, un problema non nuovo ma sempre attuale e probabimente
irrisolvibile.
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soressa Marina Camboni, dell’Universita di Macerata, per i preziosi con-
sigli (V.E).
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Vjaceslav Kuprijanov

POESIE

In uno

dei mondi

che c'era una volta
era stato vietato

di nutrirsi

d'altro che di

latte d'uccellol.

Chi si assoggettd
si estinse.

Rimasero in vita

le autorita,

che, pur avendo sanzionato tale divieto,
di nascosto

consumavano carne,

e, deportati
in luoghi remoti,
coloro che s'erano opposti a tale divieto:

messi
a pane ed acqua.
[anni 70]

Hkeok

Tra le macerie
di un mondo felice
che c'era una volta
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furono scoperti dipinti
in cui di macerie
non se ne scopri affatto

libri

in cui imbrattacarte sostenevano
che tutto andava per il meglio

~ nel loro mondo

e giornali

in cui si diceva

che i dipinti ed i libri
migliori al mondo

erano appunto quelli di quel loro
mondo

che c'era una volta.

{anni 70]

HHk

Nell'ufficio banchetti del paradiso

accogliente come 1'angolino rosso della sezione di quartiere?
si svolge un incontro amichevole

tra poeti e gendarmi o, pill precisamente,

tra poeti storpiati dai gendarmi

e gendarmi eternati dai poeti.

Lacche tirati a lucido

versano champagne in barattoli di conserve,

risuona la musica rugginosa dell'arpa di filo spinato3.
Bersagli d'alto lignaggio, ricoperti d'onorificenze,

scrutano sussiegosi dai muri.

Timidamente attraversando le pareti convengono i ritardatari
con corone d'alloro sul capo

¢ bare di zinco sottobraccio.

Puskin canuto

conversa con Benkendorf#

sulla nobilta d'animo dell'arcangelo Gabriele.

I giornalisti, tutti indaffarati, ficcano

fintate di microfoni sotto quelli che un tempo erano nasi,
chiedono dei progetti per il futuro.
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I gendarmi scuotono i teschi con disapprovazione,
i poeti annuiscono

con le chiome decadenti cresciute loro

nell'aldila,

Goya, munito di telecamera,

registra obiettivamente

lo storico picchiettio delle strette di mano.

[anni 70]

kKK

IL TRAMONTO DELLA VANAGLORIA
Ogni notte

il defunto

solleva la pietra tombale

e verifica, a tastoni:

non si sara mica cancellato
il nome inciso sulla pietra?
[anni 70]

KKK

Non affossarsi in uno sguardo vuoto

non ritrovarsi in corridoi senza fine

dalle pareti ricoperte di carta da parati francobolli cartoline
ritratti d’attrici duci conferenzieri rockettari

vecchi giornali carte da gioco

e negli angoli vuoti sparpagliati

paracadutisti come sospesi nell'aria

vecchie tuniche dismesse

uniformi corazze smoking tute da lavoro

pigiami tute da sci scafandri

ed ancora una gran quantita di reperti attestanti

la marcata assenza dello spirito immateriale

la presenza soltanto di cid che si pud indossare

e che ci si pud togliere acquistare vendere scambiare
sistemare sulle mensole 0 ammucchiare

ma nulla di tutto questo potra mai dire

che tutto questo aveva effettivamente

un unico irripetibile proprietario
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capace di dare un aspetto appropriato ad ogni cosa
[1989]

Hokk

Un angelo stupito

simile ad un albero solitario

. se ne sta ritto nel vento

a riscaldare sulla neve

le proprie ali invisibili infreddolitesi durante il volo

feme

di levare di nuovo lo sguardo alle stelle
poiché sussurrano

sempre la stessa cosa: questa

¢ la tua patria

[1989]

Kk

I CIECHI
I ciechi di Bruegel

cadono uno dietro I'altro nella fossa
I ciechi di BreZnev

per non cadere

se ne stanno fermi

avvinghiati gli uni agli altri
I ciechi di Stalin

scavano I'un l'altro la fossa
1 ciechi di Lenin

fanno la fila

per vederlo

[1990]
sksksk
IL. SONNO DELLA RUSSIA
La Russia dorme coperta di fredda rugiada
e sogna

d'essere 1'America:
i suoi chiacchieroni sono dei membri del Congresso
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i suoi fannulloni sono dei disoccupati

1 suoi teppisti sono dei gangsters

i suoi ubriaconi sono dei drogati

i suoi speculatori sono degli uomini d'affari
i suoi russi sono dei negri

e si deve volare sulla Luna

La Russia si sveglia in un bagno di sudor
freddo

& come se tutto fosse a posto

1 chiacchieroni fanno i chiacchieroni

i fannulloni fanno i fannulioni

i teppisti fanno i teppisti

i russi fanno i russi

si deve solo atterrare nella regione prestabilita

¢ la Russia si addormenta di nuovo
e in lei si ridesta 1'idea russa:

che I'America dorme e crede
d’essere la Russia

finizio anni 80 — 1990]

NOTE

1) Un prelibato dolce russo.

2) In epoca sovietica, centro di propaganda situato in caseggiati, scuole, pensio-
nati studenteschi, municipi, ecc. Qui, evidentemente, si allude ironicamente all’ambien-
te accogliente di una sezione di quartiere del PCUS o della milizia.

3) Allusione al volumetto Drahr Harfe (L'arpa di filo spinato) del cantautore
tedesco orientale Wolf Birmann che, recatosi negli anni 60 a Berlino Ovest in tournée,
si vide negare il permesso di rientro nella DDR. Soltanto all'inizio del 1990 gli & stato
possibile tornare in patria per tenervi un concerto.

4) Aleksandr Kristoforovi¢ Benkendorf (1783-1844). Statista russo, conte,
generale di cavalleria. Dal 1826 capo dei gendarmi e comandante del III Dipartimento,
ossia della polizia politica zarista. Fu uno dei pit acerrimi nemici di Puskin.
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SCHEDA BIOBIBLIOGRAFICA

Vjaceslav Glebovi€ Kuprijanov & nato a Novosibirsk il 23 dicembre 1939. Si &
laureato all'lstituto di lingue straniere “Maurice Thorez” di Mosca. Vive e lavora a
Mosca.

Ha esordito nel 1965 nella rivista "Moskva".

Di notevole importanza, per la sua genesi di poeta e di traduttore dal tedesco (da
Goethe ai contemporanei), si & rivelata per lui la frequentazione, nella seconda meta
degli anni 60, dei “mercoledi dei traduttori” alla Casa Centrale dei Letterati di Mosca,
dove conobbe alcuni dei maggiori poeti e traduttori russi del Novecento: Michail
Zenkevi&, Arsenij Tarkovskij, Arkadij Stejnberg, Evgenij Vinokurov, Lev Ginzburg.

Nel 1976 entro a far parte dell'Unione degli scrittori dell’ URSS.

Assieme a Karen DZangirov, Vladimir Buri¢ e Arkadij Tjurin fu uno dei mag-
giori propugnatori, negli anni 70 e 80, della diffusione del verso sciolto nella poesia
russa contemporanea.

Ha pubblicato alcune raccolte di versi, tra cui: Ot pervogo lica (In prima perso-
na), Moskva, Sovremennik, 1981, pp. 126 Zizn’ idér (La vita va), Sovetskij pisatel’,
Moskva, 1982, pp. 104; Domasnie zadanija (Compiti a casa), Molodaja gvardija,
Moskva, 1986, pp. 139; Echo (L'eco), Sovremennik, Moskva, 1989, pp. 157; Stichi
(Poesie), Zerkalo, Moskva, 1994, pp. 63.

Sue poesie sono incluse nelle due pill importanti antologie di poesia russa con-
temporanea in versi sciolti, ossia: Belyj kvadrat (Il quadrato bianco), Prometej, Moskva,
1988, pp. 149-236, € Vremja iks, Sovremennyj russkij svobodnyj stich (Tempo X. Verso
libero russo contemporaneo), Prometej, Moskva, 1989, pp. 208-246.

E' stato tradotto in inglese, tedesco, olandese, serbo, bulgaro, polacco.

Abbiamo tratto le poesie qui presentate al lettore italiano da Vremja Iks, op. cit.,
pp- 209-210, 214-215, 246, 218, 238, e da "Literaturnyj kur’er”, Kaluga, 1990, n. 1, p.
3.

Le date, fra parentesi quadre, assenti nei testi a stampa, ci sono state comunicate
direttamente dall'autore.

(Traduzione, note e scheda a cura di Gario Zappi)
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Milana Aldarova

POESIE

Da “Rinviate il processo”

11 dolore

Camelie, vi siete zittite?

magnolie, di cosa soffrite?

e le tue, oleandro, sono lacrime o gocce di rugiada?

ed ha tremolato lo stelo
e l'aroma — no! la voce! —
s'e, effuso ...

il ligneo clan

vede il Sole anno dopo anno

ma - ah! - nei giardini della Terra

¢ cosi effimero il destino d'un fiore:
mia sorella, l'ortensia,

& triste...

® % ok

Le vittime

Ancora ed ancora
Linanita,

della Vittima carbonizzata.
Non si riuscira a scuotere
I'Indifferenza:

sordita,

e cecita. .

Ma fluiscono veloci
1 millennt terreni.
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Senza posa
incede
I'Autocoscienza:
... 'ameba
...Jlattinia

...l rettile

...il sinantropo...
Aspetta!
L'umanoide
arrivera a comprendere
il concetto

di Umanita.

* 3k %k

AEN.
Di nuovo e di nuovo
con un'intrepida fede
a farsi Vittima
lo spirito del fuoco
condanna
il proprio alburno putrefatto

- svanirai!

- evidente

- soffrendo!

- purtroppo

- ma perché, poi?!

- muovo il Tempo

incontro all'Umano Domani

* 3k %

Di nuovo lui

Chi mi graffia il cuore

con le ciglia

appuntite?

chi vi aderisce con la rossa bocca

pil atroce

dell’insonnia?

chi gli appicca il fuoco senza bruciarlo?!
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122

o dei! abbiate pieta!

E lui! di nuovo lui!

il primo sovrano dell'universo
il sole - Erotos!

Gija

1. Il mistero

Con orgoglio -

cosi, da immemorabile tempo, a primavera gli alci nei parchi
levano in alto barrendo le titaniche corone delle corna,

cosi, alle feste del patrono nel grembo di Zagorsk!,
irraggiando bonta divina, I’episcopo ha sul petto la panagia? -
io

svelo al mondo

il mistero di

GUA!

I1. Il nome

Gli esseri umani non hanno nomi simili: Gija...
E non sono dati loro volti cosi aurati, Gija...

E non & loro dato nemmeno togliere dal firmamento le stelle ...
Si vede che in casa dei tuoi nonni
enormi dei buoni

al lieto convito

si sono dimenticati

della via di casa,

o mio Gija!

I11. Una ciocca di capelli

Regno sulla ghiaiosa spiaggia di Batumi?3.
Contemplo le azzurre lontananze.

Aspiro l'aroma - nettare! - dei pini.

E spensierata, come fossi in paradiso,
avvolgo una ciocca di capelli ad un dito,
una ciocca dei miei capelli

ad un dito di Gija ...

IV. Solo il mare
Né tristezza, né angoscia, né sofferenza.
Dimenticata - svanita - la citta, boriosa.
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E nel ceruleo mondo infuocato
solo il mare ...

¢ la sabbia ...

e Gija ...

V. I giuramenti

Come la voce d'una liturgia mattutina
nella gloriosa chiesa metropolitana

sono i giuramenti di Gija.

Ah, anche in passato le buone intenzioni
hanno lastricato il cammino:

fermo! non muoverti, Gija.

O santissimo Bernardo! e tu, Maria!
proteggete - illuminate! - Gija ...

L3 S

Non offuscare!

Perfino alla selvaggia

- e Scilla? e Cerbero! —
cupezza delle nubi

di Batumi amante della pioggia
non & dato offuscare

1o spensierato

beato

celeste

sotriso georgiano!

Piu tenero del papavero

Pit tenero del papavero ...

piu coraggioso della lama ...
saggio e fedele come l'acqua ...
cosi, t'avevo desiderato

cosl t'avevo aspettato

€ cosl ¢ stato
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NOTE

1) Zagorsk: Sergievskij Posad, cittadina a settanta chilometri a nord di Mosca,
nel cui famoso monastero del XIV secolo hanno sede I'Accademia Ecclesiastica ed il
Seminario di Mosca.

2) Panagia: piccola icona, di solito abbellita da pietre preziose, che gli episcopi
ortodossi portano sul petto € che indica il loro grado gerarchico.

3) Batumi: citta portuale georgiana sulla riva sud-orientale del Mar Nero, presso
il confine con la Turchia.

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA

Milana Aldarova € nata il 5 settembre 1949 a Mosca, dove vive e
lavora attualmente. Si & laureata in lettere presso 'Universita Statale
“Lomonosov” di Mosca.

Alcune sue poesie hanno visto la luce, a partire dal 1983, sulle rivi-
ste “Moskva”, “Molodaja gvardija” e “Sovetskaja literatura”, oltre che
sulle pagine culturali di quotidiani “periferici”, tra cui “Magadanskij
komsomolec” di Magadan, “Molodoj dal‘nevostoCnik™ di Chabarovsk,
“Amurskij komsomolec” di Blagove§Censk, “Severnyj komsomolec” e
“Morjak severa” di Archangel’sk, “Leninskij put’” di Samarcanda,
“Komsomolec” e “Epocha” di TaSkent.

Nel 1978 ha terminato il pluriennale lavoro a Oratorija Dedala
(Oratorio di Dedalo), tuttora inedito.

Otsro¢’te sud! (Rinviate il processo!), Sovetskij pisatel’, Moskva,
1988, pp. 208, da cui abbiamo tratto le poesie qui presentate in traduzione
al lettore italiano, € il suo unico volumetto di poesie.

(A cura di Gario Zappi)
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Michail ZoScenko

LA CONFESSIONE

In occasione della Settimana Santa nonna Fékla si rovino, acqui-
stando una candela da venti kopeki per metterla davanti al suo Santo.

Fékla aggiusto la candela a lungo e con zelo, quanto pil vicino
all’immagine. Quando finalmente I’ebbe aggiustata, si allontand un poco
€, ammirando la sua opera, si mise a pregare chiedendo ogni grazia e age-
volazione in compenso dei venti kopeki spesi.

A lungo pregd Fékla, borbottando tra i denti favorucci d’ogni gene-
re; poi, battuta la fronte sullo sporco pavimento di pietra, andd sospirando
e ansimando a confessarsi.

La confessione avveniva presso I’ altare, dietro un paravento.

Nonna Fgkla si mise in fila dietro una decrepita vecchietta e riprese
di nuovo a segnarsi con piccoli gesti € a borbottare.

Dietro al paravento non si veniva trattenuti a lungo. I fedeli entra-
vano e dopo un minuto uscivano, sospirando e tossicchiando silenziosa-
mente, inchinandosi ai Santi.

“Il prete ha fretta”, pensd Fékla. “E perché poi avra fretta? Non ¢’
mica un incendio”.

Superato il paravento, Fgkla fece un profondo inchino davanti al
prete e gli bacid 1a mano.

“Come ti chiami?”, domando il prete benedicendola.

“Mi chiamo Fékla™.

“Ebbene, Fékla, racconta”, disse il prete, “quali colpe hai? In che
cosa hai peccato? Non fai maldicenza inutilmente? Non vieni a Dio trop-
po di rado?”.

“Ho peccato, padre, certo”, disse Fékla inchinandosi.

“Dio perdona”, disse il prete coprendo Fékla con la stola. “Ma in
Dio, ci credi? Non hai dubbi?”.

“In Dio ci credo”, disse Fekla. “Viene mio figlio, per esempio, ¢ si
mette a sacramentare: disapprova, in una parola. Ma io invece ci credo”.

“Ci0 ¢ bene, donna”, disse il prete. “Non cedere alle facili tentazio-
ni. E dimmi, che dice tuo figlio? In che modo disapprova?”.

“Disapprova”, disse Fékla. “E’ una stupidaggine, dice, la loro fede.
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Non c’e, dice, non esiste Dio, neppure a cercarlo per tutto il cielo e le
nuvole...”.

“Dio ¢’&”, disse severo il prete, “non ti far convincere... E che altro
ancora, ricorda, ha detto tuo figlio?”.

“Ha detto diverse cose”.

“Diverse cose!”, esclamo adirato il prete. “Di dove viene tutto cio
che ci circonda? Di dove vengono i pianeti, le stelle, la luna, se Dio non
¢’&? Dice nulla di tutto cio tuo figlio, di dove viene dunque tutto cid che
ci circonda? Non sara mica tutta chimica....”.

“Non I’ha detto”, disse Fékla battendo gli occhi.

“E se fosse chimica?”, disse pensieroso il prete. “E’ possibile,
donna, certo, che Dio non ci sia, che tutto sia chimica...” .

Nonna Fékla impaurita guardo il prete. Ma questi le pose sul capo
1a stola e si mise a mormorare le parole di una preghiera.

“Vai, vai”, disse mesto il prete, “non far aspettare i fedeli”.

Uscendo, Fékla si voltd ancora una volta spaventata verso il prete,
sospird e tossicchid con rassegnazione. Poi si avvicino al proprio Santo,
guardd fissa la candela, accomodo il lucignolo abbruciacchiato e usci
dalla chiesa.

Traduzione di Dino Bernardini
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Francesca Gualchierotti

IL SISTEMA TEATRALE DI M. S. SCEPKIN

1. Le idee sul teatro e sull’arte.

La figura di Michail SemenoviC SCepkin si staglia sullo sfondo
della storia del teatro russo come quella di un amante appassionato
dell’arte teatrale, impegnato nel portare avanti la propria missione di
innovatore della scena, di codificatore di un nuovo metodo di recitazione
e di una pitt moderna concezione del ruolo dell’attore e del teatro in gene-
re. I1 suo nome ¢ indissolubilmente legato all’affermazione della “veritd”
sulla scena russa, alla diffusione, ciog, di una visione del teatro come stru-
mento attraverso cui riprodurre la realtd nei suoi multiformi aspetti, al di
la di ogni tentativo di abbellimento e di idealizzazione, proprio invece
dell’estetica classicista. Ovviamente non si trattava ancora di naturalismo,
dell’accentuazione dei lati “bassi” quot1d1am dell’esistenza umana; tutta-
via & senza dubbio grazie a Scepkm che si realizzo la rottura definitiva del
teatro russo con le figure monocrome, statiche e prive di umanitd degli
eroi classicisti. .

L’importanza di SCepkin ¢ dovuta al fatto che egli fu il primo nella
storia del teatro russo ad elaborare un vero e proprio sistema, a dare veste
teorica a un corpus di idee e di concezioni sull’arte teatrale e sull’attivitd
dell’attore!. Cid non vuol dire che gli artisti precedenti non avessero
avuto proprie teorie sul teatro e non si fossero impegnati nel darne
un’applicazione pratica. Nondimeno, solo con SCepkin si giunse alla
cosciente elaborazione di un sisterna compiuto e organico, frutto di lunghi
anni di severe meditazioni, di attento studio, di instancabili sperimenta-
zioni e verifiche pratiche. Un sistema, tuttavia, che non ebbe mai codifi-
cazione scritta, come I’autore e i suoi contemporanei avrebbero auspicato.
S&epkin, infatti, non raggiunse I’obiettivo prefissatosi di esporre dettaglia-
tamente negli Zapiski le sue idee sul teatro. L’intero programma teorico
dell’ attore emerge comunque chiaramente nelle lettere scritte agli allievi
Sergej Vasil’evic Sumskij e Aleksandra Ivanovna Subert, e all’amico
Annenkov, nonché nelle numerose testimonianze di chi gli fu accanto
durante la sua lunga attivita scenica.

Nato alla fine del XVIII secolo, S&epkin non poteva non risentire
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delle tradizioni sceniche del Settecento, che si riflettono inevitabilmente
nel periodo iniziale della sua attivita di attore.

Egli si era accostato alla scena nel 1805, “senza aver ricevuto alcu-
na cultura, senza aver visto alcun attore che avesse una qualche concezio-
ne dell’arte scenica, che siv muovesse e parlasse a teatro in modo umano”2,

Negli anni in cui SCepkin muoveva i primi passi sulla scena, in
effetti, la recitazione degli attori consisteva in una fredda e altisonante
declamazione ¢ in una pedantesca accentuazione di ogni rima, il tutto
accompagnato da gesti altrettanto esasperati e fissi per ogni tipo di ruolo3.

Responsabili della diffusione di questo tipo di recitazione erano
stati in buona parte i cosiddetti “prosvesCennye teatraly”, i mecenati del
teatro russo dell’epoca, che svolgevano le funzioni di registi e di codifica-
tori di norme per la recitazione degli attori, spesso suggerite loro da quan-
to visto sui palcoscenici dell’Europa occidentale durante i loro viaggi. I
teatraly rivolgevano la loro attenzione principalmente al lato estetico
della recitazione degli attori e si impegnavano per affermare sulla scena le
proprie teorie, affidandone la realizzazione pratica agli attori prediletti.

“Coltivavano I’arte della recitazione convenzionale, assimilata dal
teatro francese e ridotta a una forma ingenuamente paradossale. Essi inse-
gnavano agli attori la declamazione meiodiosa, la lettura misurata dei
versi, gesti e movimenti convenzionali. Pretendevano dagli attori belle
pose statiche, gesti rotondi, andatura solenne, voci metalliche per
’espressione della passione™.

Queste illustri personalita del mondo teatrale, fra le quali spiccava-
no scrittori e appassionati di teatro come Sachovskoj, Gnedi¢, Katenin,
Kokogkin, elaborarono principi e metodi di declamazione propri, crearono
scuole di formazione per gli artisti, in alcuni casi furono proprietari di
teatri privati. .

L’attrice A. M. Karatygina, allieva del principe Sachovskoj, riporta
nelle memorie alcuni accenni alle tecniche recitative insegnate dal mae-
stro agli allievi:

“Egli indicava a quale verso era necessario fermarsi sulla gamba
destra, tenendo indietro la sinistra, € a quale ci si doveva appoggiare sulla
sinistra, stendendo la gamba destra, cosa che secondo lui conferiva un
aspetto solenne. Un altro verso doveva essere pronunciato in un sussurro
e dopo una “pausa”, avendo indicato nella direzione dell’attore in piedi, si
doveva gridare come uno scioglilingua il verso finale del monologo.
Imparare a memoria le sue tecniche espressive era semplice; ma era diffi-
cile - € per me spesso impossibile - non confondersi”s.

Alpers osserva inoltre come un ruolo di rilievo tra le nozioni inse-
gnate agli attori avesse la cosiddetta “plastika”, intesa nel suo autentico
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significato figurativo:

“Movimenti e gesti plastici, che recitavano di per se stessi, al di 12
del legame con il significato dell’immagine, che avevano per cosi dire un
carattere puramente decorativo, costituivano una parte imprescindibile del
programma del primo estetismo russo. L’arte della posa pittorica teatrale
puntava allora molto in alto™.

Lo stesso SCepkin, nelle memorie, ricorda che all’epoca del suo
esordio gli attori si cimentavano in interpretazioni spiccatamente passio-
nali, infervorandosi oltre misura nei passi pilt incisivi della piéce, abban-
donandosi a una gestualita innaturale:

“Soprattutto nei ruoli di amante, si declamava in modo cosi passio-
nale, che ¢ ridicolo a ricordarsi: le parole amore, passione, tradimento
erano pronunciate con quanta voce permettevano le forze umane (...).
Quando ad esempio un attore terminava un qualsivoglia monologo incisi-
vo, dopo il quale doveva uscire di scena, era considerata buona regola a
quel tempo alzare in alto il braccio destro e in questo modo lasciare la
scena (...). Un attore sulla scena, parlando con una altro personaggio e
sentendo che doveva pronunciare una frase brillante, lasciava colui con
cui stava parlando, si faceva avanti sul proscenio e si rivolgeva non pit al
personaggio, ma elargiva al pubblico queste parole; e il pubblico, da parte
sua, applaudiva calorosamente per questa sorpresa’™”. ‘

Tutto ¢i0 rendeva le interpretazioni estremamente convenzionali e
innaturali.

Questo tipo di recitazione artificiosa suscitd ben presto in Michail
Seménovi¢ un’intima protesta; egli si sentiva sempre pilt lontano ed estra-
neo alle norme codificate dalla cosiddetta “scuola di Dmitrevskij” , che
imponeva agli attori quella declamazione innaturale, importata dal teatro
francese e cosi estranea alla natura della lingua russa.

. Ricordando questo periodo, in una lettera ad Annenkov del 1854,
Séepkin scriveva:

“Sono sulla scena dal 1805, ho trovato la declamazione trasmessa
alla Russia da Dmitrevskij, che 1’aveva presa durante i suoi viaggi in
Europa cosi come essa esisteva nei teatri europei, e che consisteva in una
lettura a voce alta, quasi pedantesca, con un’accentuazione finale di ogni
rima’ e con un’abile rifinitura degli emistichi, e tutto questo cresceva,
come dire, con un tono sempre piu alto, e 'ultimo verso del monologo era
pronunciato con tutta la forza umanamente possibile. Questa lettura io
I’ho sentita anche da un grande maestro contemporaneo, proprio dal prin-
cipe Prokofij Vasil’evi¢ MesCerskij. Cosi continud fino alla comparsa in
Russia di Mademoiselle George, che a suo tempo entusiasmo tutta
Europa. La sua maniera cantante, con i suoi toni seducenti, entusiasmo
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tutti i teatri, come se tutto cid fosse cresciuto in essi. Ma Dio ci ha salvati,
noi cantammo, cantammo, ma abbiamo anche smesso. Perché tutta
Europa segui la sua maniera intelligentemente, cio¢ pensando di aver
creato un canto dai propri suoni popolari, dei quali era permeata la lingua
nativa, mentre noi, a causa della nostra stupidita e superficialita, senza
pensare, senza congetturare, prendemmo semplicemente il motivo del
francese, e lo applicammo alla nostra lingua cosi dura. Era una mostruo-
sitd, tanto che ancor adesso sento nelle orecchie tutta questa assurdita. E
percid, non appena iniziammo a crescere, a diventar pit ragionevoli con
gli anni, noi capimmo subito questa ridicolaggine e subito la lasciammo
perdere, ma se noi avessimo creato il canto dai nostri suoni, adattati alla
ricchezza della nostra lingua, con i suoi meravigliosi motivi, esso sarebbe
pur cresciuto in noi e ci sarebbe stato difficile sottrarvisi: ce ne sono tante
anche da not di parole cantanti, ma da noi le canta il cuore™.

A liberare il teatro russo da questo tipo di recitazione artificiosa
contribui in gran parte lo stesso Michail Seménovi¢.

Ma S&epkin non comparve sulla scena russa dal nulla come un
deus ex machinal®, Nonostante egli sia stato il primo a dare una codifica-
zione organica a procedimenti scenici basati sulla naturalezza ¢ la sempli-
citd della recitazione, egli era stato influenzato nell’elaborazione del suo
sistema dall’osservazione di altri attori, appartenenti alla generazione pre-
cedente o suoi contemporanei, i quali cercavano, pur non senza difficolta,
di portare sulla scena interpretazioni pil naturali. Fra questi ultimi &
d’obbligo ricordare due attori, conosciuti da SCepkin durante gli anni di
attivitd in provincia, e che lo stimolarono a guardare all’arte dell’attore
con occhi diversi. Uno era il comico F. I. Ugarov, definito da Michail
SeménoviC “essere meraviglioso, enorme talento”!!, dal quale egli era
affascinato per la naturalezza (estestvennost’), I’allegria (vesélost’)12 ¢ la
vivacita (Zivost’), nonché per il modo di recitare istintivo, “a casaccio”
(na avos’). Laltro era ’attore drammatico Pavlov, che con insolita verita
e semplicitd recitava nella piece di Kotzebue Nenavist’ k ljudjam i
raskajanie (L’ odio per la gente e il pentimento), ¢ che si rifiutd di recitare
a Mosca, dopo aver saputo che il direttore dei teatri disapprovava il suo
modo di recitare!3.

L’opera di questi personaggi, che pure ebbero un’influenza signifi-
cativa sullo sviluppo della teoria teatrale di Scepkm sarebbe passata
senza lasciar tracce, se il nostro non ne avesse fatta menzione nei suoi
Zapzskl e comunque la loro attivita resta tuttora pressoché sconosciuta.

Un ruolo determinante nel destino di S¢epkin attore svolse I'incon-
tro con il principe P. V. MesCerskij, magnate dell’epoca di Caterina e atto-
re dilettante, il quale aveva avuto I’opportunita di conoscere i maggiori
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teatri e i piti insigni attori europei. SSepkin lo vide per la prima volta sulla
scena nel 1810, nel ruolo dell’avaro Salidar nella commedia di
Sumarokov Pridanoe obmanom (La dote con inganno). L’incontro con
Mescerskij sconvolse le vecchie concezioni dell’arte scenica acquisite da
Michail Seménovi€ fino ad allora.

Il principe recitava con inconsueta naturalezza e senza gesticolare,
parlando semplicemente, “cosi come parlano tutti”. A SCepkin in princi-
pio questo modo di recitare non piacque; ma a poco a poco comprese che
proprio quella semplicitd, che egli all’inizio aveva attribuito a ignoranza
dell’arte, rendeva meravigliosa I’interpretazione di MeSCerskij, il quale
sulla scena non recitava, ma vivevalé. SCepkin riferisce infatti nelle
memorie:

“Tutti quelli che recitavano con lui mi sembravano migliori, perché
recitavano, in particolare ’interprete di Scapin. Costui parlava in modo
cosl concitato e agitava le braccia cosi energicamente come qualsiasi
eccellente e vero attore. Il principe invece proseguiva come prima; solo
era strano che, nonostante la semplicita della sua recitazione, che io rite-
nevo ignoranza dell’arte, nel corso di tutta la parte, non appena si trattava
di denaro potevate vedere che questo era un punto dolorosissimo della sua
anima e in un momento dimenticavate tutti gli altri attori. La paura della
morte ¢ il timore di separarsi dal denaro erano sorprendentemente veri e
terribili nell’interpretazione del principe e la semplicita con la quale egli
parlava non disturbava affatto la sua recitazione. La realtd si impossessd
di me e non mi lascid pil fino alla fine dello spettacolo: oltre al principe,
non vedevo pill nessuno; rimasi, come dire, inchiodato a lui. Le sue soffe-
renze, i suoi suoni influenzarono la mia anima; ogni sua parola con la sua
naturalezza mi mandava in estasi e al contempo mi tormentava. Nella
scena in cui si svelava I’inganno e Salidar veniva a sapere che gli avevano
estorto il testamento con la frode, io ebbi paura per il principe, pensavo
che sarebbe morto...”17.

Scepkin si convinse che era proprio quella indicatagli involontaria-
mente dal principe Me§Cerskij la strada da seguire per svecchiare il teatro
russo. 5

Ma il cammino di S€epkin autodidatta alla ricerca di una recitazio-
ne fondata su una maggiore vicinanza alla realta si svolse non senza diffi-
colta. I vecchi clichés e gli stereotipi recitativi tradizionali stentavano a
lasciare il passo alla realizzazione di un teatro pill vicino ai sentimenti
umani. SCepkin si impegnava con tutto se stesso per essere spontaneo,
sincero, semplice, ma la sua recitazione tradiva lo sforzo che ne era alla
base e risultava non meno artificiosa di quella dei suoi predecessorils.
Non riuscendo ad essere naturale, SCepkin cercd allora di imitare la reci-
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tazione del principe, provando a muoversi e a parlare alla maniera di
Mescerskij, ma si rese ben presto conto che non faceva altro che “scim-
miottare” il principe, a totale svantaggio della spontaneita della recitazio-
ne.

“Ma quale fu il mio stupore quando decisi di parlare in modo sem-
plice e non riuscii a dire una sola parola con naturalezza e disinvoltura.
Iniziai a richiamare alla memoria il principe, mi misi a pronunciare le
frasi con la sua stessa voce e sentivo che sebbene parlassi proprio come
lui, allo stesso tempo non potevo fare a meno di notare tutta 1’affettazione
del mio modo di esprimermi; e quale ne fosse il motivo non riuscivo in
alcun modo a capirlo (...) Tutto cid mi gettd nello sconforto. Non mi veni-
va in alcun modo in mente che, per essere naturali, prima di tutto bisogna
parlare con la propria voce e sentire a modo proprio, € non scimmiottare
il principe’19. .

11 “fiuto” artistico di SCepkin non tardo a intuire il segreto che era
alla base della recitazione agognata: una volta, durante le prove della
commedia molieriana Ecole des maris, in cui interpretava il ruolo di
Sganarelle, S¢epkin, annoiato per le numerose prove e distratto da altri
pensieri, si mise a recitare liberamente, senza riflettere su cid che diceva,
senza sforzarsi di dare alla propria interpretazione un’impronta forzata-
mente naturale, ma parlando d’istinto20.

“E cosa succedeva? - riferisce lo stesso attore. - lo sentii che avevo
pronunciato alcune parole semplicemente, e cosi semplicemente che, se
non fosse stato per la piéce, ma mi fosse capitato di dire questa frase nella
vita, I’avrei detta proprio in quel modo. Allora tutto era andato a rovescio:
quanto pill mi sforzavo, tanto piu riuscivo male, perché ricadevo di nuovo
nella mia solita recitazione, della quale non ero pin soddisfatto, poiché in
segreto guardavo all’arte con occhi diversi™21.

S&epkin dunque era interiormente predisposto a seguire 1’esempio
del principe:

“A quell’epoca il principe MeSCerskij, senza volerlo, mi indico
un’altra strada. Tutto cid che io ho acquisito dopo, tutto cid che da me &
venuto fuori, di tutto questo io sono debitore a lui; perché egli per primo
ha seminato in me I’idea giusta dell’arte € mi ha mostrato che ’arte ¢
tanto alta quanto piu & vicina alla natura.”22

Da allora in poi, e per tutto il periodo di attivita sulla scena, egli si
impegno con coerenza per far trionfare sulla scena russa quella semplicita
e quella naturalezza che la Francia aveva appreso da Talma.

11 suo punto di riferimento divenne dunque la realta, la vita, che,
nella sua enorme varieta poteva fornire all’artista un’ampia gamma di
modelli a cui ispirarsi. L’attore doveva muoversi e parlare sulla scena con
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la stessa naturalezza e disinvoltura con cui si muoveva e parlava nella
vita: il risultato sarebbe stata un’interpretazione verosimile, fedele alla
realta. .

La Subert ricordava nell’autobiografia che il maestro era solito
rispondere cosi a chi gli chiedeva di insegnargli a parlare in scena:

“Non si puo. Io forse parlero anche bene a modo mio, ma tu puoi
parlare ancora meglio, sempre a modo tuo: ogni uomo ha una propria
maniera, appartenente a lui soltanto”23,

La “verita” affermata da Scepkm sulla scena russa restava pur sem-
pre una verita convenzionale, che si configurava come “verosimiglianza
artistica”. La sua estestvennost’ (naturalezza) era espressiva, artistica, stu-
diata, aveva cio¢ una precisa forma teatrale24.

Per quanto Herzen, nel suo memoriale in onore dell’amico, avesse
attribuito a Scepkm la dote della neteatral’nost’?5, & indubbio che 1’attore
fosse completamente intriso e imbevuto di teatra11ta26 Prova di cid &
anche il suo rapporto con il linguaggio scenico. Scepkm scriveva :

“L’attore deve necessariamente studiare come dire ogni frase,
senza lasciare nulla al caso o, come si suol dire, alla natura™27.

Quest’affermazione non contraddlce quanto prccedentemente
espresso sull’opportunita per I’arte di essere “vicina alla natura”. Scepkm
era conscio della necessita per un attore di parlare in modo semplice e
naturale, con la propria voce, come se non stesse soltanto recitando, ma
stesse vivendo realmente sulla scena quella data situazione; tuttavia quel-
lo scenico restava un linguaggio convenzionalmente semplice, in quanto
organizzato artisticamente e frutto di uno studio meditato.

“Non appena mi capitava di parlare in quel modo, io provavo pia-
cere e questo mi faceva star bene”28, raccontava SCepkin: questo piacere
era la tipica soddisfazione artistica derivante dal raggiungimento di un
proposito, era il compiacimento di un artista di fronte alla realizzazione
del proprio programma estetico.

Scepkin, “artista per vocazione e per lavoro”29, secondo la formula
di Herzen, pur cercando di rivivere quanto piu possibile nel personaggio,
era pur sempre un attore e quindi non soltanto riproduceva sulla scena un
tipo preso dalla vita reale, ma inevitabilmente ne era interprete, restando
sempre un po’ se stesso. A tal proposito egli distingueva tra aktérstvo,
inteso come tecnica dell’attore, e chudoZestvo, inteso come arte dell’ atto-
re, come “contenuto psicologico della creazione scenica, a mostrare il
quale occorre appunto 1’ interpretazione”30.

Uno degli aspetti che maggiormente colpiscono lo studioso del
metodo artistico §¢epkiniano & il rapporto sacrale di Michail Seménovi¢
con il teatro e con i doveri dell’attore, alla cui base non poteva essere sol-
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tanto 1’amore appassionato dell’artista per il palcoscenico e per il proprio
lavoro. S&epkin, infatti, era fermamente convinto del fatto che il teatro e
I’ attore fossero investiti di una grandiosa missione educativa.3!

Per tutta la vita, attraverso la sua attivita di attore e di insegnante,
egli lottd energicamente per I’affermazione di un’arte capace di combatte-
re I’ignoranza e I'immoralita. Derman era particolarmente colpito dalla
«coerenza che S&epkin manifestd nella lotta per un repertorio che gli
desse la possibilitd, pur in piccola misura, di risvegliare dalla scena
“buoni sentimenti”, o in altri casi anche “magnificare la liberta”»32.

Questa concezione illuministica del teatro non contrastava con la
modernita del metodo $Cepkiniano; alla visione dell’arte come strumento
di educazione e formazione morale si riallacciava anche la scelta di inse-
rire nel proprio repertorio le figure eroiche e disperate dei malen’kie ljudi,
personaggi di basso ceto, ma di altissime virtll, con i quali SCepkin si pro-
poneva di dimostrare - potremmo dire, citando Ostrovskij,- che “bednost’
ne porok” (poverta non & vizio).

Anche il proprio perfezionamento morale era attribuito da Michail
Semenovic al teatro:

“A causa del titolo di attore comico, mi capita spesso di rappresen-
tare gente mediocre, ipocrita, con passioni ripugnanti; studiando i loro
caratteri, sforzandomi di rendere i loro lati comici, io stesso mi sono libe-
rato di molti difetti e, dell’essere diventato migliore, pill integro moral-
mente, non sono debitore a null’altro se non al teatro”33.

Per questo motivo Scepkm rimaneva sdegnato ogni volta che nota-
va in qualche giovane attore irriverenza e scarso rispetto per le cose di
teatro. Lo irritava oltremodo vedere gli artisti che gironzolavano negligen-
temente per il palcoscenico, vestiti con abiti non di scena, o che giungeva-
no in ritardo alle prove34, Quando qualcuno tardava a presentarsi all’ini-
zio dello spettacolo, egli lo aspettava presso 1’ingresso del teatro e non gli
diceva nulla. Lo seguiva nel pili completo silenzio in camerino, mentre lo
sventurato si truccava e si vestiva. Ma il suo silenzio era piu efficace e
mortificante di una qualsiasi predica ed era, per chi lo subiva, una lezione
per la vita35. Lo stesso Scepkm soleva dire:

“I1 teatro per I’attore € un tempio, & il suo santuario; la tua vita, il
tuo onore, tutto appartiene eternamente alla scena a cui ti sei consacrato;
la tua sorte dipende da questo palcoscenico. Rivolgiti con rispetto a que-
sto tempio e fallo rispettare agli altri. Celebra il rito oppure vattene
vial”36

Aksakov riconosceva che la migliore qualita di SEepkin attore
fosse il “sacro dovere verso 1’arte”7, che si configurava come un debito
inestinguibile, per quanto grande potesse essere il talento di un artista, ¢
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che S&epkin si sforzd sempre di saldare. Eghi cerco di tenere ben presente
dinanzi a sé il compito dell’attore, lottando contro la tentazione di asse-
condare il pubblico e di concepire il ruolo solo come un mezzo per il pro-
prio successo, dimenticando cosi che non il ruolo & per I’ attore, ma I’atto-
re per il ruolo, il ruolo per la piéce, la piéce per I'incarnazione dell’idea
dell’autore, I’idea per la rivelazione della realta oggettiva3s.

Aksakov notava infatti: “E’ uno di quegli artisti per cui gli spettato-
ri non esistono™3%. Lo spettatore in effetti esisteva per Scepkm solo nel
rapporto artistico interiore con I’attore. Per il resto, egli non si preoccupa-
va mai del successo esteriore della propria interpretazione e mai sacrificd
la verita della recitazione all’effetto, cercando di ottenere un successo
personale. .

Aksakov, che era unito a SCepkin da un rapporto di amicizia e
stima, poteva ben dire:

“E’ rara la coesistenza di talento con intelligenza chiara ¢ ardente
amore per 1’arte, e questa felice coincidenza & rappresentata da
S&epkin”40,

2. Il lavoro dell’attore su se stesso.

I1 talento di S¢epkin fu sorretto e alimentato durante tutto il lungo
periodo di attivita scenica da un lavoro instancabile su se stesso, sulle
proprie doti artistiche e le proprie capacita interpretative. In particolare,
dopo I’arrivo a Mosca, ’attore sottopose a una severa autocritica le pro-
prie risorse e intraprese una lotta accanita per il loro sviluppo e correzio-
ne. Ma anche negli anni Trenta e Quaranta, quando ormai egli era
all’apice del successo, “lavorava su se stesso letteralmente giorno e notte,
ogni giorno andava avanti e destava in tutti ammirazione e stupore per i
suoi successi, ad ogni rappresentazione anche di vecchie piéces diventava
sempre migliore™#1, ricorda Aksakov.

Un elemento fondamentale del suo sistema era la convinzione della
necessaria integrazione, nell’arte dell’attore, di lavoro e ispirazione.
Prima di lui nessun artista russo aveva sostenuto con tale insistenza e
indicato con tanta convinzione la necessita di uno studio approfond1t0 del
ruolo, del personaggio e del proprio io. Nell’opera di S&epkin, invece, 1a
divulgazione della necessita dello studio occupd fin da subito un posto di
rilievo.

Le sue interpretazioni erano il risultato prodigioso di un lungo,
instancabile studio preparatorio sul personaggio e sulla piéce e del suo
talento innato di attore. Se I’ispirazione momentanea, I’intuizione, la
disposizione spirituale avevano un’importanza determinante per la perfet-
ta riuscita di un’interpretazione, ancor pit decisivo era lo studio, il lavoro
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cosciente sul ruolo e su se stesso. .

Herzen ben sottolined questo aspetto dell’arte di S€epkin nel
necrologio in suo onore. Contrapponendolo a Mocalov, uomo di impeto,
affermava:

“Dotato di straordinaria acutezza e di fine comprensione di tutte le
sfumature del ruolo, Sepkin, al contrario, lavorava terribilmente e non
lasciava nulla all’arbitrio di una fugace ispirazione. Ma il suo ruolo non
era il risultato del golo studio. Egli era anche poco simile a Karatygin. (...)
La recitazione di SCepkin era tutta, dalla A alla Z, pervasa di calore, sem-
plicitd, lo studio del ruolo non impediva alcun suono, alcun movimento,
ma dava loro un solido sostegno, un solido terreno”42.

Nella realizzazione armonica di questi due processi, Scepkm vede-
va la garanzia della completezza artistica della tecnica di un attore. Solo
cosi, come scriveva all’allievo Sumsklj nel 1848, “potrai recitare, a volte
in modo debole, a volte in modo pili 0 meno soddisfacente (questo dipen-
de spesso dallo stato d’animo), ma reciterai esattamente™43.

E aggiungeva:

“Ricorda che la perfezione non ¢ umana; ma impegnandoti con
coscienza ti avvicinerai ad essa quanto pid la natura ti ha dotato di
mezzi 44, .

Alla perfezione SCepkin aspirava con tutto il suo essere; da qui
derivava la sua perenne insoddisfazione nei confronti delle proprie inter-
pretazioni e delle proprie capacitd. Anche i suoi ruoli piu significativi,
quali Famusov e il “gorodnicij” gogoliano, veri capolavori di interpreta-
zione scenica, non furono considerati mai completamente soddisfacenti
dall’attore, che continud sempre a lavorare all’affannosa ricerca di un per-
fezionamento. .

Al suoi numerosi allievi SCepkin raccomandava instancabilmente
di curare la propria formazione intellettuale, artistica ed estetica e di
impegnarsi a fondo nel raffinare le proprie capacita interpretative.

“Che cosa significherebbe I'arte se fosse senza fatica?”, “Lavora,
coltiva le capacita che ti ha dato Dio”, scriveva a Sumskij4s. Non diversa-
mente si rivolgeva alla Subert: “Lavorate senza fatica non si ottiene
nulla”6. La stessa attrice, nell’autobiografia, afferma di aver preso
coscienza veramente di che cosa significasse accostarsi all’arte in modo
serio, solo dopo aver conosciuto S&epkin.

S&epkin trovd conferma alla sua concezione della necessita dello
studio durante le tournées dell’attrice francese Rachel in Russia nel 1854,
Michail Seménovi¢ aveva conosciuto gia I’anno precedente, a Parigi,
quest’artista di incomparabile talento, che raccoglieva la simpatia dei cir-
coli democratici russi dopo che, nel 1848, in seguito alla catastrofe della
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rivoluzione di febbraio, ella dette un’immagine tragica della Francia pian-
gente, con la sua potente ed espressiva interpretazione della Marsxghese
Annenkov scrisse a Scepkm tra il 1853 e il 1854, tre lettere in cui analiz-
zava I’arte della Rachel, alle quali Michail Seménovi¢ rispose manifestan-
do ammirazione ed entusiasmo per la famosa attrice47.

Elena Dmitrevna, la moglie di SCepkin, scriveva al figlio che a
volte il pensiero della recitazione della Rachel non abbandonava Michail
Seménovi€ neppure la notte e gli impediva di riposare48.

“Ella ha chiaramente dimostrato come sia necessario lo studio. Si,
un attore deve instancabilmente studiare come pronunciare ogni frase,
senza abbandonarsi al caso o, come si suol dire, alla natura, perché la
natura di un personaggio e la mia sono completamente differenti e, attri-
buendo a un ruolo la propria personalita, si perde la fisionomia del perso-
naggio recitato (...). Si, questa & arte, questa donna & meravigliosa. o
I’ammiro molto, per non dire che la amo™49 .

Secondo SCepkin la Rachel manifestava il proprio genio anche
nella grandiosa capacita di resa scenica dei sentimenti. La veritd emotiva
sulla scena rappresentava infatti anche per Michail Seménovi¢ una com-
ponente necessaria per la buona resa di un personaggio. Per sua natura,
S¢epkin era un attore di tipo emotivo, che si opponeva con forza al teatro
della sola “recitazione” (igra), della sola “rappresentazione” (predstavle-
nie)3o, .

In una lettera alla Subert del 1848, egli distingueva gli attori in due
categorie: quelli che si commuovono, che “com-patiscono” (socuvstvuju-
S$Cie, sopereZivajusCie aktery), e quelli che ragionano su tutto freddamen-
te, attenendosi sempre alla ragione, e che quindi difficilmente si lasciano
andare all’emotivitas!. E’ naturale che S&epkin prediligesse la prima cate-
goria di artisti, a cui egli stesso apparteneva.

Scriveva che nella vita gli nomini si rivelano di due tipi:

“Ad uno la natura ha dato un’anima simpatizzante con tutto cid che
¢ bello, con tutto cid che & buono; egli ha a cuore gli interessi umani, non
¢ estraneo all’uomo: a qualunque gradino della vita sociale egli si trovi,
egli ne sente il dolore e la gioia, partecipa a tutto con passione, come se
riguardasse lui in persona (...). Un altro, concentrato su se stesso, ma pilt
egoista, vivendo in societa e incontrando ad ogni passo sia le lacrime che
il riso, si interessera a queste e a quello in base a quanto egli & legato con
le persone nella vita sociale”52.

La stessa cosa accade per Scepkm sulla scena:

“E’ molto pill semplice trasmettere tutto cid che & meccanico, per
questo c’¢ bisogno solo della ragione (...). L'artista che compatisce non &
questo: a lui spetta un compito indicibile: egli deve cominciare
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dall’annientare se stesso, la sua personalita, tutta la sua peculiarita, e
diventare quel personaggio che gli ha affidato 1’autore; egli deve cammi-
nare, parlare, pensare, sentire, piangere, ridere come vuole I’autore, cosa
che & impossibile realizzare senza aver annientato se stesso”>3.

Per S&epkin, dunque, Iattore deve esprlmere emozioni vive, ha il
compito di dipingere una verita umana; unico personaggio vivo sulla
scena, egli & il padrone di questa e dei cuori del pubblico. Cio puo realiz-
zarsi solo grazie a un processo interiore, per il quale la lotta intima
dell’ attore con il proprio io rappresenta una necessaria premessa.

Quello $¢epkiniano & stato per questo definito un sistema di revivi-
scenza (pereZivanie)s4.

Ilustrando alla Subert le quahta e i meriti del socuvstvu]usczj
akter”, nei confronti dell’attore che si affida solo alla ragione, SSepkin
esclamava.

“Vedete come il lavoro di quest’ultimo sia piu significativo! La
bisogna solo imitare, qui bisogna dar corpo™s3.

Sé&epkin pred1cava in questo modo una sorta di convivenza organi-
ca con il personaggio (sopereZivanie s obrazom): I’ attore deve dimentica-
re se stesso, le proprie preoccupazioni, le proprie idee, deve dimenticare
di essere un interprete, di star recitando, per portare sulla scena la vita.

11 nipote ricorda:

“Quando entra in scena, dietro le quinte rimane tutto cid che &
“SCepkiniano”, di suo porta con sé solo il talento e risulta come rigenera-
to, con tutte le passioni, le abitudini e il carattere del personaggio rappre-
sentato”56. Ed era talmente permeato del carattere di quest’ultimo che
durante la piéce rideva e piangeva come avrebbe fatto quella data persona
nella vita, e difendeva i suoi interessi come se fossero stati i propriS7. Ne
derivava, dunque, un’interpretazione “realistica”, attenta all’interiorita del
personaggio e alla riproduzione verosimile e obiettiva della sua verita psi-
cologica.

Durante tutta la sua attivitd, SCepkin rimase sempre fedele a se
stesso, sforzandosi di affermare la veritd della vita anche nel repertorio
leggero, che nella sua opera occupa un posto significativo. Nonostante la
quantita e la varieta dei ruoli da lui recitati, egli non ne trascurd nemmeno
uno, continuando a studiare fino alla fine dei suoi giorni58.

I parent1 e gli amici hanno lasciato dettagliate testimonianze sulla
preparazmne artistica che S&epkin compiva alla v1g111a di uno spettacolo e
in generale durante il periodo che precedeva un impegno sulla scena.

All’epoca, gli speitacoli al Malyj Teatr iniziavano alle sette di sera,
ma alle cinque e mezza SCepkin si recava gia a teatro per iniziare a prepa-
rarsi. Alle sei lo si poteva scorgere gia pronto, vestito, truccato, aggirarsi
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per la scena ad osservare la disposizione dell’arredamento o correre nei
camerini ad accertarsi che tutti si stessero preparando a dovere e che nulla
fosse lasciato al caso. Verso mezzanotte tornava a casa e, dopo cena, a
notte fonda, quando ormai la casa taceva e tutti dormivano, solo la sua
finestra era rischiarata da un lumicino, che indicava che 1’attore era anco-
ra in piedi a ripassare un ruolo59.

“Quando Michail Seménovi¢ prendeva parte a uno spettacolo e gli
capitava di dover interpretare un ruolo nuovo, egli quel giorno cercava di
fuggire le conversazioni, mangiava poco e si preparava in genere allo
spettacolo come a qualcosa di misterioso”¢0,

Anche I’estate, quando S¢epkin si ritirava nella sua dacia, la matti-
na era solito alzarsi molto presto e andare a passeggiare nel parco.
Camminava a lungo in silenzio, a passi lenti, su e gilt per i viali del giar-
dino, con lo sguardo assorto € pensieroso, ripetendo fra sé un ruolo, per
entrarvi dentro e farlo suo®!.

Il regista S. P. Solov’év, che lavord con lui trent’anni, ricorda come
in quel lungo periodo di tempo non ci fosse stata una volta in cui Michail
SeménoviC fosse mancato o avesse solo tardato a una prova¢2. La discipli-
na e la precisione quasi maniacale con cui affrontava il lavoro di attore
erano universalmente apprezzate. Questo rigore, la capacita di lavorare e
studiare senza posa, la vocazione al sacrificio derivavano dallo straordina-
rio amore di S¢epkin per il teatro, dal rispetto profondo che egli nutriva
nei confronti dell’arte. Proprio la convinzione che il teatro fosse qualcosa
di sacro, degno di venerazione, e che I’attore svolgesse un ruolo di sacer-
dote, di custode del mistero teatrale era alla base della serieta con cui
S¢epkin lavorava continuamente su se stesso per migliorare e diventare un
sempre pit degno servitore dell’arte.

“Ho avuto due signori nella vita: la scena e la famiglia. Alla prima
ho dato tutto, mi sono consacrato coscienziosamente; 1’arte insomma non
potra lamentarsi di me: io ho agito instancabilmente, almeno a parer mio,
e di fronte ad essa non ho colpe”63,

Il lavoro su se stesso era la premessa necessaria per affrontare il
lavoro sul personaggio: solo dopo essersi preparato accuratamente, solo
dopo aver annientato il proprio io, I’attore poteva “entrare nella pelle” del
personaggio, andare a fondo “nell’anima del ruolo”.

3. 1l lavoro sul ruolo e sulla piece.

La tecnica “igrat’ lica i v lice” (recitare il personaggio e nel perso-
naggio) era uno dei capisaldi del metodo artistico §Cepkiniano. Il grande
attore attribuiva un’importanza capitale alla capacita di immedesimazione
(perevoplosCenie) nei personaggi delle pieces da rappresentare. Per la
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buona riuscita di un’interpretazione era necessario per 1’attore inserirsi
nel personaggio, “entrare nel cerchio” (krug), come si sarebbe espresso
poi Stanislavskij, sforzarsi di realizzare una convivenza organica con il
personaggio.

Su questi punti Scepkm insisteva molto con i suoi allievi della clas-
se di declamazione. Le lettere scritte a Sumskij e alla Subert nel 1848
costituiscono una sorta di programma teorico di formazione per gli attori.

A Sumskij S&epkin consigliava:

“Entra, per cosi dire, nella pelle del personaggio, studiane ben bene
la vita sociale, la cultura, le idee personali, se ne ha, e non perdere nem-
meno di vista la societa in cui ha vissuto. Quando tutto questo sara stato
studiato, allora, quali che siano le situazioni prese dalla vita, tu immanca-
bilmente reciterai in modo esatto5. .

11 regista Solov’év ricorda i consigli che SCepkin non si stancava
mai di dare agli allievi della scuola teatrale:

“Ricordati, caro amico, che la scena non ama le cose morte: dalle
un uomo vivo e vivo non solo nel corpo, ma che viva anche con la testa e
con il cuore. Entrando in scena, lascia dietro le quinte le tue preoccupa-
zioni e le tue cure; dimentica chi eri e ricorda solo chi sei in quel momen-
to. Non studiare mai i ruoli senza aver letto con attenzione tutta la piéce.
Nella vita reale, se si vuol conoscere bene un uomo, ci si informa sul
posto in cui vive, sul suo modo di vivere e sulle sue abitudini, sui suoi
amici e conoscenti: proprio cosi ci si deve comportare anche nel nostro
lavoro. Hai avuto un ruolo e, per sapere di che cosa si tratta, devi interro-
gare la piéce ed essa immancabilmente ti dara una risposta esauriente.
Leggendo la parte, cerca con tutte le tue forze di obbligarti a pensare e
sentire cosi come pensa e sente colui che devi interpretare; sforzati, come
si suol dire, di masticare e deglutire tutto il ruolo perché ti entri nella
carne e nel sangue”66,

La conoscenza puntigliosa del testo della piéce e del ruolo portera
alla fine del secolo, con il Teatro d’ Arte di Mosca, alla soppressione della
figura del suggeritore.

La Subert ricorda le parole del maestro:

“Dio ci scampi ¢ liberi dal non conoscere i ruoli o dal rappresentar-
li con le proprie parole' come pubblico e critica possono giudicare la lin-
gua dell’autore se noi la inventiamo a modo nostro?”67.

S&epkin nutriva un profondo nspetto per le piéces che doveva
interpretare: nei confronti degli autori si poneva come collaboratore,
come coautore. Questo principio di stretta collaborazione tra autore e
interprete trovd la massima realizzazione nel rapporto con Gogol’, a cui
S&epkin era unito non solo da una profonda amicizia, ma anche da una
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sorta di afffinita elettiva, basata sull’amore comune per il teatro e per la
terra ucraina e sulla comunanza di vedute sulle questioni drammaturgiche
e artistiche in genere.

I contemporanei ricordano come Scepkm studiasse in continuazio-
ne i ruoli da interpretare, ovunque si trovasse: non interrompeva mai il
lavoro interiore, neppure durante le feste o le passeggiate, nutriva il ruolo
come un figlio, portandolo con sé giorno e notte. Anche durante le prove
non recitava mai con il quaderno in mano, come gli altri attori: aveva
sempre studiato gia il ruolo in tutti i suoi dettagli®®. Egli conosceva a
memoria intere piéces

Belinskij scrisse in una delle numerose recensioni sull’attore:

“Scepkm ¢ un artista. Per lui studiare un ruolo non significa prepa-
rarlo una sola volta e ripetere poi la sua interpretazione; per lui ogni
nuova rappresentazione ¢ un nuovo studio’s9,

A volte una banale osservazione, una semplice parola, bastavano a
rivelargli un lato nuovo del carattere di un personaggio, che fino a quel
momento non aveva colto; i suoi ruoli dunque non restavano statici, ma si
perfezionavano col tempo, erano in perenne crescita’0,

Michail Seménovi€ riteneva assolutamente necessaria per lo svi-
Iuppo generale dell’attore la vita in societa, la frequentazione di gente dei
pid diversi strati sociali, A tal proposito Aksakov ricorda:

“Tutta la vita di Scepkm anche al di fuori del teatro, era una conti-
nua scuola d’arte. Dappertutto egli trovava qualcosa da notare, qualcosa
da imparare; tutto era notato, tutto trasferito nell’arte, tutto arricchiva i
mezzi sp1r1tua11 dell’artista”7. Solo la vita di relazione permette all’attore
di acquisire quella conoscenza completa e profonda della natura umana
che gli consente di portare sulla scena i tipi pil diversi.

Scepkln raccomandava ancora a Surnsklj .

“Cerca di stare in societa il piti possibile, studia 1’'uvomo nella
massa, non trascurare un solo aneddoto e troverai sempre il motivo per
cui qualcosa & andata cosi e non diversamente; questo libro vivo sostituira
per te tutte le teorie che disgraziatamente ancora non ci sono nella nostra
arte. Percid osserva tutti gli strati della societa senza alcun pregiudizio per
questo o per quello, e vedrai che dappertutto ¢’¢ il buono e ¢’¢ il cattivo: e
questo ti dara la possibilita, durante la recitazione, di dare a ogni ambien-
te il suo™72,

Michail SeménoviC applicava la medesima diligenza a tutti i ruoli,
anche a quelli apparentemente insignificanti e privi di valore artistico: per
lui non esistevano i cosiddetti “pustjakovye roli” (i ruoli dappoco, insigni-
ficanti), ma ogni personaggio aveva la propria dignita artistica, in quanto
creatura voluta dall’autore. La sua devise era: “Non esistono piccoli ruoli,
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esistono piccoli attori”?3, precetto che sarebbe diventato poi la pietra
angolare del sistema di Stanislavskij.

Grande importanza per SCepkin rivestiva anche il problema
dell’ensemble, del risultato globale di uno spettacolo. I suoi predecessori
¢ contemporanei non avevano dato grande valore al rapporto dell’attore
con i partner sulla scena, al complesso delle interpretazioni dei singoli.
Ognuno si limitava a interpretare la propria parte, senza andare oltre i
limiti di questa, ritenendo che il proprio compito si esaurisse cosi. La
troupe era trattata come una massa di comparse parlanti, che facevano da
contorno alla figura del protagonista di turno, sorta di semidio sul palco-
scenico e dietro le quinte. Per SCepkin, al contrario, anche la figura della
comparsa aveva una propria dignita scenica, era un ruolo come gli altri,
che necessitava di uno studio approfondito e di una preparazione interiore
ed esteriore analoga a quella dei ruoli principali. Per questo motivo egli
pretendeva che fossero organizzate prove continue e regolari; oltre a stu-
diare scrupolosamente la propria parte, egli si offriva volentieri di aiutare
gli altri attori a ripassare le loro. Con Iui nacque la consuetudine di legge-
re la piece agli attori prima dell’assegnazione dei ruoli.

Egli si impegnava con tutte le forze, affinché lo spettacolo raggiun-
gesse una soddisfacente impressione d’insieme, affinché i singoli attori
recitassero mossi da un principio comune e si sottoponessero all’idea
generale che della piece aveva concepito 1’autore. Come gli strumenti di
un’orchestra, i singoli attori dovevano aspirare alla realizzazione di
un’armonica sinfonia.

Lattore Nil’skij riporta un aneddoto a questo proposito, ricordando
come una volta, durante le prove di uno spettacolo, SCepkin ascoltasse
con attenzione gli altri attori che recitavano con lui. A un certo punto egli
ne interruppe uno, chiedendogli di dare la nota della sua recitazione.
Meravigliato, I’attore chiese a Sepkin a cosa gli servisse e il maestro
rispose che serviva per I’accordo’.

S¢epkin non solo attribuiva una notevole importanza alla resa della
realtd psicologica, emotiva, di un personaggio, ma per lui erano determi-
nanti anche i dettagli estetici. Di qui 1’attenzione per i costumi, per la
verosimiglianza scenica, oltre che per I’espressivita e la mimica facciale,
che per lui aveva un ruolo particolarmente significativo. Scepkm era dota-
to di una straordinaria espressivita, dote che avrebbe conservato fino alla
vecchiaia; molto spesso il suo volto parlava piu delle parole e rifletteva lo
stato d’animo del personaggio, testimoniando concretamente il processo
interiore della reviviscenza. Aksakov, in una recensione, notd: “Quando
egli tace, allora con grande arte recita il suo volto™7s.

E Solov’év riporta i consigli che S&epkin era solito dare a questo
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Proposito:

“Ricordati che sulla scena non ¢’¢ un silenzio completo, eccetto in
quei casi singolari, in cui lo pretende la stessa piéce. Quando ti parlano tu
ascolta, ma non tacere. No, ad ogni parola che senti, tu devi rispondere
col tuo sguardo, con ogni tratto del viso, con tutto il tuo essere; devi avere
in questo caso una recitazione muta, che € piti eloquente delle parole stes-
se, € Dio ti preservi dal guardare nel frattempo da una parte senza motivo
o di osservare qualche oggetto estraneo: allora tutto andrebbe in fumo!
Questo sguardo in un solo momento uccidera in te 1’'uomo vivo™’76,

Anche I’intonazione, il modo di parlare erano molto curati da
Scepkm che aveva rotto decisamente con la maniera recitativa tradiziona-
le, in cui si era formato, elaborando una serie di nuovi procedimenti for-
mali e di mezzi di espressivita scenica.

Il nipote scriveva di lui:

“Aveva il dono di afferrare ’essenza di un individuo e di trasmet-
terla a modo suo; nel suo sguardo intelligente leggevamo i pensieri della
persona da lui interpretata; il tono del discorso e i movimenti si conface-
vano al carattere del ruolo.”77

I1 lavoro sul gesto e sul movimento risultava particolarmente diffi-
cile a SCepkin, a causa della sua straordinaria eccitabilitd emotiva. In
generale, comunque, i suoi movimenti sulla scena si caratterizzavano,
nonostante la sua grassezza, per la leggerezza, I'elasticita, I’agilita. Non
bisogna dimenticare che in gioventl SEepkin aveva preso parte addirittura
a balletti.

La varieta del repertorio corrispondeva al carattere multiforme
dell’ingegno e del talento di Michail Seménovic. Eppure, nella sua grande
modestia, egli non si sentiva mai soddisfatto di sé, era alla continua ricer-
ca di un miglioramento, della perfezione. Per questo si rivolgeva costante-
mente alla realtd con curiosita e con spirito recettivo, come un bambino
che deve apprendere gradualmente a conoscere la vita. I."amico Gogol’
scriveva di lui a Sosnickij nel 1846:

“La passione e 1’amore per I’arte lo portano a ritenersi un eterno
studente e ad ascoltare consigli non molto intelligenti, anche da persone
semplici.”78

Egli cercava e pretendeva sempre una critica implacabile, qualun-
que ne fosse la fonte, tale era la sua smania di perfezionamento. A tal pro-
posito Aksakov ricorda:

“All’epoca del suo brillante trionfo, guando il Petrovskij Teatr,
pieno di spettatori ammirati, tremava per gli applausi entusiastici, c’era a
teatro una sola persona costantemente insoddisfatta di S&epkin: questa
persona era lo stesso S&epkin. Non era mai soddisfatto di sé, arfista esi-
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gente, giudice incorruttibile!”7°.

La portata della riforma §Cepkiniana fu subito chiara anche ai con-
temporanei, che non mancarono di ricoprire I’attore di lodi, attribuendogli
il ruolo di grande riformatore della scena russa e dell’arte tecnica
dell’ attore. .

“11 significato di S¢epkin nella storia del nostro teatro & indubbia e
capitale. Nell’arte scenica egli compi la stessa riforma che la nostra poe-
sia deve a Puskin: egli le comunico naturalezza e semplicita”30.

4. SZepkin maestro di Stanislavskij.

L’attrice Jablockina, nel 1949, in occasione del 125° anniversario
della fondazione del Malyj Teatr, scrisse sulla “Pravda”:

“I1 sistena di S&epkin & diventato un metodo artistico non solo per
tutte le generazioni di attori del Malyj Teatr, ma & stato anche alla base
dello studio sul teatro di un altro grande attore e pensatore: Konstantin
SergeeviC Stanislavskij. Il sistema di Stanislavskij appare uno sviluppo e
un proseguimento del sistema di M. S. S&epkin™st.

Chiunque abbia studiato il metodo artistico di Scepkm non ha
potuto fare a meno di notare sorprendenti analogie con il ben pill noto
sistema di Stanislavskij. L attivita di queste due figure, pietre angolari del
teatro russo, appare legata da una sorta di continuita ideale. Nel 1863,
anno in cui si spense il geniale talento §Cepkiniano, lasciando al teatro
russo 1’angosciosa sensazione di un vuoto incolmabile, nacque a Mosca
K. S. Alekseev (vero nome di Stanislavskij), che con la sua opera di atto-
re, regista, teorico, avrebbe rivoluzionato il teatro del Novecento, non solo
russo, ma mondiale. Il nome di Stanislavskij ¢ indissolubilmente legato
all’attivitad del Moskovskij ChudoZestvennyj Teatr (Teatro d’Arte), frutto
della proficua collaborazione con V. Nemirovi¢-Dancenko; significativo &
poi il fatto che il Teatro d’ Arte fu inaugurato il 14 ottobre 1898, anniver-
sario della nascita del Malyj, passato alla storia con il nome di dom
Scepkma (casa di Scepkm)

Il legame che univa i destini artistici di queste due illustri persona-
lita teatrali non si esauriva in semplici coincidenze esteriori; molte intui-
zioni di Séepkin come abbiamo visto, sorprendono per la loro vicinanza
con le concezioni affermate pilt tardi da Stamslavsky

Lo stesso Konstantin Sergeevi¢ riconosceva a S&epkin il grande
merito di aver compiuto una svolta fondamentale, di aver proiettato il tea-
tro russo verso la modernita. Nell’autobiografia, infatti, definiva il prede-
cessore “gloria della nostra arte nazionale, colui che ricred tutto cid che la
Russia aveva preso dall’Occidente, che pose le basi della vera arte dram-
matica russa, il nostro grande direttore e artista”82.
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Stanislavskij considerava Michail Seménovi¢ un punto di riferi-
mento imprescindibile per ogni artista di teatro, riconoscendogli I’autorita
di maestro.

“Malgrado le montagne di articoli, libri, lezioni, conferenze, mal-
grado le ricerche degli innovatori, non esiste, ad eccezione di alcune
osservazioni di Gogol’ e poche rlghe delle lettere di S&epkin, niente di
scritto che sia in pratica necessario e utile all’artista al momento di realiz-
zare la propria creazione, che serva di guida al maestro al momento in cui
- si incontra con [’allievo. Tutto cid che ¢ stato scritto sul teatro & solo filo-
sofia, talvolta molto interessante, intorno ai risultati che si vorrebbero
ottenere, oppure critica intorno all’utilita dei risultati gia ottenuti’s3,

Indirettamente, Konstantin Sergeevi¢ era effettivamente allievo di
S&epkin. “Stamslavskq attore e regista maturd senza metodo alcuno”,
afferma Ripellino34: i suoi maestri furono quelli osservati sui palcoscem—
ci. E nella formazione del giovane Alekseev ebbe un ruolo determinante
la frequentazxone del Malyj Teatr, dove recitavano ancora alcuni contem-
poranei di Scepkm € la maggior parte dei suoi allievi, attori di talento,
quali Zivokini, Lensku, Sumskij, la Medvedeva, la Ermolova e la
Fedotova. Quest’ultima, in particolare, ebbe una grande influenza sullo
sviluppo di Stanislavskij e spesso gli parld del tempo trascorso con
Scepkm degli 1nsegnament1 ricevuti dal maestro?s. Ricordando questo
periodo della giovinezza, Stanislavskij osservava nell’ autobiografia:

“Malgrado tutti i difetti del]’insegnamento dell’arte drammatica,
grame a smgoh pedagoghi di talento, di cui ho gla parlato, lo spirito di
Scepkin si manteneva ancora vivo nelle scuole e nei teatri ed era pervenu-
to fino a noi, sia pure, s’intende, sotto una forma ormai degenerata’s6.

Lo “spirito di S€epkin” aveva rappresentato innanzitutto per il gio-
vane Stanislavskij una grande lezione di disciplina, rigore e serieta; dallo

“spirito di Scepkm egli aveva assimilato 1’atteggiamento onesto e
coscienzioso nei confronti dell’arte, il rifinto dell’approssimazione,
dell’esteriorita, della superficialita. Estranei a ogni forma di routine e
immobilismo nell’arte, i due artisti lottarono tenacemente contro i luoghi
comuni, le convenzioni, i clichés del teatro loro contemporaneo.

Sia Scepkm che Stanislavskij furono propugnatorl di un “rhéaitre
sans hasard”, in cui nulla fosse lasciato all’improvvisazione, ma ogni
aspetto, anche il particolare apparentemente pitt insignificante, fosse il
risultato di una riflessione e una meditazione scrupolose. In un’epoca in
cut gli spettacoli venivano allestiti in pochi giorni, in cui gli attori spesso
non conoscevano che superficialmente i testi delle piéces e si affidavano
all’ispirazione del momento, Scepkm aveva mostrato la necessita di disci-
plinare il mestiere di attore, di liberarlo dall’approssimazione e di confe-
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rirgli un maggior grado di professionalita. I suoi allievi si impegnarono
nel continuare 1’opera del maestro, ma le convenzioni teatrali consolidate-
si negli anni risultavano difficili da scardinare; la loro eliminazione defi-
nitiva fu uno degli scopi precipui di Stanislavskij.

Fin dall’inizio della sua avventura teatrale, Stanislavskij concentrd
I’interesse sulla tecnica e sulla verita dell’attore, che erano stati due punti
fondamentali del metodo $Cepkiniano.

«Motivo precipuo delle sue prime regie - osserva Ripellino - fu
I’avvicinamento graduale alla “verita”, la protesta contro i “clichés” e i
sotterfugi dei vecchi attori. Ma attenzione (...), la brama di “veritd”, nei
suoi spettacoli, non si disgiunse mai da un teatralismo sgargiante»87.

Stanislavskij, come SCepkin, non poteva liberarsi da una certa
intrinseca “teatralita”, tipica di ogni grande attore, e che in lui si manife-
stava anche come amore per il travestimento, per la mascherata.

Gia dalle prime regie, inoltre, egli manifestd un’attenzione mania-
cale per i particolari scenici: 1 costumi, il décor, 1’arredamento. La sua
smodata passione per la ricostruzione verosimile degli ambienti domesti-
ci, per i dettagli archeologici, per le minuzie, che lo portava a riempire la
scena degli oggetti pid strani, aveva trovato alimento nell’osservazione
degli spettacoli della compagnia del duca di Meiningen, in fournée a
Mosca nel 1890, che si distingnevano per la precisione e la fedelta storica
degli allestimenti e per il rigore e la disciplina che regnavano fra gli arti-
sti.,

Analogo rigore Stanislavskij introdusse nella troupe del Teatro
d’Arte. Egli aboli ogni forma di gerarchia fra gli attori, affermando che
“non esistono piccoli ruoli, esistono piccoli attori”88, e che il medesimo
attore pud essere un giorno Amieto e il giorno dopo comparsa, ma deve
rivelarsi artista nell’uno e nell’altro ruolo89. Al pari di Scepkm egli attri-
buiva a tutti i personaggi di una piéce la stessa dignita scenica. Parimenti
intenso, dunque, doveva essere il lavoro di preparazione di ogni attore,
indipendentemente dal ruolo recitato.

Una delle raccomandazioni rivolte piu frequentemente da S&epkin
ai suoi allievi era quella di prepararsi accuratamente ai ruoli, dedicando
molto tempo alle prove e alla lettura approfondita del testo; impegni che
eghi stesso rispettava scrupolosamente. Animato dalle medesime convin-
zioni, Stanislavskij inaugurd la consuetudine delle “prove a tavolino”
(zastol’naja rabota), durante le quali il testo della piéce veniva scomposto
in frammenti, analizzato e sviscerato per cercare di afferrarne 1’essenza e
il significato profondi. Un lavoro di tale sorta permetteva agli attori di
penetrare completamente nella parte, di introdursi nella realta emotiva dei
personaggi da interpretare.
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Ripellino ha sintetizzato efficacemente ’essenza del sistema di
Stanislavskij con parole che potrebbero essere applicate con la stessa per-
tinenza al metodo di Scepkm

«La legge dell’attore di Stanislavskij era di fondersi con il perso-
naggio, di essere € non sembrare, di non recitare, ma vivere, ignorando il
pubblico (...). Da questa legge sgorgava il concetto di “pereZivanie” (revi-
viscenza), contrapposto a quello di “predstavlenie” (rappresentazione):
combaciando senza riserva con la figura incarnata, 1’interprete avrebbe
dovuto soffrire la parte, come un brano di autentica vita»9%0,

Non era forse questo il nucleo del metodo §&epkiniano?

Il procedimento del perez'ivanie di annullamento di sé e di imme-
desimazione nel personaggio, di partecipazione emotiva alla sua realta,
era gia stato applicato e proclamato con forza da Sepkin.

Quel che Stanislavskij affermava riguardo alla necessita di andare
al di 1a del testo della piece, di intuire il “passato della parte”, per affer-
rarne il presente91 ¢ estremamente vicino agli insegnamenti e ai consigli
dati da S&epkin a Sumskij e Solov’&v.

Sorprendente, oltre alla vicinanza concettuale, anche quella termi-
nologica. Riferendosi all’attore in generale, S&epkin afferma:

“Egli deve cominciare dall’annientare se stesso, la sua personalita,
tutta la sua peculiarita, e diventare quel personaggio che gli ha affidato
I’autore; egli deve camminare, parlare, pensare, sentire, piangere, ridere,
come vuole I’autore™2,

Analogamente si esprime Stanislavskij:

“Quando entriamo in scena davanti alla folla degli spettatori (...)
noi dobbiamo perdere qualsiasi sensazione della vita reale. Dimenticare
tutto: come camminiamo normalmente, come sediamo, mangiamo, bevia-
mo, come dormiamo, chiacchieriamo, guardiamo. In una parola, come
agiamo nella vita, sia interiormente sia esteriormente. Dobbiamo impara-
re tuito daccapo, proprio come impara a camminare, parlare, guardare,
ascoltare un bambino™.

Sia il metodo 8Cepkiniano che il sistema di Stanislavskij esigevano
dall’attore, oltre all’appropriazione dell’interiorita del personaggio, un
lavoro instancabile sui gesti e i movimenti fisici, vale a dire la cura del
lato esteriore del ruolo. Una volta determinate le “azioni fisiche”,
I’espressione dei sentimenti sarebbe venuta da sé.

Fondamentale per entrambi gli artisti era I’osservazione dell’uomo
nella realta della vita, nei diversi ambienti sociali, che sola poteva garanti-
re all’attore quella conoscenza profonda dell’animo umano, indispensabi-
le per “rivivere” in un personaggio, per trovare ad ogni replica la forza di
rinnovarsi, senza fossilizzarsi mai su vieti modelli.
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Come Michail Seménovi¢, Stanislavskij era inflessibile con gli altri
e ancor pill con se stesso, sempre insoddisfatto delle sue interpretazioni;
dopo ogni spettacolo chiedeva ai colleghi di indicargli i difetti e i punti
deboli della sua recitazione, con la stessa ansia di perfezionamento che
ossessionava SCepkin. Ogni risultato ottenuto non era mai visto come un
punto di arrivo, ma come tappa di un cammino di ricerca ¢ sperimentazio-
ne. .

Secondo un’abitudine comune anche a S&epkin, Konstantin
SergeeviC si recava a teatro gia diverse ore prima dell’inizio dello spetta-
colo per prepararsi nell’intimo ad “entrare nel personaggio”, per svolgere
una sorta di “toilette spirituale, che avrebbe ridato freschezza alle revivi-
scenze”%. La medesima disciplina i due maestri pretendevano anche dagli
altri artisti; il sentimento di religiosa devozione nei confronti dell’arte,
infatti, non permetteva loro di tollerare né ritardi, né ignoranza del testo
durante le prove.

L’artista non poteva basarsi solo sulla forza del proprio talento ¢
affidarsi all’intuizione, ma doveva sviluppare e affiancare ad essi la tecni-
ca, il metodo, lo studio.

“Per trasmettere i grandi sentimenti e le grandi passioni occorre un
grande artista, un artista di talento, forza e tecnica enormi. Egli verra dalla
terra, come a suo tempo venne M. S. SCepkin e, come lui, assorbira in sé
tutto il meglio che la secolare cultura e tecnica artistica hanno dato. Senza
questa il nuovo artista risultera impotente al momento di esprimere le
aspirazioni e le sventure dell’'umanita. La pura spontaneita e I’intuizione
senza I’aiuto della tecnica incrineranno 1’anima e il corpo dell’artista che
interpreta le gigantesche passioni ¢ le emozioni dell’anima contempora-
nea”9s,

Come I’artista vagheggiato, Stanislavskij assimilo dal passato tutto
cid che il teatro russo precedente aveva creato di prezioso ed eternamente
valido. Egli rielabord, approfondi e portd alle estreme conseguenze ogni
concetto enunciato da SCepkin, rileggendolo alla luce delle nuove scoper-
te e della nuova cultura del suo tempo. In particolare, Stanislavskij
applicd al proprio metodo, anche se in maniera a volte ingenua e sempli-
cistica, 1 principi della moderna psicologia.

Nella sua ansia di sperimentazioni continue, egli si lascid affasci-
nare anche da Maeterlinck e dai simbolisti; alcune sue trovate, come il
famoso fondale di velluto nero, utilizzato per la messa in scena di Zizn’
Celoveka di L. Andreev, sono profondamente lontane dal carattere
dell’arte $Cepkiniana. Ma bisogna aver presente che il sistema di
Stanislavskij era frutto del suo tempo, cosi come figlio del suo tempo era
I’artista, vissuto al confine di due epoche caratterizzate da contraddizioni
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stridenti9.

Tuttavia le basi su cui si fondarono le concezioni dei due pit illu-
stri rappresentanti dell’arte scenica russa furono sostanzialmente le stesse,
nonostante la differente epoca storica in cui vissero e la loro diversa for-
mazione culturale. Non ¢ azzardato affermare, dunque, che nel metodo
SCepkiniano era gia contenuto in nuce il futuro sistema di Stanislavskij.

11 ruolo svolto da S&epkin nell’ambito della storia del teatro russo
appare pertanto indiscutibile: non solo attore geniale, instancabile teorico,
promotore di un metodo profondamente innovativo, ma anche maestro
delle future generazioni. La sua opera, piti di quella di qualsiasi altro arti-
sta di teatro suo contemporaneo, si rivela ancora oggi, a pil di due secoli
dalla sua nascita, in tutta la sua irrefutabile modernita.
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Cinema russo

Luca Barattoni

IMPRESSIONI DI UN VIAGGIO NEL CINEMA RUSSO

L’autore di questo pezzo confessa subito al lettore quanto segue:
durante il suo viaggio in Russia era convinto di trovare una cinematogra-
fia del tutto in coma, eppure ha dovuto ricredersi e constatare una certa
vitalita in questo cinerna post-sovietico, vitalita che spesso & solo un dolo-
roso prolungamento di agonia ma che tuttavia disegna un quadro interes-
sante, seppur contraddittorio. La presenza del cinema comincia dalle cas-
sette in vendita per strada: arrivati a Mosca ci si pud calare in quella tra-
sandata confusione che con buona volonta si pud ascrivere alla voce
“voglia di svago post-repressione™: qui trovano infatti florido mercato
tutti i film di Chuck Norris (che ha anche acquistato alcuni stabilimenti
della Mosfil’m), di altri forzuti orientali e non, mentre sulle riviste di
cinema vengono recensite, accanto ai film di fiction, anche le uscite video
di Rocco e Luca Damiano. E facile fare quattro passi e, evitando gli onni-
presenti chioschi dove si vendono le piti improbabili cassette, entrare in
negozi specializzati ed assistere ad un bizzarro spettacolo di autoconcor-
renza: potete infatti comprare un film in versione originale, in versione
pirata, oppure farvene fare una copia!

“Quel che ¢ stato, quel che sara, di chi & la colpa, cosa fare”: sono
le quattro domande che i russi, appesantiti da centinaia di anni di soffe-
renze e inutili sforzi di filosofia spicciola, rivolgono a se stessi ogni volta
che ci sia da dare una risposta alla miseria materiale e spirituale del paese,
nel campo della politica o dell’economia o dell’arte, e cercare una solu-
zione per il futuro. Il cinema si presta anch’esso a tale speculazione e cosi
registi, tecnici ed esercenti oscillano tra un contraddittorio orgoglio “pas-
satista” per le opere del cinema sovietico ed un nuovo “serrare le file” alla
ricerca di una stabilita nel campo della produzione cinematografica che la
Russia ha avuto durante il regime comunista, ferma restando quella mor-
tale “censura preventiva”, veramente innovativa data la sua puntuale odio-
sita, applicata dal Goskino, struttura che regolava tutta 1’attivita cinemato-
grafica del paese.

La nostra indagine ha come base il glorioso VGIK, I’istituzione
universitaria dove ogni attivitd pertinente il cinema viene sviscerata da
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tecnici straordinari ed insegnanti d’eccezione: qui infatti, oltre al profes-
sore che ricorda “i bei tempi dell’Unione Sovietica” ¢ alla vicerettrice
ormai proiettata in un futuro manageriale, ben cosciente del iavoro e dei
sacrifici necessari per mantenere sane le proprie facolta, si incontrano fra
gli altri Nikita Michalkov, Marlen Chuciev, Artur Aristakisjan, alcune
delle figure pil significative di quello che il cinema russo ¢ stato e sara e
Je cui testimonianze accompagneranno i dati relativi a spettatori, pellicole
e strutture produttive attualmente al lavoro.

Veniamo accompagnati dalla gentilissima Natasa DovZenko, il cui
cognome ci riporta ad una stagione di audacia straordinaria (NataSa inse-
gna montaggio al VGIK), e forse per questo, come per scusarsi, la sua
prima reazione ad una nostra richiesta di chiarimenti sulla situazione
generale della settima arte in Russia si risolve in una sorta di senso di
colpa e di inferiorita: “Beh, qualcosa di interessante si vede, ma di mae-
stri non se ne parla, un Ejzenstein non c’é, e un Tarkovskij tanto meno”.
A questa dolente presa di coscienza NataSa aggiunge una frase bellissima:
“Comunque io credo che la cosa pin importante sia la liberta, la possibi-
lita per ciascuno di girare il soggetto che piu gli piace”, considerazioni
che mi ricordano le parole di un grande scrittore pietroburghese, il quale
mi confermd che “certo, é stato difficile guadagnare il pane per me e la
mia famiglia lavorando come commerciante al minuto e autista, ma ho
scoperto di avere una dignita che né El’cin né Zjuganov o altri politici
possono darmi”.

Per chi non frequenta abitualmente la Russia la possibilita di vede-
re i suoi film & pressoché nulla: se ne avvertono echi confusi durante i
festival, per esempio a Cannes dove il fiacco Khroustaliov, ma voiture di
Aleksej German ¢ stato giudicato fra le peggiori opere presenti alla rasse-
gna, oppure agli Oscar, in cui I/ ladro di Pavel Cuchraj ha suscitato si
interesse, ma senza giustificare quella retorica da “rinascita del cinema
sovietico (1)’ che qui da noi aveva trovato ingenui profeti. Si tratta infatti
di un’opera meritoria quando evita il frequentatissimo tarantinismo di
infima lega a base di mafia, prostitute ¢ dollari cosi difficile da sfuggire
per qualsiasi regista russo, anche se va detto che per chi non fa film di
argomento contemporaneo ¢ veramente difficile evitare tali situazioni,
divenute a tutti gli effetti tessuto collettivo della vita del paese, senza
sconfinare in un’escapismo di maniera. Ne Il ladro, attraverso la vicenda
che lega il destino di un orfano alle imprese dello sbandato Taljan, respin-
to dalla risacca della guerra a una vita di contrasti ed espedienti, affiora
talvolta la sensazione dell’arte, di quel “significato pit profondo” cosi
caro ai nostalgici di Tarkovskij: come dice NataSa a proposito de / ladro,
“rimontiamolo, togliamo quelle due-tre scene imbarazzanti, cancelliamo
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quella musica cosi piattamente illustrativa, e ne ricaviamo un buon
Jilm...”. Poi sagacemente la stessa NataSa organizza per me una serie di
incontri, diversi per etd e qualita di pareri; il professor Igor’ SadCikov,
decano del VGIK, ¢ legato alla tradizione illiberale sovietica: arriva a giu-
stificare la cappa ideologica come un male necessario che, per contrasto,
ha generato Tarkovskij e altri maestri, e poi via con le care, vecchie, paro-
le d’ordine: “Ai miei tempi il cinema era pensato per il popolo, oggi i film
i fanno per gli spettatori... piit volte ho provato ad importare il western e
il thriller in Russia ma il popolo non capisce gli eroi solitari... i film di
Kira Muratova non bisogna mostrarli a molta gente, non li capiscono... il
disastro del cinema russo é cominciato con Gorbalév”. Viene poi posto
I’accento su una delle situazioni effettivamente pilt gravi, ovvero il disse-
sto tecnico-organizzativo: “Con la crisi finanziaria, al posto dei cinema ci
siamo ritrovati sale-giochi, esposizioni di mobili, uffici di cambio. Ai miei
tempi si potevano stampare in un giorno 80.000 copie di un film, mentre
0ggi tutto € in mano a sparute commissioni di pochi incompetenti, messe
li al posto dei 30.000 che ci lavoravano prima. Anche la grammatica del
fare film & un disastro: sceneggiatura, montaggio e fotografia sono gli
aspetti piit Colpiti, che mi fanno ripetere: i nostri registi di oggi non cono-
scono il mestiere e non sono capaci di fare film per il grande pubblico
degli spettatori — ma adesso questo “Cernusnoe kino” (il cinema sporco,
dello “schifo della vita”, n.d.a.) a base di assassini e denaro ha stancato e
anche la televisione ha capito che non si possono trasmettere solo film di
questo tipo o americani’.

11 nostro decano mi mostra poi un elenco di quelli che ritiene i film
piu rappresentativi di questi ultimi anni; particolare enfasi viene posta sui
film da “culto della forza”, recentissimi come [l fratello di A. Balabanov,
o pil vecchi (e di ben pid grande significato) come Tuxi Blues di Pavel
Lungin, fatti rientrare nella categoria del “cinema magari non straordina-
rio, ma vivo”; o ancora sui migliori film di argomento “mafia - nuovi
russi” come Roulette russa di V. Cikov, La povera Sasa di D. Keasajan,
L’americana di D. Meskiev o il bizzarro Amare alla russa (I-1I) di
Evgenij Matveey, in cui viene mostrato un gruppo di contadini impegnati
a difendere anche a cannonate il loro kolchoz dagli attacchi della mafia e
della polizia, coalizzate nell’impresa. Nell’elenco ¢’& anche quel pasticcio
che secondo noi & Sole ingannatore di Nikita Michalkov, mentre nomi
importanti come Naumov, Bodrov, Sokurov e Sachnazarov vengono salta-
ti a pi¢ pari: il decano mi ricorda la commedia sui difetti dei russi
Peculiarita della caccia nazionale di Aleksandr RogoZkin (recentemente
ha girato il terribile Piedipiatti, disastroso “Sulle strade della California”
a la russe, mentre in passato ¢ stato autore dell’ odiatissimo e boicottato in
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patria Il cekista, semplicistico nell’addossare tutte le colpe a Stalin), il
discreto Limita, 1’ottimo Le sere presso Mosca di Valerij Todorovskij,
film politici come Cooperativa Politbjuro, ovvero sara lungo dirsi addio,
semi-documentari come La grande rivoluzione criminale di Stanislav
Govoruchin sulla fine degli anni 80 — inizio anni *90 e, infine, i due film
“anti Elt’cin”: Un mistero russo di ViaCeslav Tichonov, film sull’attacco
alla Casa Bianca in cui mori lo studente del VGIK Aleksandr Sidel’nikov,
e Colpo di stato — II di Viktor Smokti ed Evgenij Vasil’ev, perché “a dif-
ferenza del primo colpo di stato anti-Gorbalév, che era per il popolo,
quello dell’ottobre '93 é stato fatto contro di esso”. Compare all’improv-
viso un altro docente, insegna a scrivere sceneggiature; mi guarda negli
occhi e dice, accompagnando a gesti lo sfacelo: “Ah, hanno distrutto tutto
senza sapere come rimpiazzarlo. Ah, quel Gorba&év...”. E a questo punto
che parte il mio bonario affondo: “Ma signori, a parte i classici é proprio
nel periodo gorbacioviano che dobbiamo cercare i migliori film russi:
L’amore di Valerij Todorovskij, La fontana di Jurij Mamin, lo straordina-
rio Djuba Djuba di Aleksandr Chvan, Va’ e vedi di Elem Klimov...”. E il
decano si rialza sulla sedia e dice, gli occhi che mi trapassano: “Sui primi
possiamo discutere, ma lei mi scuserda - Va’ e vedi é una produzione total-
mente sovietica, condotta con tutti i crismi che il cinema di allora permet-
teva. Che tempi, che tempi...”.

Erano appunto tempi in cui il cinema rivestiva un significato cultu-
rale e sociale molto differente: ci si gettava voracemente su qualsiasi pel-
licola, la sala era un luogo dove allontanarsi mentalmente dalle miserie
del paese, e per la durata del film ci si poteva illudere di essere lontani e
liberi (oppure, per quelli che vagavano per Mosca, un luogo dove sedersi
e riposarsi). Natafa a questo proposito mi ricorda che quando usci
Pioggia di luglio di Marlen Chuciev lei e i suoi compagni di studi
dell’epoca lo andarono a vedere 6-7 volte...

Quindi si fa risalire la crisi del cinema russo alla diaspora dei suoi
tecnici, che ha abbassato la qualita dei film, ai problemi di riordino orga-
nizzativo delle sale, al cambiamento culturale in atto nel paese, alla
domanda differenziata di cinema che non trova grande risposta nella pro-
duzione annua, la quale (anche se qualcosa pare si stia muovendo verso
una maggiore ricchezza rappresentativa) privilegia solo film d’azione,
(cattive) commedie e qualche film storico o di guerra contaminato dai
primi due generi.
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FILM ANNO MLN. di
SPETTATORI
La mano di brillanti 1969 76,7
La prigioniera del Caucaso 1967 76,5
_ | Operazione *y” 1965 69
Ivan Vasil’evi¢ cambia lavoro 1973 60,7
Sportlotto 82 1982 55,2

Sono tutti titoli del “volpone di massa” Leonid Gajdaj. Ma il suc-
cesso di pubblico riguardava autori, generi ed opere le pilt diverse (e alla
tabella successiva possiamo idealmente aggiungere anche il successo tele-
visivo che riscosse L’infanzia di Ivan con circa 100 milioni di spettatori

alla sua prima apparizione tele

visiva nel 1982),

L’uomo anfibio

Lo scudo e 1a spada (1)

Lo scudo e la spada (II)

Il campo russo

L’alba qui & tranquilla
Viburno rosso

Gli zingari vanno in cielo
Mosca non crede alle lacrime

V. Basov

V. Basov

N. Moslarenko
S. Rostockij

V. Sukgin

E. Lotjanu

V. Men’sov

G. Kazanskij, V. Cebotarev | 1962

1968
1968
1972
1972
1974
1976
1980

65,4
68,2
66,3
56,2

66
62,5
64,9
84,4

Come si nota, accanto a registi bravi troviamo degli outsider, e per

capolavori come Viburno rosso abbiamo film di genere.

Nella tabella successiva saltano all’occhio le enormi differenze di
affluenza di pubblico rispetto al passato, quando anche registi di media e

bassa caratura sbancavano il botteghino coi loro titoli.
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Non battere la fiacca... (V. Cvikov)

La fonte della vipera (N. Lebedev)

Principessa a mani vuote (V. Novak)

Aleksej, il figlio dello zar (V. Mel’nikov)

Tutto quello che abbiamo sognato (V. Mel’nikov)
La piccola principessa (V. Grammatikov)

11 ladro (P. Cuchraj)

Traffici, musica, amore (G. Jungval’d-Chilkevic)
Il fratello (A. Balabanov)

11 ritratto stregato (G. Vasil’ev)

3,6
4,2
4,9
4,1
3,8
4,5
4,0
3,3
4,0
3,9

3,9
2,8
33
3,8
3,1
43
4,3
2,9
3.9
2,9

500-550
230-280
200-230
200-220
180-220
180-220
140-170
150-180
130-160
100-120

Sono i pronostici degli incassi del 1998, che poi confronteremo
con quelli del cinema americano: fra il nome del film e le migliaia di
spettatori previsti abbiamo trovato due voci in cui sono espresse da 1 a 5
Vaccessibilita del linguaggio cinematografico e la valenza artistica del
protagonista, importanti per valutare se i gusti del pubblico possano o

meno essere soddisfatti.

Quelli erano i film della stagione che hanno cominciato ad incassa-
re. Ce ne sono poi altri che invece non hanno suscitato alcun interesse
(anche se il loro livello, a parte gli ultimi due, & almeno pari ai preceden-

ti).

Cattivo schifo buono (A. Chvan)

1 esattore (S. Fomin)

L’ora del danzatore (V. AbdraSitov)

Il vampiro (S. Vinokurov)

Tre storie (K. Muratova)

Sezione scientifica piloti (Andrej I)

Sulle sponde del quinto oceano (I. Kul’kov)

Il ritorno di Don Chisciotte (V. Livanov)

Samil’ (Paradiso sotto una terra di sciabole) (I. Kaziev)

3,7
3,7
35
1,9
3,0
1.5
3,1
3.9
3.8

2,6
4,0
3,8
2,6
4,0
2,0
2,8
2.1
2,0

60-80
50-70
40-60
40-60
30-50
30-50
20-30
15-25
10-20

Dunque, sia il primo che soprattutto il secondo gruppo impallidi-
scono davanti ai 170 milioni di Air Force One, ai circa 235 in due mesi di
Man in Black, ai circa 35 in due settimane di The game. Per tornare a
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qualcosa che ricordi queste cifre arriviamo al 1982, quando / pzran del
XX sec. raggiunse 87,6 milioni di spettatori: Sirli-Mirli, del 1998, & inve-
ce I'ultimo film ad avere, seppur di poco, superato il milione di spettatori.
Certo non tutti i registi hanno potuto godere dello stesso successo: I'ulti-
mo film di ParadZanov, Ashik Kerib, fece mezzo milione di spettatori,
mentre quest’anno il terribile Vacanze moscovite del mestierante
Menahem Golam ha avuto 700.000 spettatori. Per i film cosiddetti speri-
mentali ¢ un disastro: La stanza di legno, film degli alfieri del cosiddetto
“necrorealismo” Evgenij Jufit e Vladimir Maslov (autori in passato
dell’ottimo Papa, Babbo Natale é morto, 1a loro poetica rimanda in modo
straordinariamente simile a Cipri e Maresco), ha infatti avuto circa 15.000
spettatori. Il problema non sta nel fatto che i film stranieri incassano e
quelli russi no: la disaffezione e pill generale. Le cifre del film che ha
incassato di pill nel 1996, Ace Ventura, non sono infatti eclatanti (ha fatto
dai 500 ai 550 mila spettatori); poi & andato molto bene Serial mom (270-
300 mila) e fra gli europei Segresi ¢ bugie (100-120 mila), mentre 1l fiore
del mio segreto & stato un flop disastroso (30-50 mila), ma & quello che &
piu piaciuto alla critica. It film russo pit visto (120-140 mila) & stato La
linea della’vita di Pavel Lungin, su cui ci soffermeremo piit avanti. Le
cifre rimangono comunque da coma profondo: sempre nel 1996 I’incasso
totale & stato di 7.567.000 dollari (1.360.000 per i film russi e 6.207.000
per quelli stranieri), mentre, sconsolati, i produttori russi affermano che
un loro film non pud materialmente fare piti di 60-70 mila dollari. L’altro
sfogo di mercato (senza il quale oggi il cinema russo forse non esistereb-
be) ¢ la televisione interessata alla pellicola.

I sistema produttivo russo ha conosciuto una specie di big-bang
nei primi anni novanta quando, finanziate da clan mafiosi, nuove strutture
produttive sorgevano come funghi per poi sparire repentinamente: basti
pensare che nel '91 abbiamo il picco di 353 opere, nel *92 e nel '93 sono
stati girati circa 265 film all’anno, poi calati ai 72 del 94 ¢ ai 46 del "95,
mentre durante 1’Unione Sovietica ne andavano in porto pitt 0 meno 130.
Specialmente nei titoli di queste case di produzione le parole “uccisione”,

“assassinio”, “morte”, “guerra” piu vari tipi di armi si sprecano; oggi
invece la situazione & piii stabile: ci sono sempre film di questo contenuto
ma formalmente piti evoluti e curati, magari contaminati da altri generi
come la commedia o il melodramma: tornano temi come 1’amore, per
esempio in Principessa a mani vuote di Villem Novak o la vita sociale e
le aspirazioni frustrate dei ragazzi come in Cattivo schifo buono dell’ otti-
mo Aleksandr Chvan.

B perd scemata la quantita degli spettatori, anche grazie ad una
sorta di “riflusso da appagamento”, ovvero la possibilita di vedere final-
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mente tutto ha ammorbidito il pubblico rilassandone la passione. Il rap-
porto spettatore-numero di visioni & scemato drammaticamente: siamo
infatti passati dalle 14 visioni del 1990 alle 0,42 di oggi. Inoltre, se Mosca
e San Pietroburgo non hanno quasi risentito dei cambiamenti a livelto di
sale, in provincia la situazione & quasi disperata. Abbiamo infatti 30.248
sale stabili (3.730 in cittd e 26.518 in campagna) pit altri 1.866 teatri
adattabili: la cifra odiema & poca cosa rispetto alle circa 50.000 sale in
funzione fino all’inizio degli anni "90. E mentre in passato si costruivano
50 cinema all’anno oggi se ne costruiscono solo tre.

Quest’anno lo stato, tramite il Goskino, ha finanziato 37 film sui
52 che rappresentano la produzione totale (gli altri 15 sono di case priva-
te): le cifre non sono note, ma c’¢ chi parla di circa 350.000 dollari a pel-
licola. Nessuno in occidente potrebbe girare qualcosa con questa cifra, ma
per gli standard russi & gia un significativo passo avanti, € questi soldi
vanno a corroborare gli sforzi personali dei registi, che cercano in proprio
altri finanziamenti e sponsor. Con la vicerettrice del VGIK Alla
Zolotuchina parliamo di questi problemi e della presenza di talento cine-
matografico nel suo istituto: “Non posso che notare un miglioramento
nella qualita del nostro cinema, anche in quello che girano i miei studen-
ti. Ma devono smettere di pensare solo ai loro problemi minuscoli (“tuso-
vocnoe kino” — il cinema piccolo e trito, n. d. a.) e guardare piu in alto, a
tutta 'umanita, speriamo almeno che incomincino. Le faccio vedere un
invito per una prima che mi é arrivato da poco, ecco, guardi il titolo: 11
corpo verra consegnato alla terra, ma il sottotenente anziano cantera: sem-
bra un disastro ed in effetti la sceneggiatura é tutta mafia, sangue e soldi,
ma rispetto a qualche anno fa questo film é di gran lunga migliore, sia
artisticamente che tecnicamente”. 1l problema dei giovani che “capolavo-
rano” a tavolino senza conoscere il mestiere — butto i — pare investire un
po’ tutto il cinema del nostro continente... La vicerettrice riflette, poi
risponde: “E vero, ma da noi il problema dell’acquisizione delle basi é
stato drammatico a causa delle carenze materiali. E poi non si riescono
piit a riempire i nostri cinema colossali, quelli da duemila e passa posti; i
problemi di distribuzione sono enormi, dei cinema moscoviti che non si
sono riconvertiti a servizi pin remunerativi lavorano solo quelli che
“rischiano”: ce n’é uno sull’Arbat con nuove apparecchiature Dolby-
Stereo ed una programmazione interessante e variata: credo sia I'unico
sempre pieno. Ora pero, anche se quella delle “storie ben scritte” non é
affatto una soluzione per la salvezza del cinema, sento di essere piit otti-
mista. Mi piace per esempio Sergej Ursul’jak, il cui film Composizione
per il giorno della vittoria, nel quale si racconta della riscossa morale di
un gruppo di veterani, ¢ un forte passo avanti verso una buona opera

160




Cinema russo

d’arte. E bravo D. Astrachan, ¢ ottimo Vitalij Kamenskij, ed ¢ buono
anche il film di A. Mitrofanov Non tirate i baffi allo scorpione. Mi piace
anche questa eterna rivalita Mosca—San Pietroburgo, cittd quest’ultima
dove lavorano registi come Ogorodnikov, Ovlarov, Sokurov, Lidija
Bobrova (In questo paese), specializzati in una linea di rappresentazione
filosafica e un po’ intimistica del nostro strano tempo. Ed anche la diffe-
renziazione produttiva, con le grandi energie profuse nei documentari e
nei film a basso costo, é un segnale di vitalita...”.

E necessario spendere alcune parole su tali tendenze: si realizzano
infatti decine e decine di documentari sugli argomenti pilt disparati — fra
cui cantanti, artisti, monumenti, squadre di tutti gli sport, pornodive, ex-
atleti, personaggi storici, serial killer — per poi venderli alle ricche televi-
sioni moscovite, come pure film di fiction (ad esempio il mediocre Mu-
Mu di Jurij Grymov). Quello dei film a basso costo & una sorta di versione
russa del nostro cinema indipendente: alfieri di tali produzioni “su ordina-
zione” sono gli studi Gor’kij, con titoli come Il vampiro, L’esattore,
Strano tempo oppure Mamma non t’arrabbiare di Maksim PeZenskij:
spesso film di realismo crudo, che pur con le loro ingenuita e i loro difetti
piacciono un po’ a tutii (tranne, come vedremo, a Michalkov). Certo, non
v’e nulla di particolarmente entusiasmante: e quegli inseguimenti in 128,
quei toni sprezzanti di improbabili fuorilegge fanno quasi tenerezza, e
nondimeno si avverte un equilibrio ed una cura dei personaggi minori del
tutto nuovi.

Altri film di questa stagione sono il meld Retro a trois di Pétr
Todorovskij (padre di Valerij e a suo tempo accusato dai giovani di essere
il perfetto rappresentante del “cinema di papa”), Salve, cretini! del vec-
chio ma ancora attivissimo El’dar Rjazanov, Cavelo! di Jurij Mamin
(Pautore del buon Insalata russa, ma qui si tratta di quadretti satirici
senza pretese), Il paese dei sordi di Valerij Todorovskij (una buona prova
di attori e basta, siamo lontani da cose come Katja Izmajlova), Guardie e
ladri di Nikolaj Dostol’ (disastroso remake dell’omonimo film con Totd e
Fabrizi; Dostol’ negli scorsi anni aveva realizzato una discreta versione,
molto teatrale, del Demone meschino di Fédor Sologub), L’ora del danza-
tore di Vadim AbdraSitov. Come vediamo, non ¢’ nessun film “centrale”,
nessun film magari non straordinario ma di svolta: pure ¢’ un movimen-
to che cerca incessantemente di migliorare se stesso e le proprie condizio-
ni di lavoro, e che, se non da frutti straordinari, almeno non ristagna.

Spesso ¢’¢, d’altra parte, la dolorosa possibilita che autori di talen-
to perdano completamente la bussola. E questo il caso di Pavel Lungin,
che dopo Taxi Blues e Luna park ha messo insieme un vero disastro,
imbarazzante per I’accumulo dei pitt vieti luoghi comuni del cinema spaz-
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zatura genere ‘“‘picchiaduro”, dal titolo La linea della vita. La trama di
questo pasticcio val la pena di essere raccontata: un’organizzazione
mafiosa guidata da un personaggio chiamato “papa” rapisce un francese
perché ha bisogno di un prestanome per fregare un altro clan, di mafiosi
orientali, i quali perd si accorgono dell’inganno e cominciano una dura
rappresaglia — ci si ammazza, si tagliano teste, ci si accendono sigarette
su cadaveri in fiamme, si appendono uomini ai ganci del bestiame -, tutta-
via il francese e la figlia (?) di “papa”, nel frattempo innamoratisi, riesco-
no a fuggire e, raggiunti da quest’ultimo, possono comunque rimanere
tranquilli perché Oksana (il nome della ragazza) ¢ incinta e dunque
“papa” pud andare serenamente incontro alla morte per mano del clan
rivale.

Il dramma & che questo non ¢ un film di serie B e non fa ridere: &
solo irritante.

Certo, la soluzione messianica attira chi in Russia si occupa di
cinema: si cerca di investire su questo o quell’autore come “nuovo
Tarkovskij” o “nuovo ParadZanov”, senza accorgersi di come gli scopi del
cinema siano altri rispetto al passato. C’€ poi chi come Michalkov si sente
investito del ruolo di salvatore della patria e prospetta scenari di difficile
realizzazione, come la creazione di un fondo panrusso per la cinemato-
grafia, finanziato con i soldi che le case di produzione ricevono per il
noleggio delle loro pellicole alle televisioni. A quale titolo le case dovreb-
bero concedere il loro denaro a Michalkov non & chiaro, chiara ¢ invece
I’intenzione di “indicare la via” e di essere guida morale del paese
dell’ultimo Michalkov, come dimostrano (a parte i suoi cattivi film) questi
brani tratti dal suo intervento all’ultimo Congresso dei Cineasti, tenuto
alla fine di maggio a Mosca: “Il problema del cinema non é nei finanzia-
menti ma nei cattivi film, fatti da gente senza dignita... gli spettatori si
allontanano dal cinema perché disgustati da chi non ama il nostro
paese... é ora di girare qualche film non sulla Russia com’é ma come
dovrebbe essere... gli americani guadagnano col cinema perché con esso
dimostrano di amare [’America”.

Chissa se questa nazionalizzazione del problema “cinema” portera
qualche frutto: i modelli per tutti i paesi “in via di sviluppo cinematogra-
fico” erano le robuste cinematografie popolari di India e Hong Kong, ma
adesso anche questi sistemi sono in crisi.

Intanto al VGIK compare Marlen Chuciev, maestro per tanti registi
detle generazioni successive. Ad una nostra domanda sulla situazione
odierna del cinema russo gli occhi gli si incupiscono, non gli viene fuori
niente, poi, allontanandosi nel tempo con la memoria, si commuove e
comincia a parlare d’altro: “Ah, Fellini, chi c’e stato di pii grande di lui?
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Fellini era un genio assoluto, ci faceva sentire cosi piccoli davanti ai suoi
capolavori... Noi facevamo dei film cosi, facevamo del cinema serio, ma
Fellini...”. Sempre sul rispetto e sull’influenza dell’opera felliniana in
Russia ricordiamo i due cartoni animati di Andrej ChrZanovskij Il leone
dalla barba bianca e H lungo viaggio.

E chiudiamo con Artur Aristakisjan, I’autore di quello straordinario
film sui mendicanti da! titolo Le palme delle mani ed ora alle prese con la
sua nuova fatica, ancora senza nome. Stuzzico Artur dicendogli che
NataSa, sua ex-docente di montaggio, lo considera il possibile nuovo
Tarkovskij, e Artur, straordinario: “Non credo di esserlo, e se anche lo
Jossi, lo stesso non sarei sicuro di essere utile per il mio paese”.

{ dati in nostro possesso sono stati gentilmente concessi da
“Novye Fil’'my” e “Moskovskij Komsomolec”).
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La vita in rosso, di Pavel Lungin

Presentato in concorso al Mystfest di Cattolica del 1997, il terzo
film di Pavel Lounguine (Lungin) ha riscosso un buon successo anche
nelle sale, anche se non ha ottenuto quel riscontro popolare che una storia
d’azione girata con molti mezzi poteva far desiderare.

La vita in rosso (1996, titolo originale: Linija Zisni, titolo francese:
Ligne de vie) ¢ una coproduzione franco-russa distribuita in Italia dalla
Medusa.

Girato a Mosca ¢ in parte nell’ Asia centrale (Uzbekistan), & la sto-
ria del musicista francese Philippe (Vincent Perez) che, in transito
all’aereoporto di Mosca, viene irretito dalla bella russa Oksana (Tanja
Mecerkina) con la promessa di fargli conoscere la vera Mosca.

In effetti Oksana mantiene la promessa, perché lo coinvolge in una
guerra di mafie per conto del padrino Papa (Armen Djgarkhanian) che si vuol
servire dello straniero Philippe per imbrogliare i rivali della mafia uzbeka.

Philippe ¢ infatti obbligato a recitare la parte del finanziere occi-
dentale interessato a costruire una fabbrica chimica in Uzbekistan, a tutto
vantaggio di Papa e della sua banda.

Come & di regola in ogni film d’azione, il finale vede Philippe in
salvo a Parigi con la sua bella e traditrice Oksana, ma stavolta, oitre ad
avere la banda di Papa ancora alle calcagna, prima del lieto fine il prota-
gonista & dovuto passare per le torture della mafia moscovita, & stato
sepolto fino al collo sotto il sole della steppa ed & stato violentato da un
mercante di prostitute in un cesso di Istambul...

Altrettanta violenza, in un clima fra I’incubo e la favola, popola i
giorni del Papa e dei suoi scagnozzi: fra teste mozzate, incisioni di rasoi e
impiccagioni ai ganci delle macellerie non si vive quella “vita in rosa”
che essi inseguono fra grandi affari-truffa e le note sognanti di Edith Piaf.
Ma, come in tutte le mafie, alla violenza brutale si uniscono le tradizioni
culturali e popolari, i balli della steppa e la “morale” del padrinaggio.

Cinematograficameate, il film dell’ex matematico Lounguine non ¢
perfetto, ed il suo stile ondeggia pil del necessario fra i troppi poli dattrazio-
ne della sua narrazione, ma “La vita in rosso” & il miglior documento finora
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sulla Russia dell’ enrichissez vous el’ciniano, come il precedente “Taxi Blues”
(1990) & stato lo specchio della vita nel periodo gorbaCéviano.

Piero Nussio

“Il prigioniero del Caucaso”, di Sergej Bodrov

Premiato a Cannes ‘96 (Pemio Fipresci) ed a Karlovy Vary "96
(Gran Premio), vincitore del Felix per la sceneggiatura e candidato quale
miglior film straniero all’Oscar 97, “Il prigioniero del Caucaso” & stato
accolto con buon successo in tutto 1’occidente, tanto in Europa quanto
negli USA.

Risultato inaspettato per una piccola produzione russo-kazakha,
girata nel villaggio di Redi nel Dagestan, ad appena 300 km dalla
Cecenia, dov’era in atto ’effettivo conflitto russo-ceceno.

Per di pitl, interpretato per la gran parte da attori non professionisti
ed in un clima di estremo rispetto per le ragioni talvolta aspre ma sempre
umane di ciascuna delle parti in conflitto.

Bodrov & un russo, € Tolstoj prima di lui, ma nel raccontare 1’odis-
sea dei due prigionieri russi nelle mani del ceceno (e mussulmano)
Abdul-Murat, nessuno dei due dimentica che ogni azione violenta ¢ figlia
di una precedente azione altrettanto violenta, che ognuno ha il fondamen-
tale diritto di vivere la vita che si & scelta, e che solo spezzando la catena
delle reciproche violenze si pud sperare di uscire dalla distruzione e dal
fanatismo.

Un senso del valore della vita oltre qualsiasi senso di appartenenza
etnico, politico 0 nazionalistico che trova rappresentazione prima nella
stupenda natura del paesaggio per riflettersi solo dopo negli animi umani.

Le montagne cristalline e le dolci colline vedono I’affannarsi dei
soldati russi inviati a “ristabilire I’ordine” fra i partigiani mussulmani.
L’ attacco alla pattuglia fa alcuni morti e due prigionieri: il veterano SaSa
(il “veterano” attore Oleg MenSikov) e I’inesperto Vanja (I’inesperto
figlio del regista Sergej Bodrov junior). Abdul-Murat (Djemal
Sikharulidze), anziano della comunita, li tiene prigionieri per usarli come
merce di scambio: tramite loro vuole liberare il figlio prigioniero dei
russi.

Uno stupido capitano russo, per timore ed imperizia, fa fallire lo
scambio e uccide il figlio di Abdul-Murat in fuga. Il veterano SaSa, sim-
patico ma troppo cinico e duro (si fa chiamare Sly come il macho
Sylvester Stallone) viene ucciso per rappresaglia.
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Stessa sorte toccherebbe al candido Vanja, se non avesse intenerito
il cuore dei suoi carcerieri, ed in particolare della giovane figlia di Abdul-
Murat, Dina (Susanna Mekhralieva). Il timido soldatino russo e la ragaz-
zina mussulmana, vittima delle costrizioni della sua gente, si sono intesi
nonostante le tante diversita. Ed anche il feroce Abdul-Murat si inteneri-
sce e, una volta tanto, spara in aria.

Vanja si & salvato, ma la feroce guerra continua. Fincheé quelli
come lui, e come Dina, non saranno la maggioranza, gli incantati paesag-
gi rimarranno teatro di stupidi massacri fra i piccoli esseri che vi si aggi-
rano.

Bodrov & riuscito a dare a tutti gli spettatori il senso dello stupore
di fronte alla bellezza del mondo e alla stupidita della violenza. Forse per-
ché lui si & liberato dei provincialismi inutili: nato come giornalista umo-
ristico (“Cosi potevo passare fra le maglie della censura, ¢ far pure diver-
tire la gente™), sa passare dal collaborare col regista indipendente ameri-
cano Alexandre Rockwell (“Somebody to love”, 1994) allo sceneggiare
improbabili musical russi (I nostro uomo a Sanremo, “Na§ celovek v San
Remo”, 1990). Affrontando temi pit seri, e ’opera di Tolstoj, ha saputo
mantenere il tono di chi sa coinvolgersi nelle passioni umane, ma anche
osservare il mondo dall’alto di un globo aereostatico.

Piero Nussio

Editi in LaserDisc i classici del cinema muto sovietico

Sebbene 1a novita tecnologica per la riproduzione cinematografica
sia il disco DVD (evoluzione del CD, di maggiore capienza ma della
medesima forma e diametro) e per il grande pubblico sia ancora la video-
cassetta VHS, esiste un mercato parallelo dei supporti LaserDisc.

Questi dischi laser di grandi dimensioni (pari all’incirca a quelle
del vecchio 33 giri musicale) non si sono mai diffusi al grande pubblico,
ma rappresentano per una ristretta cerchia di intenditori il miglior suppor-
to per preservare e diffondere film che altrimenti sarebbero introvabili.

Da questo punto di vista & interessante la notizia di un’edizione di
pregio, fatta negli USA, di un cofanetto contenente la versione LaserDisc
dei maggiori classici del cinema sovietico.

La casa Image ha pubblicato “Classics of early soviet Cinema”,
ricavandoli dai negativi 35mm e masterizzandoli in digitale, selezionan-
do:

« “Sciopero” (1925) di Sergej M. Ejzenstejn;
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* “La fine di San Pietroburgo” (1927) di Vsevolod Pudovkin;

* “La caduta della dinastia Romanov” (1927), film di montaggio
di Esther Shub (Sub) sulla storia della Russia dal 1912 al 1917, basato su
una grande raccolta di materiali originali fra cui alcuni brani girati
dall’operatore personale dello zar Nicola II;

* “L’uomo con la macchina da presa” (1929) di Dziga Vertov,
con una nuova colonna sonora di accompagnamento realizzata da The
~ Alloy Orchestra sulla base delle istruzioni originali espressamente prepa-
rate da Dziga Vertov;

* “La terra” (1930) di Aleksandr DovZenko.

Tutti 1 film sono dotati di una colonna sonora di accompagnamento
con brani orchestrali e pianistici e sono sottotitolati in inglese.

Piero Nussio
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Mariangela Nieddu
IVAN KALJAEY, TERRORISTA E POETA (1877-1905)

CAPITOLO IV*

«Al mattino

un rimbombo di tuono dal Cremlino:

il patrono della scuola...

¢ stato ucciso...

Sergej Aleksandryc...

Io mi invaghii della tempesta

in questi primi giorni di febbraio»172.

(Boris Pasternak, L’anno millenovecentocinque )

Dopo il mancato incontro con Azef a Varsavia, Savinkov si recd a
Kiev all’appuntamento prestabilito con Kaljaev, il quale lo informo della
voce sull’arresto a Pietroburgo di Sikorskij. Avendo deciso di verificarne
la veridicita, ambedue partirono per Belostok, dove tuttavia non vennero a
conoscenza di alcun dettaglio ulteriore. Di qui si diressero alla volta di
Suvalki per riparare in Germania, passarono la frontiera e presero un
treno per Ginevra. A Instenburg una guardia tedesca chiese loro genera-
litd e destinazione: Savinkov e Kaljaev affermarono di essere studenti
russi diretti a Berlino, ma venne loro richiesto il passaporto, di cui erano
sprovvisti; allora, ancora una volta, Kaljaev diede prova della sua prontez-
za di spirito e, pur disperando delia propria sorte e vedendosi gia nelle
mani della polizia russa, mostrd un qualsiasi lasciapassare, da cui la guar-
dia fu tratta in errore. Superata questa difficolta, tre giorni dopo essi arri-
varono a Ginevra, dove gia li attendeva Azef. .

Qui erano confluiti, nel frattempo, anche Svejcer, Borisanskij,
Dora Brilliant e Dulebov, mentre losif Maceevskij era rimasto in Russia.
Savinkov entrd in intimitd con Michail Goc, il quale, costretto a letto
dalla malattia, ormai poteva unicamente compiacersi, dall’estero, delle
azioni dei membri dell’Organizzazione Combattente in Russia. Da Goc,
Savinkov venne informato che a primavera si era tenuta a Odessa una
seduta del Comitato Centrale, in occasione della quale, come gia rilevato
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nel precedente paragrafo, era stata messa in dubbio la capacita, da parte
dell’Organizzazione Combattente, di uccidere Pleve, ed era stato deciso
di istituire un’inchiesta a questo riguardo. Solo I’intromissione di Goc
aveva scongiurato tale circostanza, che, a detta dello stesso Savinkov,
avrebbe certamente posto in conflitto I’organo supremo del partito col suo
braccio armato.

La riuscita dell’attentato aveva invece prodotto grande effetto sul
partito!73, che ne venne rinfrancato e reso maggiormente consapevole
della propria forza: all’Organizzazione Combattente pervennero numero-
sissimi contributi finanziari e molta gente offri la propria collaborazione.
Con questo coincisero, in Russia, la nomina di Svijatopolk-Mirskij a mini-
stro degli affari interni e 'inizio della cosiddetta “era liberale™: il partito
si rapportava con scetticismo alla proclamazione di tali idee liberali, ma
appariva chiaro che il governo era stato profondamente scosso dall’elimi-
nazione di Pleve 174, In contrasto con la nuova politica si pose invece
I’Ochrana, che dopo un primo momento di disorientamento si era rimessa
al lavoro con frenetica operosita; anche perché la mansuetudine dimostra-
ta dal nuovo ministro degli interni, lungi dal placare gli animi, aveva piut-
tosto solleticato le ambizioni delle opposizioni, che intensificarono ulte-
riormente la propria propaganda.

A Ginevra Savinkov rincontrd Boris Moiseenko, fuoriuscito dal
paese con lo scopo di unirsi ai terroristi, e ne propose 1’arruolamento ad
Azef, che espresse parere favorevole. Poi, in agosto, si tennero le riunioni
per sancire il nuovo statuto dell’Organizzazione Combattente!7S, che
doveva sostituire il vecchio progetto elaborato ancora ai tempi di GerSuni
176; vi parteciparono Savinkov, Azef, Kaljaev e SV(’_]CCI‘ Nessuna risolu-
zione sarebbe stata di fatto applicata, ma venne comunque strutturato un
meccanismo interno di gestione sulla base del tacito accordo tra i membri
dell’Organizzazione e con speciale ratifica di Azef. Prevalse la convinzio-
ne che I’Organizzazione Combattente dovesse godere di quanta pit possi-
bile indipendenza rispetto al partito, sia per cid che concerneva il lato
puramente tecnico delle azioni, sia, soprattutto, in relazione alla gestione
interna dell’organizzazione stessa; cid si doveva in primo luogo al fatto
che il partito era composto per la maggioranza da persone poco avvezze
alle strategie armate, e in secondo luogo alla consapevolezza della neces-
sita, per la riuscita del terrore, di una dimensione organizzativa rigorosa-
mente cospirativa. Inoltre, da molti si temeva che la facolta del Comitato
Centrale di sciogliere I’Organizzazione Combattente potesse riflettersi in
modo dannoso sull’attivitd di quest’ultima. In sostanza, il significato for-
male di uno statuto non rispondeva ad esigenze intrinseche dell’organiz-
zazione, quanto piuttosto alla necessita di regolamentare i rapporti col
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Comitato Centrale. Anche Goc ebbe modo di sottolineare che “in quel
genere di cose” gli statuti di solito avevano poca importanza, ¢ Savinkov
stesso dichiard in seguito che il documento esprimeva delle aspirazioni,
piil che rappresentare un vero e proprio statuto. I soli Azef e Svejcer vole-
vano continuare a riconoscere, in linea di principio, il diritto del partito a
un certo controllo sull’attivita del gruppo, aspetto della questione, questo,
che fu causa di non poche discussioni tra i suddetti, da una parte, ¢
Savinkov e Kaljaev dall’altra. Alla fine, tuttavia, un documento approvato
dalla maggioranza sanci la netta limitazione dell’influenza politica del
Comitato Centrale; venne altresi deciso che tale risoluzione entrasse in
vigore con effetto immediato, d’autorita dell’organizzazione stessa e col
semplice benestare del rappresentante del partito all’estero.

Sistemata la questione dello statuto, venne dato alle stampe, a cura
di Savinkov, Goc e Cernov, il quarto ed ultimo Lerucij listok
“Revoljucionnoj Rossii” [Volantino de “la Russia Rivoluzionaria”] , che
conteneva un articolo di pugno di Kaljaev intitolato Smert’ V.K. von
Pleve, vpecatlenija i otkliki [La morte di V. K. von Pleve, impressioni e
ripercussioni]J77. Successivamente, verso settembre, Savinkov e Svejcer
si recarono a Parigi, dove venne impiantato un laboratorio per la fabbrica-
zione della dinamite: lo stesso Svejcer, assieme a Dora Brilliant e al fra-
tello minore di Azef, chimico di formazione, si stabili sotto falso nome in
un appartamento dove venne organizzata una scuola per lo studio della
chimica delle sostanze esplosive ¢ dell’innesco degli ordigni dinamitici e
fu fabbricato Pesplosivo per i successivi attentati. Kaljaev, BoriSanskij,
Dulebov e Moiseenko e Savinkov vi appresero a turno le tecniche per
’uso della dinamite.

Proprio a questo periodo di relativa tranquillitd risalgono i mano-
scritti politici di Kaljaev. E non & un caso; durante questo “seminario”,
infatti, i membri dell’Organizzazione Combattente ebbero 1’opportunita
di confrontare le proprie idee politiche. Nel corso di una discussione, ad
esempio, Svejcer taccid Savinkov di anarchismo per )’ opinione, condivisa
da Kaljaev, Dulebov, Moiseenko, Bori§anskij e Dora Brilliant, che il par-
lamento fosse un organo di per sé incapace, attraverso la polemica tra i
partiti, di migliorare la situazione della classe operaia: i suddetti propen-
devano tutti per ’action directe , e non guardavano al terrore come a uno
dei possibili metodi di lotta del partito e all’Organizzazione Combattente
come a una delle sue tante istituzioni 178. Leggiamo Savinkov:

«Benché Kaljaev in seguito, nel suo discorso al processo, abbia
sostenuto questo punto di vista, in pratica egli ne sosteneva un altro. Egli
riteneva, come noi, che il terrore centralizzato fosse la questione fonda-
mentale dell’attuale momento storico, che al suo cospetto tutti gli altri
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obiettivi del partito impallidissero, che per la riuscita del terrore si doves-
se e st potesse trascurare il successo di qualsiasi altra impresa, che
I’Organizzazione Combattente [...] non fosse al servizio di questo o quel
programma o partito, ma della rivoluzione russa nella sua interezza.
Aggiungo che, come Kaljaev, nessuno di noi si sarebbe ritenuto in diritto
di esprimere pubblicamente tali opinioni a un processo: entrando nel par-
tito, ci eravamo rigorosamente impegnati a difenderne il punto di vista.
Ricordo una mia discussione con Kaljaev concernente il proclama del
- Comitato Centrale [...] A tutti i cittadini del mondo civile'?. | ...} Kaljaev
era indignato da tali dichiarazioni. Diceva: “Io non so cosa avrei fatto se
fossi stato francese, inglese o tedesco. Probabilmente non sarei stato un
bombarolo, forse non mi sarei neanche occupato di politica... Ma perché
proprio noi, il partito dei socialisti-rivoluzionari, e ciog il partito del terro-
re, dobbiamo stigmatizzare i terroristi italiani e francesi? Perché proprio
noi rinneghiamo Lunken!80 e Ravachol!8!? A che pro tanta precipitazio-
ne? Come mai tanto timore dell’opinione europea? Non dobbiamo aver
paura, ci devono rispetto. Il terrore ¢ forza. Non tocca a noi manifestare
irriverenza...” A queste parole io opposi la stessa frase che mi aveva detto
Sve]cer “Janek tu sei un anarchico” — “No, ma io credo nel terrore pilt
che in tutti i parlamenti del mondo. Non lancerd una bomba in un café,
ma non sta a me giudicare Ravachol. Egli mi & pil vicino di quelli per cui
¢ scrifto il proclama”»182,

Moiseenko concordava, Dora Brilliant approvava in silenzio e
Dulebov e BoriSanskij si esprimevano addirittura in termini pid aspri; ma
simili dissensi non incrinavano i buoni rapporti tra i membri
dell’Organizzazione Combattente, all’interno della quale continuava a
regnare una perfetta armonia.

In quello stesso periodo si tenne una serie di consultazioni per sta-
bilire i futuri obiettivi. Si decise di intraprendere contemporaneamente tre
imprese contro i pili eminenti rappresentanti della destra reazionaria: il
gia menzionato Klejgel’s, governatore-generale di Kiev; il governatore-
generale di Mosca, granduca Sergej Aleksandrovic183; infine, come asse-
risce Spiridovic, suo fratello il granduca Vladimir Aleksandrovid!84,
comandante in capo della guardia e del distretto militare di Pietroburgo.
Savinkov (ma anche altri storici sono caduti nel medesimo errore) sostie-
ne che Uobiettivo pietroburghese fosse Trepov!8s: questi, perd, divenne
governatore-generale della capitale solo nel gennaio 1905.

Per cid che concerne la formazione dell’Organizzazione
Combattente, Maceevskij usci per unirsi al Partito Socialista Polacco e
venne rimpiazzato da Tat’jana Leont’eval86, che si conquistd subito le
simpatie e la fiducia di Kaljaev e Savinkov. Fu stabilito che Svejcer
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capeggiasse il distaccamento di Pietroburgo, composto da Dulebov,
Ivanovskaja, Leont’eva e altri compagni, in parte designati in quelle stes-
se consultazioni, in parte da cooptare direttamente in Russia. Il compito
di Svejcer si presentava oltremodo difficoltoso, € fu ulteriormente aggra-
vato dall’inesperienza e dalla scarsa familiaritd che avevano 1’uno con
I’altro i vari personaggi entrati nell’organizzazione a Pietroburgo.
L’impresa di Kiev, dietro insistenza di Azef, fu affidata a BoriSanskij, che
perd poteva reclutare solo altre due persone, scelte nella congrega degli
operai di Belostok. Dell’attentato al granduca Sergej Aleksandrovi<, infi-
ne, fu incaricato Savinkov, che doveva guidare il gruppo composto da
Kaljaev, Moiseenko e Dora Brilliant, con diritto al reclutamento di
un’altra persona raccomandata dallo stesso Azef; il piano d’azione era il
medesimo per tutte e tre le cellule, e coincideva nei tratti essenziali con
quello gia elaborato per il caso Pleve. Si doveva agire per strada, a seguito
di una sorveglianza effettuata sempre con 1’ausilio dei travestimenti da
vetturino e da venditore ambulante. Nella fattispecie, a Mosca i vetturini
dovevano essere Kaljaev e Moiseenko. Sulla scorta dell’entusiasmo per il
successo dell’attentato a Pleve, tutti ostentavano piena fiducia nel buon
esito dei loro incarichi, senza tuttavia rendersi conto del fatto che il
distaccamento di Pietroburgo era composto da persone inesperte e che
quello di Kiev era troppo ridotto. In seguito a tali risoluzioni, Kaljaev
parti assieme a Moiseenko alla volta di Bruxelles, mentre Savinkov rima-
se a Parigi in attesa del passaporto e dell’esplosivo.

In questa congiuntura storica culminante tutti i movimenti rivolu-
zionari moltiplicavano i propri sforzi organizzativi; Azef intensifico in
proporzione la propria attivita di delatore. A questo scopo, egli si fermd
all’estero per prendere parte, in qualita di plenipotenziario del comitato
dell’Organizzazione Combattente, a vari congressi e conferenze promossi
dalle forze rivoluzionarie e socialiste dell’emigrazione. Ma, come dimo-
strato dal corso degli eventi ¢ come rivendicato nella sua stessa difesa
all’epoca dello smascheramento da parte di Burcev, Azef fu materialmen-
te il promotore e I’organizzatore dell’attentato contro il granduca Sergej
Aleksandrovid, e, se pure poteva ignorare gli ultimi sviluppi dell’impresa,
era al corrente dei dettagli essenziali: dunque, egli poteva in qualsiasi
momento rivelare i nomi falsi sotto cui Savinkov e i compagni operavano
a Mosca, e tuttavia non li smascherd mai di fronte all’Ochrana.

All’inizio di novembre, tutti i membri dell’Organizzazione
Combattente rientrarono in Russia provvisti della dinamite necessaria, €
le varie imprese ebbero inizio. A Mosca tutto ricomincio, in pratica, da
dove si era concluso 1’affare Pleve. Il comitato moscovita del partito
disponeva sicuramente di preziose informazioni relativamente al governa-
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tore-generale, ma il gruppo preferi rinunciarvi per serbare integra la con-
dizione cospirativa e per evitare di mettere la polizia sulle proprie tracce
entrando in rapporti con le organizzazioni locali. Cosi, all’insaputa del
comitato, il reparto dell’Organizzazione Combattente diede inizio alla
sorveglianza contando esclusivamente sulle proprie forze. Questione pri-
maria era determinare quale fosse 1’attuale residenza del granduca Sergej
Aleksandrovi¢; ¢’erano tre possibilitd: una casa in piazza Tverskaja,
oppure i due palazzi Nikolaevskij e Neskucnyj. Poiché nessuno dei quat-
tro membri era moscovita, la soluzione non doveva risultare scontata.
Tuttavia, Moiseenko risolse questa prima difficolta salendo sul campanile
di Ivan il Terribile e chiedendo al custode di illustrargli le curiosita della
cittd; cosl, facendo cadere la domanda opportuna, venne a sapere che il
granduca abitava nella casa di piazza Tverskaja.

Si trattava a questo punto di stabilire le uscite di Sergej
AleksandroviC; Kaljaev e Moiseenko comprarono allora due slitte e due
cavalli. Al contrario di Moiseenko, che viaggiava con una slitta misera e
una rozza sfiancata, Kaljaev aveva un cavallo robusto e una slitta con la
coperta di pelliccia; si cingeva d’un cinturone di seta rossa e cosi passava
per uno che lavorava in proprio. Moiseenko faceva il taciturno, si era
preso uno straccione per servitore, dava ad intendere di avere qualche
soldo da parte e si era conquistato il rispetto dei colleghi; Kaljaev, invece,
non perdeva occasione per raccontare nei dettagli il suo vissuto di came-
riere in una taverna di Pietroburgo, si comportava da persona mite, tacca-
gna e bigotta, si lamentava continuamente delle spese e, se non poteva
dare risposte esaurienti, faceva il finto tonto. La gente lo trattava con suf-
ficienza, e comincid a stimarlo solo quando si rese conto della sua opero-
sita fuori del comune: accudiva da solo il cavallo, si puliva la slitta, usciva
per primo dalla rimessa ed era 1’ultimo a rientrarvi. Ognuno a suo modo,
sia Kaljaev che Moiseenko raggiunsero cornunque il loro scopo di passare
inosservati e di non destare sospetti sulla loro reale identita di ex studenti
e di membri dell’Organizzazione Combattente incaricati di sorvegliare il
granduca Sergej AleksandroviC. Kaljaev seguiva come sempre un proprio
metodo, gia sperimentato in occasione dell’attentato a Pleve: finito il suo
turno nella via concordata, non interrompeva la sorveglianza, ma conti-
nuava ad osservare per il resto della giornata, seguendo il proprio intuito;
cosi pilt di una volta gli capitd di incrociare la carrozza del granduca
all’ora e nel posto pil inattesi. Anche Moiseenko portava avanti un suo
piano predeterminato, ispirato piuttosto a deduzioni logiche, sicché le due
testimonianze finivano per completarsi a vicenda in modo ideale.

I due scelsero soluzioni differenti anche per risolvere il problema
degli incontri con Savinkov: Kaljaev, nonostante le complicazioni deri-
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vanti dal gelo e dalla scomodita, preferiva comunicare in slitta, e solo di
rado, e non senza aver prima trovato una valida motivazione, qualche
domenica accettava di lasciare la rimessa per recarsi agli appuntamenti.
Durante queste festose occasioni, Kaljaev parlava a Savinkov della sua
attivita ed esprimeva la sua contentezza e la sua ansia di compiere 1’atten-
tato. Leggiamo un aneddoto dalle Memorie di un terrorista:

«Kaljaev cosi narrava la sua vita quotidiana: “Mi sono fatto dei
documenti a nome di Osip Koval’, un contadino della Podolia, un ucrai-
no, per giustificare il mio accento polacco. Senti che disavventura mi &
capitata. Una sera il portiere mi domanda di che provincia sono. — Della
lontana Podolia, gli dico io. — Allora, fa lui, siamo conterranei. Anch’io
vengo dalla Podolia. E di che distretto sei? — Di USica, rispondo. 11 portie-
re se ne rallegra: — Ma guarda, dice, anch’io vengo di li. E comincia a
chiedermi di che regione, di quale paese, e se ho sentito della fiera a
Golodaevka, se conosco il villaggio di Neelovka... Eh, non mi becchi
mica in castagna. Prima di scrivere i documenti ho fatto una sortita alla
biblioteca Rumjancev € mi sono letto tutto sul distretto di USica. Rido: —
Ma certo, gli ho detto, ci sono stato, € tu sei venuto in cittd? A USica ¢’e
la cattedrale, ’hai vista? E cosi viene fuori che conosco la sua terra d’ori-
gine meglio di lui»187,

Moiseenko si comportava in modo del tutto opposto: non volendo
incontrarsi per strada o alla rimessa, relazionava Savinkov in una taverna
o al circo; ma, se pure si esprimeva in modo freddo e compassato, era
possibile notare in lui il medesimo entusiasmo.

Ogni fase dell’impresa fu vagliata da Savinkov esclusivamente pre-
via consultazione con i suoi due compagni.

Nonostante due soli elementi fossero pochi, la sorveglianza diede
buon esito, soprattutto grazie alla precedente esperienza: presto furono
stabilite con precisione le caratteristiche dell’equipaggio del granduca.
Tratti fondamentali della carrozza erano le redini bianche e le luminosis-
sime luci ail’acetilene dei fanali, inconfondibili perché uniche in tutta
Mosca, privilegio di Sergej AleksandroviC e di sua moglie, la granduches-
sa Elizaveta Fedorovna. Questo, tuttavia, poneva il problema di non
confondere le due vetture, rischio che Kaljaev ¢ Moiseenko aggirarono
studiando la fisionomia dei cocchieri del granduca. Assodati questi detta-
gli, restava da definire dove il granduca andasse e in che momenti della
giornata, ma in poco tempo risultd chiaro che due o tre volte alla settima-
na, sempre alla stessa ora, egli si recava al Cremlino, sede dell’ammini-
strazione militare. Verso 1'inizio di dicembre la sorveglianza poteva dirst
in sostanza conclusa, ¢ Savinkov ne mise al corrente Dora Brilliant, che
custodiva la dinamite a NiZnij Novgorod.

174




Kaljaev

In questo stesso periodo egli si recd a Baku per incontrare un rivo-
luzionario raccomandatogli da Azef. Dai membri del comitato locale del
partito Savinkov venne a sapere che questi era irreperibile; gli fu percio
consigliato di rivolgere la sua attenzione a Petr Aleksandrovil
Kulikovskij, ex studente dell’istituto magistrale di Pietroburgo ¢ membro
egli stesso del comitato. Stimato dai compagni, pitt volte egli aveva mani-
festato il desiderio di essere raccomandato per il reclutamento
nell’Organizzazione Combattente. Savinkov lo incontrd subito e, avendo
ricevuto 1’impressione di una persona sincera e risoluta, dopo averlo fre-
quentato per alcuni giorni lo invitd a partire al pill presto per Mosca per
unirsi al resto del gruppo. Di ritorno da Baku, Savinkov venne informato
da Kaljaev e Moiseenko che il 5 e il 6 dicembre a Mosca si erano tenute
delle manifestazioni studentesche, prima delle quali il comitato del parti-
to, trovandosi all’oscuro della parallela iniziativa dell’Organizzazione
Combattente, aveva pubblicato un proclamal88 contenente minacce dirette
al granduca; poco dopo quest’ultimo, che aveva ordinato la repressione
violenta della dimostrazione, probabilmente ripensando a quelle minacce
abbandono all’improvviso la residenza del governatore-generale.
Savinkov, pur ritenendo che la responsabilita del trasferimento andasse
imputata al proclama, considerd la possibilita di una coincidenza o di
qualche fuga di notizie sulle iniziative dell’Organizzazione Combattente,
mentre Laporte sostiene che 1’Ochrana fu messa in moto da una lettera di
Azef contenente la denuncia, per la verita abbastanza vaga, di una cospi-
razione per uccidere Sergej Aleksandrovic189,

Si presentava quindi il problema di individuare la sua nuova resi-
denza: si comincid a sorvegliare i palazzi Nikolaevskij ¢ Neskucnyj, e
perfino il Basmannyj, finché Kaljaev non incontrd la carrozza di Sergej
Aleksandrovi€ nei pressi della Porta di Kaluga: se ne dedusse, a ragione,
che egli dimorava nel palazzo Neskucnyj. Qui il granduca si sentiva pilt
protetto, anche se in realtd i pericoli cui era esposto non diminuivano:
infatti, se rispetto al breve tratto tra piazza Tverskaja e il Cremlino I’area
da controllare era pill vasta, lungo il tragitto dal palazzo NeskuCnyj attra-
verso la Porta di Kaluga verso la Moscova, poi percorrendo la Pjatnickaja,
la Bol’Saja Jakimanka, la Poljanka o la Ordynka si poteva effettuare la
sorveglianza per tutto il giorno senza destare alcun sospetto. In breve
Kaljaev ¢ Moiseenko giunsero a stabilire che il granduca continuava a
recarsi al Cremlino in giorni e ore differenti rispetto alle sue precedenti
abitudini, ma compiendo quasi sempre lo stesso percorso.

Nel frattempo, finirono i soldi che arrivavano dall’estero: Savinkov
scrisse ad Azef a Parigi, pregandolo di inviare al pid presto del danaro,
ma dovette ricorrere pill di una volta all’aiuto di V. A. Zdanov, suo buon
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amico e futuro avvocato di Kaljaev. Poiché da parte di Azef non giungeva
alcuna notizia e non si prendeva nemmeno in considerazione 1’ipotesi di
rivolgersi al comitato locale del partito, Savinkov riusci con una ghermi-
nella a procurarsi una sovvenzione presso un amico del summenzionato
Zdanov. 11 debito, tuttavia, venne saldato alla fine di dicembre, con I’arri-
vo dei soldi di Azef.

In quegli stessi giorni arrivd a Mosca Tjutéev!90, membro del
Comitato Centrale; dopo averne discusso con lui, Savinkov decise, a
scanso di equivoci, di prevenire I’eventualita di una sovrapposizione di
iniziative. Informato da Zenzinov, esponente del comitato moscovita, che
si stava effettivamente preparando un attentato contro il granduca, comu-
nicOd a sua volta ’iniziativa dell’Organizzazione Combattente: Savinkov
riteneva che il comitato locale non fosse in grado di portare a termine
I’'impresa e che potesse solo intralciare il lavoro del suo gruppo, € chiese
pertanto che venisse sospesa ogni attivitd. Ma Zenzinov venne arrestato il
giorno successivo, segno evidente che era pedinato anche durante I’incon-
tro con Savinkov e che il gruppo aveva scampato un grave pericolo.
Questo episodio non fece che confermare la necessita di mantenere asso-
lutamente segrete le imprese terroristiche. Arrivd a Mosca in quel periodo
anche Kulikovskij, che ribadi la propria intenzione di aderire
all’Organizzazione Combattente e fu incaricato di coadiuvare la sorve-
glianza nei panni di venditore ambulante; la sua inesperienza e la sua
miopia glielo impedivano, sicché egli fu piazzato alla Porta di Kaluga col
compito di spiare le sortite del granduca. Dora Brilliant viveva tra Mosca
e NiZnij Novgorod e si chiudeva sempre di piu in se stessa a causa
dell’inattivita, in attesa dell’occasione in cui si sarebbe reso necessario il
suo intervento.

Il 1° gennaio 1905, circostanza che nessuno degli storici presi in
considerazione mette in rilievo, il granduca Sergej Aleksandrovi¢ lascio
la carica di governatore-generale di Mosca: la grave situazione politica,
come testimoniera a Kaljaev la granduchessa in persona, lo aveva indotto
a presentare le dimissioni allo zar, che le aveva accettate!9l. Savinkov e
Azef ne erano presumibilmente al corrente, ma tale gesto, piu che altro
formale, di certo non poteva indurre I’Organizzazione Combattente a pili
miti consigli nei suoi confronti: egli, infatti, come esponente del partito
reazionario continuava a influenzare le decisioni politiche fondamentali
dello stato.

11 10 gennaio, a seguito delle notizie concernenti la “domenica di
sangue” a Pietroburgo!92, il granduca si trasferi nuovamente e si installd
al palazzo Nikolaevskij, proprio quando era ormai stato stabilito con pre-
cisione che egli si recava al Cremlino abitualmente ogni mercoledi e
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venerdi, e comunque non meno di due volte la settimana, tra le due e le
cinque del pomeriggio. Questo ulteriore, improvviso mutamento sovverti
i piani dell’Organizzazione Combattente, che gia si preparava a compiere
I’attentato: bisognava ricominciare tutto da capo e, particolare che destava
non poche preoccupazioni, la sorveglianza doveva essere effettuata nelle
immediate vicinanze del Cremlino. Considerato 1’esiguo numero dei
componenti, per il gruppo era assai complicato verificare dall’esterno
attraverso quale porta uscisse la carrozza del granduca; non si poteva
quindi che agire all’interno del Cremlino, proprio sotto gli occhi della
scorta di Sergej Aleksandrovi¢. Gia dal primo giorno Moiseenko, con la
sua consueta intraprendenza, si fermd proprio accanto allo Car’ Puska
[“zar dei cannoni”], dove di solito non sostava alcun vetturino: da quel
punto d’osservazione si vedeva il palazzo Nikolaevskij e, di conseguenza,
nessuno spostamento poteva rimanere inosservato. Né le guardie, né i
poliziotti lo notarono, sicché da quel momento la sorveglianza venne
effettuata direttamente nei pressi del palazzo.

Presto si arrivo a stabilire che il granduca usciva spesso dalla Porta
di San Nicola, in giorni non determinati ma sempre nel medesimo lasso di
tempo: non prima delle due e non piu tardi delle cinque. Spostando il
campo di osservazione vicino alla Iverskaja, in breve si scopri che egli si
- recava nel suo ex ufficio presso la residenza del governatore-generale in
piazza Tverskaja: infatti, nonostante 1’Ochrana gli avesse intimato, per
ragioni di sicurezza, di non uscire dal Cremlino, egli teneva a sorvegliare
personalmente il trasferimento dei suoi materiali. In un’occasione Kaljaev
riusci anche ad essere presente al momento del suo arrivo, ma le informa-
zioni raccolte fino a questo punto, benché circostanziate, furono ritenute
ancora insufficienti: non era pensabile fare la posta al granduca per alcuni
giorni di seguito, attendendolo con le bombe in mano per due o tre ore
lungo il suo tragitto abituale. Giacché le uscite di Sergej Aleksandrovid
non erano pil regolari, rimaneva ’'unica speranza di venire a sapere in
anticipo dai giornali a che ora egli si sarebbe mosso e dove si sarebbe
recato. Non di rado egli presenziava a solennita ufficiali: andava a teatro,
alle messe solenni, all’inaugurazione degli ospedali e delle istituzioni di
beneficenza e via dicendo. Ma siccome non sempre i giornali ne davano
tempestivamente notizia, era opportuno cercare un’ulteriore fonte di noti-
zie sicure.

Mentre si cercava una soluzione a questi problemi, Savinkov era
stato raggiunto da un suo vecchio compagno ricercato dalla polizia, Petr
Rutenberg!93, che lo aveva messo al corrente dell’insurrezione a
Pietroburgo. L’ impressione suscitata da tale evento fu enorme ¢ diede
I’illusione che stesse effettivamente per scoppiare la rivoluzione.
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Rutenberg aveva invitato Savinkov a recarsi subito a Pietroburgo per unir-
si agli operai insorti, e questi, dopo essersi consultato con Kaljaev,
Moiseenko e Dora Brilliant, aveva deciso di partire per verificare in loco
se 1’Organizzazione Combattente poteva dare il suo aiuto per la riuscita
dell’insurrezione. 11 12 gennalo Savinkov era arrivato a Pietroburgo e si
era messo immediatamente in contatto con SVG_]CCI‘ il quale gli confermo
quanto anticipato da Rutenberg, ma aggiunse che a suo modo di vedere la
rivolta si era gia esaurita e che ormai non v’era speranza di risollevarla.
§vejcer raccontd altresi di come al gruppo pietroburghese
dell’Organizzazione Combattente si fosse presentata 1’occasione, nel
corso della sorveglianza, di agire contro il ministro della giustizia
Murav’ev e addirittura contro lo zar stesso: per quanto riguarda quest’ulti-
mo, Tat’jana Leont’eva, grazie alla sua posizione nell’alta societa, aveva
ricevuto la proposta di vendere fiori ad un ballo di corte che doveva tener-
si nell’ultima decade di dicembre e a cui lo zar doveva presenziare. Essa
aveva dunque proposto di uccidere lo zar ed era stata appoggiata da
§vejcer, nonostante questo significasse un’aperta violazione della disci-
plina di partito, giacché la questione dello zaricidio non era mai stata sol-
levata dal Comitato Centrale. Savinkov venne interpellato a riguardo:
«Risposi che per me, come anche per Kaljaev, Moiseenko e Brilliant, la
questione dello zaricidio era risolta da tempo»194; ma il ballo non ebbe
luogo, e la questione fu accantonata. Sull’eliminazione di Murav’ev, inve-
ce, Svejcer chissa perché aveva voluto sentire Tjutcev e Ivanovskaja, che
si trovavano in quel periodo a Pietroburgo e che si espressero recisamente
contro una simile impresa, giudicandola di secondo plano Savinkov
manifesto il proprio disappunto e incitd Svejcer a mettere in pratica il suo
piano e a prescindere dall’opinione dei due membri del partito; secondo
lui una simile occasione, nel dubbio che gli attentati contro i granduchi
Vladimir e Sergej potessero fallire, non andava sciupata. Un tentativo fu
compiuto e falli, ma pochi giorni dopo Murav’ev lascid la sua carica e
andd in pensione, e tutta la questione perse effettivamente di significato.
Svejcer raccontd ancora di essersi recato da BoriSanskij a Kiev, dove il
gruppo era gia al lavoro. Savinkov, rassicurato che la sorveglianza era
ripresa e procedeva normalmente (fu certo in questi giorni che Trepov,
appena nominato governatore-generale, divenne obiettivo primario del
reparto), si era convinto che la sua presenza a Pietroburgo non era neces-
saria e il 15 gennaio fece ritorno a Mosca.

Qui egli ritrovo Ivanovskaja e la mise al corrente della situazione,
pregandola di indicargli una qualche persona influente che fosse in grado
di fornire informazioni riguardo al granduca. Essa propose a Savinkov di
farsi presentare al principe N.N.195 dallo scrittore Leonid Andreev, che lo
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conosceva personalmente. Savinkov si recd subito da Andreev, prima
ancora che Ivanovskaja potesse avvertirlo del suo arrivo, cosicché questi
si decise a procurargli un abboccamento col principe solo dopo aver sapu-
to il suo vero nome. L'esito di questo incontro confermd ancora una volta
Savinkov nell’opinione che in ambito terroristico si dovesse contare solo
sulle proprie forze € non ci si potesse fidare di nessuno al di fuori
dell’Organizzazione Combattente: il principe, infatti, promise molto ma
non fece assolutamente nulla.

A Mosca, verso la fine di gennaio, arrivd anche TjutCev, che secon-
do Savinkov raccontd di come 1’affare Trepov procedesse a rilento e
dell’eventualita, prospettata da Svejcer!%, di eliminare piuttosto il gran-
duca Vladimir Aleksandrovi¢, caduto casualmente nella rete di sorve-
glianza. E ragionevole supporre, alla luce di quanto affermato in prece-
denza, che Tjutev abbia piuttosto affermato il contrario. Tutto questo,
comunque, non fece altro che sviare il gruppo dal suo obiettivo principa-
le. E le cose andavano ancora peggio a Kiev, dove pure era stato assodato
che colpire Klejgel’s non avrebbe costituito un grosso problema; i compo-
nenti del reparto, pero, si dispersero e BoriSanskij rimase solo, impossibi-
litato a condurre in porto I’impresa.

Anche 1’affare del granduca Sergej Aleksandrovi¢, intanto, minac-
ciava di trascinarsi avanti a tempo indefinito: Kaljaev, Moiseenko e
Kulikovskij continuavano a sorvegliare il palazzo all’interno del
Cremlino, Dora Brilliant si struggeva nell’attesa. Nel corso del lavoro il
gruppo, comunque, si affiatava sempre di pili, fino a divenire, secondo
P’espressione di Savinkov, “una famiglia unita e compatta”. Le particola-
rita caratteriali di ognuno e la diversita di idee, anziché complicare i rap-
porti fra i membri della cellula, li rendevano pili saldi. Ancora una volta,
per avere il polso della situazione riguardo Kaljaev, riteniamo opportuno
riprodurre un brano tratto dalle Memorie di un terrorista:

«Kaljaev a Mosca era lo stesso di Pietroburgo. Ma egli sentiva che
ormai la sua fine era prossima, e tale presentimento suscitava in Iui una
perenne attivita nervosa. Forse non aveva mai manifestato un amore pitl
fervido nei confronti dell’organizzazione come nei giomi che, in pratica,
precedettero la sua morte. Lo vidi per I'ultima volta, nei panni di vetturi-
no, alla fine di gennaio, quando I’attentato era ormai prestabilito.
Sedevamo in una sudicia trattoria nel quartiere Zamoskvorec’e. Era dima-
grito, aveva una folta barba e 1 suoi occhi luminosi si erano infossati.
Indossava un pastrano azzurro con un fazzoletto di lana rossa. Disse:
“Sono molto stanco... ho i nervi a pezzi. Sai, credo di non poterne pit...
ma che gioia se riusciremo. Se Vladimir sara ucciso a Pietroburgo e qui, a
Mosca, Sergej... Attendo quel giorno... Pensa: il 15 luglio, il 9 gennaio e
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di seguito altri due gesti. Fanno gia una rivoluzione. Mi dispiace di non
poterla vedere... — Dopo un istante, continud — “Opanas [Moiseenko] €
felice, riesce a lavorare tranquillamente. lo non ci riesco. Sard tranquillo
solo quando Sergej sara morto. Se Egor fosse con noi... Tu che ne dici,
Egor e GerS§uni verranno a saperlo? Lo sapranno a Shssel burg?.. Ma tu
sai che per me il passato non esiste, c¢’e solo il presente. Aleksej & forse
morto? Egor & forse a Slissel’burg? Essi vivono in noi. Non li senti?.. E se
falliremo? Sai cosa penso? Secondo me bisogna fare come i giappone-
si...” — “Cosa fanno i giapponesi?”’ — “In guerra non si arrendevano...” —
“Ciog?” — “Facevano harakiri”»197.

A questo stesso periodo, tuttavia, risale la lettera che Kaljaev scris-
se a Vera Glebovnal%, moglie di Savinkov, in cui si evidenzia il passag-
gio dallo stress, prodotto da un’attesa snervante, all’entusiasmo e alla
determinazione dei giorni immediatamente precedenti I’impresa.

Alla fine di gennaio, finalmente, Kaljaev vendette slitta e cavallo e
se ne andd a Char’kov, allo scopo di cancellare le tracce della precedente
attivita di vetturino e per cambiare i documenti di Osip Koval’ in quelli di
Aleksej Sil’nik, borghese di Vitebsk. Il gruppo si prepard all’attentato, ma
regnava incertezza sulla scelta del giorno migliore; dai giornali Savinkov
venne a sapere che il due febbraio doveva tenersi presso il Teatro Bol’50j
uno spettacolo di beneficenza a favore della Croce Rossal®?, che si trova-
va sotto il patrocinio dalla granduchessa Elizaveta Fedorovna. Il granduca
avrebbe sicuramente presenziato a un simile evento mondano, e questo
suggeri di agire in quella data. Dora Brilliant, che era partita alla volta di
Jur’ev per custodirvi la dinamite, venne raggiunta da Savinkov e condotta
a Mosca, dove tutta I’organizzazione si trovo riunita per il primo febbraio;
Moiseenko, nel frattempo, continuava a lavorare come vetturino.

I1 pomeriggio del due febbraio Dora Brilliant, sistematasi all’alber-
go Slavjanskij Bazar, prepard due bombe: una per Kaljaev, I’altra per
Kulikovskij. Poiché non si conosceva 1’ora esatta in cui il granduca si
sarebbe diretto a teatro, fu deciso di attenderlo per I’ora d’inizio dello
spettacolo, verso le otto. Alle sette Savinkov passo a prendere in albergo
Dora Brilliant, che usci dall’ingresso con le bombe involte in una coperta;
assieme, essi svoltarono in vicolo Bogojavlenskij e, tolte le bombe dalla
coperta, le riposero in una borsa. Moiseenko li attendeva nel vicolo
Bol’Soj Cerkasskij; Savinkov sali sulla sua slitta e si avvid a consegnare
gli ordigni. Incontrarono Kaljaev sulla II’inka e Kulikovskij sulla
Varvarka. Alle sette e mezza di sera la consegna era stata effettuata, e
dalle otto Kaljaev si poneva in attesa in piazza Voskresenskaja, accanto
alla sede del consiglio municipale, mentre Kulikovskij stava sul passage
del parco Aleksandrovskij. In questo modo erano coperti entrambi i per-
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corsi che il granduca poteva seguire per andare a teatro. I due metal’$¢iki
erano vestiti alla contadina, in pastrano, berretto e stivaloni, e tenevano le
bombe avvolte in fazzoletti di cotone. Dora Brilliant, dopo che Savinkov
le ebbe dato appuntamento per mezzanotte in caso di insuccesso, fece
ritorno in albergo; Moiseenko rientrd alla rimessa. Lo stesso Savinkov si
reco al parco Aleksandrovskij per attendere cola I’esplosione.

Faceva molto freddo e si era levata una tormenta. Kaljaev stava
" nascosto all’ombra dell’ingresso del consiglio comunale; la piazza era
deserta e immersa nell’oscurita. Erano da poco passate le nove quando la
carrozza granducale attraverso la Porta di San Nicola: egli la riconobbe
subito dall’intensa luce biancastra dei fanali. La carrozza svoltd nella
piazza e nel buio a Kaljaev parve di distinguere la fisionomia del cocchie-
re Rudinkin, da sempre addetto al granduca. Allora, senza esitare, egli
usci dal suo nascondiglio e corse a tagliare la strada alla vettura: aveva gia
alzato il braccio per lanciare la bomba quando si accorse che assieme al
granduca viaggiavano la moglie e i due nipoti Marija e Dmitrij2%, figli
del fratello Pavel. Kaljaev ripose I’ordigno e, mentre la carrozza parcheg-
giava davanti al Teatro Bol’5oj, si allontano. In preda a una forte agitazio-
ne raggiunse al parco Savinkov, presso cui si giustificd affermando di
essersi tirato indietro per la presenza dei bambini. Non aggiunse altro:
egli si rendeva perfettamente conto di aver rischiato moltissimo deciden-
do, in modo affatto autonomo, di rinunciare a una simile occasione, forse
irripetibile. Comportandosi in questo modo, Kaljaev aveva messo a repen-
taglio non solo la propria vita, ma I’esistenza dell’intera organizzazione:
poteva essere sorpreso € arrestato, nel qual caso si sarebbe dovuto riman-
dare I’attentato a chissa quando. Savinkov, tuttavia, non solo non lo rim-
provero, ma lodo la sua condotta. Kaljaev allora gli domando se, secondo
la sua opinione, I’organizzazione aveva il diritto, per eliminare il grandu-
ca, di uccidere anche sua moglie e i suoi nipoti, ¢ dichiard che in caso
affermativo avrebbe atteso il granduca durante il tragitto di ritorno e
avrebbe lanciato Ia bomba indipendentemente da chi lo accompagnava.
Ma Savinkov si espresse decisamente contro tale soluzione. Nel frattem-
po, Kulikovskij aveva visto la carrozza svoltare in direzione di Kaljaev e,
pensando che I’attentato fosse fallito, aveva lasciato la propria postazione
e si era unito a loro.

Ma Savinkov insinuo il dubbio che Kaljaev potesse essere incorso
in errore, scambiando la carrozza del granduca con quella della moglie. Si
decise di verificare tale ipotesi: Kaljaev stesso doveva recarsi nuovamente
davanti al Teatro Bol’$oj per osservare da vicino quale carrozza attendes-
se all’ingresso, mentre Savinkov si sarebbe accertato se il granduca parte-
cipava effettivamente alla serata. Appena si avvicind alla cassa fu attor-
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niato dai bagarini, che gli confermarono la presenza della famiglia gran-
ducale. Kaljaev e Kulikovskij, intanto, avevano assodato che la carrozza
in questione era proprio quella di Sergej Aleksandrovi¢. Nella speranza
che a fine spettacolo la granduchessa tornasse con la propria vettura, i tre
decisero di attendere ¢ andarono a gironzolare sul Lungomoscova; gia a
questo punto Kulikovskij manifestd inadeguatezza caratteriale a un com-
pito che richiedeva particolare sangue freddo. Al momento dell’uscita da
teatro, Kaljaev si avvicind con la bomba alla carrozza, ma il granduca
risali sempre assieme alla moglie e ai nipoti; egli, allora, tornd da
Savinkov e gli riconsegno 'ordigno. A mezzanotte questi s’incontrd con
Dora Brilliant e le passd I’incombenza di custodire le due bombe; inter-
pellata su cid che era accaduto, anche Brilliant espresse piena solidarieta
alla condotta tenuta da Kaljaev.

Malauguratamente né Kaljaev, né Kulikovskij erano provvisti dei
loro documenti, avendo lasciato tutte le loro cose al deposito bagagli della
stazione. Savinkov aveva il tagliando per ritirarle, ma era troppo tardi; i
due dovevano pertanto rimanere a Mosca ed erano costretti a pernottare in
strada. Siccome entrambi erano intirizziti dal freddo e quasi non si regge-
vano in piedi, nonostante il loro abbigliamento inusuale Savinkov risolse
di portarli in un ristorante dove, dopo lunghe trattative, riusci a farsi apri-
re la sala sul retro. Il tepore risveglid quasi subito la vitalita di Kaljaev, il
quale raccontd di nuovo la sua disavventura e parlo del suo timore di aver
tradito I’organizzazione e della gioia che gli aveva procurato la compren-
sione da parte dei compagni; Kulikovskij ben presto si assopi. Alle quat-
tro del mattino il ristorante chiuse i battenti e Savinkov si congedd, con
[’accordo di ritentare la sorte quella stessa settimana. II due febbraio
cadeva di mercoledi; Kulikovskij aveva visto il granduca andare nel suo
ufficio lunedi, percid, conoscendo le sue abitudini, si poteva concludere
che il tre, il quattro o il cinque egli si sarebbe di nuovo recato nella resi-
denza del governatore-generale in piazza Tverskaja. Era da escludere di
agire il giorno successivo al fallimento, in quanto Kaljaev e Kulikovskij
non potevano recuperare le energie in cosi poco tempo: essi dovevano
quindi allontanarsi subito da Mosca, in modo da avere il tempo necessario
per riposarsi, per farvi ritorno il pomeriggio del quattro febbraio. Per non
rischiare di perdere tempo prezioso il giorno dell’ attentato, furono stabili-
ti in anticipo luogo e ora per la distribuzione delle bombe.

Dora Brilliant disinnescd gli ordigni per reinnescarli venerdi quat-
tro; all’una del pomeriggio Savinkov ando a ritirarli, come la volta prece-
dente, davanti allo Slavjanskij Bazar, per salire subito dopo sulla slitta di
Moiseenko. Questi gli comunicd laconicamente che Kulikovskij aveva
riconsiderato la propria posizione dopo ’esperienza fatta e, persuasosi di
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non essere adatto a lavorare per il terrore, aveva lasciato20l. Questo inci-
dente imponeva a Savinkov di scegliere fra due soluzioni: sostituire
Kulikovskij di persona o con Moiseenko, oppure affrontare I’impresa con
un solo metal’§Cik . Moiseenko faceva il vetturino, e il suo arresto avreb-
be portato la polizia a conoscenza dei metodi di sorveglianza usati
dall’Organizzazione Combattente; Savinkov aveva passaporto inglese, e
la sua eventuale cattura avrebbe di sicuro influito sul destino dell’inge-
gnere che glielo aveva fornito202, Poiché bisognava essere quanto mai
oculati nella scelta, si sarebbe dovuto rimandare 1’attentato finché
Moiseenko non avesse venduto slitta e cavallo o Savinkov non avesse
cambiato i propri documenti d’identitd, mentre a Dora Brilliant sarebbe
toccato di ripetere ancora una volta la pericolosa operazione per disinne-
scare e reinnescare gli ordigni. D’altro canto, compiere |’attentato con un
solo metal’§Cik sembrava a Savinkov eccessivamente pericoloso: nono-
stante il percorso della carrozza fosse noto con precisione, una sola perso-
na correva il rischio di ferire il granduca senza ucciderlo, che in sostanza
corrispondeva a fallire il proprio compito

La decisione andava presa prima di ragglungere Kaljaev, che atten-
deva in vicolo JuSkovyj; Kulikovskij non si era nemmeno presentato:
quella sera stessa egli sarebbe partito da Mosca. Quando Kaljaev sedette
sulla slitta, Savinkov era orientato verso la prima ipotesi e comunicd
I’accaduto al compagno, ma questi, alla proposta di rinviare 1’ attentato, si
inquietd; ecco il resoconto dell’ultimo dialogo tra Kaljaev e Savinkov
prima dell’attentato:

«“A nessun costo... Non si pud far correre di nuovo a Dora un
rischio simile... Mi arrangerd da solo”. Io gli feci notare che le forze di
un solo metal’§Cik erano insufficienti, che si poteva fallire, la bomba pote-
va esplodere casualmente o lui poteva essere arrestato; non volle sentire
ragioni. “Tu dici che un solo metal’$Cik non basta? Ma I’ altroieri eravamo
forse in due? Io ero da una parte, Kulikovskij da un’altra. Dove sarebbe la
riserva?.. Perché oggi non si pud fare?” Gli risposi che avevamo dinamite
per due bombe, che il due febbraio era stato indispensabile dislocare i
metal’$Ciki in due posti perché non si sapeva esattamente che strada
avrebbe fatto il granduca per andare a teatro, ma che oggi la situazione
era differente e che era pit opportuno non rischiare e attendere qualche
giorno per organizzare un attentato con due metal’sCiki . Kaljaev disse di
rimando: “Possibile che tu non mi creda? Ti dico che me la caverd da
solo”. Conoscevo Kaljaev. Sapevo che nessuno di noi poteva arrangiarsi
con altrettanta sicurezza. Sapevo che avrebbe lanciato la bomba solo vici-
no alla carrozza, non prima, e che avrebbe mantenuto il sangue freddo.
Ma temevo le fatalita. Dissi: “Ascolta Janek, due & sempre meglio di
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uno... Immagina se fallisci. Cosa faremo?” Rispose: “Non posso fallire”.
La sua sicurezza mi rendeva dubbioso. Egli continuo: “Se il granduca
passera, io lo uccidero. Sta tranquillo”. In quell’istante Moiseenko si
voltd verso di noi. “Fate presto a decidere. Non ¢’¢ pill tempo”. Decisi
che Kaljaev sarebbe andato da solo»203,

A questo punto Savinkov e Kaljaev scendono dalla slitta e si avvia-
no, insieme, verso la Piazza Rossa. Nei pressi del Gostinyj Dvor Kaljaev
si ferma, mentre I’orologio del Cremlino batte le due; si accommiata
dall’amico e compagno e si dirige verso la Porta di San Nicola. Savinkov
entra nel Cremlino e si ferma vicino al monumento di Alessandro 11, da
dove si poteva vedere il palazzo del granduca: la carrozza sosta davanti
all’ingresso, segno che presto Sergej Aleksandrovi¢ si rechera al suo uffi-
cio. Di qui Savinkov si dirige rapidamente, fiancheggando il palazzo e la
stessa carrozza, all’appuntamento con Dora Brilliant nella pasticceria sul
Kuzneckij most; egli ha fretta di tornare indietro per essere presente al
momento dell’esplosione. Uscendo davanti al ponte, egli ode di lontano
un rumore sordo cui non rivolge attenzione; raggiunta Dora, torna con lei
sui propri passi €, nei pressi della Iverskaja, incontra un ragazzino che
corre urlando che il granduca ¢ morto. La gente accorre verso il
Cremlino, si accalca alla Porta di San Nicola bloccando 1’accesso.
Savinkov e Dora si fermano e vengono apostrofati da un vetturino: &
Moiseenkao, il quale, pallido come un cencio, li invita a salire sulla slitta;
Dora viene presa da un attacco isterico.

Kaljaev, dopo essersi congedato da Savinkov, si era avviato come
prestabilito verso I’icona della Madonna Iverskaja: tempo addietro egli si
era accorto che all’angolo era inchiodata sotto vetro una stampa patriotti-
ca. Sul vetro si rifletteva, come in uno specchio, la strada dalla Porta di
San Nicola all’icona: percid, dando le spalle al Cremlino e guardando la
stampa, si poteva sorvegliare comodamente 1’uscita del granduca. Qui
Kaljaev si era avveduto che la carrozza era pronta e aveva notato in serpa
il cocchiere Rudinkin; era tornato verso 1’icona ed aveva svoltato
all’altezza del Museo storico per entrare nel Cremlino attraverso la Porta
di San Nicola, dirigendosi verso il palazzo del tribunale. Aveva incrociato
il granduca giusto all’altezza di quest’ultimo.

Per la descrizione dell’attentato ci viene in aiuto lo stesso Kaljaev:
204 egli lancid la bomba a una distanza di quattro passi dalla carrozza e fu
investito in pieno dall’esplosione. Non cadde, ma rimase assordato dallo
scoppio e le schegge lo ferirono al volto; il corpo smembrato di Sergej
Aleksandrovi¢ giaceva a poca distanza da lui. Per strada non ¢’era ancora
nessuno e, pur intuendo che gli era preclusa la fuga, Kaljaev fece per
allontanarsi; solo a questo punto venne fermato dai poliziotti, che lo con-
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dussero in commissariato.

All’evento del quattro febbraio fu dedicato un articolo nel numero
sessanta di Revoljucionnaja Rossija. Cosi illustro i fatti un testimone ocu-
lare:

«L’esplosione avvenne alle due e tre quarti circa. Fu udita fin nelle
zone pit lontane di Mosca. Semino il panico soprattutto nell’edificio del
tribunale. In molte aule si tenevano udienze e tutti gli vffici erano al lavo-
- ro, quando la bomba & scoppiata. Molti hanno pensato che si trattasse di
un terremoto, altri credevano che la vecchia costruzione stesse crollando.
Tutte le vetrate della facciata andarono in frantumi, i giudici e i funzionari
caddero dalle loro sedie. Quando, dopo una decina di minuti, si riebbero e
capirono cos’era accaduto, molti uscirono fuori dall’edificio per correre
sul luogo dell’esplosione. Nel posto dell’esecuzione v’era un mucchio
informe dell’altezza di circa mezzo metro, costituito da frammenti della
carrozza e del vestiario e da lacerti. 11 pubblico, una trentina di persone
subito accorse, contemplava i resti del disastro; qualcuno cercava di libe-
rare il cadavere da sotto i rottami. Lo spettacolo era terrificante. La testa
non si trovava; erano rimasti interi solo una mano e un pezzo di gamba. In
quella apparve Elizaveta Fedorovna, in mantella ma senza cappello, che si
gettd sul mucchio informe. Nessuno si era levato il cappello. La duchessa
se ne accorse. Assaliva la gente gridando: “Ma non vi vergognate? Cosa
avete da guardare? Andatevene”. Un servitore si rivolse alla folla con la
preghiera di levare il cappello, ma nessuno lo fece, nessuno si levo il cap-
pello o se ne ando. Nel frattempo, sara trascorsa una mezz’ora, la polizia
rimaneva inoperosa: ne era evidente il completo smarrimento. [...] Solo
con molto ritardo i soldati arrivarono e recintarono il luogo, allontanando
la folla»205,

Un altro testimone dichiard di aver assistito all’arresto e di aver
notato che Kaljaev era coperto di escoriazioni e di piccole ferite al volto;
aveva inoltre riportato due abrasioni di piti grave entita alla spalla sinistra.

Le fonti ufficiali descrissero come segue la morte del granduca:

«Il 4 febbraio 1905 a Mosca, mentre il granduca percorreva in car-
rozza la Tverskaja da palazzo Nikol’skij, in piazza del Senato, a una
distanza di 65 passi dalla Porta di San Nicola, un ignoto delinquente gettd
nella carrozza di sua altezza una bomba. L’esplosione, causata dalla deto-
nazione dell’ordigno, uccise sul colpo il granduca e causd numerose
lesioni corporee gravi al cocchiere Andrej Rudinkin, che si trovava in
serpa. Il corpo del granduca & rimasto mutilato; la testa, il collo, la parte
superiore del torace con la spalla sinistra e il braccio erano staccati ¢
completamente distrutti; la gamba sinistra era spezzata, e dalla coscia
smembrata erano separati la parte inferiore del femore, la tibia e il piede.
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La forza prodotta dall’esplosione causata dal delinquente disintegro com-
pletamente 1’abitacolo della carrozza; inoltre, si ruppero i vetri esterni del
lato dell’edificio del tribunale piut vicino alla Porta di San Nicola e
dell’arsenale che si trova dirimpetto. Il primo ad accorrere sul luogo
dell’esplosione fu il poliziotto Leont’ev, di guardia in piazza del Senato, il
quale, tra un gruppo di persone ammassatesi sul marciapiede, notd un
uomo coperto di sangue, col pastrano strappato, che tentava di nasconder-
si. Sospettando si trattasse del colpevole del delitto, Leont’ev lo dichiard
immediatamente in arresto e gli trovd addosso una pistola carica: 1’arre-
stato affermo di aver preparato 1’arma per chi lo avesse fermato per
primo»206,

Per cid che concerne la storiografia, ecco come ha sintetizzato
I’evento Marc Slonim:

«Nel febbraio un nuovo attentato rimbomba per tutta la Russia: a
Mosca, per la strada, ¢ ucciso il fautore della reazione, lo zio dello zar, il
granduca Sergej Aleksandrovié. Il suo uccisore, esecutore degli ordini del
Comitato Centrale del Partito S[ocialista]-R[ivoluzionario], era una delle
anime pil pure del terrorismo russo: Ivan Kaljaeff, poeta e sognatore, non
poté pili sopportare la miseria del popolo ¢ 1 massacri governativi. Ando a
lanciare la bomba contro il granduca come si va ad un martirio, pronto ad
espiare colla propria morte il sangue versato. Kaljaeff fu impiccato, ma
subito dopo scoppiarono delle dimostrazioni in cittd e sommosse in cam-
pagna»207,

La sera stessa dell’attentato Savinkov parti per Pietroburgo, e come
lui si allontanarono, alla volta di Char’kov, anche Dora Brilliant e
Moiseenko.

Di Ii a poco il Comitato Centrale del partito pubblico il proclama I/
4 febbraio, di cui riportiamo alcuni stralci nella citazione di Spiridovi¢:

«“Lo zar e il suo governo hanno ricevuto un ulteriore, terribile
avvertimento [...] il quattro febbraio un membro dell’Organizzazione
Combattente del Partito Socialista-Rivoluzionario ha ucciso il granduca
Sergej AleksandroviC”. Alla vittima si ascriveva la colpa del fatto che
Mosca, durante il suo governo, si fosse trasformata in “arena dell’orgia
autocratica”, e nella fattispecie gli venivano rinfacciate la “Chodynka”, la
“Zubatov$Cina” tra gli operai, I’introduzione del sistema della provoca-
zione e della delazione nella scuola, nell’universita, tra gli scienziati ¢
nelle associazioni culturali, nelle famiglie, il coinvolgimento nelle circo-
stanze che condussero alla guerra russo-giapponese ¢ il massacro dei
lavoratori a Pietroburgo il 9 gennaio. “{...] Ed ecco che nei giorni in cui il
sangue dei martiri invoca al cielo vendetta, quando tutta la patria nostra
arde per 1a brama di punire gli assassini, I’“Organizzazione Combattente”
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ha placato I’intensa sete di giustizia. Oh, certo, il posto del granduca verra
preso, come & gia avvenuto, da un altro granduca. Ci sono ancora tanti
piccoli granduchi, principini, tanti personaggi illustri, eccellenze ed emi-
nenze, con a capo sua altezza, che sognano di conservare il vecchio regi-
me, aguzzino della nostra patria. Ma ormai non possono resistere al tur-
bolento mare popolare né con le brutalitd, né con falsi proclami, né con
illusioni liberali. Il 4 Febbraio & stato un sommovimento di elementi che
~ si stanno sollevando. E stata solo una scintilla sprizzata per un attimo dal
vulcano dell’ira popolare. Ora esso ribolle, freme, gorgoglia. E vomitera
fuori la forza incendiaria accumulatasi per ardere nel fuoco purificatore
I’accozzaglia dei nemici del popolo. Infine, il Quattro Febbraio & stato un
potente colpo a quella consorteria di corte che, per mezzo di intrighi ordi-
ti dietro le quinte, cerca di gestire tutta la politica del paese e di affogare
nel sangue I’energico slancio verso la liberta. E 1’ora della resa dei conti.
Con I’appoggio del popolo operaio, consapevole dei suoi diritti, noi non
deporremo le armi finché la giustizia non trionferd. Abbasso 1’autocrazia!
Viva Narodnaja Volja! Viva la rivoluzione sociale!»208,

11 proclama venne ripreso da quasi tutti i comitati locali del partito,
che inoltre, in occasione dell’attentato, pubblicarono di propria iniziativa
degli speciali appelli alla popolazione.

In una delle lettere ai compagni, Kaljaev rievoca i dettagli
dell’attentato e racconta di essersi comportato in modo fiero e sprezzante
con le guardie che lo conducevano al pitl vicino posto di polizia: mentre
la carrozza attraversava il Cremlino, egli inneggid alla liberta ed al partito
e invei contro lo zar e il governo. Entrd nel commissariato con incedere
autoritario e nel primo interrogatorio dichiard: «Ho I’onore di essere un
membro dell’Organizzazione Combattente del Partito Socialista-
Rivoluzionario, eseguendo la sentenza del quale ho ucciso il granduca
Sergej AleksandroviC. Sono felice di aver compiuto un dovere che grava-
va su tutta la Russia»209, Egli rifiutd di declinare le proprie generalita 210 e
di sottoscrivere il protocollo che gli presentava il giudice istruttore
Golovnja. E leggendo Iatto d’accusa, fonte di materiale fondamentale per
la descrizione degh avvenimenti, che si viene a sapere come Kaljaev
fosse stato trovato in possesso di documenti falsi a nome di tale Aleksej
Sil’nik, borghese di Vitebsk.

Dalla casa circondariale del quartiere Jakimanskij Kaljaev venne
trasferito nella prigione Butyrskaja, dove fu rinchiuso nella torre di
Pugacev. La sera del sette febbraio fu condotto alla casa circondariale del
quartiere Pjatnickij, dove ricevette, non richiesta, la visita della grandu-
chessa Elizaveta Fedorovna, vedova di Sergej Aleksandrovi¢. Questo
incontro era destinato a influenzare profondamente, per le sue imprevedi-
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bili conseguenze, il destino di Kaljaev. La granduchessa si presentd vesti-
ta a lutto, in lacrime; egli non capi subito chi fosse. La accolse manife-
stando pieta per il suo dolore e comprensione verso una persona castigata
dalla sorte: «Per la prima volta un membro della famiglia imperiale ha
chinato il capo, gravato dai delitti della dinastia, dinnanzi a un vendicato-
re del popoloy, le scrivera in seguito. Ma anche un altro motivo induceva
Kaljaev all’indulgenza, e ciog un senso di complicita nel successo
dell’impresa: la speranza, esaudita dalle circostanze, che ella non si tro-
vasse sulla carrozza col granduca, il desiderio che non morisse, desiderio
che, esaudito, I’aveva unita a lui nel trionfo dell’impresa. Per questo moti-
vo egli fu indotto a leggere «sotto il velo della rassegnazione cristiana
[...] un pill comune sentimento terreno di riconoscenza verso il destino»
che le aveva risparmiato la vita.

Nonostante questo “mistico” intreccio delle loro anime, le posizio-
ni dei due rimanevano naturalmente distanti; ¢ allora, mentre la grandu-
chessa parlava di “onor patrio”, di “bene del popolo” e di perdono cristia-
no, Kaljaev, quasi in un monologo, ribadiva i punti nodali che avevano
orientato la sua personalita verso una scelta cosi radicale come quella del
terrore: la visione impotente della sofferenza umana, 1’indifferenza e
I’ipocrisia da parte del potere, ’agognata liberta per la Russia. Alle sue
parole la granduchessa opponeva un silenzio che egli volle interpretare
come ammissione della colpevolezza del consorte e riconoscimento del
trionfo del partito. L’offerta di un’icona e la promessa di pregare per lui lo
trovarono disponibile ad accettare, ma non lo ammorbidirono. Anche al
momento del congedo egli si mostrd fermo nella risoluzione di pagare
fino in fondo un gesto compiuto con piena consapevolezza. Di tale episo-
dio fu perd pubblicato, di li a poco, un resoconto falso e tendenzioso?!!;
in completa malafede, i giornali travisarono il gesto di Kaljaev, che aveva
preso 1’icona con spirito di compiacente superiorita, e lo fecero passare
per un segno di pentimento cristiano, al fine di insinuare nell’opinione
pubblica I’'impressione che il terrorista avesse vacillato sotto il peso della
sua colpa. Questa circostanza, ovviamente, fu per Kaljaev causa di non
poche tribolazioni; nella seconda lettera scritta ai compagni si legge: «Ho
provato acuti tormenti a causa delle ridicole voci sull’incontro con la
granduchessa che mi hanno afflitto in prigione. Credevo di essere disono-
rato...» (A 202).

La lettera alla granduchessa, che per la sua asprezza, a detta di
Savinkov, certamente incise sulla sorte di Kaljaev2!2, nacque appunto
dall’esigenza di chiarire una volta per tutte il comportamento tenuto in
quell’occasione. In essa Kaljaev protestd soprattutto ’incolmabile diffe-
renza che divideva la sua religiosita da quella sbandierata dai giornali.
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«Mi sono consacrato alla causa della lotta per la liberta dei lavora-
tori, e tutte le mie sofferenze e le mie speranze si sono espresse nell’odio
per I’autocrazia. In questo senso 1’azione dell’Organizzazione
Combattente del quattro febbraio & anche la mia azione personale, ed io
I’ho compiuta con vera devozione religiosa. In questo senso sono “reli-
gioso”, ma la mia religione sono il socialismo e la liberta, non le tenebre e
Y’ oppressione. La mia religiosita & contro di voi, non con voi, e I’ho dimo-
strato con 1’azione del quattro febbraio».

Kaljaev accusava inoltre la granduchessa di aver fornito i particola-
ri della vicenda, e la biasimava per aver contravvenuto a una sorta di patto
di privatezza sottinteso nella forma stessa di quell’incontro; secondo la
sua opinione, i giomali, ottenuto uno speciale beneplacito, avevano inteso
diffamare I’onore del rivoluzionario, dissimulando la calunnia sotto le
vesti dell’informazione oggettiva e tacendo ad arte ogni dettaglio che
potesse determinare nell’opinione pubblica un’idea diversa da quella che
si voleva promuovere. Kaljaev, infine, affermava di essersi pentito della
propria indulgenza e del fatto stesso di aver accettato il colloquio, piutto-
sto che chiudersi nell’indifferenza; in una lettera successiva, perd, egli
ebbe modo di ritornare su questo punto, esprimendo rammarico per essere
venuto meno alla correttezza nei confronti della granduchessa.

Il rovello di Kaljaev, tuttavia, non era causato tanto dalla calunnia
in sé; anche nei versi dedicati a questo evento, come si vedra nel capitolo
successivo, egli manifestd un certo disinteresse verso la tendenziosita
delle informazioni divulgate dai giornali, preoccupandosi piuttosto
dell’effetto che cid poteva avere sul giudizio dei compagni, da parte dei
quali temeva un’ingiusta riprovazione. A Savinkov egli scrisse:

«Mio caro, perdonami se in qualche modo ti ho fatto una cattiva
impressione. Mi ¢ difficile credere che tu possa giudicarmi. Ora, che sono
vicino a morire, mi sembra che tutto per me converga in un unico punto:
il mio onore di rivoluzionario, poiché in esso & il mio legame con I’Ofrga-
nizzazione] Clombattente] oltre la morte».

Quello stesso sette febbraio il cocchiere del granduca, Andrej
Rudinkin, nonostante le cure prestategli, si spense. In base all’autopsia e
agli esami praticati sul cadavere, gli esperti giunsero alla conclusione che
la morte di Rudinkin era stata provocata dalla setticemia seguita alle
numerose e diffuse lesioni causate dall’esplosione. L’esame condotto da
un esperto riveld che la bomba era scoppiata proprio all’interno della car-
rozza; inoltre, i resti degli abiti del granduca Sergej AleksandroviC e i
brandelli delle cose del cocchiere Andrej Rudinkin vennero sottoposti a
un esame chimico-microscopico, i risultati del quale stabilirono che
nell’ordigno, che aveva un sottile rivestimento di latta, era contenuto un
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tipo di esplosivo noto come kizel’gur-dinamir213.

Kaljaev fu citato in giudizio con le seguenti accuse:

«1) di aver preso parte, nel 1905, all’associazione criminale che si
era data la denominazione di “Organizzazione Combattente del Partito
Socialista-Rivoluzionario” ¢ si era formata con lo scopo di attuare impre-
se violente per sovvertire la forma di governo russa sancita dalle leggi
fondamentali [...]; 2) di aver, il quattro febbraio 1905, nella citta di
Mosca, premeditatamente assassinato, al fine di realizzare gli intenti suin-
dicati, per mezzo di un ordigno esplosivo, sua altezza imperiale il grandu-
ca Sergej Aleksandrovié, e, ben sapendo e prevedendo che I’attentato
intrapreso poteva mettere a repentaglio la vita del cocchiere di sua altez-
za, Andrej Rudinkin, ciononostante lancio il gia menzionato ordigno nella
carrozza del granduca, condotta dal Rudinkin, causandogli in questo
modo ferite mortali e rendendosi responsabile della sua morte»214.

Nel corso dell’istruttoria preliminare egli continud nel rifiuto di
dare qualsiasi spiegazione in merito alle accuse rivoltegli cosi come sulle
proprie generalitd; proprio per 1’accertamento della sua identita, furono
chiamati a testimoniare da Varsavia la sorella Aleksandra Kaljaeva e suo
marito, il brigadiere di polizia Fedor Ferenczuk.

La causa venne dibattuta dal Senato riunito in sessione straordina-
ria il 5 aprile 1905: presidente Dejer2!5, pubblico ministero S¢eglovitov,
avvocati difensori Zdanov ¢ Mandel’stam. La seduta si svolse a porte
chiuse: il pubblico era costituito da alcuni ufficiali della gendarmeria, da
una decina di persone fra scorta del pubblico ministero e membri della
magistratura e dalla madre dell’imputato. La sorella non fu ammessa in
aula.

Dichiarata aperta 1’udienza, venne condotto sotto scorta Kaljaev,
descritto come un giovane «biondo, di altezza media, smagrito, di com-
plessione debole, che si comporta in modo tranquillo»216, Apostrofato dal
presidente, Kaljaev esordi con la rettifica formale che ritroveremo anche
in apertura della sua memoria difensiva:

«[...] io non sono un imputato, sono vostro prigioniero. Noi siamo
due parti in lotta. Voi siete schiavi prezzolati del capitale e del governo
imperiale. Io sono un vendicatore del popolo, un socialista rivoluziona-
rio».

11 presidente, dopo avergli ingiunto di tacere, ordind al cancelliere
di leggere la lista dei testimoni. Kaljaev insistette e per questo fu disposto
che venisse allontanato dall’aula. Gli avvocati fecero istanza perché
I'udienza fosse interrotta una decina di minuti, per poter discutere assie-
me all’imputato la sua futura condotta processuale, ma il presidente
rifiutd la richiesta. L’avvocato Zdanov dichiaro che, a quelle condizioni,
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riteneva inutile rimanere oltre in aula, e si allontano; lo segui
Mandel’Stam, che nel frattempo aveva ottenuto il permesso di consultarsi
con 'imputato. Alcuni minuti pil tardi il presidente dispose che venisse
riammesso Kaljaev. Dopo la lettura della lista dei testimoni, Kaljaev
dichiard di voler esprimere una sua personale esigenza, ma il presidente
gli impedi di parlare.

S’inizio la lettura dell’atto d’accusa, terminata la quale il presiden-
te chiese a Kaljaev se si dichiarava colpevole dei reati contestatigli; questi
rispose che ammetteva di essere il responsabile della morte del granduca,
ma di non considerarsi colpevole per “ragioni di carattere morale”. Alla
richiesta di un chiarimento, egli illustrd le ragioni che avevano indotto
I’Organizzazione Combattente a condannare a morte Sergej
Aleksandrovi. Leggiamo un brano dal resoconto stenografico dell’udien-
za:

«[11 granduca] ¢ stato uno degli esponenti fondamentali della rea-
zione, del culto della personalita di Alessandro III in Russia. L’ attivita di
Sergej Aleksandrovi¢ ha influenzato tutto il regno di Nicola 11, al quale &
stato legato sin dal suo inizio da un evento terribile quale fu la Chodynka.
Dopo aver compiuto delle ricerche su questa catastrofe, Palen2!7 defini
allora come una cosa impensabile che incarichi di responsabilita fossero
assegnati a uomini non responsabili, ed ecco che 1’Organizzazione
Combattente doveva richiamare il granduca, non responsabile al cospetto
della legge, alle sue responsabilita di fronte al popolo. L’attivita di Sergej
Aleksandrovi¢ si manifestava in tre campi: come governatore-generale di
Mosca egli ha lasciato di sé un ricordo tale da far impallidire persino la
memoria di Zakrevskij218; il completo spregio della legge e I’irresponsa-
bilita avevano fatto di Mosca una specie di feudo; la persecuzione di tutte
le iniziative culturali, la chiusura delle associazioni culturali, la corruzio-
ne politica degli operai, la persecuzione di tutti coloro che protestavano
contro il regime vigente, ecco in che genere di attivita si esprimeva il
ruolo dell’ucciso. I’importante carica amministrativa da lui occupata ne
faceva il capo del partito reazionario: lo stesso Pleve passava da Sergej
Aleksandrovi¢ per consigli prima di recarsi al Troice-Sergievskij219. Tutta
la politica del governo recava il marchio della sua influenza. Sipjagin,
Bogolepov e Pleve erano i suoi favoriti. Tipico fu il suo boicottaggio di
Svjatopolk-Mirskij. In occasione della sua nomina, gli scappd una frase:
“E I’inizio della fine”. Dopo la destituzione di Svjatopolk-Mirskij220
ricomparvero sulla scena gli sgherri di Sergej Aleksandrovi€, Bulygin e
Trepov. La terza sfera della sua attivita, dove il suo ruolo, anche se meno
evidente, ¢ stato ben pill significativo per i suoi effetti sulla politica inter-
na, riguarda la sua personale influenza sullo zar. Tutta I’attivita di Sergej
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AleksandroviC era volta alla difesa degli interessi dinastici. Contro tale
politica lottano tutte le organizzazioni rivoluzionarie. I suoi protetti hanno
eccitato ’odio nelle masse popolari. Da parte dei pili eminenti attivisti
della rivoluzione, con la morte di questi tre protetti & stato dato un triplice
ammonimento all’autocrazia. L’uccisione di Sergej Aleksandrovi¢ ha
coronato il disegno che sottostava a questi ammonimenti»221,

Dopo questa spiegazione, il presidente chiese a Kaljaev se la sua
posizione all’interno del partito fosse di particolare rilievo, e questi
affermo di non avere per nulla un ruolo importante. Quindi gli venne
posta la fatidica domanda sul suo comportamento futuro, qualora avesse
evitato la condanna. Kaljaev rispose: «Ho compiuto il mio dovere e credo
che lo farei anche in avvenire. Rispondendo cosi, ritengo di compierlo
nuovamente»?22, Nella sua arringa I’avvocato Mandel’Stam chiese che
questo passo venisse cassato dal verbale dell’udienza, poiché riteneva la
domanda capziosa.

Venne il momento di escutere i testimoni. 1 pubblico ministero non
ritenne necessario procedere all’interrogatorio, mentre la difesa fece
istanza in questo senso; dalle testimonianze emerse che Kaljaev non
aveva tentato in alcun modo la fuga, ma in sostanza niente di nuovo fu
aggiunto ai fatti gia assodati. Di conseguenza, si passo al dibattimento.

11 pubblico ministero, nella sua requisitoria, sostenne che una valu-
tazione del lato puramente fattuale era insufficiente, e volle pertanto
affrontare anche 1’aspetto morale della questione. Il partito cui appartene-
va Kaljaev era caratterizzato, secondo lui, da una profonda fede nella gin-
stezza delle proprie convinzioni, fede che non era stata messa alla prova
nel crogiuolo della scienza e della ragione. E appunto per questo motivo
che i suoi membri si distinguevano per la loro presunzione e alterigia nel
sacrificare con leggerezza la vita altrui: essi aspiravano al sovvertimento
delle fondamenta dello stato attraverso la violenza ¢ attentavano al suo
stesso cuore. Anche tutti i governi stranieri avevano compreso appieno
’orrore di un simile modo d’agire ¢ lo combattevano, concedendo imme-
diata estradizione per i rivoluzionari russi catturati all’estero. Infine, il
pubblico ministero sottolineo la ferocia dell’atto per cui si procedeva e
mise in evidenza la quantita di sangue e di lacrime versati in seguito ai
gesti dei partiti rivoluzionari in Russia.

Seguirono le arringhe degli avvocati difensori?23. Mandel’Stam si
dilungo nella descrizione della contingenza storica e propose una disami-
na delle ragioni profonde dell’impeto rivoluzionario che percorreva tutta
la Russia; cerco inoltre di illuminare il retroterra ideologico di Kaljaev,
tratteggiando la sua biografia. Ma, secondo gli accordi presi col suo assi-
stito, egli non ne chiese 1’assoluzione. Zdanov, di seguito, si preoccupd
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semplicemente di sottolineare 1’abnegazione dei terroristi, che nella lotta
per la liberta sacrificavano consapevolmente se stessi, e per Kaljaev, come
per un nemico, egli non chiese altro che 1’onore delle armi. Savinkov sot-
tolinea come Zdanov, che conosceva bene Kaljaev fin dai tempi di
Vologda, avesse tenuto un’arringa memorabile, destinata a rimanere nella
storia dei processi politici russi.

A Kaljaev fu concesso I’intervento finale; leggiamo un altro stral-
cio del verbale:

«In esso egli affermd che il processo nel quale lo si giudicava non
poteva essere ritenuto valido, in quanto i giudici erano rappresentanti di
quello stesso governo contro cui combatteva il Partito Socialista-
Rivoluzionario. II solo giudizio possibile era quello del popolo, quello
della storia. Appariva assurdo rivolgere a lui, a Kaljaev, I’accusa di lottare
contro I’autocrazia: egli non era solo, ora tutta la Russia combatteva con-
tro I’autocrazia. Il Partito Socialista-Rivoluzionario combatteva semplice-
mente nel modo pit eclatante, ma non solo col terrore: scioperi, dimostra-
zioni, disordini agrari, insurrezioni armate e sommosse popolari come
conclusione, ecco la sua attivitd, attivitd che sarebbe stata coronata da
successo. Egli se ne proclamava convinto e vedeva approssimarsi il gior-
no della liberta per la Russia; moriva con orgoglio per questa causa»?24,

Appare chiaro come, per lealta, egli continuasse a propugnare quel
famoso “punto di vista del partito” che in realta non condivideva.

Terminato il dibattimento, la giuria si ritird. Alle tre del pomerig-
gio fu emessa la sentenza; Kaljaev fu riconosciuto colpevole di tutti i reati
ascrittigli e venne condannato a morte tramite impiccagione. Il pagamen-
to delle spese processuali era a suo carico; in caso di insolvenza, queste
sarebbero state messe in conto all’erario. Dopo aver ascoltato la sentenza,
Kaljaev disse:

«Sono felice della vostra sentenza e spero che la eseguiate aperta-
mente e pubblicamente?25, cosi come io ho eseguito la sentenza del parti-
to. Imparate a guardare con coraggio negli occhi della rivoluzione immi-
nente»226,

11 suo ricorso in cassazione?2? fu sostenuto presso il senato
dall’avvocato V. V. Berenstam. I motivi che avevano spinto Kaljaev a que-
sto passo riguardavano esclusivamente la forma della sentenza: nella fatti-
specie, egli contestava ’accusa di ferocia generalizzata verso il prossimo
che traeva pretesto dalla morte del cocchiere del granduca; si opponeva,
fornendo estese motivazioni ideologiche, all’introduzione della formula
“zio di sua maestd” per designare la persona di Sergej Aleksandrovic;
infine, giustificava il proprio comportamento all’inizio del processo,
quando, a causa di una certa sorditd conseguita all’esplosione, non aveva
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risposto alle domande del presidente. Egli inoltre chiariva i motivi che lo
avevano condotto a divenire rivoluzionario e terrorista in seno al Partito
Socialista-Rivoluzionario, illustrando fini € mezzi di quest’ultimo sempre
nel rispetto della “disciplina di partito”.

' A proposito della presentazione del ricorso, racconta 1’avvocato
Mandel’Stam:

«In attesa della decisione del Senato, Ivan Platonovi¢ ed io discute-
vamo come vecchi amici che non si vedevano da molto. Di tutto, tranne
che dell’imminente esecuzione. Per lui tutto era deciso da molto e in
modo irrevocabile, dunque perché parlarne? E del resto, che si poteva
dire? Ci congedammo gia durante 1’'udienza, immediatamente prima della
lettura della sentenza. BerenStam, senza curarsi minimamente dell’indi-
gnazione dei senatori, offesi nei loro migliori sentimenti servili, si volse
verso Kaljaev, lo strinse in un abbraccio e lo bacid con calore. Io feci lo
stesso. Naturalmente, Kaljaev non fece richiesta per ottenere la grazia.
Sua sorella mi raccontd che egli aveva costretto anche la madre a giurare
che non I’avrebbe fatto»228,

1l senato boccid il ricorso. Mandel’§tam aggiunge di aver saputo in
seguito, da fonti attendibili, che «il ministro della giustizia [Manuchin],
dopo "usuale rapporto allo zar, gli si rivolse con le seguenti parole: “Per
concludere, vi ho portato la sentenza capitale nei confronti di Kaljaev.
Come disponete che si proceda? La corte si & pronunciata. Ora la questio-
ne ¢ nelle mani di vostra maesta”. Come nelle sue abitudini, lo zar non
rispose direttamente. Si avvicind alla finestra, tamburelld per un po’ con
le dita sul vetro e infine, rivoltosi verso [Manuchin], chiese: “C’¢e altro nel
vostro rapporto?’. L’'udienza era terminata, ¢ il destino di Kaljaev
deciso»229,

Le versioni sull’ultima giornata del condannato discordano in alcu-
ni dettagli. Savinkov attesta che lunedi 9 maggio Kaljaev fu tradotto su un
battello della polizia dalla fortezza di Pietro e Paolo a quella di
Stissel’ burg230 mentre nell’opuscolo del partito si afferma erroneamente
che egli si trovava ancora nella sua cella della fortezza di Pietro e Paolo.
Alle dodici del 10 maggio23! Kaljaev ricevette la visita del pubblico mini-
stero, il quale lo informd che I’esecuzione era fissata per le due del matti-
no successivo. Kaljaev non fece una piega, dimostrando anche in questo
frangente notevole sangue freddo, e chiese soltanto se non fosse arrivato il
suo difensore. In quel periodo le esecuzioni non erano pubbliche; tra le
persone autorizzate a presenziare, tuttavia, la legge prevedeva il difensore
del condannato, ma in realta tale diritto veniva quasi sempre invalidato.
Zdanov aveva promesso a Kaljaev di essere presente per I’estremo saluto,
€ a questo scopo si era recato a Pietroburgo per chiedere 1’autorizzazione.
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I1 Dipartimento di polizia si trovd in grande imbarazzo di fronte a una
simile richiesta, e decise di ricorrere a un sotterfugio: il permesso fu
accordato, ma contemporaneamente venne disposto che 1’incontro venisse
rinviato con qualche pretesto fino a che I’esecuzione non fosse avvenuta.
E cosi alle domande di Kaljaev fu risposto che I’avvocato non era arriva-
to, mentre in realtd Zdanov, fuori dalle mura della fortezza, si struggeva
nell’ attesa di essere ammesso alla presenza dell’amico.

11 pubblico ministero pregd Kaljaev di firmare la richiesta di grazia
in nome di Nicola II, ma egli rifiutd recisamente e chiese piuttosto che gli
fosse portato del t¢ e qualcosa da mangiare. Quegli allora usci; nel corso
delle ore successive, perd, ritornd per ben otto volite a supplicare Kaljaev
di sottoscrivere la richiesta, ricevendo sempre un categorico rifiuto.
Secondo le testimonianze, gran parte del suo ultimo giorno di vita
Kaljaev lo trascorse seduto a scrivere; era scosso dai tremiti della febbre,
ma si preoccupd di chiarire a chi gli stava vicino che non tremava per il
terrore. Di autografo & rimasta solo la lettera per la madre, che egli conse-
gno alle autoritd; non si sa che destino ebbe il resto del materiale, se fu
distrutto dallo stesso Kaljaev o piuttosto, per i suoi contenuti, venne fatto
sparire da chi lo aveva ricevuto in custodia.

Alle dieci di sera di quel giorno fu visitato da padre Florinskij, che
intendeva confessarlo € somministrargli i sacramenti. «Sono credente —
disse Kaljaev — ma non riconosco i riti. Voi mi date I’impressione di una
brava e buona persona. Permettete che vi baci»232. Gli disse che aveva una
sua religione interiore, che si sentiva la coscienza a posto e riteneva di
non aver commesso alcunché di male. Congedato, il prete se ne ando.
Alle due di notte, gia albeggiava, Kaljaev usci dalla sua cella scortato dai
due aiutanti del boia, in piena tranquillita — & detto nell’opuscolo del par-
tito — “come si stesse recando a fare una passeggiata”. Leggiamo il reso-
conto del Daily Telegraph dell’11 maggio:

«Quando, ieri all’alba, fu condotto al patibolo, disse all’ufficiale
che gli stava accanto: “Dite ai miei compagni che muoio felice e che sard
sempre con loro”. Ci0 corrisponde appieno al suo stato d’animo generale
fin dal momento dell’arresto... Aveva fatto giurare alla madre che non
avrebbe chiesto la grazia per lui. E quando la madre, in uno dei loro
incontri, lo mise al corrente delle voci sulla possibilita della grazia, egli
scrisse immediatamente al ministro della giustizia: “Come rivoluzionario
ligio ai precetti del Partito Narodnaja Volja, reputo un dovere della mia
coscienza politica rifiutare la grazia”. Kaljaev rimase tranquillo fino
all’ultimo istante; chiese tuttavia che la sentenza fosse eseguita rapida-
mente. Alla domanda se volesse vedere il prete, Kaljaev rispose che era
pronto ad accoglierlo, ma solo come semplice conoscente. Alla sua morte
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presenziarono solo funzionari. Venne descritto come persona mite e riser-
vata, che amava molto i bambini, scriveva versi ed era inamovibile nelle
sue convinzioni; insomma, un uomo per il quale quell’assassinio era stato
una questione di coscienza. Per molti versi egli assomigliava a
Balmasev»233,

Lo condussero in cortile, dove s’innalzava il patibolo. Qui si trova-
vano i rappresentanti di ceto, I’amministrazione carceraria, un drappello
di soldati e tutti i sottufficiali fuori servizio. Kaljaev sali sul patibolo: era
vestito in nero, senza cappotto, con un cappello di feltro. Immobile sulla
pedana ascolto la sentenza. Gli si avvicing il prete pregandolo nuovamen-
te di ricevere i conforti religiosi, ma egli non bacid la croce che quello ghi
porgeva, affermando: «Vi ho gia detto che ho definitivamente chiuso con
la vita e che sono pronto per morire». Secondo il Gernet, a questo punto
erano ormai le tre del mattino: il boia Filippov, lo stesso che aveva impic-
cato BalmaSev, prese il posto del prete e mise la corda al collo di
Kaljaev234. Dopo di che spostd con un calcio la sedia, ma poiché, essendo
ubriaco fradicio, non aveva potuto sistemare bene il cappio, il corpo
cadde battendo i piedi sulla pedana e Kaljaev comincid ad agonizzare in
preda alle convulsioni. Minacciato di fucilazione dal tenente Medem235,
che sovrintendeva all’esecuzione, se non avesse fatto cessare immediata-
mente le sofferenze del condannato, il boia cercd di stringere il cappio,
ma solo dopo mezz’ora venne a capo della questione, e il cadavere poté
essere riposto in una semplice cassa di legno236.

Zdanov, dopo aver atteso invano il permesso di vedere il condanna-
to, fece ritorno a Pietroburgo con lo stesso battello su cui viaggiava
Medem. Memore della credenza popolare, questi portava con sé, come
portafortuna, la corda con cui Kaljaev era stato 1mplccato, fu proprio lui a
testimoniare a Zdanov il grande coraggio con cui il condannato aveva
affrontato la morte.

Kaljaev fu sepolto fuori le mura dalla parte del lago Ladoga, tra il
bastione che circondava la fortezza e la torre Korolevskaja. Le autorita
rivelarono alla Russia la notizia dell’avvenuta esecuzione solo dieci giorni
dopo.

NOTE

* ] primi tre capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1995, n. 2,e 1996, nn. 1 e 4
(n.d.r.)

172) B. L. Pasternak, Tutti i poemi, a cura di B. Meriggi, Milano 1968, p. 73. Il

196




Kaljaev

granduca Sergio fu patrono della scuola frequentata da Pasternak.

173) «Evno Azef, quando giunse a Ginevra, fu accolto dai compagni come un
eroe. Nessuno osd pilt mettere in dubbio la sincerita della sua vocazione rivoluzionaria,
e coloro che in passato 1o avevano trattato con diffidenza [...] furono i primi ad esaltare
il suo talento organizzativo, contrapponendo il suo terrorismo “scientifico” a quello
improvvisato del Ger$uni» (Zilli, op. cit. , p. 460).

174) «Nessuna morte ebbe un impatto politico e psicologico simile a quella di
Pleve, la cui fine fu salutata con manifestazioni di gioia. Un ministro che avesse accu-
mulato in soli due anni una tale quantita di odio nei propri confronti era un fenomeno
inconsueto persino in Russia. La ragione non risiedeva solo nella fama di inflessibilita e
severita di Pleve, ma anche nella guerra con il Giappone e nelle varie crisi che ebbero il
loro culmine durante il suo ministero» (H. Rogger, La Russia pre-rivoluzionaria. 1881-
1917, Bologna 1992, p. 63).

175) Questi sono alcuni degli articoli dello “Statuto dell’Organizzazione
Combattente”, elaborato nell’agosto del 1904 e pubblicato sul n. 7 di Revoljucionnaja
Rossija. 1) L’Organizzazione Combattente si pone il compito della lotta contro I’auto-
crazia per mezzo di atti terroristici. 2) L.’Organizzazione Combattente gode totale indi-
pendenza tecnica e organizzativa, ha una sua propria cassa ed ¢ legata al partito per il
tramite del Comitato Centrale. 3) L’Organizzazione Combattente & tenuta ad attenersi
alle risoluzioni generali del Comitato Centrale per quanto riguarda: a) la cerchia di per-
sonalita contro cui deve agire; b) i momenti di definitiva o temporanea sospensione
della lotta terroristica per ragioni politiche [Postilla: nel caso che il Comitato Centrale
dichiari la definitiva o temporanea sospensione della lotta terroristica, I’ Organizzazione
Combattente si riserva il diritto di condurre a termine le sue iniziative qualora siano
state intraprese prima della menzionata risoluzione del Comitato Centrale, diritto del
quale I’Organizzazione Combattente pud essere privata solo per mezzo di un’apposita
delibera da parte del Congresso generale del partito). 4) Tutti i rapporti tra Comitato
Centrale e Organizzazione Combattente sono gestiti da uno speciale plenipotenziario,
scelto dal Comitato dell’Organizzazione Combattente per cooptazione. 5) Organo
supremo dell’Organizzazione Combattente & un Comitato, i cui componenti sono scelti
per cooptazione tra i suoi stessi membri. [...] 7) Il Comitato dell’Organizzazione
Combattente si riserva: a) il diritto di accogliere o escludere nuovi o vecchi membri del
Comitato come dell’Organizzazione (sempre con ’accordo unanime di tutti i membri
del Comitato); b) il diritto di collaborare alla progettazione delle imprese (in caso di
disaccordo in proposito tra i vari membri del Comitato, I’ultima parola spetta al mem-
bro-plenipotenziario); ¢) il diritto di collaborare alle pubblicazioni firmate a nome
dell’Organizzazione Combattente. {...] 10) I membri dell’Organizzazione Combattente
sono sottoposti in tutte le loro azioni all’autoritid del Comitato dell’Organizzazione
Combattente (cfr. Boevye predprijatija socialistov-revoljucionerov v osvesCenii och-
ranki, cit., pp. 18-20; Spiridovi&, op. cit. , pp. 145-147; Savinkov, Vospominanija, cit.,
pp. 92-94). Del comitato ristretto entrarono a far parte Azef come plenipotenziario,
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Savinkov come suo vice e Svejcer; emancipata 1’Organizzazione Combattente dal
Comitato Centrale del partito, nella sua qualitd di unico anello di collegamento con
quest’ultimo, Azef veniva cosi a realizzare il progetto cui si € accennato, citando
Baynac, all’inizio del secondo capitolo.

176) 1l documento elaborato ai tempi di GerSuni, ispirato dalle medesime esi-
genze e aspirazioni di autonomia, sanciva in apertura: «Lo scopo dell’organizzazione
combattente consiste nella lotta contro il regime esistente per mezzo dell’eliminazione
di quei rappresentanti che vengano riconosciuti quali criminali e pericolosi nemici della
libertd. In questo modo, 1’organizzazione combattente non solo compie un atto di auto-
difesa, ma agisce anche in modo offensivistico, portando terrore e scompiglio nelle
sfere governative e cercando di condurre il governo alla consapevolezza dell’impossibi-
1ith di preservare oltre il regime autocratico. Oltre alla punizione dei nemici del popolo
e della liberta, sull’organizzazione combattente grava la responsabilita di preparare
rivolte contro gli organi del potere, manifestazioni e altre azioni armate che oppongano
alla forza del dispotismo governativo la forza della resistenza o dell’attacco in nome
della libertd, nelle quali alle parole facciano riscontro i fatti e in cui trovi la sua realiz-
zazione I'idea di rivoluzione». Seguivano due serie, rispettivamente di dieci e di quattro
articoli, per le quali si rimanda a Savinkov, Vospominanija, cit., pp. 89-91.

177) Non ¢ stato possibile rintracciare questo articolo.

178) Del resto, nel gia citato L’elemento terroristico nel nostro programma
Cernov e Ger¥uni sancivano in proposito la liberta d’opinione per i membri del partito.
«Per il Partito Socialista-Rivoluzionario nel suo complesso il terrore non costituisce un
aspetto essenziale, a cui tutto, in un modo o nell’altro, sia connesso. Naturalmente, al
suo interno possono esserci persone e gruppi che, su su questo punto, hanno una loro
“personale opinione”, in questa come in una differente direzione. E nel loro diritto» (p.
7). '

179) 11 proclama, pubblicato a Parigi dopo 15 luglio 1904 , giustificava I’uso
del terrore in Russia, riprovandone perd la messa in pratica nei cosiddetti “paesi liberi”.

180) 11 nome, di cui non si & trovato riscontro in nessuna delle possibili varianti
(Lundken, Lounquin), & traslitterato.

181) Pseudonimo di Frangois-Claudius Koehingstein (1859-92), anarchico fran-
cese, fautore dell’attentato individuale; fu ghigliottinato per aver attentato a magistrati
che avevano condannato dei manifestanti.

182) Savinkov, Vospominanija, cit., pp. 96-97.

183) Il granduca Sergej Aleksandrovi¢ Romanov, quinto figlio di Alessandro II
e zio (nonché cognato, avendo sposato la sorella ‘maggiore dell’imperatrice) dello zar
Nicola 11, del quale influenzd profondamente la politica. Fu governatore-generale di
Mosca dal 1891 al 1904. Capeggit il partito reazionario e stabili sulla citta un regime di
polizia, reprimendo nel sangue ogni manifestazione di dissenso; ai tempi di Alessandro
I si distinse nella persecuzione degli ebrei.

184) 1l granduca Vladimir Aleksandrovi¢ Romanov, terzo figlio di Alessandro
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11, considerato come il massimo esponente del partito reazionario a Pietroburgo.

185) Il capo della polizia di Mosca Dmitrij Fedorovi¢ Trepov, figlio di quel
Trepov su cui, nel 1873, aveva sparato Vera Zasuli€. «{...] uno dei servi dello zarismo
pitt odiati in tutta la Russia, resosi celebre a Mosca per la sua ferocia, brutalitd e parteci-
pazione ai tentativi zubatovisti di corrompere gli operai» (Lenin, Trepov spadroneggia,
in Opere complete, vol. VIII (gennaio-luglio 1905), Roma 1961, p. 118). Guido la san-
guinosa repressione sulla rivoluzione del 1905.

186) Tat’jana Aleksandrovna Leont’eva, figlia del vice-governatore di Jakutsk.
Aristocratica, conosciuta negli ambienti dell’alta burocrazia pietroburghese ¢ perfino a
corte, essa si dimostrd molto utile all’organizzazione per la conoscenza di dettagli della
vita privata di ministri e granduchi.

187) Savinkov, Vospominanija, cit., p. 102.

188) Il proclama recitava: «Il comitato moscovita del Partito Socialista-
Rivoluzionario reputa necessario avvertire che, qualora la dimostrazione politica orga-
nizzata per il 5 ¢ 6 dicembre sia seguita da una feroce azione repressiva, da parte delle
autorita e della polizia, analoga a quella di questi giorni a Pietroburgo, tutta la responsa-
bilita di tale ferocia ricadra sulla testa del governatore-generale Sergej e del capo della
polizia Trepov. Il comitato non avra pace fino a che essi non saranno stati puniti» (in
Savinkov, Vospominanija, cit., p. 104).

189) Cfr. M. Laporte, Histoire de I’Okhrana. La policie secréte des tsars 1880-
1917, Paris 1935, p. 116.

190) Nikolaj Sergeevi¢ Tjutev, populista. Entrd a far parte del Partito
Socialista-Rivoluzionario nel 1904.

191) Cfr. il racconto di Kaljaev sull’incontro con la granduchessa. Dalla nipote
Marija Romanova sappiamo che egli aveva mantenuto il comando della guarnigione e
che intendeva comunque rimanere a Mosca (cfr. Memorie di Maria di Russia, Milano
1935, pp. 66-67). Per il resto, tra il materiale consultato, solo lo scrittore Korolenko
(Dnevnik V. G. Korolenko za 1905 god [Diario di V. G. Korolenko, anno 1905}, in
AA.VV., Revoljucija 1905-1907 godov i literarura [La rivoluzione degli anni 1905-07 e
la letteratura], Moskva 1978, p. 223) rammenta che Sergej Aleksandrovi¢ «lascid la
carica di governatore-generale di propria iniziativar.

192) «[...] il movimento di gennaio, tutto spontaneo e popolare, non aveva
nella sua forma nulla di rivoluzionario: anzi, gli operai, temendo che il loro moto fosse
scambiato per un’agitazione socialista, cacciavano via i propagandisti e non volevano
accettare proclamazioni sovversive. “Dio e zar” era la loro divisa. Il 9 gennaio, centi-
naia di migliaia di persone si diressero verso il Palazzo d’Inverno. In testa delle proces-
sioni eran portate le bandiere tricolori, gli stendardi sacri, le croci e i ritratti dell’impe-
ratore. La folla compatta cantava il salmo religioso “Dio, salva la tua gente” e I’inno
imperiale. Ma appena uscita dai sobborghi, la processione fu fatta segno a cariche di
cavalleria e a un intenso fuoco di soldati. Una quantitd di gente cadde morta e ferita.
Immediatamente tutti gli operai della capitale scesero in piazza. Tafferugli, barricate,
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cariche di cavalleria, fuoco di fucilate, massacri della folla innocente durarono per tutta
la giornata. La truppa, sotto il comando di Trepoff, e sotto I’istigazione dei granduchi
sparava spietatamente contro le donne e i bambini che andavano per le strade con le
immagini sacre. [...] la fede nello zar era distrutta. [...] It movimento popolare si ricon-
giungeva in questo modo con il movimento rivoluzionario degli intellettuali. Per la
prima volta i discepoli e i continuatori dell’opera dei decembristi, dei zemlevol’cy e
dei terroristi dell’80 si sentivano appoggiati non gia dai circoli giovanili, ma dall’enor-
me massa popolare, che riconosceva in essi i suoi rappresentanti e che affidava a loro la
direzione della lotta per la liberazione» (M. Slonim, Storia delle rivoluzioni in Russia
1700-1917. Da Pietro il Grande a Lenin, Milano 1929, pp. 234, 235, 236). E importan-
te sottolineare il ruolo svolto dal prete Gapon, che fu inizialmente alla testa della mani-
festazione: il Baynac, citando tra Ialtro la coeva testimonianza dell’ambasciatore fran-
cese, afferma che egli, gia all’epoca della “domenica di sangue”, era un provocatore di
cui le forze di polizia, preoccupate della piega che stavano prendendo gli eventi, si ser-
virono per mettere in atto un’azione di sfogo, in modo da sottrarre ai rivoluzionari le
redini del movimento (cfr. Baynac, op. cit. , p. 107; alle pagine 107-108 & descritta inol-
tre I’escalation degli scioperi nel corso del gennaio-febbraio 1905). Alcuni storici, ulti-
mo in ordine di tempo Hildermeier, hanno tuttavia continuato ad avvalorare 1’ipotesi
che Gapon fosse venuto a contatto con I’Ochrana solo nel 1906 (cfr. M. Hildermeier,
Die sozialrevolutiondire Partei Russlands. Agrarsozialismus und Modernisierung im
Zarenreich (1900-1914), K6in-Wien 1978, p. 141). Di recente, nella sua Sroria
dell’Unione Sovietica. Dall’Impero russo alla Comunita degli Stati Indipendenti 1900-
1991 (Bologna 1993, p. 49), Nicolas Werth ancora esprime dei dubbi in proposito.
«Prigioniero del suo personaggio o del suo ruolo, [Gapon] pensava di deviare il movi-
mento verso un appello allo zar-piccolo padre, collaborava ad una gigantesca provoca-
zione oppure si era semplicemente lasciato ingannare dalle rivalita tra polizie paralle-
le™».

193) Pinchus Moiseevi¢ Rutenberg, ingegnere tecnico. Membro dei gruppi
socialdemocratici Rabolee Znamja e Socialist, successivamente passd al Partito
Socialista-Rivoluzionario. Fu arrestato e sottoposto a libertd vigilata. Partecipo
all’insurrezione del 9 gennaio 1905 a fianco di padre Gapon, che nascose durante i con-
seguenti rastrellamenti.

194) Savinkov, Vospominanija, cit., pp. 109-110.

195) Ancora nel 1917, epoca della redazione definitiva delle sue memorie,
Savinkov non volle rivelare il vero nome del principe N.N., esponente della nobilta
moscovita noto per le sue idee liberali. In seguito egli divenne un membro influente del
partito costituzionale-democratico dei cadetti.

196) §vejcer mor il 26 febbraio, in circostanze analoghe rispetto all’incidente
di Pokotilov: le bombe per I’attentato contro il granduca Vladimir Aleksandrovic, che
stava preparando in un albergo di Pietroburgo, gli esplosero tra le mani durante I’ opera-
zione di innesco.
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197) Savinkov, Vospominanija, cit., p. 114.

198) 11 testo tradotto della lettera & riprodotto in appendice.

199) Si tratta della Croce Rossa rivoluzionaria, organizzazione di assistenza per
i detenuti politici formata soprattutto da signore dell’alta societa.

200) Nelle sue memorie, Marija Romanova raccontera I’episodio in modo abba-
stanza approssimativo, attribuendo erroneamente il merito di aver risparmiato le loro
vite a Savinkov (Memorie di Maria di Russia, cit., p. 70).

201) Ciononostante, il 28 giugno 1905 Kulikovskij, evaso e ricercato dalla poli-
zia in tutta la Russia, spard al governatore di Mosca, conte Suvalov. Condannato a
morte, ebbe la pena commutata nel confino a vita. Questo episodio esemplifica come,
se era molto difficile venire ammessi nell’Organizzazione Combattente, uscirne non
costitiisse  invece un problema: tn’ €lémenfo insicuro all’interno del gruppo rappresen-
tava un tale fattore di rischio per i compagni, che la facolta di tirarsi indietro rimaneva
sempre € comunque garantlta (cfr M. G. Petrova, Pervaja russka]a revoljucija v roma-
nach predoktjabr skogo desjatzletya in AA VV Revol}uczja 1 905 1907 godov i litera-
tura, cit., p. 199).

202) Poltavskij (cfr. op. cit., p. 21) naturalmente non perde occasxone per sotto-
lineare che comunque Savinkov, reputando la propria vita troppo prezmsa, m nessun
caso si sarebbe esposto di persona.

203) Savinkov, Vospominanija, cit., pp. 120-121.

204) Cfr. in appendice la seconda lettera ai compagm

205) Ivi, pp. 123-124.

206) Obvinitel’nyj Akt o neizvestnago zvanija eloveke, okolo 30 let, zaderZan-
nom s pasportom na imja Vitebskago me$Canina Alekseja Sil’nika [Atto d’accusa con-
tro un uomo non identificato, sulia trentina, arrestato con documenti a nome di Aleksej
Sil’nik, borghese di Vitebsk], in Delo Iv. Kaljaeva [L’affare Kaljaev], Sankt-Peterburg
1906, pp. 10-11.

207) Slonim, op. cit., p. 237.

208) In Spiridovig, op. cit., pp. 187-188.

209) 11 rapporto dell’interrogatorio & conservato nel gia citato fondo dell’ex
Archivio Centrale di Stato della Rivoluzione d’Ottobre.

210) «Ogni volta che si verificava un attentato, veniva accusato un rivoluziona-
rio ebreo; poi ci si faceva il segno della croce dicendo: “Non poteva essere un Russo”.
In veritd i socialisti-rivoluzionari che lanciavano bombe non erano pid ebrei di
Plechanov o di Lenin; quello che aveva giustiziato il granduca Sergej aveva dato il suo
nome il giorno dell’attentato: Brjusov. Si disse nondimeno che era ebreo» (Ferro, op.
cit., pp. 105-106). Non sono stati trovati riscontri a questo dettaglio rievocato da Ferro.
Tuttavia, il falso nome che Kaljaev avrebbe dato alla polizia, alla luce della sua passio-
ne per i contemporanei poeti simbolisti, pud essere considerato verosimile.

211) «Nessuno ha mai saputo con certezza che cosa sia avvenuto tra mia zia e
I’assassino di suo marito; essa aveva insistito per parlar da sola col prigioniero. Ho tutte
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le ragioni di credere che il suo impulso fosse dovuto a una cristiana abnegazione, ma
infinite altre versioni circolavano in cittd su quell’intervista. Echi di quelle versioni
giunsero al prigioniero stesso, il quale, offeso dalle parole che gli erano state attribuite,
scrisse a mia zia una lettera oltraggiosa, che naturalmente non giunse nemmeno fin
nelle sue mani» (Memorie di Maria di Russia, cit., p. 77).

212) Poltavskij sostiene che il governo, come nel caso Pleve, era disposto a
manifestare una certa indulgenza nei confronti di Kaljaev, al fine di non incattivire ulte-
riormente i rivoluzionari. «C’erano buoni motivi per pensare che a Kaljaev, come a suo
tempo a Sazonov, la pena di morte sarebbe stata commutata nella deportazione. Ma
Kaljaev non voleva preservare la propria vita [...] Dopo la dichiarazione che il suo
atteggiamento nei confronti della casa regnante era immutato, non era pill pensabile che
la sentenza capitale venisse mitigata» (Poltavskij, op. cit., pp. 24-25)

213) Dinamite a base silicea.

214) Obvinitel’nyj Akt..., cit., p. 13.

215) 11 senatore P. A. Dejer, detto “gnomo deforme”, presiedette i processi con-
tro Necaev e Aleksandr Ul’janov; era noto perché «non solo interrompeva gli imputati,
ma di norma impediva direttamente che parlassero, [...] con rigidita poliziesca sorve-
gliava la condotta degli imputati e addirittura vietd durante il processo il diritto legale
degli avvocati a incontrare i loro assistiti» (N.A. Troickij, Bezumstvo chrabrych
(Russkie revoljucionery i karatel’naja politika carizma v 1866-1882 godach) [La follia
degli audaci (I rivoluzionari russi e la politica punitiva dello zarismo negli anni dal
1866 al 1882)], Moskva 1978, p. 188).

216) Ivi, p. 14.

217) 1l conte Konstantin IvanoviC Palen, ministro della giustizia negli anni
1867-78, fu un famoso statista ed esponente politico reazionario.

218) 11 conte Arsenij Andreevi¢ Zakrevskij (1783-1865), statista reazionario,
ministro degli affari interni negli anni 1828-31; soffocd con ’esercito le insurrezioni di
contadini, cittadini e soldati scoppiate in varie citta della Russia a seguito delle misure
poliziesco-burocratiche adottate contro le epidemie di colera del 1830-31.

219) Ciot quando si presentava col suo rapporto dallo zar. I Troice-Sergievskij
Monastyr’ (Monastero della Trinita di S. Sergio) si trovava infatti accanto alla residen-
za imperiale di Peterhof.

220) Svjatopolk-Mirskij venne destituito dalla carica di ministro degli interni il
18 gennaio 1905; al suo posto fu nominato, il 22 gennaio, il “burocrate di polizia”
Aleksandr Grigor’evi€ Bulygin, gih direttore degli uffici dell’amministrazione civile
gestita da Sergej Aleksandrovic.

221) Obvinitel’nyj Akt..., cit., pp. 16-17.

222) Ivi, p. 17.

223) I testi tradotti delle due arringhe sono riprodotti integralmente in appendi-
ce.

224) Obvinitel’nyj Akt..., cit., p. 18. Si tratta di un sunto estremamente sintetico
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della memoria difensiva di Kaljaev, la cui traduzione & riprodotta integralmente in
appendice. Rileva in proposito Gusev: «La requisitoria di Kaljaev al processo ebbe riso-
nanza in tutta la Russia» (K. Gusev, Partija eserov: ot melkoburZuaznogo revoljuciona-
rizma k kontrrevoljucii {11 Partito Socialista-Rivoluzionario: dal rivoluzionarismo pic-
colo-borghese alla controrivoluzione], Moskva 1975, p. 59).

225) Le esecuzioni, nell’ultimo periodo del regime zarista, non venivano ese-
guite pubblicamente.

226) Obvinitel’nyj Aks..., cit., p. 19.

227) 11 testo tradotto del ricorso & riprodotto integralmente in appendice.

228) M. L. Mandel’§tam, 1905 god v politiCeskich processach [11 1905 nei pro-
cessi politici}, Moskva 1931, p. 258.

229) Un corrispondente del foglio clandestino di ispirazione liberale
Osvobozdenie [“Liberazione”] scrisse: «Quando il ministro della giustizia Manuchin
informd Nicola II che il senato aveva bocciato il ricorso e che di conseguenza la pena
capitale si trasformava in sentenza definitiva, lo zar non rispose nulla, ando verso la
finestra e si mise a tamburellare con le dita sul vetro. Cosi, alla comunicazione di
Manuchin, non corrispose risposta alcuna» (cfr. Poslednija minuty Kaljaeva [Gli ultimi
momenti di Kaljaev], in Ivan Platonovi¢ Kaljaev, cit., p. 46). Nella citazione da
Mandel’stam ¢ stato emendato il nome del ministro della giustizia. Tale carica non
poteva essere occupata, come sostiene 1’avvocato di Kaljaev, da Murav’ev: nel secondo
paragrafo del presente capitolo, infatti, abbiamo gia ricordato che quest’ultimo era
andato in pensione ancora nel mese di gennaio di quello stesso 1905.

230) Cid & confermato dalla lista dei reclusi nella fortezza di Slissel’burg ripro-
dotta in M. N. Gernet, Istorija carskoj tjur’'my. Tom tretij 1870-1900 [Storia delie pri-
gioni zariste. Volume terzo 1870-1900], Moskva 1961, pp. 240-242. Kaljaev compare
al numero 66 con I'indicazione del periodo di soggiorno nella fortezza (dal 9 al 10 mag-
gio 1905).

231) Mandel’Stam afferma erroneamente che fossero le nove di sera del 5 mag-
gio.

232) Mandel’§tam, op. cit., p. 259.

233) In Poslednija minuty Kaljaeva, cit., p. 47.

234) Negli archivi dell’Ochrana & conservata la lista delle spese presentata da
Filippov:

Spese per il trasferimento (andata e ritorno) del boia rubli 6

Corde e accessori " 2

Per innalzare la forca 10

Medico per constatare il decesso " 4

Spese per il trasferimento del prete 2

Per aver scavato e riempito la fossa 5

Per aver sovrainteso ai lavori 8
Aiutanti (due) " i4
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Boia " 25

totale " 76

(cfr. Laporte, op. cit., p. 118). La lista era vidimata dal funzionario competente
con la dicitura “esattezza certificata” e recava il timbro della locale sezione
dell’Ochrana.

235) 11 barone Medem, futuro governatore di capoluogo di Mosca, carica nella
quale si distinse per la sanguinosa repressione sull’insurrezione armata del giugno
1905.

236) Questi dettagli sono desunti dall’articolo di N. P. Fedorov Poslednie Casy
I Kaljaeva {Le ultime ore di I. Kaljaev], pubblicato nel 1965 sul numero 28 di Nedelja
[“La settimana’], supplemento domenicale delle Izvestija [“Le notizie™].
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L’infanzia

Roberta Maiuri

I’INFANZIA CHE NON HA DIRITTI. IN RUSSIA, IN AME-
RICA LATINA.

Li chiamano besprizorniki quelli russi: sono i circa 200.000 bambi-
ni che vagabondano, rubano, mendicano, oppure vengono sfruttati, ven-
duti o uccisi nella Russia contemporanea. Il fenomeno dei ragazzi che si
aggirano per le Russie senza una prospettiva di vita & in costante aumen-
to, senza che nulla o quasi si faccia per affrontare e cercare di risolvere i
problemi di quei giovani costretti loro malgrado a condurre un’esistenza
in cui & incerto anche il domani. Ma non sono i soli, ¢’¢ anche la realta
dei nifios de la calle in Guatemala, decine di migliaia di ragazzi e ragazze
che vivono nelle strade, esposti a quanto di peggio si possa verificare in
uno dei paesi pitl violenti dell’America Latina; esistono pure quelli del
Salvador, per lo piil orfani della guerra che si & conclusa da qualche anno,
ma non vanno dimenticati gli altri, quelli che vivono nel resto del mondo,
soprattutto nei Paesi sottosviluppati, anche se non fanno notizia tutti i
giorni, ma che comunque, costretti a lottare quotidianamente per la sussi-
stenza, non possono permettersi il lusso di vivere la propria infanzia.

Il fenomeno dei meninos de rua del Brasile rappresenta 1’“esplo-
sione” del problema dell’infanzia povera ed abbandonata nei Paesi
dell’ America Latina, perché di portata tale da non poter essere ignorato
neanche da chi invece avrebbe interesse a farlo; la questione si inserisce
in quella pit ampia dell’urbanizzazione selvaggia tipica delle metropoli
del Terzo Mondo, nelle cui periferie ie baraccopoli crescono a dismisura;
€ da queste aree marginali infatti che proviene la maggior parte dei ragaz-
zi di strada brasiliani, sia che si vogliano indicare quelli che vivono
costantemente nelle strade, sia che si considerino anche quelli che per
varie ragioni vi trascorrono la maggior parte del proprio tempo.

Dei loro diritti negati, soppressi da chi contrasta il progetto, a volte
il sogno, di una generazione futura, una generazione che raccolga la
parte migliore della societa, senza ereditarne gli aspetti fallimentari e
dolorosi, si occupa Paula Benevene nel suo libro L’alienazione dell’infan-
zia in Brasile, Melusina Editrice, Roma, Dicembre 1996, denunciando la
situazione dei minori nelia societa brasiliana odierna.
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L’ autrice analizza la realta politica, economica e sociale -dalla
colonizzazione europea ad oggi- del Paese che per estensione territoriale
rappresenta quasi la meta dell’ America Latina, e nel quale vivono circa
150 milioni di persone, con la competenza di chi da quindici anni si occu-
pa di diritti umani: volontaria per Amnesty International dal 1982, ha
conseguito il dottorato di ricerca in Pedagogia presso 1I’Universita degli
Studi di Roma “La Sapienza”, svolgendo una ricerca sulla condizione dei
minori in Brasile, con cui ha vinto il premio “Fabio Cocchi” per i diritti
umani in America Latina e in Africa. Attualmente collabora con la
Fondazione Internazionale Lelio Basso per la quale cura il Progerto
Infanzia.

Armoldo Farina, presidente dell’UNICEEF in Italia, presenta il libro
consapevole che la presa di coscienza da parte di ognuno di quelle che
sono le realta vissute dall’infanzia anche in Brasile & il primo passo verso
un impegno volto a migliorare determinate situazioni, € con la condivisio-
ne della speranza che i primi passi compiuti in tale direzione possano pro-
seguire fino a raggiungere un cambiamento reale.

Dettagliata, documentata, critica e riflessiva, la ricerca di Paula
Benevene prende in considerazione temi quali il lavoro minorile, 1a vita di
strada, lo sfruttamento dei bambini, le loro precarie condizioni di vita, ma
anche le malattie infettive e da carenze nutrizionali che costituiscono la
causa principale dell’alto tasso di mortalitd infantile durante il primo anno
di vita. Vengono inoltre individuate le risposte mancanti e quelle mancate
ai problemi dell’infanzia, a livello istituzionale e non: cid che & stato
fatto, cio che sarebbe opportuno fare, le contraddizioni delle politiche
educative attuate, la loro correlazione con lo sviluppo dell’industria, il
clientelismo. Non mancano chiarificazioni sui meccanismi di speculazio-
ne a danno di chi, non riconosciuto come il futuro della societa, nel quale
investire, viene trattato come un problema di ordine sociale, che bisogna
“correggere”, alimentando cosi il circolo vizioso dell’emarginazione,
anziché favorirne il reinserimento.

11 sistema scolastico brasiliano, nei suoi vari ordini e gradi, la sua
storia, le legislazioni che si sono susseguite, vengono analizzati in manie-
ra sistematica: la normativa non manca, teoricamente potrebbe tendere al
miglioramento delle situazioni, purtroppo la sua applicazione avviene, per
motivi di vario ordine che Benevene analizza dettagliatamente, in maniera
inadeguata.

Sempre riguardo al sistema scolastico brasiliano, indici di alfabe-
tizzazione, abbandono scolastico, frequenza, ecc., vengono studiati, ela-
borati, messi a confronto fra loro: emergono le differenze tra le varie
regioni, fra le aree urbane e quelle rurali. Vengono evidenziate anche le
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diversita che separano maschi e femmine, perché in Paesi come il Brasile,
nascere dell’uno o dell’altro sesso, prima o dopo 1 propri fratelli, pud
essere determinante, cosi come € determinante il reddito della famiglia di
provenienza.

In una sezione dedicata alle lettere scritte al Tribunale dei Popoli
dai bambini che vivono nelle favelas e nei quartieri marginali di San
Paolo, le paure, i desideri, ma anche le speranze e i sogni di un’infanzia
difficile, ci giungono dalla “viva voce” dei diretti interessati, che comun-
que, nel caso specifico, si possono gia ritenere dei “fortunati”, in quanto
parzialmente sottratti, per il fatto stesso di frequentare un Centro
Comunitario, alla strada, ai suoi pericoli e alle sue difficolta.

II libro della Benevene & denso di contenuti, in ogni pagina gli
spunti di discussione sono tanti, le problematiche che ci sottopone sono
articolate, costituiscono un punto di partenza per ulteriori indagini, sia di
carattere piu particolare, che generale; & un libro a vari strati, interessante
per gli “addetti ai lavori”, accessibile a coloro che non conoscono 1’argo-
mento.

Gli squilibri, 1 problemi, le contraddizioni del Brasile sono anche
quelle degli altri Paesi che -si vogliano chiamare del Terzo Mondo, sotto-
sviluppati, marginali o in via di sviluppo-, considerati secondo le neces-
sitd come discariche, riserve di “materia prima” di ogni genere, opportu-
nita per lavarsi la coscienza, ecc., vivono situazioni problematiche di por-
tata tale che non si pud pensare che comunque c¢’¢ qualcun altro che se ne
occupa. Il primo impegno da assumersi nei confronti delle persone che
vivono, il pitt delle volte -se sono “fortunate”- sopravvivono, in condizio-
ni tali da non riuscire a crederci neanche a vederle, & quello di smettere di
far finta che il problema sia lontano, o talmente grande da non poterci fare
niente, quello di informarsi, di approfondire certi argomenti. E’ necessa-
rio maturare la consapevolezza che “quelle” realta non sono lontane, ci
riguardano direttamente, sono anche un problema nostro; bisogna percid
imparare a vedere anche il rovescio della medaglia, perché in ogni squili-
brio, se qualcuno ci perde, qualcun altro ne traec vantaggio; cercare di
capire le dinamiche che mantengono inalterate determinate situazioni, o
peggio le aggravano, pud essere il primo passo per ostacolarle, o per non
stare involontariamente dalla parte che non si condivide.

L’alienazione dell’infanzia in Brasile ¢ anche un’opportunita per
affrontare tematiche difficili, per sapere cosa significhi essere bambino
quando questo diritto & negato, poiché il lavoro minorile, il traffico di
bambini non solo per le adozioni ma anche per il commercio di organi e
lo sfruttamento sessunale, lo sterminio ad opera degli squadroni della
morte, determinano non poco le prospettive dell’infanzia; Paula Benevene
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dedica a questi temi due interi capitoli, ma tutto il libro contribuisce a
dare un quadro ben delineato della situazione dei bambini brasiliani, con
la precisione di chi fa “parlare” molto le statistiche a sostegno delle argo-
mentazioni riportate; € notevole infatti la mole di informazioni che forni-
sce, sia per quanto riguarda la quantita che la qualitd, pur restando ovvia-
mente nei limiti degli argomenti approfonditi. Le fonti sono le pubblica-
zioni di Amnesty International, quelle dell’Istituto Brasiliano di Analisi
sociali ed economiche, dell’Istituto Brasiliano di geografia e Statistica,
del Ministero di Educazione e Cultura (brasiliano), del Movimento
Nazionale Bambini e Bambine di strada, dell’UNESCO, dell’UNICEF,
del Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite, ¢ numerose altre che
potrebbero essere il punto di partenza per I’approfondimento delle diverse
tematiche toccate dall’autrice.

Un’indagine come quella svolta da Paula Benevene & da conside-
rarsi senz’altro materiale prezioso, oltre che per i contenuti, per la chia-
rezza con cui vengono esposti i risultati della ricerca; poche situazioni
cosli articolate e complesse riguardanti i bambini di strada sono state ana-
lizzate in maniera cosi sistematica, ma, mentre qualcuno si ¢ gia occupato
del problema per quanto riguarda I’ America Latina, mentre esistono delle
ricerche sulle condizioni dell’infanzia in Africa, comunque si parla delle
condizioni dei minori e del loro sfruttamento in Asia, per quanto riguarda
I’ex Unione Sovietica, ¢ necessario constatare che quasi non si conosce il
fenomeno dei besprizorniki, mancano uno studio sistematico ed un’anali-
si approfondita della situazione di un territorio dove almeno sei milioni di
bambini vivono il problema della denutrizione e della violenza, uno stu-
dio senz’altro auspicabile, da porre alla base di un programma di inter-
vento, perché le “regioni in via di sviluppo” non sono soltanto in America
Latina, Asia ed Africa.
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SCHEDE

La transizione russa nell'eta di El'cin. A cura di Romano Bettini,
Milano, Angeli, 1998, pp. 384, L. 65.000.

Si tratta del volume degli “Atti” del I Convegno italo-russo, orga-
nizzato dal Consiglio Nazionale dell'Economia e del Lavoro e dalla
Cattedra di Sociologia del Diritto della Facolta di Sociologia
dell'Universita “La Sapienza” di Roma, dall'8 al 10 maggio 1997. I contri-
buti, variamente significativi, sono stati quelli dello stesso curatore del
Convegno e del libro Romano Bettini, e quindi di Giuseppe Capo,
Vittorio Strada, Vladimir Sarov, Claudia Lasorsa Siedina, Giulia Lami,
Romano Scalfi, Veniamin Novik, Boris Dubin, Vladimir Mau, Stefania
Jaconis, Aleksandr Astachov, Viktor Arens, Nikolai I. Driakhlov e
Vladimir A. Davidenko, Luis Sergio Germani, Lev Gudkov, Alla K.
Nazimova, Andrej V. Loginov, Galina Strela, Tat’jana Cetvernina,
Vladimir Kolmogorov, Gianfranco Nicolais e Angelica Picciocchi, Viktor
L. Sheinis, Valery P. Ljubin, Gianmaria Ajani, Valentin V. ErSov, Sergej
Bobotov, A. L. Konanov, Aldo Ferrari, Bianca Valota, Nikita A.
Caldymov Luigi Caligaris, Gian Piero Orsello, Umberto Cerroni. Gli
argomenti in discussione, da parte degli autori italiani e russi (con o senza
esplicitazione di patronimico)? La cultura, i valori, i fini, gli idealtipi
sociologici, la democrazia, la stampa, la religione, la questione sociale, la
"rinascita nazionale", I'opinione pubblica, l'economia, le riforme, il lavo-
ro, la privatizzazione, le scienze e I’istruzione, la criminalitd mafiosa, i
sindacati, il Consiglio politico-consultivo, le parti sociali, la Costituzione
russa, la produzione del diritto, il ruolo dei giudici, la Corte
Costituzionale, la violazione dei diritti dell'uomo, gli apparati burocratici
e militari, lo Stato pluriclasse, I’identita russa e le prospettive internazio-
nali, la Nato ed il problema del suo allargamento ai paesi dell’Europa
centro-orientale, Societa e Forze armate, la Russia e I'Europa ecc. ecc.

Nel complesso, il volume & un punto di riferimento e di orienta-
mento essenziale: e si vorrebbe che ciascun suo ambito di analisi trovasse
nel prossimo futuro le competenze giuste e le risorse organizzative neces-
sarie per opportuni ampliamenti ed approfondimenti storico-critici e
variamente disciplinari ed interdisciplinari. Tanto per accennare ad un
solo tema: questo del significato culturale, che «& quello dell’“identita
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russa”’, reclamata sul piano della politica etnica relativa agli 88 "soggetti”
costituzionali della Federazione, del morale dei militari, dei contenuti
dell’istruzione pubblica, della politica della ricerca scientifica, della tra-
sparenza di una collettivita insidiata talora dall’autoinganno e propensa in
parte allo slavofilismo, se non all’euroasiatismo. St tratta di un'identita
culturale invocata talora piu per discettare sulla sua diversita che per ope-
rare sui livelli delle sue risorse effettive»... Di particolare interesse, in
questo stesso ordine di questioni, l'intervento di Viktor Arens, “Scienza e
istruzione nella frantumazione della societa russa” (‘Tra Patibolo e rogo’)
(pp. 127-137). Una conclusione:

«1. Se prima P’istruzione accumulava il sapere e preparava ghi
uomini a trasmetterlo alla societd, oggi ci vuole un sistema di istruzione
permanente, ove l'allievo deve imparare ad apprendere da solo ¢ a consi-
derare la propria attivita dal punto di vista dell’umanita intera. L'idea
principale deve essere questa: l'istruzione non & una sfera di consumo del
reddito nazionale ma un investimento molto redditizio.

2. La scienza non esiste per se stessa, ma per il progresso della cul-
tura umanistica e tecnica, perché attraverso la formazione ¢ la tecnologia
essa si incarna nel progresso dell’umanita. Percid lo Stato deve avere
verso la scienza lo stesso rapporto che ’agricoltore ha verso le sementi.

3. Ogni scienziato con il suo senso patriottico deve contribuire alla
crescita della principale risorsa della Russia, 1’intelletto della nazione.
Forse per questo scopo bisognera introdurre una speciale imposta per il
sostegno della scienza e della cultura». (pp. 135-36).

Non che in Italia, per la verita, le cose stiano diversamente. E dav-
vero, senza retorica, quanto detto pud valere per il mondo intero.

Nicola Siciliani de Cumis

Sergio A. Rossi-Marina Rossi Varese, Economia e mercati regio-
nali nella Federazione Russa. San Pietroburgo e la zona nord-occidenta-
le, Torino, Tirrenia Stamp. 1998, pp. 178.

Questo accurato studio dei coniugi Rossi-Varese (Sergio & direttore
del Centro Studi Diritto & Economia in Russia e CSI a Mosca e corri-
spondente del "Sole 24 Ore", Marina ¢ docente di lingua e letteratura
russa presso 1'Universitd di Torino) inaugura una Collana di analoghe
ricerche per altre parti della Federazione Russa (Novosibirsk e la Siberia
Occidentale e Mosca e la zona economica centrale), che hanno pure visto
la luce nel 1998.

210




Schede

E invero nella Russia d'oggi la dimensione regionale sta assumendo
un'importanza crescente, sia sotto l'aspetto politico-amministrativo, che
sotto quello economico-industriale; per cui si verifica la necessita, per
l'imprenditore che voglia operare in un tale contesto, di conoscere le prin-
cipali caratteristiche e opportunitd, in termini di risorse, nonché di clima e
di sviluppo economico-sociale, delle varie regioni russe: da quelle ricche
di materie prime nel Nord e in Siberia, alle "terre nere” e alle zone agrico-
le del Sud, ai poli industriali nella zona del Volga e degli Urali ai porti
affacciantisi sui diversi mari, dal Baltico al Mar Nero al Mar del
Giappone.

Nella zona settentrionale della Russia europea si riscontra abbon-
danza di minerali e risorse naturali (petrolio, gas e carbone), specie nella
Repubbilica di Komi, col porto di Murmansk oltre il Circolo polare artico.
Mentre nella regione circostante Pietroburgo, incluse quelle vicine di
Novgorod e Pskov, si sta affermando il mercato finanziario e borsistico
del Paese (di nuovo la storica “finestra aperta sull'Europa”).

La Siberia Occidentale, con 15 milioni di abitanti su un territorio
vasto 8 volte I'Ttalia, & invece ricchissima di ferro e carbone, specie nel
bacino minerario del Kuzbass (con le citta di Kemerovo e Novokuzneck),
mentre la regione di Tjumen, estendentesi dalla fertile steppa al gelo arti-
co del Mar di Kara, produce oltre il 60% di tuito il petrolio e il 90% del
gas naturale russo. Oltre la repubblica e il territorio dell'Altaj, e le regioni
di Omsk e Tomsk, ricche di foreste e con forti insediamenti industriali, 1a
capitale scientifica, culturale e industriale della zona & Novosibirsk, sede
della prestigiosa Akademgorodok, centro di ricerca dell'Accademia delle
Scienze siberiana. Riprendendosi gradatamente dalla crisi dell'industria
aerospaziale e di quella della difesa militare, la zona dovra costituire uno
dei pir importanti poli di sviluppo produttivo, commerciale e finanziario
di tutta la Siberia.

La zona economica della Russia Centrale (regione di Mosca ¢ altre
undici, oltre alla capitale) ha un'estensione di 485.100 kmgq. e una popola-
zione di quasi 30 milioni di abitanti, di cui la metd trovasi nell'agglomera-
to moscovita, che attualmente concentra il 70% delle risorse finanziarie
nazionali e 1/5 delle piccole e medie imprese russe.

I tre volumi, del cui contenuto si & sopra dato un rapido cenno,
S0no usciti grazie a varie sponsorizzazioni di enti e ditte italiane e si rac-
comandano per la ricchezza delle informazioni e la serietd dell'approccio
ai vari argomenti.

Piero Cazzola
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La filosofia russa 1800-1900. Atti del Convegno svoltosi a S.
Margherita Ligure il 2 e il 3 maggio 1999, a cura di Alessandro Di Chiara
e Vittorio De Cesare, Napoli, La Citta del Sole/Istituto per gli Studi
Filosofici - Universita di Genova - Associazione Filosofica Ligure, 1998,
pp. 256, L. 36.000.

“Alle radici del pensiero russo: VI. Solov’év”, di Ninfa Bosco (pp.
7 sgg.); “Cultura, responsabilita e valori nel primo Michail Bulgakov”, di
Adriano Dell’ Asta (pp.29 sgg.); «Dostoevskij e il “Muro di pietra”», di
Emanuele Severino (pp. 85 sgg.); “La scaturigine della liberta nel pensie-
ro di N.A. Berdjaev”, di Alessandro Di Chiara (pp. 97 sgg.); “I problemi
dell'opera di Bachtin”, di Giovanni Mastroianni (pp. 109 sgg.); “Gli
‘spazi dell’immaginario’ in P.A. Florenskij”, di Graziano Lingua (pp. 125
sgg.); “ll profetismo in Tolstoj”, di Igor Sibaldi (pp. 141 sgg.); “Pensiero
russo € Apocalisse”, di Sergio Givone (pp. 163 sgg.); ‘“Ricerca e costru-
zione come categorie estetiche dalla ‘'ricerca di Dio al 'costruzionismo’”,
di Roberto Salizzoni (pp. 173 sgg.); “L’eros come creativita in N.
Berdjaey”, di Ferruccio Déchet (pp. 195 sgg.); "La spmtuahta russa”. di
Tomas Spldhk (pp- 231 sgg.). Questi i titoli dei saggl gh autori, e la col-
locazione e l'ampiezza dei capitoli del libro, che incomincia con queste
parole:

«La filosofia, intesa come sapere fornito di metodi, temi, linguag-
gio e specialisti suoi propri, e caratterizzantesi come esercizio di raziona-
lita “laica”, ossia come diritto-dovere-vocazione alla ricerca impregiudi-
cata, illimitata e argomentata del vero, in Russia nasce pit tardi e muore
presto [....]. Si pud dire, percio, che in Russia anche la filosofia, come la
politica, I'economia, e la stessa religione ortodossa (che pure nemmeno il
terrore poté sradicare) deve darsi oggi un nuovo inizio" (Ninfa Bosco).
Peccato tuttavia che il volume, denso di suggestivi spaccati monografici e
di lucidi segmenti d'analisi, manchi di un'introduzione generale, di pur
essenziali note informative sui filosofi e la loro presenza e incidenza nella
filosofia russa per 1 due secoli all'esame. Anche gli autori dei singoli con-
tributi avrebbero forse meritato una qualche indicazione d'identita ed
esplicitazioni di competenza; e non sarebbe stato di troppo un indice dei
nomi e delle materie: per ridurre I'immagine di una certa giustapposizione
casuale e raccogliticcia, che, anche a dispetto dell'interesse delle singole
trattaziont in sequenza, permane in complesso.

Altro eventuale utilissimo strumento di supporto per il lettore ita-
liano di media cultura filosofica, sarebbe stato un lessico elementare, ma
peculiare, differenziale. Basti qucsto solo esempio, dal secondo dei con-
tributi del volume, quello su “cultura”, “responsabilita”, “valori”.
Ciascuna di queste parole vuol dire, nella filosofia russa 1800-1900, qual-




Schede

cosa di assai specifico; ed ha una storia variegata, complessa, anche con-
traddittoria... La responsabilita? La “responsabilita”, poniamo, di Michail
Bulgakov ¢ una cosa; cosi quella, secondo un Florenskij...

Non parliamo poi di Bachtin, il cui "volto filosofico [...] resta un
enigma" (Giovanni Mastroianni). Occorrerebbe probabilmente prendere
le mosse, almeno, da una problematizzazione lessicale (con o senza
ascendenti da confrontare storicamente) come la seguente:

; "Solo che la responsabilita di cui parlava Bachtin non & la respon-
sabilita politica o religiosa, che & responsabilitd verso un programma e
un'idea o verso Dio, e neppure la responsabilitd morale (kantiana), che &
responsabilitd verso l'altro assoluto della legge morale; ma & la responsa-
bilitd che consiste nell'essere personalmente, individualmente, quello che
sceglie e decide. Sicché la filosofia della responsabilita si distingue per
principio, non solo dalle scienze della natura e della storia, ma anche
dalla storiografia e dall'arte e dalla filosofia tradizionale, tutte strutturate
secondo Bachtin in modo da deresponsabilizzare la persona, da fornirle
un alibi, addebitando le scelte e le decisioni alla natura, alla storia (reale o
fantastica), o a qualche altro intero. Essa trova bensi nell'arte un'esperien-
za in qualche misura esemplare, un'approssimazione al proprio compito,
ed & pilt una fenomenologia, o a scanso di altri equivoci, una descrizione,
interna all'atto, dell'atto” (pp. 115 - 16). ‘ -

Stesso discorso per la parola testé adoperata, cioe "atto". Perché
non renderne conto, storiograficamente e lessicograficamente, anche sulla
base dello “stato dell’arte”?

Nicola Siciliani de Cumis

Franco Pulcini (a cura di), Modest Musorgskij, Torino, De Sono-
Paravia, 1998, pp.111

La cultura musicale europea esplorata attraverso le immagini: feli-
ce idea della torinese Associazione per la Musica De Sono, che ha preso
corpo nel 1992 con il primo volume di una collana di repertori iconografi-
ci, affidata alle cure del musicologo Franco Pulcini € posta sotto l'egida
della Regione Piemonte.

Ma non ¢ questo soltanto il frutto dell'attivita editoriale della De
Sono, fondata nel 1988, impegnata, fra 'altro, nella pubblicazione delle
migliori tesi di laurea e di dottorato di argomento musicologico (discusse
in universita italiane e straniere) con lo scopo di far conoscere il lavoro di
giovani musicologi particolarmente meritevoli; non € poi questa la sede
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per ricordarne l'attivitd concertistica e le altre iniziative intraprese per
diffondere la conoscenza, I'amore e la pratica della musica.

La quinta biografia per immagini della collana in questione ¢ dedi-
cata alla vita e all'opera di quel personaggio singolare e geniale musicista
che fu Modest Petrovi¢ Musorgskij: € il primo compositore russo cui
venga dedicato un album (ma gia hanno avuto il loro gli slavi Janacek e
Dvordk) e cid porta con sé che, insieme a Musorgskij, vi compaia tutto il
ricco contingente di musicisti contemporanei: maestri, amici e nemici,
nessuno manca all'appello e ciascuno ha il suo ritratto (talvolta una cari-
catura) e con loro compaiono naturalmente anche molti cantanti ¢ alcuni
famosi scrittori, in quanto fonti librettistiche. Si vedono inoltre autografi,
copertine e fogli di partiture, scenografie, pacsaggi, cittd, oggetti: tutto un
po’ fané, toccantemente “d’epoca”. Il tutto & commentato da ricche dida-
scalie, mentre un'accurata cronologia conclude - e riassume - il discorso
sull'autore in questione. In questo caso, di Musorgskij sono riportati
anche i testi di numerose liriche da camera da lui stesso composti ( ricor-
diamo che fu anche autore dei libretti delle sue opere).

Volumi cosi non possono che attirare, oltre gli specialisti, anche il
"grosso” pubblico: costituito da coloro che, non essendo degli esperti, mai
affronterebbero la lettura di un libro tradizionale, da quelli che ormai
sono irrimediabilmente viziati dalla consuetudine all'immagine provocata
dalle frequentazioni televisive e dai pil giovani fra i potenziali fruitori.

Non fu certo lieta la parabola della vita di Modest Musorgskij, creatu-
ra modesta non soltanto di nome, ma assai bizzarra e persino autolesionista.
Aristocratico impoverito dall'abolizione (da lui perd condivisa) della serviti
della gleba, ex militare, impiegato suo malgrado, mistico in gioventi, sospet-
toso e solitario da adulto - anche perché misconosciuto nei concreti meriti
artistici (lo si definiva dilettante e lo si accusava di non saper orchestrare,
mentre era un genio insofferente della tradizione) - trovd conforto e morte
nell'alcool a quarantadue anni (9 marzo 1839 - 16 marzo 1881).

Dopo la sua morte, I'amico antagonista Rimskij-Korsakov ritenne
opportuno “correggere” le musiche di Musorgskij per renderle pit grade-
voli e per decenni il vero Musorgskij scomparve. Da molto tempo ormai
recuperato alla nostra conoscenza, resta tuttavia “un artista misterioso”:
questa ¢ la conclusione di Pulcini, che chiude la sua bella fatica con que-
ste parole: “Forse la sua tecnica non fu perfetta: ma, potremmo dire, la
tecnica applicata all'arte ¢ un problema da musicisti. Lui era un genio. E
ogni gesto della sua ispirazione, anche maldestro, aveva il valore delle
espressioni definitive, destinate a commuovere nei secoli”. (p. 111)

Simonetta Satragni Petruzzi
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Oxana Pachlovska, Civilta letteraria ucraina, Roma, Carocci,
1998, pp. 1104, L. 72.000.

Non c’¢ dubbio che si tratti di un'opera di notevole spessore: per
voluminosita, per impegno e risultati di ricerca; per la dedica che ribadi-
sce, in una dichiarazione d'affetto, il valore dell'incontro metodologico tra
1 "due mondi" nel vissuto dell’autrice, "Italianista in Ucraina ed
Ucrainista in Italia"; per l'indice delle dieci parti, in cui si distribuisce la
materia del libro; e per gli apparati bibliografici e gli indici "dei nomi".
"storico-geografico” e "analitico". Basta leggere la quarta di copertina, del
resto, per rendersi conto del rilievo della sistemazione storico-critica e
dello sforzo d'indagine. Ecco: «La realta dell'Ucraina, questa "Atlantide
sommersa”, eppure parte integrante del Vecchio Continente, si rivela par-
ticolarmente attuale nel momento in cui I'Europa va allargando i suoi con-
fini alla ricerca di una sua problematica identitd. Questo volume propone
una nuova lettura della storia della civiltd ucraina vista in tutte le sue
dimensioni - da quella storico-politica a quella filosofico-letteraria -, rie-
saminando senza remore schemi consolidati, rivedendo storture interpre-
tative, suggerendo approcci innovativi e di stimolante apertura.

Vengono presentati - per la prima volta in Occidente - sia il conti-
nuum millenario della letteratura ucraina dalle origini alla modernita che
la specificita dell'universo culturale ucraino. Inoltre, la problematica
ucraina viene integrata nel panorama complessivo della Slavistica occi-
dentale. Tale orientamento, reso possibile in particolare da documenti e
fonti reperibili solo ora, dopo la nascita dell'Ucraina indipendente nel
1991, porta alla ribalta un mondo composito che & sempre stato il difficile
punto di incontro tra I'Occidente “umanistico” e 1'Oriente “bizantino”.
L'Ucraina, per secoli “nazione proibita” e quindi "Grande Assente" del
consorzio europeo, risulta invece nodo nevralgico e imprescindibile per
comprendere appieno tante vicende cruciali. Questo libro offre una docu-
mentata chiave interpretativa non solo per gli slavisti, ma anche per storici
e politologi, per chiunque insomma sia interessato ad approfondire la
conoscenza dell’Est europeo e del suo rapporto con 1'Occidente».

Non ¢ calcolabile, in uno spazio necessariamente ridotto come que-
sto consentito alle "Schede", il contributo del libro della Pachlovska, in
fatto di informazione e di stimolo a produrre ricerca, ricerche su ricerche,
a partire dalle pagine pit problematiche e ricche di indicatori ulteriori di
studio, a pit livelli di approssimazione e di approfondimento. E' tuttavia
opportuno, a mo' di riscontro immediato, anche se a semplice titolo di
esempio, restituire un qualche motivo di attenzione, per esplicito e con
tutta la franchezza che il lavoro certo merita. A p. 713 - poniamo - la
Pachlovska scrive di Anton Makarenko in questi termini, «Purtroppo, la
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scuola sovietica si rifara ben presto alle teorie pedagogiche di Anton
Makarenko, per il quale una sana istruzione propedeutica al mondo del
lavoro deve cancellare le ubbie di una istruzione "borghese”. E' un vento
populista che investe anche l'istruzione superiore con la trasformazione
delle universita nei cosiddetti Instytity naroédnoji osvity (INO, Istituti di
istruzione popolare). In questo caso il risultato € uno scadimento genera-
lizzato del livello d'istruzione. Gli “specialisti borghesi” vengono rim-
piazzati da “proletari” di pid sicura fede. Lo scontro tra i vecchi quadri
fautori di una istruzione tradizionale e il nuovo potere & inevitabile. Gli
insegnanti non di rado scioperano per opporsi al "lavoro politico" nella
scuola [...]. E il potere politico vede negli insegnanti una forza potenzial-
mente “controrivoluzionaria”».

Francamente, dopo avere letto e riletto, e riletto ancora, il Poema
pedagogico di Makarenko, tutto si pud ricavare, tranne che una linea poli-
tico-culturale e pedagogico-educativa del tipo di quella che si evince dal
passo precedente. Purtroppo, semmai, la scuola sovietica non si rifece per
niente alle idee del Nostro. II quale, per altro, non & quel semplicione che
qua sopra viene fatto apparire. Se una fissazione aveva, poi, Makarenko,
essa consisteva prprio nella valorizzazione della competenza, della tecni-
ca, di un'idea di specializzazione bene intesa, e dunque nell'elevamento
generalizzato del livello di istruzione. Perfino la sua opposizione ai buro-
crati del partito e dell’istruzione popolare (la celebre critica all’*“Olimpo
Pedagogico”, ma c'€ ben altro), va rivisitata in un'ottica di filosofia
dell’azione responsabilmente rigorosa, controllata, qualitativamente alta.
Dice chiaro, a piu riprese, che la qualita deve si farsi quantita, ma che ¢
altrettanto necessario che la quantita si faccia qualita. E proprio qui sta il
nodo principale della sua "antipedagogia".

Nicola Siciliani de Cumis

Riccardo Bertani, Ascoltare l'inverno, Proverbi e detti popolari
della Russia e della Siberia, Cinisello-Balsamo (Milano), Edizioni San
Paolo, 1998, pp.122, £. 12000.

Quando si pone mente a quanto si assomigliano i proverbi e i detti
popolari dei vari popoli della terra (talmente sono simili i loro bisogni e le
loro esperienze), si vorrebbe poter pensare che in essa regna la pace uni-
versale: se ¢id purtroppo non avviene forse dipende dal fatto che quei
bisogni comuni a tutti 1 popoli, a tutti gli esseri umani, ciascuno vuole (o
pud) soddisfarli a danno degli altri!
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Questa considerazione filosofica ci & sorta spontanea leggendo le
considerazioni che si trovano stampate sull'“aletta” della fascinosa
sovraccoperta (un quadro di Krylov) di Ascoltare l'inverno (fascinoso
anche il titolo), una raccolta di Proverbi e detti popolari della Russia e
della Siberia di Riccardo Bertani, glottologo emiliano di fama mondiale.
11 suo bagaglio culturale & fornito della conoscenza di pit di settanta lin-
gue, ma le lingue slave e paleoasiatiche sono state uno dei suoi piu giova-
nili interessi. E cosi ci offre questo elegante libretto (collana “L’antica
fonte”, tascabili rilegati delle edizioni San Paolo) in cui parlano i popoli
delle diverse regioni della Russia, soprattutto quelle settentrionali.

Ma Bertani non si limita a riportarne i proverbi: prima di ogni
gruppo di detti produce una scheda di presentazione del popolo che li tra-
manda, nella quale ci informa dell'origine di questo popolo, del numero di
individui (talvolta assai esiguo) che lo compongono, delle loro attivita,
della scrittura e delle religioni. Si tratta di tredici popoli dei quali a quasi
tutti noi & sconosciuto - eccezion fatta per i Lapponi e per gli Eschimesi -
persino il nome.

Insieme all'vomo, grande protagonista di questi aforismi, in essi
compaiono renne, cani, corvi e orsi e le acque e le foreste, poiché il valore
universale di questi detti ha naturalmente radice nella realta geografica in
cui essi nascono. Ne scegliamo qualcuno di quelli meno "localizzati" da
leggere insieme: alcuni ci aiuteranno a vivere. Dunque, "In terra straniera
fa freddo anche in estate" (Careli); "Cerca di vivere, 1a vecchiaia arriva da
sola”" (Jacuti); "La lingua & tanto lunga da raggiungere i lati estremi della
terra” (Komi); "Nemmeno dieci savi possono vincere la stupidita di uno
stolto” (Lapponi); "Solo tu puoi essere te stesso" (Lapponi); “Il sospetto
ammala, la speranza guarisce” (Tuva); "Senza il sapere I'alba & uguale alla
notte" (Tuva).

Simonetta Satragni Petruzzi

Tullio Gregory, Sapor mundi. Scritti sulla civilta dei sapori da 1l
Sole 24 Ore 1994-1998, Edizione fuori commercio in duecento esemplari,
nei tipi della Tiferno Grafica - Citta di Castello, Roma 1999, pp. 96.

Michail Michajlovi¢ Bachtin, una volta, raccontava del vescovo di
Verona, Zeno, che aveva composto un'omelia del tutto originale, con lo
scopo (apparentemente) di nobilitare un po' i banchetti tumultuosi € non
del tutto cristiani ai quali i parrocchiani durante la Pasqua si lasciavano
andare. A tal fine Zeno, taumaturgo e santo, scelse nella Bibbia e nel
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Vangelo tutti i brani che trattavano del mangiare e del bere di personaggi
della storia sacra; in altre parole, fece una raccolta di tutte le immagini dei
banchetti nelle Sacre Scritture. Ne scaturi un rinnovamento del tutto parti-
colare del sacro sul piano materiale e corporeo. Anche Eugenio Garin, in
un’occasione precedente a quella bachtiniana ma in un contesto comun-
que non troppo distante, aveva detto di Panocrate, uno dei maestri nuovi
di Gargantua che avendo preso sotto la propria guida il povero allievo
rimpinzato di nozioni e di cibo, appesantito nella mente come nel corpo,
comincera quindi col purgargli il cervello con elleboro di Anticira, per
liberarlo e pulirlo di fuori, e di dentro, dalle incrostazioni che ne soffoca-
vano la schietta natura. Non & un caso quindi che il primo degli scritti rac-
colti in questo simpatico volumetto di Gregory, dal titolo “Memorie di
una cultura fatta (anche) col cavolo" (sul tema La cucina della bibliote-
ca), si concluda nel nome di Rabelais, che fa da Santo protettore
dell""invito a ritrovare il senso di una civilta della cucina, che & un
momento non marginale della nostra storia culturale e civile" (p. 7).

Gli altri testi della silloge hanno titoli problematici, talvolta miste-
rjosi, sempre intriganti, “S'accendano i cuochi fatui”, “Perché della cucina
non si da una scienza” (qui l'ascendente filosofico echeggiato &
Giambattista Vico), “L'armonia dei sapori quale segno di civilta”, “Alla
tavola di popoli e re”, “Il camino dello chef”, “Maial che privilegi quei
‘salssizzari’”, “Alla ricerca del cibo d'oro”, “Porchette del tempo che fu”,
“Il pavone ¢ bell'e servito”, “Ma a tavola si scopre il piacere della durata”,
“A tavola col 'brutto’ porco”, “Assortimento di ricchi arrosti e poveri
lessi”, "Nozze col sollazzo gastrico”, "Una storia per tutti i palati", “Bon
appetit, tristesse”, "I bei godimenti che da il palato”" (con un riferimento a
Casanova in Russia, e alle donne russe “pit belle a Mosca che a
Pietroburgo [...] per quanto riguarda i cibi, trovai, che a Mosca si mangia
abbondantemente, ma senza raffinatezza”), "Quando la ragione pranza".

E non ¢ tutto. Ché, da un lato, gli scritti giornalistici in questione
rinviano ad una certa quantita di interventi di Gregory ancora sul sapor
mundi (a margine di monografie di diverso argomento, di opere miscella-
nee, di interviste occasionali ecc.). Da un altro lato, la collaborazione
dell’autore a “Il Sole 24 Ore” prosegue ben oltre le pagine dell'attuale
faire le livre... Cosi, per esempio, a proposito della vita materiale a Roma
negli anni dei Giubilei (e sulla relativa banca dati di cui ora si dispone):
«molti, e interessanti per la storia economica e alimentare della citta, gli
editti che impongono alle provincie limitrofe la fornitura di farina, olio,
vino (piu di quattromila botti nel 14735, per oltre due milioni di litri) e
carni: si pensi che in tempi normali dal territorio intorno a Roma doveva-
no essere assicurati alla Citta non meno di settantaduemila agnelli. Per
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Vimportanza del problema, gia nel Cinquecento tutte le competenze per
I’approvvigionamento della cittad nell’anno giubilare furono sottratte al
Comune e affidate a due prelati della Camera Apostolica, accentuando un
regime vincolistico che dava la priorita al rifornimento della citta di
Roma» (T. Gregory, Gran banchetti e amor profano, in “Il Sole 24 Ore”,
7 marzo 1999).

Notazioni, che avrebbero certo interessato Bachtin e I’Aucror
Rabelais. E su cui Garin, forse, non escluderebbe di soggiungere una
chiosa. Con la benedizione di San Zeno.

Nicola Siciliani de Cumis

Laura Biancini-Franco Onorati (a cura di), Arte e artigianato nella
Roma di Belli, Roma, Editore Colombo, 1998, pp.270.

La Fondazione Marco Besso di Roma ha arricchito 1a collana delle
sue pubblicazioni con uno splendido (anche graficamente) volume conte-
nente gli atti di un convegno organizzato (28 novembre 1997) in comu-
nione con il Centro Studi G. Gioachino Belli, che aveva come argomento
Arte e artigianato nella Roma del Belli.

Non si meravigliera il lettore che se ne parli in questa sede appena
avremo detto del contributo "russo” della studiosa di romanistica Laura
Biancini. Il suo contributo (“Visto buono per partire”) racconta infatti del
viaggio del mosaicista Vincenzo Raffaelli in Russia, desumendone le
notizie da documenti della Raccolta Ceccarius, conservata - all'interno del
Fondo Ceccarius - presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.
Erano i Ratfaelli mosaicisti attivi in Roma fra il Settecento ¢ 1'Ottocento ¢
quando alla fine dell'Ottocento un Raffaelli sposd una Ceccarelli, le carte
di famiglia diventarono patrimonio comune.

Giacomo Raffaelli (1753-1836) & forse la figura pill importante
della famiglia: creatore di splendidi mosaici minuti, ebbe fra i suoi com-
mittenti anche i sovrani di Polonia e di Russia. Vincenzo era suo figlio e
fu suo collaboratore. Giacomo e Vincenzo avevano lavorato ambedue per
la Reverenda Fabbrica di San Pietro senza ottenerne grandi soddisfazioni,
né materiali né morali; avvenne cosi che quando lo zar Nicola I, nel 1848,
invitd Vincenzo in Russia affinché impiantasse uno stabilimento ¢ inse-
gnasse a un gruppo di allievi sceiti i procedimenti per la filatura degli
smalti, Vincenzo accettd di buon grado e parti per I'avventura...: “(...) per
cui eccomi in Russia, ove, tranne il clima, nulla mi rimane a desiderare,
perché accolto amorevolmente, stimato e secondato in ogni mia richiesta,

219




Rubriche

col solo rammarico di essere tanto lontano dalla mia patria ¢ dai miei piil
cari” (Pietroburgo, novembre 1848). Era partito nel mese di aprile insieme
al cugino Pietro e al servitore Andrea; sarebbe rimasto in Russia per circa
quattro anni.

Mentre il rigido clima russo provocava un lungo letargo nei lavori
per la costruzione dello stabilimento e dell’annessa casa di abitazione,
Vincenzo Raffaelli, con i due compagni di avventura, impara a conoscere
la citta (San Pietroburgo) e i costumi del paese con vivo interesse. Al
momento di agire nell'arte, il cambiamento di clima e i differenti materiali
a sua disposizione crearono all'artigiano non pochi problemi, che tuttavia
risolse con sagacia e caparbieta, sicché I'Imperatore, in visita allo stabili-
mento, non poté che lodarne con soddisfazione 1'operato. Inoltre gli allie-
vi da lui educati divennero eccellenti; i primi quadri in mosaico eseguiti
da questi allievi furono quelli del pittore Timofej Andrejewitsch Neff,
destinati alla cattedrale di S. Isacco, realizzati perd quando ormai il
mosaicista era tornato in patria. Non ostante le soddisfazioni, infatti,
Raffaelli cerco di rientrare prima del previsto, anche perché giungevano
in Russia dei mosaicisti romani a lui rivali: neppure la vastita degli spazi
intercorrenti fra Roma e San Pietroburgo erano stati sufficienti a preser-
varlo da certe meschine rivalita!

Consapevoli di avere segnalato soltanto un piccolissimo frammento
di microstoria - una tesserina di mosaico, & proprio il caso di dire - ci
auguriamo, comungque, di aver fatto cosa gradita a qualcuno.

Simonetta Satragni Petruzzi

Renato Marengo - Michael Pergolani, Song, ‘e Napule. Con la col-
laborazione di Mario De Felicis. Ricerca fotografica a cura di Umberto
Telesco. Sotto 1’ Alto Patronato di San Michele Cyberarcangelo e
dell'Universita Utopica di Montecatini, Roma, Rai-ERI, 1998, pp. 222, L.
22.000.

A parte le ragioni di contenuto (il libro & un suggestivo capitolo di
storia della cultura musicale italiana, all'incrocio con diverse altre musi-
che e culture a livello europeo ed extracuropeo, dal cuore degli anni
Sessanta in gil), la rievocazione si segnala per l'originalita del registro
autobiografico: individuale-collettivo, testuale-contestuale, documentati-
vo-interpretativo, narrativo per scripta ed insieme costitutivamente aperto
alla oralita e alla multimedialita. Di piu, fa riflettere la trasparenza, la sin-
ceritd del modulo (filosofico) autorappresentativo: ci fosse o meno
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Rudol’f Nureev, quel giomno, «a fare il bagno» a Positano, «nudo, bello
come un dio, nel mare cobalto de Li Galli... mentre, a circa un miglio pil
in 1, sull'isolotto di Lisca, scriveva Eduardo» (p. 19).

Pud dunque servire raccogliere la confessione, e rivisitare l'interna
dialettica di una contraddittoria quanto autentica “concezione del
mondo": «Ma cos’era successo alla fine degli anni Sessanta? Si potrebbe
rispondere che sul palcoscenico della vita civile erano arrivati i giovani...
Ma non ¢ esatto, i giovani c'erano sempre stati, ma nessuno, fino ad allo-
ra, li aveva presi sul serio, li aveva considerati esseri pensanti autonomi
dai genitori e, quindi, anche mercato.

Diventano mercato nel momento in cui insorgono elementi che per-
mettono di "raggrupparli” e di contarli. Questi elementi unificanti sono la
musica rock, la contestazione e... 'industria discografica, che ¢ ormai
pronta a sfornare immense quantitd di dischi e giradischi, di cassette e
registratori. Insomma da una parte ¢'¢ I'industria del disco e delle ap-
parecchiature di riproduzione che invade il mondo e, dall'altra, i giovani
che alimentano tale industria coi prodotti del loro ingegno, la musica
rock. Tutti questi elementi vanno avanti di pari passo... a braccetto.

La contestazione giovanile di quegli anni, che contiene in sé anche
il rifiuto del prodotto industriale, in quanto creava quei capitali che anda-
vano ad alimentare il potere politico-industriale, vive una contraddizione
filosofica e psicologica, della quale & scarsamente cosciente e dalla quale
non uscira che con le ossa rotte.

Sono gli anni della grande illusione, gli anni in cui i giovani sono
fermamente convinti di poter fare a meno dei padri, di poter prendere in
mano il proprio destino, di poter “fare la storia”, di poter affermare: “La
musica ¢ nostra e la gestiamo noi”. Sono anni di dirompente creativita, di
entusiasmo ai limiti della follia, d'ideali, di tenere utopie. Sono anni di
trasformazione, anni che, per molti versi, determineranno i cambiamenti
futuri. Ma "fare la storia con un atto rivoluzionario" non era possibile,
come non risultd poi vero o fattibile che si potesse cancellare il passato
con o0 senza un "atto rivoluzionario".

Forse 1'atto rivoluzionario risultd illusorio proprio per questo
impulso a fare “tabula rasa”, a cancellare il passato, la storia, il "padre
padrone"” ch'era stato a sua volta figlio. In questo senso, anche se non in
altri, avevano fallito rivoluzioni ben pilt importanti, quella francese che
trovo sulla strada di Liberté, Egalité, Fraternité Napoleone Bonaparte, €
quella d'Ottobre che sulla sua strada trovo il muso e i baffi del compagno
Stalin. Cancellare il padre non era forse cancellare anche i figli? E non
eravamo noi figli di quei padri borghesi, cattolici e gretti e asserviti al
potere che pubblicamente odiavamo e in privato, nel profondo, oltre gli
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scazzi quotidiani e le incomprensioni, amavamo fino al sacrificio?

Crediamo che a fregarci fu anche l'assoluta mancanza d'ironia di
alcuni di noi, furono anche un fuorviante senso d'onnipotenza e il fascino
per Tanatos che molti di noi subirono... cosa che, in termini psicoanalitici,
si enuncerebbe dicendo che la "pulsione di morte" prese il sopravvento
sulla "pulsione alla vita", sull'Eros» (pp. 56-57).

Il compagno Stalin, e dopo. E Viene in mente il racconto di quella
prima incisione “sulle ossa” (na kostjach), quella radiografia (rentgenov-
skij snimok), che in epoca di divieti valse ad introdurre la prima musica
rock in URSS. Tutto un altro Song, da scrivere, da diverso punto di vista.
Ma che piacera mettere in relazione, un giorno, anche con la coinvolgente
restrospettiva personale di Marengo e Pergolani.

Nicola Siciliani de Cumis

A. Barbero, Romanzo Russo, “Fiutando i futuri supplizi”, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 500, lire 33.000.

"[...] anche il lievito, guarda, & appena un pizzico di polvere, eppu-
re senza di lui il pane non cuocerd" (p. 469): queste le parole che un po'
maliziosamente pare facciano capolino tra le righe dell’intero nuovo
romanzo di Barbero Alessandro. E' proprio quell'impercettibile pizzico di
lievito che portera alla luce storie e eventi che tutti pensavano seppelliti in
archivi dimenticati. Tra carte polverose - "Fatto sta che anche quel
foglietto, insieme a tanti altri, stava in un cartone, com'¢ giusto, e tanti di
quei cartoni riempivano una cassa, e tante di quelle casse ingombravano i
sotterranei di un archivio [ ... ]" (p- 55) - e persone che brulicano tra intri-
gati e oscuri corridoi - "Con un gesto fulmineo cavo fuori da una tasca del
camice una busta bianca; era una busta da lettere del tipo pill comune, con
un pesciolino rosso stampato nell'angolo, ma da 1i la donna tir0d fuori un
foglietto che non pareva per nulla comune.” (p. 357) - emerge lentamente
la verita di una Mosca e di una Russia che stanno cambiando troppo rapi-
damente. I protagonisti delle vicende, affianchiati come in una grande
icona russa del XV secolo, si inseguono senza mai incontrarsi, ma ideal-
mente uniti dal piacere dell'indagine portata costi quel che costi. Tanja,
una determinata specializzanda in storia, viene incaricata di scrivere una
tesi “esplosiva” su “I quadri del partito della regione di Baku dal 1945 al
1953”; un giudice istruttore, Nazar, che - incredibile a dirsi - non rincorre
bustarelle, ma ama semplicemente giudicare (“invece il giudice Lappa
non aveva preso mai un soldo in vita sua. No, lui era proprio di quei giu-
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dici cui si riferiva quel tale: a loro piace giudicare, come al falegname
fare mobili e all'attore recitare... " p. 79); e poi ancora Kaufman, un gene-
rale in pensione che da un mobile in mogano tira fuori una misteriosa
lista di deportati da Odessa 1’11 - 12 - 1943, e infine Zia Yusuf-zade,
dopo essere stato uno dei pochi azeri riusciti a fare carriera negli apparati
statali, si preoccupa per un improvviso interessamento da parte del centro
per una zona di periferia, lontana, seppur incredibilmente vicina. "A
Mosca? Ma laggiu non si risolve pitl niente. Ci ho provato anch'io, quan-
do il problema & venuto fuori per la prima volta; perché non tho detto che
¢ gia capitata qui l'estate scorsa, questa... studiosa! [...] non ne abbiamo
cavato nulla!” (p. 172). Storie che corrono attraverso il sottile filo del pas-
sato e del presente tra la Russia e I'Azebaigian. Ormai l'ingranaggio &
avviato e neppure I'ex KGB riuscira a bloccario. Nazar, incaricato di inda-
gare su uno scottante omicidio di un ayatollah, si trovera in breve coinvol-
to in un traffico di armi e di bustarelle, Tanja, scavando tra quel cartoni
solo apparentemente dimenticati in uno scantinato dell'archivio, dovra
subire uno strano interrogatorio.

Si intravvedono sottili, impercettibili tentacoli di un potere che sta
per morire, ma che, tuttavia, appena sollecitato, &€ sempre pronto a aggre-
dire con la stessa violenza. Lo sfondo & rappresentato da una Russia che
sta cambiando senza avere un chiaro obiettivo, dove le persone non sanno
pit a quale valore poter credere: “Ma vi ricordate cosa si scriveva una
volta da noi? L& in Occidente comprano e vendono i calciatori come se
fossero bestie, laggill, ¢ calpestata. [...] Vi posso dimostrare che la vendita
di Zavarov ¢ un passo importantissimo sulla via della Perestrojka. Ecco
ora, da noi, s'¢ finalmente capito che non bisogna rifiutare in blocco
I'Occidente, quel che hanno di meglio lo vogliamo anche noi” (p. 354), ¢
“dove la violenza tra gruppi religiosi differenti & cronaca quotidiana”,
“lavori tutta la settimana, il sabato vuoi divertirti! E ora, invece, niente, a
mezzanotte tutti chiusi in casa! Non lo so come andra a finire." (p. 179).
In mezzo a tanta confusione, inquietante, muove le fila un Ragioniere,
unico collegamento ormai tra Centro e Periferia del territorio sempre pil
disunito e confuso. I1 "Romanzo Russo" attraverso uno stile ora giornali-
stico, ora storico, ora, infine, autenticamente narrativo getta una luce un
po' fosca su questa realtd. Alla fine, perd, sembra proprio che 'ultima
parola I'abbia proprio lui, quel pizzico di polvere...

Renzo Remotti
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Kiev, 17 gennaio 1999

Egregio direttore,

probabilmente non sono stato 1’unico, tra coloro che hanno avuto la
fortuna di visitare la redazione di Slavia, a notare un dipinto appeso alla
parete in una modesta cornice. Una piatta riva, una barchetta solitaria,
acqua e neve: questo & il soggetto del quadro, che ci comunica la sensa-
zione del primo, timido risveglio della natura dal letargo invernale. E’
possibile vedere quaicosa di simile anche “dal vivo”, non in Italia, dove
questo dipinto ha trovato rifugio, bensi molto lontano, nelle distese russe
o ucraine. Ed infatti sia I’opera in questione, dal titolo Motivo primaverile
ed esposta, secondo le Sue parole, alla Biennale di Venezia del 1914, sia
il suo autore, provengono “da quelle parti”. Ricordo che sul retro del qua-
dro notammo insieme una firma in russo, piuttosto chiara e leggibile: N.
Protopopov.

Consultando diverse pubblicazioni russe, ucraine e straniere presso
la Biblioteca Nazionale Ucraina di Kiev mi sono convinto della verita
delle Sue parole riguardo all’impossibilita di trovare il nome di questo
artista nelle enciclopedie universali. Persino I’onnicomprensivo
Allgemeines Lexikon der bildenden Kiinstler [Lessico generale degli arti-
sti figurativi] in 37 volumi, pubblicato a Lipsia tra il 1907 ed il 1950, tace
a riguardo. In verita vi viene citato un artista con lo stesso cognome, ma
un altro nome, Aleksej Fédorovi¢. A giudicare dall’anno della sua morte
(1893), si pud pensare che fosse un antenato dell’autore di Motivo prima-
verile. Tuttavia, questo non ¢ 1’unico omonimo di N. Protopopov
nell’ambiente artistico. In cerca delle tracce del famoso mosaicista vene-
ziano Antonio Salviati in Crimea, ho dato uno sguardo al libro di V. E.
Enikeev Sevastopol’ i ego okrestnosti [Sebastopoli e dintorni] (Mosca, ed.
“Iskusstvo”, 1986), e mi sono imbattuto in un accenno all’“artista di
Sebastopoli M. N. Protopopov”. E’ interessante notare come anch’egli
avesse un qualche legame con Venezia. Nel 1886 a Sebastopoli, nella
chiesa di S. Nicola, vennero effettuati dei lavori per sostituire alcuni
mosaici a smalto ormai inumiditi, i quali erano stati eseguiti dalla bottega
di Antonio Salviati su disegni di tale M. N. Protopopov.
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La mia originaria ipotesi sulla stretta parentela dei gid menzionati
Protopopov & venuta improvvisamente meno allorquando ho iniziato ad
approfondire la lettura di pubblicazioni bio-bibliografiche sulla celebre
Accademia delle Arti di Pietroburgo e sul glorioso centro artistico della
Russia prerivoluzionaria, la Societd delle mostre itineranti. Ho scoperto
che I’autore del dipinto che ora decora lo studio della redazione di Slavia
fu per lungo tempo in stretto contatto con gli itineranti. Nel libro di S. N.
Kondakov Spisok russkich chudoZnikov k jubilejnomu spravocniku impe-
ratorskoj Akademii chudoZestv. Cast’ biograficeskaja [Elenco degli artisti
russi per il manuale pubblicato in occasione dell’ anniversario della fonda-
zione dell’Accademia Imperiale delle Arti. Sezione biografica) (San
Pietroburgo, 1915), a pag. 61 c’¢ una breve nota su Nikolaj Adrianovi¢
Protopopov, nato il 19 febbraio 1876. Dal 1903 al 1912 studid presso
I’Accademia delle Arti, dove ricevette il titolo di artista per il dipinto
Dopo una notte tempestosa. Inoltre il primo tomo del manuale
TovarisCestvo peredviznych chudoZestvennych vystavok. PereCen’ proizve-
denij i bibliografija {La Societa delle mostre artistiche itineranti. Elenco
delle opere e bibliografia] (Mosca, ed. “Iskusstvo”, 1952) ci informa che
Nikolaj Adrianovi¢ Protopopov espose i suoi dipinti in sette delle mostre
della Societa a Mosca e Pietroburgo, la prima volta nel 1903, ciog
nell’anno del suo ingresso in Accademia, e poi dopo aver concluso i suoi
studi, negli anni 1913-1916.

Sono riuscito a trovare il catalogo della mostra del 1916, 1’ultima,
come sappiamo, rella biografia dell’artista: al numero 282 ¢& registrato il
dipinto di N. A. Protopopov Giardino fiorito. E’ bene notare che, pur parte-
cipando attivamente all’attivitd degli itineranti, il nostro non diventd mai
membro effettivo della loro Societd. Ed & per questo motivo che troviamo
la sua opera nell’elenco degli “espositori”, separato da quello dei “membri
della Societa”. Dopo il 1916 le tracce dell’artista si perdono, sebbene le
mostre degli itineranti durassero sino al 1923. Possiamo solo immaginare il
successivo destino di questo talentuoso pittore-paesaggista, che espose le
proprie opere accanto a quelle di I. Repin, V. Polenov, ed altri formidabili
maestri de] pennello. Era questa infatti I’epoca in cui I’Europa alimentava il
fuoco della Prima Guerra Mondiale, in cui I’intero Impero Russo era scos-
so dai sovvertimenti rivoluzionari. E tuttavia non ci abbandona un senso di
felicita pensando che & sopravvissuto almeno un dipinto, a Roma, che resti-
tuisce all’Arte il nome di un artista dimenticato, che con la sua opera ha
ancora una volta riconfermato gli eccelsi valori del bello.

Nikolaj Varvarcev
(Traduzione dal russo a cura di Claudio Renzetti)
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A Dino Bernardini

Per N.S. De Cumis, ancora su Pasolini/Achmatova
(cfr. “Slavia”, 1997, N° 2, e 1998, N° 1 e N° 3)

Caro Dino,

Quando lessi in "Slavia” la frase "Scoprimmo cosi Evgenij
Aleksandrovi¢ EvtuSenko, ed Anna Andreevna Gorenko, la Achmatova,
si pud dire, con gli occhi di Pasolini" (frase che mi offri il destro per scri-
vere l'articolo AAA e PPP, poi pubblicato da "Slavia"), commisi un
madornale errore. Avevo infatti interpretato quel "noi" non come un plu-
ralis maiestatis con cui N. S. de Cumis (N. S. si capisce, sta per Nostro
Signore ¢ de Cumis evidentemente si riferisce al luogo di provenienza
dell’icona da venerare) si addentrava nei meandri a me sconosciuti della
sua autobiografia, ma semplicemente come riferito a tutti noi, italiani. Un
"noi" generico e non circostanziato. Quasi universale € non catanzarese o
addirittira di quartiere. Faccio ammenda, visto che il contesto calabrese
"non lasciava dubbi" e ritiro il mio articolo, pieno di Fussi, Lo Gatto,
Giusti e altri strafalcioni. Purtroppo non frequentavo Catanzaro (le prefe-
rivo Leningrado, che ora - con buona pace di Lenm e di Zdanov, al quale,
ohib0, venne intitolata persino I’Universita - & tornata a chiamarsi San
Pietroburgo, Piter per gli amici). Avessi frequentato allora Catanzaro, non
penerei tanto a Roma ora a cercare sulla stampa comunista di quei giomi
lontani le pagine di Andrej A. Zdanov su cui allora andavano acculturan-
dosi nell'aggiornatissima Catanzaro Nostro Signore e i suoi diciottenni
amici.

Spero di essermi ripetuto abbastanza. Non bisogna "perdere la
disperazione", come diceva Anna Andreevna.

Un caro saluto a te e a N. S. che non & "siciliano" e non & "di
Cuma", ma & pur sempre un simpatico amico e buon parodista.

Carlo Riccio
Nicola Siciliani de Cumis per Carlo Riccio

Ah! quelle vecchie barzellette della “Domenica del Corriere” di
una volta, nella rubrica “Cosi Ridevano” (C.R. per gli amici)!
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Barzellette che, riproposte a distanza di decenni, non facevano pitt
ridere, ma solo sorridere, appunto perché passate di moda....

Carlo Riccio fa il goliarda e gioca con le sigle e dei nomi e dei
cognomi. Se si diverte, faccia pure. Non pare perd che egli aggiunga gran
che di interessante né sulla Achmatova, né su Pasolini, né su Leningrado
0 Roma o Catanzaro, in quel degli anni Cinquanta-Sessanta.

Anche l'autobiografia, tanto come genere nobile della storiografia,
. tanto come narcissica gratificazione, risulta per cosi dire "bruciata" nei
preliminari. Un C.R. insomma, che & un Cogitus Re-interruptus, per
eccesso di desiderio di strafare.

N.S.d.C.

k) kK %k

Sulle pagine di SLAVIA ¢& stato pubblicato un articolo, intitolato
“Cinema e poesia in Russia tra il 1910 e il 1920” (N° 1, 1997).

L'argomento trattato nell'articolo & di indubbio interesse: nell'ambi-
to dell'interazione fra le diverse arti il problema dei rapporti fra cinema e
poesia rimane ancora oggi il meno studiato. Tanto pil necessita di un'ana-
lisi approfondita il periodo scelto dall'autore e ciog gli anni tra il 1910 e il
1920, quando i contatti tra l'arte e la poesia erano particolarmente intensi
e multiformi.

Va apprezzato il tentativo di affrontare il problema nei suoi diversi
aspetti e di far precedere il discorso sul periodo trattato da un breve excur-
sus teorico. Sia dal materiale consultato, sia dal testo appare evidente che
l'aatore dell'articolo conosce la bibliografia sull'argomento. Non deploro
il fatto che il lavoro non sia ispirato da un'idea scientifica originale e sia
invece di carattere informativo sebbene esista un gran numero di singole
pubblicazioni sulla questione, si avverte la mancanza di un articolo di
ordine generale sui rapporti tra cinema e poesia in Russia tra il 1910 e il
1920.

Tuttavia, questo genere di lavori dovrebbe offrire una presentazio-
ne completa del materiale e un'esposizione precisa. Purtroppo da questo
punto di vista l'articolo risulta carente.

Contiene molti fatti, esempi, citazioni, ma questo ricco materiale
non ¢ ordinato in un chiaro quadro d'insieme. Spesso pensieri fondamen-
tali per la comprensione dell'argomento si concretizzano in una frase but-
tata Ii per caso, che, non essendo sorretta da nessuna argomentazione,
risulta oscura oppure semplicemente marginale. Questo riguarda soprat-
tutto la parte teorica. Va invece elogiato l'intento dell'autore di analizzare i
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lavori, diventati ormai dei classici, di Tynjanov e Sklovskij, tratti dalla
raccolta "Poetica del cinema", lavori che espongono i tentativi di procede-
re a una comprensione teorica del problema “cinema e poesia” sulla base
del cinema contemporaneo ai due studiosi. Tuttavia ho 1'impressione che
I'autore non sia in grado di condurre un'analisi approfondita dell'articolo
di Viktor SklOVSklj e soprattutto dell'articolo di Jurij Tynjanov “Le basi
del cinema", obiettivamente complesso. Nella sua interpretazione manca-
no le tesi fondamentali della teoria di Tynjanov. Rimangono al di fuori del
campo visivo dell'autore concetti fondamentali per Tynjanov, come, per
esempio, materiale cinematografico, fotogenia, stile. Non si tiene conto di
un elemento importante per capire I’interrelazione tra cinema e poesia: il
confronto tra le due arti conduce non solo alla ricerca di tratti comuni, ma
anche al chiarimento delle proprieta specifiche di ognuna di esse, alla
definizione della loro natura estetica.

Secondo l'interpretazione data nell'articolo (p. 104), Tynjanov con-
fronta il cinema e la poesia come due sistemi semiotici. L'essenziale per
lui & di trovare le “analogie, commisurate alla teoria poetica”, anzi le ana-
logie immediate a livello di procedimenti linguistici affini. Perd-non &
esattamente cosi, Tynjanov non ¢ mai stato un semiologo puro, il concepi-
re il cinema come sistema di segni non gli impediva di riconoscemne la
natura fotografica, di prenderne in considerazione la specificita del mate-
riale e le peculiarita ontologiche, in particolare la fotogenia. In effetti Jurij
Tynjanov, come scrive l'autore, ha studiato i "meccanismi del legame, tra
segno e realtd”, e ha trovato nel processo stesso della trasformazione del
materiale in immagine artistica le analogie tra cinema ¢ poesia. Ma queste
analogie servivano a Jurij Tynjanov per chiarire le proprleta estetiche ¢ le
poss1b111ta del cinema, che a quell' epoca gia muoveva i primi passi sulla
via che lo avrebbe condotto a percepirsi come arte. Un elemento molto
importante nella concezione di Tynjanov & l'applicazione al cinema dei
metodi messi a punto nel libro “Problemi del linguaggio poetico”, in
primo luogo la legge della compattezza e unita della serie del verso.
Proprio questo studio logico e brillante permise a Tynjanov di trarre una
conclusione importantissima riguardo al particolare significato semantico
di ogni elemento dell'immagine nell'inquadratura, della saturazione
semantica del livello stilistico nel film. L'autore dell'articolo avrebbe
potuto anche ignorare questo problema, ma dal momento che ha deciso di
parlarne, non pud limitarsi a una frase incomprensibile e assolutamente
infondata dal punto di vista teorico: «... l'inquadratura e la fittezza degli
oggetti o, secondo la sua definizione, degli "eroi" vengono paragonate
con la teoria dell'unita e della "fittezza della serie poetica” da lui elaborata
nel libro "Problema stichotvornogo jazyka" (Problema del linguaggio
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poetico)» (p. 104).

Purtroppo anche gli altri riferimenti ai lavori teorici di Ja.
MukarZovskij, A. Tarkovskij, V. Mejerchol'd sono commentati in modo
altrettanto frettoloso e impreciso. La problematica di questi lavori non
corrisponde alle interpretazioni date nell'articolo ed & facile convincersene
se si consultano i testi originali.

Per la parte centrale dell'articolo, dedicata ai rapporti fra cinema e
poesia tra il 1910 e il 1920, ¢ stato raccolto un vasto materiale. L'autore
conosce la poesia dell'inizio secolo, sa analizzare un testo poetico. A mio
parere risulta particolarmente interessante 1'analisi delle poesie di
Chodasevic. E' positivo che si faccia riferimento al libro di A. Kruc¢énych
“Il cinema parlante” ("Govorja$cee kino"), poco conosciuto. Tuttavia
trovo discutibile che nel quadro eterogeneo e complesso dei rapporti tra
cinema e poesia venga evidenziata ’influenza del metaforismo visivo (o
immaginita visiva) del cinema sulla poesia postomodoerna, anzi questa
influenza viene fissata a livello di procedimento artistico "dei piani e delle
angolature” (p. 112). “La visualitd concentrata” dei testi poetici, I'adesio-
ne alla concretezza della vita e “la cosalita” degli acmeisti, il nuovo
metaforismo "di strada" dei futuristi, il principio della "cornice” nelle
poesie di V. Chodasevic, l'alternarsi di primi piani e campi totali nella liri-
ca di Mandel’§tam: 1'autore riconosce in tutto cid un'affinita con gli ele-
menti del linguaggio cinematografico, anzi un'influenza diretta.

Mi sembra che 1'autore sia eccessivamente affascinato dall'idea del-
l'influsso visivo del cinema sulla poesia. Si possono naturalmente trovare
alcuni parallelismi tra le due arti neil'ambito del procedimento artistico,
analizzare il testo poetico con l'aiuto della strumentazione cinematografi-
ca - ritrovarvi i primi piani, le angolazioni, la struttura del montaggio - ma
mi sembra azzardato definire cid ’aspetto principale dell'analisi dei rap-
porti tra cinema e poesia. Lo stesso autore sottolinea giustamente che
questo genere di "approccio cinematografico” & stato applicato a testi,
creati molto prima della nascita del cinema. Con altrettanto successo puo
essere applicato anche alla prosa. A suo tempo M. Romm, durante le
lezioni, usava come supporto esemplificativo la suddivisione in piani
cinematografici della "Dama di picche” di Puskin. 1l regista I. Chejfic si
serviva della prosa di Bunin e di Tolstoj, S. Ejzenstejn proponeva di capi-
re le basi del montaggio attraverso i romanzi di C. Dickens. La possibilita
di questo genere di parallelismi conferma l'universalita dei mezzi espres-
sivi dell'arte, ma non ne annulla 'assoluta unicitd. Non & un caso che
Ejzenstejn, dopo aver preparato il foglio di montaggio con le inquadrature
della “Poltava” di Puskin, abbia annotato a margine: "Com'¢ cinematogra-
fico! Ma non va bene per il cinema."
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Indubbiamente la comparsa nella mappa delle arti di un'arte total-
mente nuova come il cinema non poteva passare inosservata per la poesia,
infatti ne ha influenzato sia il sistema metaforico sia le tematiche (1'auto-
re, rifacendosi a Ju. Civ'jan, N. Zorkaja e 1. Smirnov, A. CernySeyv, analiz-
za in modo alquanto dettagliato la presenza nelle poesie di inizio secolo
del motivo del cinema, dell'immagine dello schermo e della sala cinema-
tografica). Ma sarebbe ingenuo credere che il significato principale di
questi rapporti consistesse, per esempio, nell'influenza diretta delle dida-
scalie del cinema muto sulla stilistica del linguaggio colloquiale della liri-
ca dell'’Achmatova. I rapporti sono molto pil sottili e mediati, sono deter-
minati dalle ricerche artistiche di allora, da cid che noi definiamo stile
dell'epoca, situazione culturale generale. Non appena nato, il cinema
diventd un fattore fondamentale per la formazione della cultura dell'inizio
del secolo: si propose come un modo assolutamente nuovo di riflettere la
realtd. Le interrelazioni tra cinema ¢ poesia dell'inizio del secolo possono
essere interpretate correttamente soltanto all'interno del sistema dei conte-
sti culturale. Non si pud dire che l'autore non abbia riflettuto su questo
punto: alle pp. 114-115 (a proposito dell'analisi delle poesie di
Mandel'stam) vengono espressi giudizi corretti sul ruolo del contesto cul-
turale. Ma nel complesso gli sforzi dell'autore sono indirizzati alla ricerca
di influssi visivi diretti. L'autore tiene talmente in poco conto il contesto
culturale da non operare alcuna distinzione negli anni compresi tra il 1910
e il 1920, sebbene questo periodo racchiuda due epoche totalmente diver-
se, dove a fare da spartiacque sono gli avvenimenti del 1917. Questa
assenza di storicismo impedisce di sviscerare a fondo ['argomento.

E infine un’ultima osservazione. L'autore conosce la poesia dell'i-
nizio del secolo, ma a quanto pare &€ meno informato sul cinema di quel
periodo. Per questo, mentre si sofferma a lungo sull'analisi dell'influenza
del cinema sulla poesia, non prende nella dovuta considerazione il proces-
so inverso e ciog l’influenza della poesia sul cinema. Anzi, a p. 117
sostiene che soltanto una parte esigua della produzione cinematografica
(si intendono i film di Ejzens$tejn, Vertov, DovZenko, Pudovkin) ha subito
una tale influenza. Cio consente all'autore di limitarsi, a titolo di esempio,
all'analisi dell'opera di Dziga Vertov e con questo di concludere il discor-
so sull'influenza della poesia sul cinema.

E’ indiscutibile che il cinema di montaggio e di tipage degli anni
Venti sia un sistema organico del cinema poetico in grado di attuare al
massimo il rapporto tra le due arti. Tuttavia l'influenza della poesia sul
cinema muto ebbe inizio non negli anni Venti ¢ non influenzd soltanto
una particolare serie di film. Basti dire che il primo genere compiuto del
cinema russo fu il cosiddetto "genere canzonettisco” (l'adattamento cine-
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matografico di canzoni e romanze ispirate alle poesie dei poeti russi), che
i primi anni del cinema russo furono segnati da una quantita incredibile di
adattamenti di testi poetici, e che per quanto questi adattamenti fossero
mediocri, proprio il fatto che venissero trattati come testi poetici condusse
il cinema a prendere coscienza della propria specificitd. Non si pud tra-
scurare il fatto che fin dagli anni Dieci illustri poeti russi siano approdati
al cinema sia in qualita di teorici sia prendendone parte attiva. In partico-
lare nell'articolo viene accordata una notevole attenzione a Majakovskij,
ma l'autore ha ignorato materiali molto significativi quali le sceneggiature
del poeta e la sua attivita di attore. Per offrire un quadro completo & obiet-
tivo e indispensabile tenere conto anche di questi elementi.

Spero che le mie osservazioni non compromettano la valutazione
del lavoro. Tuttavia a mio parere, prima di presentare 1'articolo in questio-
ne a un pubblico di lettori, sarebbe stata necessaria da parte dell'autore
un'opera di revisione: avrebbe dovuto scrivere il testo in modo pili chiaro,
illustrare e precisare i concetti chiave, mettere in evidenza la logica inter-
na di quanto esposto. Cosi com'¢, I'articolo ben difficilmente potrebbe
essere un punto di riferimento per affrontare questo argomento cosi com-
plesso.

1. De Paolis,
PhD in Russian Lang & Lit.
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INIZIATIVE DEDICATE NEL 1999 IN ITALIA AL 200°
ANgNIVERSARIO DELLA NASCITA DI ALEKSANDR
PUSKIN.

Opera lirica e teatro

Milano, 20 marzo 1999, Opera lirica Mazepa al Teatro “La Scala”.
Direttore artistico e direttore d'orchestra: Mstislav Rostropovi¢. Regista
L. Dodin.

Firenze, 15 aprile 1999, Opera lirica La donna di picche di Pétr
Ca]kOVSklj al Teatro dell'Opera. Regia di L. Dodin.
' Milano, 15 aprile 1999, Concerto dell'Orchestra del Teatro
Mariinskij al Teatro "La Scala". Direttore d'orchestra V. A. Gergiev,

Mostre
Torino, 5 marzo 1999 - Splendori della corte degli zar dalle colle-
zioni dei musei di San Pietroburgo.

Conferenze

Roma - Firenze, 13-17 ottobre 1999 — Puskin europeo.
Organizzatori: Accademia dei Lincei, Fondazione Cini.

Roma, ottobre/novembre 1999 — Puskin e 1'Italia: miti, epoca,
entourage. Universita “La Sapienza”.

Verona, 14 dicembre 1999 - Aleksandr Puskin e la cultura mondia-
le. Organizzatori: Istituto di lingua e cultura russa in Italia, Associazione
“Italia — Russia”.

&Kk

Giornate della cultura russa in Italia

Milano, ottobre 1999 - Boris Godunov al Teatro "Piccolo”. Messa
in scena del Grande Teatro drammatico “G. A. Tovstonogov” di San
Pietroburgo. Regia di T. Ccheidze.

Roma, autunno. Serata letteraria al Teatro dell'opera. Alla
Demidova e Vittorio Gassman reciteranno poesie di Puskin.

Milano, autunno. Mostra Il Romanticismo in Russia dalle collezio-
ni del Museo di Stato Russo di San Pietroburgo.
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Avvenimenti culturali

Verranno esposte opere di Orest Kiprenskij, Karl Brjullov,
Aleksandr Ivanov.

Roma, autunno. Mostra del quadro “L'ultimo giorno di Pompei” di
Karl Brjullov.

(A cura di Gario Zappi)
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Convegni

Universita degli Studi di Roma ''La Sapienza’’ Facolta di Lettere e
Filosofia Dipartimento di Studi Slavi e dell'Europa Centro-
Orientale

Accademia Polacca delle Scienze Biblioteca e Centro Studi a
Roma

Istituto Polacco di Roma

PER MICKIEWICZ: 1798-1998

Convegno internazionale nel bicentenario della nascita
Roma, 14-16 dicembre 1998

Lunedi 14 dicembre

Universitd “La Sapienza” - Facolta di Lettere ¢ Filosofia Villa Mirafiori
(Via Carlo Fea, 2) Aula V

ore 10.00 Inaugurazione del Convegno

Indirizzi di saluto

ore 10.30 Relazioni Introduttive

Zofia Stefanowska, Mickiewicz fra tradizione e innovazione

Jerzy Axer, 1l classicismo romantico, ovvero la tempesta a Soplicowo
Michel Maslowski, La Réception de Mickiewicz en France

Mario Capaldo, La fortuna del canone mickiewicziano di sonetto nelle let-
terature slave

ore 12.15 Dibattito

ore 14.30 Lingua, stile e temi mickiewicziani

Joanna Okoniowa, Jan Okon, Mickiewicz e Milosz sul ruolo della parola
poetica

Aleksander Wilkon, In quale polacco é stato scritto il Pan Tadeusz?
Anton Maria Raffo, Da Witwicki a Mickiewicz

Pausa

Matilde Spadaro, Alessandro Leone, Quaranta e quattro

Kwiryna Ziemba, Lo spazio dei risentimenti nell'opera di Mickiewicz
(orgoglio — odio — vendetta - perdono)

Maria Peisert, Strategie linguistiche delle forme di cortesia nell'opera di
Mickiewicz
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Mickiewicz

Barbara Ronchetti, Sul duello nell'opera di Mickewicz
ore 18.15 Dibattito

Martedi 15 dicembre

Auditorium dell'Accademia Polacca delle Scienze

(vicolo Doria, 6B)

_ore 09.00 Mickiewicz, gli Slavi, gli Ebrei

Riccardo Picchio, Mickiewicz e Lelewel

Marcello Piacentini, Sul “Medioevo di Mickiewicz

Luca Bernardini, “Droga do Rosji”: Stanislaw Niemojewski, Mickiewicz
e l'ombra del Falso Demetrio

Wojciech Jekiel, I tre Budrys e le loro mogli

Pausa

Jania Jerkov, I Sonetti di Crimea e la nascita del sonetto bulgaro
Claudia Scandura, Su una inedita versione russa dei Sonetti di Crimea
Marina Ciccarini, Sulle lettere di Mickiewicz da Costantinopoli

ore 12.15 Dibattito

ore 14.30

Luca Calvi, L'influsso mickiewicziano sull'ideologia storica e politica dei
cirillometodiani

Emanuela Sgambati, I ciclo Mickievi¢v Odesi di M. BaZan

Oksana Pachl'ovs'ka, L'imperium secondo Mickiewicz e Sevéenko
Gianfranco Giraudo, Slowacki, Beniowski e il carnevale di Venezia
Pausa

Laura Quercioli Mincer, La diatriba sulle origini ebraiche di Mickiewicz
Irena Grudzifiska-Gross, Mickiewicz e la questione ebraica

Carla Tonini, Mickiewicz e il Sessantotto polacco

ore 17.00 Dibattito

ore 19.30 Serata Mickiewicz

con Olek Mincer e Alessandro Bruni

Istituto Polacco - Palazzo Blumenstihi, via V. Colonna, 1

Mercoledi 16 dicembre

Auditorium dell'Accademia Polacca delle Scienze (vicolo Doria, 6B)

ore 09.00 Mickiewicz e ’Italia

Jan Slaski, Il cammino del giovane Mickiewicz verso la letteratura italia-
na

Andrzej Litwornia, Luoghi e spazi romani di Mickiewicz (1829, 1848)
Giuseppe Monsagrati, Mickiewicz e Margaret Fuller
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Cecilia Vedana, Mickiewicz nel Veneto (1848)

Pausa

Giovanna Tomassucci L’interpretazione dell’opera di Mickiewicz nella
critica democratica italiana (Tommaseo, Tenca, Cattaneo)

Dorota Pawlak, La lingua italiana a Vilna ai tempi del giovane
Mickiewicz

Ore 12.15 Dibattito

ore 14.30

Jolanta Zurawska, 1824: Grazyna in veste italiana e francese dopo un
secolo

Pietro Marchesani, Sulle traduzioni italiane dei Sonetti di Crimea

Wanda Gasperowicz, Un’inedita versione italiana di un sonetto di
Mickiewicz

Cesare G. De Michelis, Bragaglia traduttore di Mickiewicz

Pausa

Claudio Zanco, Considerazioni a margine della traduzione ungheriniana
di Dziady cento anni dopo la sua pubblicazione

Silvano De Fanti, In margine a una nuova versione italiana del 1V libro
del Pan Tadeusz. Quattro passi intorno al "matecznik”

Luigi Marinelli, Umberto Norsa - sconosciuto traduttore di Mickiewicz
Ore 18.00 Dibattito

ore 18.30 Conclusioni del Convegno
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IN PRINCIPIO ERA IL CORPO...
L'arte del movimento a Mosca negli anni '20

17 marzo - 2 maggio 1999 Acquario Romano Roma
_ Pzza Manfredo Fanti, 47

Martedi 16 marzo 1999 si inaugurera presso I'Acquario Romano la
mostra In principio era il corpo... L'arte del movimento a Mosca negli
anni 20.

L'esposizione, promossa dall'Assessorato alle Politiche Culturali
del Comune di Roma, ¢ dedicata al linguaggio del corpo, dalla danza pla-
stica alla ginnastica ritmica, alle coreografie delle parate di massa, nella
Russia degli anni 20 (1923-1929). Il tema dell'unione di diversi linguaggi
espressivi, come la danza e le arti figurative, & di grande attualita e di fatto
pil volte affrontato in diverse occasioni espositive europee; finora tuttavia
non & ancora stato trattato lo specifico della situazione artistica in Russia,
paese che, al contrario, a partire dai balletti russi di Djagilev, ha dato ini-
zio ad una grande tradizione di ampliamento dei linguaggi artistici tradi-
zionali, contrapponendo appunto la danza e le arti figurative.

Saranno presentate 250 foto e 150 disegni originali e in pill manife-
sti, programmi, provenienti dalla Russia e per lo pilt inediti. La mostra
sara articolata in una parte storica introduttiva sull'attivita del Laboratorio
Coreologico, 'istituzione che aveva cercato di collegare fra di loro le
diverse esperienze coreografiche nate negli innumerevoli studi di Mosca
immediatamente prima e dopo le diverse esperienze della rivoluzione di
ottobre.

La seconda parte dell'esposizione sard organizzata in tre grandi
sezioni: La tendenza plastica, soprattutto nella versione “acrobatica”; la
teatralizzazione della danza; la danza “eccentrica”. All'interno di ciascuna
sezione verranno esposte le foto delle performances di alcuni dei piti rap-
presentativi studi di danza negli anni 20, dallo studio di Vera Maja in cui
si sperimentavano audaci movimenti acrobatici a quello di Lev Lukin e
Kasjan Golejzovskij, accusati ripetutamente di pornografia per i loro
esperimenti di nudo sulla scena. Per ogni studio, e nei casi pil significati-
vi per le singole performances, verranno presentate immagini fotografiche
realizzate dai maggiori fotografi dell'epoca, quali Aleksander Grinberg e
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Rubriche

Michail Nappel'baum, foto che rappresentano in Russia un prezioso patri-
monio che si sta cercando di ricostruire nella sua interezza.

In parallelo saranno presentati i disegni originali (disegni, acqua-
relli, o gouaches) di studio del movimento o di costumi usati nelle mede-
sime performances, da quelli del giovane Sergej EjzenStejn a Pétr
Galedzhzeyv, e di artisti come Oton Engel’s che sono scomparsi durante lo
stalinismo e i cui disegni sono stati inaspettatamente recuperati soltanto di
recente.

Saranno previsti inoltre video e proiezioni con presentazioni di
performances e concerti.

La manifestazione coordinata da Nicoletta Cardano, direttrice
dell'Acquario Romano, e curata da Nicoletta Misler con la collaborazione
di Elisa Vaccarino per la danza e Valerij Voskobojnikov per la musica, si
avvarrd durante il periodo della mostra di una programmazione di spetta-
coli e di performances di danza coordinata da Raffaele De Lio, responsa-
bile dell'Ufficio Spettacolo del IV Dipartimento.
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Petifi

Istituto Fraknoi dell'Accademia d'Ungheria in Roma Via Giulia, 1
Palazzo Falconieri.

Universita degli studi di Roma '"La Sapienza'' Via Nomentana,
118 - Sede Villa Mirafiori

~ PETOFI E L'EUROPA: IL POETA, IL RIVOLUZIONARIO,
IL MITO

Convegno internazionale di studi in memoria del poeta Sandor Pet6fi
(1823-1849) in occasione del 150° anniversario della guerra d'indipen-
denza ungherese (1848-1849); promosso e organizzato dal Centro interu-
niversitario di studi ungheresi in Italia in collaborazione con I'Istituto di
studi letterari dell'Accademia ungherese delle scienze e della
Commissione storica sul millennio ungherese.

Roma, 26-27 novembre 1998

Programma

Giovedi 26 novembre

Universita degli Studi di Roma "La Sapienza" Via Nomentana, 118 (Villa
Mirafiori)

Ore 9.30- Aula V

Indirizzi di saluto

Prof. Emanuele Paratore, Preside della Facolta di Lettere e Filosofia, Prof.
Antonello Biagini, Direttore del Centro Interuniversitario per gli Studi
Ungheresi in Italia; Prof. J6zsef Pél, Sottosegretario del Ministero del
Patrimonio Culturale della Repubblica d'Ungheria

Ore 10.00 - I seduta

Presiede Prof. Péter Sarkozy

Prof. Roberto Ruspanti, La fortuna dell'opera del Petdfi in Italia

Prof. Laszl6 Csorba, L'ltalia e I'Ungheria nel 1848

Prof.ssa Eva Toth, Il mondo poetico di Sdndor Petifi

Intervallo

Prof. Péter Davidhazi, The Poet as Patron Saint: Mythical Patterns in
Petdfi's Appropriation

Prof. Domenico Caccamo, Il populismo nell’Europa Centro-Orientale
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Prof.ssa Ilona T. Erdélyi, Sdndor Petifi: il poeta, il rivoluzionario, il mito
Giovedi 26 novembre

Accademia d'Ungheria in Roma

Via Giulia, 1 (Palazzo Falconieri)

Ore 18.30 - Sala delle Conferenze

Presentazione della nuova traduzione del Jdnos vitéz (Giovanni il prode)
di Sandor Petdfi, a cura di Roberto Ruspanti, Rubbettino Editore, Soveria
Mannelli 1998

Intervengono i Professori Armando Gnisci e Jézsef Pl e gli attori della
Compagnia Teatrale “L’uccellino azzurro”.

Venerdi 27 novembre

Universita degli Studi di Roma "La Sapienza" Via Nomentana, 118 (Villa
Mirafiori)

Ore 9.30 - 11 seduta Aula V

Presiede Prof. Amedeo di Francesco, Presidente della Associazione
Internazionale per gli Studi Ungheresi

Prof. Laszl6 Ferenczi, Petifi el la poésie européenne

Prof. Istvan Margdécsy, Petdfi e il romanticismo ungherese

Prof.ssa Rita Ratzky, L'iconografia petifiana

Intervallo

Prof. Janos H. Korompay, La récéption critique de Petifi

Prof. Péter Sarkozy, Petifi nella cultura ungherese del Novecento

Prof. Alberto Asor Rosa, Le discussioni sul circolo Petifi

Venerdi 27 novembre

Accademia d'Ungheria in Roma Via Giulia, 1 (Palazzo Falconieri)

Ore 18.00 Sala delle Conferenze

L'opera di Petifi e i poeti di oggi

Serata poetica con la partecipazione dei poeti Tomaso Kemény, Endre
Szkérosi, Eva Téth e Gianni Toti

* %k 3k

L’ANGOLO DEL COLLEZIONISTA

I nostri abbonati possono acquistare tutte le annate arretrate di Slavia,
anche singolarmente, al prezzo di lire 50.000 cadauna presso la nostra
Redazione, oppure per posta con I’aggiunta delle spese di spedizione in
contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a Slavia, Via Corfinio, 23
00183 Roma per lettera o per fax (067005488).

E’ disponibile anche I’annata 1970 (12 fascicoli) del Novyj Mir a lire 60.000.

240




NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 371/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x

Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0

Microsoft Word per Windows

e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA

Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows

Rich Text Format (RTF)

Diritto d’autore

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lita di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilita. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente 1’accetta-
zione di questa norma.

Il materiale dovra pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’tnizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo:
Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23, 00183 Roma.

Fotocomposizione e stampa:

“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma -
Tel. 06710561

Stampato: Giugno 1999
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