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Romanzo 

Aleksandr M. Melichov 

"IN NOME DEL QUATTROCENTESIMO PRIMO, 
OVVERO 
LA CONFESSIONE DI UN EBREO"" 

Dite, è forse possibile vivere e chiamarsi "Kacenelenbogen"? E 
anche "FerdySenko" non è mille volte più dolce? Per sovrappiù un 
Ferdys'enko qualsiasi lo si capisce da metà parola, non ti obbligano a 
scandire "Ka-ce-ne ..." a sollazzo del pubblico attorno, avviticchiandoti 
allo sportello di un ufficio come un boa ammaestrato. Scandire la propria 
infamia, il proprio marchio (vi piacerebbe, a voce alta e fra la gente, 
declamarvi "Cor-nu-to, cor-nu-t ... ?), spremendo l'evidenza sillaba per sil- 
laba: io sono un ebreo, io ... No, persino la mano, volgare germoglio mec- 
canico distante giusto due passi dalla protesi, si rifiuta di ubbidirmi, e 
NON POSSO proprio sillabare questa parola maledetta, gli occhi si sbal- 
lottano sulle righe vicine, comunque più inoffensive: mi sarebbe stato più 
facile fisicamente persino sputarmi in faccia. 

In una lontana, beata infanzia credetti che "ebreo" fosse soltanto 
una parolaccia e, come altre parole di quel genere, non avesse alcun signi- 
ficato particolare, inventata solo per gente maleducata che col suo aiuto 
potesse esprimere la propria maleducazione. Ma poi apparve un angelo 
con la spada di fuoco e mandò a dire che proprio tale parola aveva un 
significato del tutto preciso, e come se non bastasse risultò che anch'io 
ero. .. no, non posso ripetere invano questa parola infame, come un giudeo 
ortodosso (mi è venuto questo eufemismo) non può pronunciare il nome 
di Dio. Dice solo: Egli, Colui ... Colui che? 

Al principio mi incatenai a una pagliuzza, la metà di sangue russo 
nelle mie vene ebree, ma solo ora capisco che, lo vedete, l'ebreo (aha, si 
rinsalda la mano, lo scrivo via facile: solo la prima volta si arrossisce, 
stravolgo i proverbi russi come il tenente Rybnikov, spia giapponese) non 
è un popolo, ma un ruolo sociale. I1 ruolo dell'Intruso. Diverso da tutti. 
Ad uno sguardo ingenuo i diversi tratti ebraici si escludono l'un l'altro, 
ora ho proprio in animo di elencare qui di seguito queste etichette, pare, 
contraddittorie, come "rassegnazione ebraica" e "insolenza ebraica", 
"eccitamento ebraico" e "scetticismo ebraico", "osservanza ebraica" e 
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"ribellismo ebraico": ti viene in mente la rassegnazione di un diverso e 
l'insolenza di un diverso, l'eccitazione di un diverso e lo scetticismo di un 
diverso, e supponiamo non vi turbi che tutte queste sue caratteristiche le 
troviate anche tra i buoni cristiani: l'intruso lo distingui da un unico, 
peculiare tratto: non è dei tuoi. Per questo sia la sua audacia che la codar- 
dia, la generosità e la pidocchieria non sono ordinarie, ma ebraiche. 

In gioventù mi sarei volentieri tratto d'impaccio dalla tronfia 
dichiarazione ebraica per la quale "la nazionalità è cultura" (gli ebrei si 
sforzano di definire come nazionali certi attributi che ognuno è capace di 
possedere: predicano valori universali per dissolvere con tale sciroppo 
velenoso le mura del loro ghetto), e per molti anni e con gran furia mi 
sono dato alla letteratura russa, alla musica, portando il mio sincero ed 
umano entusiasmo a parossismi morbosi, finché all'improvviso ... dunque, 
che si dovesse singhiozzare in presenza della parola ... beh, diciamo, 
"Saljapin" non me l'ero ancora ben ficcato in testa, ma io singhiozzavo (e 
in buona fede, in totale buona fede!) più forte di tutti, finché un giorno 
durante un singhiozzamento collettivo mi chiesero, con amichevole imba- 
razzo: "Cos'hai da singhiozzare?'. Ma io dopo quell'episodio limitai sol- 
tanto le manifestazioni esteriori, mentre interiormente singhiozzavo anco- 
ra più forte. E tuttavia col tempo scoprii che il cammino della cultura 
russa è anche cammino del più indiavolato ebraismo (d'altronde, qualsiasi 
altro cammino che l'ebreo sceglie per sé diventa immediatamente un 
cammino ebraico: scegliendo con tormento e premeditazione quel che 
deve essere fatto inconsciamente, tu già con questo unico atto ti butti fuori 
dalle file dei normali, cioè dei russi (da noi a parte gli ebrei sono tutti 
russi). Già, già, il cammino dell'ispirata conquista (chi infatti non si mette- 
rebbe a conquistare ispiratamente la propria moglie?) della cultura russa si 
rivela un cammino adatto al più incorreggibile ebraismo: l'uomo normale 
non ha nessuna ragione di spulciare nei ripostigli l'eredità d'ogni bene cul- 
turale, a tale scopo esistono ebrei-sovrintendenti, l'uomo normale non ha 
alcun bisogno di oltrepassare il limite, e se diventi una specie di conoscito- 
re superesperto di Tolstoj o hgkin significa che sei Ejchenbaum, Lotman, 
oppure, nel migliore dei casi, quel mezzo figuro di Tynjanov. 

Ora lo capisco: tutto lo straordinario della mia vita l'ho compiuto 
alla caccia della mediocrità, nello sforzo di distinguermi per diventare 
uno come tutti. Ma questo è impossibile, specialmente dove la mediocrità 
è innalzata a grandissimo merito: "semplice uomo sovietico" non è un 
titolo di nobiltà. Sia i più inflessibili democratici che melliflui monarchici 
si prostrano su questa tenaglia: "la gente semplice la pensa così e così": 
anche la più elastica lingua ebrea davanti a questo mucchio di ghisa 
comincia ad arricciarsi e sbattersi senza parole, come una vipera calpesta- 
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ta sulla sua testolina d'ossa. 
A proposito, il fatto che non sia il "sangue" a fare l'ebreo io lo 

vedo nel mio popolo maledetto da Dio, dove col disseccarsi del sangue 
ebreo l'intransigenza verso gli ebrei non fa che crescere. 

Mio nonno, un argenteo e biblico vegliardo in giubba d'ovatta ed 
uhnka di stracci coi paraorecchi penzolanti, scandiva le parole pacifica- 
mente (disperatamente?) con la voce che si abbassava (che mai si solleva- 
va?), dalla quale non si dava pensiero di scacciare gli ansanti (gementi?) 
ipertoni della millenaria stanchezza degli ebrei, di cambiarli col tintinnio 
di un fiero pazientare (fiero pazientare, acqua secca, triangolo rotondo): 
"Siamo un piccolo popolo, dobbiamo avere pazienza. Qualsiasi cosa suc- 
ceda, cominceranno da noi". 

A mio padre Jakov Abramovic' quando si parlava di antisemitismo 
(di atrocità mostruose a canagliate burocratiche come di coabitazione), gli 
si faceva un'espressione ancora più amara (ebraica) del viso, ma costrin- 
gerlo a dire anche solo qualcosina su questo argomento era impossibile, 
solo con l'aiuto delle tenaglie roventi e dello stivaletto spagnolo si sareb- 
be riusciti a strappargli una frase del genere: "Beh, banditi, dunque, 
ecco... Perché parlare di loro?..", purché si riducesse tutto a singoli (isola- 
ti) criminali, senza mettere in conto qualcosa di veramente serio! 

Ed è proprio alle memorie di questa indolenza ebraica che io devo 
le mie uscite più ridicole. Ho intenzione di scattedrarvi a lungo su questo 
tema: infatti gli ebrei sono sempre convinti che tutti siano molto interes- 
sati a sentire quanto sia preziosa la propria persona (uh, come mi era 
odioso il disprezzo di sé di mio padre, grazie al quale era pronto ad ascol- 
tare per ore qualsivoglia spacconata senza decidersi ad inserire anche solo 
una parolina su di sé: chi poteva fregarsene!). Pure, con inettitudine ebrai- 
ca a trattenere la lingua a tempo debito, la faccio andare in anticipo, e 
dico che per interi anni, dieci, sono caduto nella più ipocrita bigotteria: mi 
sono sforzato di innamorarmi di quelli che mi odiavano (cercavo la sal- 
vezza dai tormenti di un fiacco odio reciproco), di soffrire per quelli che 
mi sottraevano l'aria, avvelenavano le bevande, impregnavano la mia 
anima con bile e diffidenza e sbirciavano nella mia camera da letto, nel 
mio bagno e nel mio cesso con occhio ostile, invadente e penetrante, rag- 
gio x che non mi lasciava mai solo (perché giusto da sé a sé l'uomo non 
deve discolparsi con nessuno). Per evitare umiliazioni mi sforzai di 
dichiararli inesistenti, di giustificarli come un equivoco o un difetto 
dell'educazione (come se un mio aristocratico genitore mi avesse sin 
dall'infanzia destinato alla Sorbona!), risultato di certe miserie e offese 
(come se avessero l'esclusiva per l'infamia), un sentimento di equità 
orientato erroneamente, e così avanti, eccetera eccetera ... 
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Adesso è chiarita l'origine del cristianesimo ebraico? Stenditi, 
prima che ti stramazzino a terra, rasségnati, prima che ti riducano a miti 
consigli, perdona, prima che ti facciano capire che non c'è bisogno del 
tuo perdono e, infine, - come vetta, apogeo, acme (per caso non sapete 
come si dice in ebraico "acme"?) - ama prima che ti violentino, e ti darai 
solo per amore. Tutto quello che ti viene negato dichiaralo roba da poco: 
quel che è elevato davanti agli uomini è la stessa feccia davanti a Dio. 

Con questo schifo di dono - forza, intelligenza, bellezza - con uno 
slancio (russo) smisurato (per ironia della sorte, in stile "russe"), sputato a 
un modello di Glazunov, io non mi innalzai sino a tali vette. Dato che per 
me si rivelava incomprensibile solo quello che a tutti si trasmette eredita- 
riamente senza discriminazione, - l'appartenenza etnica, - proprio essa io 
cercai di eliminare, proclamando a ogni piè sospinto che sono importanti 
solamente le virtù individuali mentre della nazionalità non vale neanche 
la pena interessarsi (ogni interessamento a tale questione non mi ha mai 
promesso nulla di buono). 

In una parola, in confronto con gli antenati ebrei purosangue, tutto 
per me, mulatto, era (ed è tuttora, è!) molto complesso e rabbioso. Per i 
miei bambini di quarto sangue è ancora più semplice. Mia figlia, dal rus- 
sissimo nome di Katja, ha una sua ordinaria spocchia ebraica ed è indiffe- 
rente al parere altrui. Mio figlio ha una naturale sottomissione ebraica, la 
ricerca del favore del primo cretino che incontra. Ancora non si sa cosa 
sia peggio (per i russi, si capisce, per quanto a loro è indifferente sia l'una 
che l'altra cosa). La ragazza ha per amiche e amichetti tutti Sonie, Jda, 
Dodik, Grinbaum, Abramovic, ma allo stesso tempo niente dell'ambiente 
circostante la offende, e significa che neppure la fa arrabbiare, essa nota 
solo gli ebrei, come noi da qualche parte nel pollaio avremmo notato solo 
la pollaia se ci fossimo aggiustati a pisciare in un angolino. Mio figlio 
invece per l'insondabile volontà dei cieli ha tutti amici - russi, a dir la 
verità di una specie un po' guasta (situazione standard: il marciume che si 
diffonde attorno all'ebreo), - eppure anche il più debole refolo di senti- 
mento antiebraico, addirittura lo stesso sospetto della sua presenza da 
qualche parte in Nuova Guinea lo porta ineffabilmente ad andare in bestia 
(braccata, in gabbia, non inquietatevi, signori). 

Come vedete bisogna tenere gli ebrei nel timor di Dio, altrimenti vi 
si siedono in testa: meno gli date addosso e più vi offendono. Ammirate: 
mio nonno non aveva il diritto di muoversi liberamente negli spazi della 
DerZava Russa, gli bruciarono la casa, lo condannarono a vagabondare, 
gli massacrarono metà dei parenti, mille volte sobbalzò per la paura in 
certe topaie, ma arrabbiarsi, infuriarsi, singhiozzare, stringere i pugni: 
mica era impazzito! Mio figlio, che materialmente non ha dovuto soffrire 
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quasi niente (senza considerare i più innocenti - non diretti ad una perso- 
na concreta - disturbi negli uffici), impallidisce e balbetta ad un pensiero 
fisso, che da qualche parte in Nuova Guinea ... ma qui non c'è forse la 
soluzione, cioè che il bisnonno lo perseguitarono estranei, mentre il pro- 
nipote i suoi? 

Ma no, ma che persecuzioni e persecuzioni è solo che di tanto in 
tanto gli ricordano che lui non è come tutti gli altri, ma la sua rabbia e la 
sua disperazione non sono pericolosi: l'odio di un amore non corrisposto 
ritorna a trasformarsi in amore al primissimo gesto di tenerezza. Non v'ha 
più furiosi antiantisemiti delle mogli russe di ebrei: dai loro non desidera- 
no sopportare la millesima parte di quello che rassegnatamente patirebbe- 
ro dagli intrusi. Ma quelle stesse, sentendo che l'antiantisemitismo non è 
patriottico, cercano di ripagarlo con triplo ardore patriottico entro i confi- 
ni della propria confusa posizione russofoba (antiantisemita). 

Molto tempo fa, quando l'inquietudine degli esami passò e persino 
mia moglie a poco a poco smise di dimostrare ai conoscenti che il suo 
bimbo era proprio tutto-tutto-tutto russo (al 75%) - a parte che non beve 
né bestemmia (spero si sbagli), - Kostja (non è forse un nome russo?), 
impallidito così all'improvviso che il mio cuore aveva saltato un battito, 
di punto in bianco fece la terribile dichiarazione: "Ma lo sai, tn-tn-tn, - ha 
questa particolare balbuzie, specialmente per le sofferenze ebraiche, - sai 
cosa mi è stato più insopportabile, tn-tn-tn, di tutto? Che se mi avessero 
segato l'avrebbero fatto, tn-tn-tn, per il quattrocentesimo primo". Io inten- 
zionalmente non lo corressi riguardo al "quattrocentunesimo", per dimo- 
strare che io e mio figlio eravamo sinceramente gente russa, in un rappor- 
to padronale con la propria lingua, senza bisogno della grammatica scritta 
per non si sa bene quali ebrei (per di più da ebrei). 

- Guarda, tn-tn-tn. Hanno promosso, tn-tn-tn, quattrocento persone. 
Cinquanta ottimi, centocinquanta, tn-tn-tn, buoni e duecento, tn-tn-tn, 
mediocri. Io ero più o meno, tn-tn-tn, al trentesimo posto. Ma se mi aves- 
sero, tn-tn-tn, segato, allora, tn-tn-tn-tn, non per il trentunesimo, tn-tn-tn, 
né per l'ottantesimo e neanche per il quattrocentesimo: tutti questi, tn-tn- 
tn, entravano comunque. Per, tn-tn-tn, il quattrocentesimo primo. 

Dalle labbra di un fanciullo ... Finalmente capii: ogni genere di 
Olimpo era così poco popolato che c'era posto sia per il primo che per 
l'ottantesimo, mancava solo per il quattrocentesimo primo. E quindi per 
tutta la vita mi hanno soffocato un pochino (mi sforzo sempre di essere 
comprensivo) non per favorire i talenti russi, ma gli zucconi. Ma avrei 
comunque occupato più o meno lo stesso posto anche se non mi avessero 
ostacolato affatto: beh, diciamo un cinque - dieci anni più tardi, un gradi- 
no più giù, - il popolo russo non se ne rese neppure conto ma per questo 
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perse quel fedelissimo vassallo ch'era in me, scalpitante dall'impazienza 
di sacrificarsi in qualcosa di non comune per il suo sovrano. D'altronde, 
la Russia com'è noto può fare a meno di tutti, ma a meno di lei nessuno, 
di modo che il reparto non notò la perdita del soldato che pieno di bile e 
sfiducia cerca ora non già una vittima, ma la quiete. E tuttavia farò l'ulti- 
mo disinteressato gesto altruista. In veste di avviso. Più precisamente, di 
proclama. 

O voi che combattete contro di noi, ben vi sovvenga la lezione di 
Machiavelli: non permettere le piccole offese, giacché in risposta a uno 
schiaffo ti spicconano, perciò o uccidi all'istante, o non ferire affatto. 
Tenendo gli ebrei un gradino sotto ma non al fondo del fondo vi procac- 
ciate una moltitudine di fiancheggiatori educati e coi nervi a pezzi (diffi- 
cile ostacolare l'influenza sulle menti) e di estimatori delle vostre regole e 
dei vostri dogmi, strato di uomini dove quelle stesse regole non valgono. 

Per cui o sterminate tutti gli ebrei sino all'ultimo, oppure non toc- 
cateli affatto. Certo, essi si eleveranno un gradino sopra (dopo esservi 
diventati amici per l'occasione), ma poiché sono troppo pochi (voi siete 
milioni, noi nugoli, e nugoli, e nugoli), per gli Olimpi basta lo spazio 
vitale di tutti quelli che valgono qualcosa, manca solo per il quattrocente- 
simo primo. A dir la verità, egli è molto permaloso e possente - il nostro 
stato è stato eretto dagli ottantesimi per i quattrocentesimi primi, - così 
c'è più gusto a massacrarci. 

E per voi, che gusto! Ma cosa mi ha spinto a consacrare tutta la 
mia vita al servizio del quattrocentesimo primo? E per cambiare è ormai 
tardi, in punta di piedi la vita è passata e se ne è andata. O ha lasciato 
tracce? Gli ebrei capiscono poco e male i poeti russi con quei nomi arci- 
russi, tipo Blok. Facciamo fatica a pronunciare parole simili. 

E così, "Infanzia, adolescenza, fra gli uomini". 
Io ero nato per grandi imprese. Piagnone quant'altri mai e vigliac- 

co sin da giovane, la cosa che temevo più di tutte al mondo era la presa in 
giro e per questo, accasciandomi fra i singhiozzi per qualsiasi sciocchez- 
za, mi slanciavo a fare a pugni così furiosamente col mio fratellino GriSka 
(anche se allora era un poco più vecchio di me!) appena appena si mettes- 
se a stuzzicarmi, - e già in quel momento non sentivo gli schiaffi, senza 
alcun dolore li fissavo mentre guizzavano accecanti, - ma strillavo ancor 
più istericamente data la loro illegalità. Mi faceva infuriare anche la sola 
intenzione di prendermi in giro, per questo GriSka escogitava incessante- 
mente forme di beccaggio non canoniche e dunque non previste dal codi- 
ce penale, cambiandole più frequentemente di quanto si rinnovino i virus 
dell'influenza, e se per un "frigna-frignone" o un "cicciobombo" si busca- 
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va una sgridata, allora, quando ero fuori di me in risposta al mignolo 
piantatomi davanti, le prendevo anch'io. Fu in quei giorni che mi convinsi 
che gli ebrei sanno insultare in un modo che non riesci a trattenerti; del 
resto, vengono anch'essi insultati in modo simile, ma questo già è molto 
meno importante. 

Mio padre Jakov Abramovic' scelse il mio nome Lev in onore del 
grande scrittore russo, mentre quello di GriSka in onore del fratello di 
mamma, Grigorij, che portava, come anch'essa sino alle sue nozze tradi- 
trici, il cognome arcirusso di Koval'c'uk. I cognomi più russi sono quelli 
che più di tutto si allontanano dagli ebrei, anche se per qualche motivo 
sembrano così piuttosto quelli piccolo-russi - Pereperenko, Viskrjak, 
Bul'ba, Golopucek (cosa non avrei dato per qualunque di essi!), - a parte 
lo standard grande russo degli Ivanov. Anche Coy, Johnson o 
Chottopadhaya mi si presentano come cognomi più ebrai'ci. E tuttavia, per 
quanto Lev Tolstoj e Grigorij Koval'Euk fossero russi, così Leva e Grila 
Kacenelenbogen si dimostravano nient'altro che dei fottuti giudei. Perché 
gli ebrei ebraizzano tutto quello che sfiorano. Hanno reso anche lo stesso 
Il'ja Muromec un individuo sospetto riguardo al quinto punto. 

Schiavo dell'onore sewilissimo in famiglia, io sopportavo le burle 
e i cazzotti dei ragazzi di strada con atavica umiliazione ebraica, quando, 
infine, non insorsi contro di loro con atavico onore ebraico: scherzi dai 
miei non potevo tollerarli perché era proprio per un posto decente tra essi 
che mi battevo. 

Le nature pronte a pagare con la vita per un posto onorevole nel 
giudizio dei connazionali vengono definite eroiche: io ero una di quelle 
nature. 

Si viveva un tempo in cui gli adulti non si dividevano in alti e 
bassi, bionde e brune, belle donne e scorfani: tutti erano di un'unica 
b'accre~ciuta" statura, e l'aspetto veniva dato alle persone solo per distin- 
guerle l'una dall'altra. Ma da qualche parte venni a sapere che "uomini e 
basta" e "russi" era nient'altro che la stessa ugual cosa. Ero circondato da 
uomini e basta, mi illuminava il sole e basta ... oppure, che poi è lo stesso, 
mi illuminava il sole russo, sulla calda terra russa (allora a nessuno veniva 
in testa di pensare che la terra kazaka fosse dei kazaki: la terra russa è 
terra e basta, terra sulla quale vivono uomini e basta), e così sulla calda 
terra russa si sparpagliavano con perplessità alcune zecche russe sbigottite 
per l'abbondanza di zampe, docilmente nella bicocca respirava e scriccia- 
va il fieno, ruminando delicatamente, una mucca russa, e al di là del divi- 
sorio grufolava e minacciosamente rugghiava un porco russo. .. Dio, che 
mi è scappato! Scusate, io stesso sono un porco ebreo, e in quel divisorio 
non c'era affatto un porco ma un maiale, che schiudeva per me il segreto 
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della morte e della vita. 
I1 maiale grufolava possente e - con minuscole, furiose strida - 

rumoreggiava vigile, simile a risacca oceanica, ma di tanto in tanto si 
ammutoliva persino: e restava ingannevole, come l'aspetto di una bella 
donna. I1 corpo rosato, che traspariva attraverso i rari peli bianchi, ricor- 
dava la calvizie del nonno, ma questa peluria, se ti azzardi a sfiorarla, è 
ispida come una setola, in sostanza confermando così la tua impressione. 
I1 muso, fanciullescamente rosato e semplice, appariva massiccio come 
un tacco di gomma, che è come dire: dopotutto un grugno ci vuole per 
ravanare, mica per far bella figura! Per toccarlo bisogna farsi animo per 
una mezz'ora, e poi, guaendo d'entusiasmo e terrore, schizzare come una 
pallottola fuori dalla baracca. Ecco per voi un'altra testimonianza della 
mia odierna buona fede: verso questo animale impuro per i sionisti ho 
nutrito i più teneri sentimenti filiali. 

Diciamo, per l'esattezza, come per i parenti: quando sono in vita, 
devozione; li perdi, dolore; dopo la morte, il pacifico usufrutto dell'ere- 
dità. Quando maturò il tempo di sgozzare il mio amico, il quotidiano e 
opaco coltello, malinconicamente lungo, col quale la nonna raschiava il 
tavolo della cucina, di colpo si illuminò di un'implacabile levigatezza. 
Comparve, abbassando gli occhi, come vergognandosi del suo ruolo 
eccessivamente d'onore, un macellaio che indossava stivali di gomma (a 
volte mi capitava di captare l'affinità tra le parole "gomma" e "massa- 
cro"), iniziava la corsa preoccupata e confusa dei maschi ed io, raggelan- 
do d'angoscia, vagavo randagio attorno alla baracca, e poi, trovato non si 
sa bene se coraggio o impudenza, lanciavo alcune occhiate verso la porta 
nera e col cuore ormai stroncato mi gettavo indietro, quando ero riuscito 
solo a notare delle corde spaventevoli nella loro stranezza, gettate per 
qualche oscuro ma terribile motivo lungo un'asse trasversale alla baracca. 
Continuai il mio romitaggio più lontano, sfinito dall'angoscia, mormoran- 
do qualcosa a mo' di giuramento, e quando tornai in me ululava ormai a 
squarciagola la gioiosa lampada per saldare, le donne scrostavano botoli- 
ne nere e bruciacchiate, i catini brillavano con le loro frattaglie multicolo- 
ri, non era sangue ma acqua rosa a colare dal... no, quello non era più un 
amico, ma carne, e anch'io presi a guardarlo così, come carne. 

Eccola tutta qui la saggezza della vita: appena la morte comincia 
ad avere la meglio, sposta gli occhi su qualcos'altro, chiama l'amico per- 
duto con qualche altra e differente parola - diciamo pure "defunto" - e 
potrai dichiarare col cuore aperto che comunque la vita trionfa sempre. E 
questa sarà la secca verità se non ti ricorderai di quelli che sono morti. 

Mio nonno Koval'Cuk (misuro controvoglia la morte sulla sua 
rosea calvizie, rincalzata dal bianco dei capelli), vantandosi, fa il giro dei 
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presenti con un pezzo appena tagliato di grasso, accostandogli il palmo 
una volta, poi due, senza sosta: "Spesso otto dita! Eh?! E allo spaccio 
quante? Neanche da farci un cosino bazzotto!". Fu così che divenne fian- 
cheggiatore e podkulahik clandestino. 

Mio padre Jakov AbramoviE - lui ama tutti, e per questo è amato da 
tutti - dimostra senza posa la propria arte nel portare l'acqua: te lo trovi 
all'improvviso che trascina dal pozzo fino a quattro secchi, due fra le 
mani e due su un bilanciere ben in equilibrio. La zia Zina, la più indiavo- 
lata dei parenti, stende un infinito budello attraverso il pugno stretto, 
separando gli escrementi: ormai tutto questo non ha più alcun rapporto 
col mio amico ... 

Ancora un segreto della vita: descrivendo l'insaccato, non ti sov- 
venga che prima dentro di esso c'era della merda, mentre ora c'è il corpo 
di un amico, del quale ti sei già dimenticato, ovvero l'hai degradato in un 
ricordo estetico-sentimentale. 

- Come caca il maiale! - grido con entusiasmo. 
- Non è che anche Levka caca così tanto? - chiede giocosamente la 

zia Zina, ed io, di solito timido come una ragazza, a questo simposio di 
vita che è anche sempre un congresso di morte, rido insieme a tutti, come 
se le parole della zia fossero pezzi di verità, ma in realtà io sono 
qualcos'altro di diverso da una carcassa, e con un certo turbato interesse 
mi metto all'ascolto delle spacconate di Gris'ka. Egli, a differenza di me, 
balosso-bielorusso (dappertutto i semi della zizzania nazionalista!), non 
ebbe paura di intrufolarsi un po' più vicino e vedere tutto: e come tende- 
vano il maiale con le zampe verso l'alto con delle corde, e come il macel- 
laio all'inizio aveva segnato una parte, e poi il colpo con la lama, e poi 
come un'inondazione di sangue, e lui che gli mette sotto un boccale e ini- 
zia a sorseggiare, e poi come lo porge a Gris'ka, e GriSka che non vuole, e 
lo sgozzatore che gli urla, e allora Gris'ka ingoia il sangue - come niente 
fosse - e mi fa ancora un po' di invidia per come persi l'occasione di 
diventare un vampiro. 

E adesso di quel grasso ne voglio scoppiare, anche se un po' mi 
nausea, un po' faccio finta che mi nausei, almeno io sputo pensando al 
grasso (2 la natura ebraica che vuole la sua parte!), anche se sputare mi è 
severamente proibito. Ma quando il nonno Koval' Euk comincia a livellar- 
lo diventa un marmo riccioloso appena appena gelato, da sfregare con un 
pezzetto di pane ... E cos'era il pane sotto il compagno Stalin! Un matton- 
cetto croccante, elastico come fosse di gomma, che lo puoi tagliare quasi 
senza una briciola solo la crosticina si sparge in frantumi di un polljne 
d'oro, nei grandi forni cittadini non hanno mai cotto un pane così. E a 
groviera come il formaggio, ed ogni bollicina all'interno è accuratamente 
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slabbrata, trasparente come una sferetta di celluloide. La crosta della 
pagnotta si alza come la cappelluccia di un porcino un po' di sghimbescio 
come la schiuma di una buona birra, come una nuvola estiva, e lungo i 
suoi orli raggomitolati un vulcanico terreno lunare: strofina un po' d'aglio 
e metà del beccuccio rimane sfrangolato sui croccanti merletti. Ma anche 
l'abituale fettina il cui aspetto rimandava alle mense era straordinaria- 
mente gustosa ed elastica; solo, io non lo sapevo. 

La rosicchiavo in un lampo per trarne una pistola e mirare a 
l GriSka: sapevo già che l'uomo deve uccidere o perlomeno minacciare, e 

questo nonostante papà non permettesse di tenere in casa neppure armi 
giocattolo, e la nonna, solitamente mite sino all'insignificanza, proibisse 
recisamente di fare i monelli col pane. Non se ne doveva lasciare nemme- 
no nelle unghie: altrimenti ti avrebbe dato la caccia nell'altro mondo. "Ah 
sì? E me lo mangerò così anche là!", maramaldeggiavo, io che oggi non 
ho neanche la forza di lasciare una sola molecola di pane. 

Completavo lo stile assegnatomi non peggio di questo stesso 
straordinario pane secolare. Accolsi così disinvoltamente lo stile 
dell'ambiente circostante (russo) che il proverbio "per un po' di compa- 
gnia il giudeo si impicca" pareva di sicuro concepito in esclusiva per me. 
Anche il babbo Jakov Abramovic si strafogava di lardo, bastava glielo 
servissi. A quella riunione solo un piatto sembrava sospetto riguardo al 
quinto punto, il sal'tison, intestino imbottito d'ogni ben di dio, e straordi- 
nariamente saporito. Se lo arrostisci per fargli perdere quella trasparente 
lacrima di grasso ... ma è meglio fermarsi, poiché da un unico ricordo si 
può cadere in un deliquio senza sentimenti. Da allora non solo non ho più 
mangiato o visto ma neppure udito del sal'tison, è restato in un Eden 
sigillato, nel quale non c'erano né alti, né bassi, né belle, né scorfani, tutti 
erano uomini e basta, anche la vita era vita e basta, l'unica possibile per- 
ché nessun'altra sarebbe potuta esistere. Nell'Eden non c'erano felicità né 
infelicità, contentezza o scontentezza, perché non si rifletteva a tale pro- 
posito. I1 sentimento della felicità fuggita sorse solo quando era troppo 
tardi, quando seppi che la vita può essere diversa. 

Sal'tison, dove sei?.. Fa' una capatina da Kacenelenbogen!.. 

Venni su tra gli uomini, ma i più cari di tutti - alle prime luci della 
mia memoria - erano gli scarabei. Lenti, di colore simile a un estintore, 
pazientemente affrescati con strani e neri fiordi mimetici, familiarizzava- 
mo per la vicinanza alla terra scotticchiata dal sole e per il ritmo di vita 
riflessivo. Fin quando gli uomini non mi montarono nell'anima l'aspira- 
zione ad occupare un posto decoroso fra essi anch'io fui un meditabondo 
lumacone, che più di tutto amava braccare lungamente qualche schifezza 
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minuscola, ed erano immancabilmente schifezze, le cose serie non mi 
appassionavano. Per qualche parola sgarbata avevo la predisposizione a 
slacrimarrni di colpo fino all'esaurimento. Grigka mi dileggiava dandomi 
del frignone, ma otteneva solo l'effetto di farmici accapigliare insieme, e 
neanche per desiderio di pigliarlo a cazzotti, ma per sbranarlo con le 
unghie delle quali, per fortuna, ero privo; non mi riuscì mai di essere 
saldo, equilibrato. 

Strisciando carponi per ore a dar la caccia agli scarabei, come 
anime nobili che inseguono il volo degli uccelli: più a fondo di questi 
lampi il mio ricordo non si spinge. Un lento Lete ha inghiottito gli scara- 
bei, chissà perché, in due bocconi: durante l'adolescenza, sul Gara-Tau, li 
chiamavano ancora scarabei-pompieri, anche se da noi a Stepnogorsk li 
chiamavano coccinelle per l'assenza di quelle cimici rosse delle mele, che 
godono dello status di coccinelle nella Russia indigena. Ricordo quanto 
mi prendessero in giro se io chiamavo come si fa da noi gli scarabei-pom- 
pieri del Gara-Tau: mi insegnarono subito a comportarmi secondo l'uso 
secolare; dopotutto la cosa che temevo di più era sembrare estraneo tra i 
miei - ovunque, - nella stanza, in strada, in città, nell'intero paese ... E 
comunque sembrai sempre un intruso in tutto il sistema Solare. 

E quegli scarabei oggi sono stranieri, ed io chiamo invano cocci- 
nelle le comuni cimici ... 

Risalendo di poco col ricordo, presi in seguito ad interessarmi ai 
ragni, assonnati e come di ghiaccio oppure agili nel calarsi sulla ragnatela 
di loro produzione, senza prestare attenzione alle mummie ormai essicate 
delle mosche. Conoscevo tutti gli angoletti popolati da quei nostri assidui 
compagni, dove essi tranquillamente abbracciano con tutte le zampine di 
cui dispongono le nostre compagne dalle ali leggere e gradualmente se le 
risucchiano dentro fino a farle implodere in goccioline così minuscole che 
non le distingui più ("beviamo, andiamo, e la testa in poltiglia gli rompia- 
mo"), camminando gravemente con la loro pancina ripiena di pus. 

Io, rabbrividendo, solleticavo il ragno con un filo d'erba, padrone 
ributtante che si affretta sugli attrezzi con l'agilità di un mostro-marziano, 
ma, essendosi da tempo accorto dell'inganno, per tutto il giorno e anche 
di più, smetteva di fare attenzione, riconosciuto in me lo sfacciato estra- 
neo di un altro gioco. (Gli individui in piena regola giocano soltanto al 
proprio gioco, invece gli ebrei sono costretti a intrufolarsi in un altro.) 

I1 ribrezzo per i ragni si diffuse in me persino in quegli innocenti 
giochi di slaccia-allaccia-le-gambette, quando i loro gomiti appuntiti 
s'inastavano sopra la testa, io li riunivo sempre con un tremito quando 
contemporaneamente, con dolcezza, altri ragazzi li schiacciavano: sempli- 
cemente per vedere lo strano ritmo delle zampine che si contorcevano ("si 
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sghembano"). I1 loro stesso nome ti suscitava una simpatia scherzosa che 
io, ahimè, non condivisi, né condivido. 

I1 mio schifo per i ragni, durato tutta la vita, lo incattivirono storiel- 
le itineranti, che descrivevano la perfidia e la micidialità delle tarantole, - 
un altro genere ancora di intrusi, - le quali vivevano tra di noi anche col 
nome di tarangole. Eravamo questa specie di popolo - a nessuno era 
venuto in mente di leggere qualcosa sulle tarantole, - soddisfatti, ci accon- 
tentavamo in pieno delle nostre fregnacce. Solo adesso, ovviamente, capi- 
sco che ciascun popolo è grande fino al punto in cui basta a sé stesso, fin 
quando mente su ciò che vuole e da solo crede a sé stesso, respingendo 
con disprezzo il miserabile susseguirsi delle prove scientifiche, accessibili 
a qualsiasi estraneo (ebreo). 

Scoperto in terra l'accurato bucherello di una tarantola, si poneva il 
problema di "riversarlo", portando l'acqua barattolo dopo barattolo fin 
quando gli andasse di traverso, come un osso in gola. Fu proprio in occa- 
sione del maremoto della tarantola che si svelò la mia disposizione alle 
grandi imprese, manifestantesi esclusivamente nei lavori di équipe: la 
tarantola balzò fuori così all'improvviso che tutti rimasero di sale e solo 
io, la più schifosa delle cimici, ebbi la prontezza di coprirla con un barat- 
tolo da mezzo litro e, quasi impazzito, la fracassai a mattonate con tale 
violenza che solo per miracolo non ci furono vittime. 

Ancora adesso provo terrore piuttosto davanti allo schifo che al 
pericolo: un topo per me è più spaventoso di un cane lupo. 

Più esattamente, mi comportavo con gli animali come con le perso- 
ne (''h venuto a trovarci Vas'ka Karnenskij", raccontavo così la venuta del 
gatto dei vicini), e li amavo, forse, anche di più. Degli intrusi (ebrei) face- 
vo un solo mazzo: non volevo niente da essi né tentavo di occupare un 
posto decente tra essi. E per quanto riguarda il resto, anche adesso non 
guardo al mondo animale senza tenerezza, è la piena incarnazione della 
festa della vita: passano anni, secoli, e i gattini vogliono ancora giocare, i 
gatti adulti sono flessuosi, i vitellini semplici, e le mucche miti e con il 
latte, solo non si deve rammentare che questi sono altri vitellini e altre 
mucche. E quelli di prima e gli stessi escrementi in cui li abbiamo ridotti 
hanno fatto a tempo trenta volte a trasformarsi nella trionfante (immorta- 
le) rivoluzione delle sostanze. (Eccovi un campione di quell'individuali- 
smo ebraico che distrugge il sentimento dell'immortalità, caratteristico 
della sacra coscienza popolare, librantesi sprezzante sopra gli individui.) 

Ogni anno, verso l'inizio della primavera, che per i nostri criteri 
nord-kazaki significava già inverno, compariva in cucina un vitellino pic- 
colo piccolo. Nella baracca avrebbe potuto congelare, ma io questo non lo 
sapevo né mi interessava. L'avevano distaccato in un angolino separato, 



Romanzo 

delimitato con dello spago, lui scivolava per certe cartilagini che si sareb- 
bero dovute tagliare (tagliano anche i vitelli). Cominciò molto presto a 
battere gli zoccolini con vivacità, abbracciando con uno sguardo buono 
sino all'inverosimiglianza 1'Edenino che gli era toccato. A volte si ferma- 
va e cominciava a pattinare lungo il pavimento grazie ai crini pendenti 
raccolti sul piccolo stomaco setoso. 

- Sta facendo la pipì, la pipì! - gridavo con gioia quando era il mio 
turno di guardia, allora ancora coscienziosamente attendevo ai miei dove- 
ri, e fieramente gli davo dei colpetti sulla schiena setosa. I1 vitellino si 
ricomponeva in un attimo, ma la nonna faceva in tempo a mettergli sotto - 
"È ora, presto sarà grande!" - un orinale verde fatto apposta per lui, tratto 
dall'oscurità, con delle croste arrugginite sul fondo. In quell'orinale 
apparso di bel nuovo, con mia somma gioia, riconosco un qualcosa di 
intimo, sparito nel mio Lete personale, ormai del tutto trapassato ma che 
trascina con sé molte facce ed oggetti. Un giorno, quando riportarono 
l'orinale dalla strada, io scoprii sul suo fondale un'appuntita stalagmite di 
ghiaccio, che si fuse sotto le prime gocce senza alcuna protesta, come è 
giusto in una natura saggia e armoniosa. Nella sua esistenza sepolcrale 
l'orinale si era inselvatichito del tutto, tutto sbeccato, un po' ammaccato 
da una parte ... No, nell'Eden non sono necessarie uscite per altri mondi: 
che l'intruso adagiato nella tomba dorma in pace, e la vita se la goda chi 
vive. 

Di quando in quando il vitellino prendeva con foga a scalpicciare, a 
sforzarsi, e risultato di quei "plop" che ne uscivano - spruzzi di sole, para- 
dossalmente con un buon odorino - dovevano anch'essi essere raccolti 
con l'orinale. Un giorno il vitellino fece i suoi bisogni contemporanea- 
mente, spruzzando dal sederino con la coda lacera e di botto cacando 
verso tutte le parti del mondo conosciuto, e la nonna con le lacrime agli 
occhi si gettò invano in ogni direzione con l'orinale come un entomologo 
(Nabokov?) col retino, io per poco non crepai dal ridere. 

Io dico sempre "quel vitellino", "il tale vitellino" solo in senso 
mistico-sintetizzante: infatti ce ne sono stati diversi. Essi crescevano, noi 
ci abituavamo, poi sparivano da qualche parte, poi sul pavimento spuntava 
una nuova pelle, marroncina e con macchie bianche, dura come compen- 
sato: l'avresti potuta tendere senza piegarla. Questa è l'antica ed armonio- 
sa vita circolare del cosmo patriarcale. Ma l'armonia è possibile solo per 
il grado in cui viene percepita dalla nostra anima, e la pelle di compensato 
non rammentava nulla alla mia anima, solo una volta, di notte, dopo aver 
ascoltato ben bene alcuni racconti sui morti vaganti, cominciai a scrutare 
con angoscia quelle luminose macchie bianche. 

Mi spaventavano solo i racconti sui nostri defunti, anche se ad uso 
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di una coscienza veramente nazionale escogitare una leggenda su un 
intruso ucciso che riapparisse dopo morto a mo' di rimprovero era proba- 
bilmente tanto assurdo quanto per me lo sarebbe stata una leggenda su di 
un vitellino-fantasma. Questo in risposta al quesito se possano pentirsi i 
partecipanti a pogrom, scorrerie e razzie d'ogni tipo. 

I rinnegati (ebrei) mentono se affermano che sotto Stalin il popolo 
soffriva, io personalmente vissi alla grande (anche Lev Tolstoj aveva 
dimostrato che era stato Nekrasov ad inventare il lamento del popolo 
tutto). I1 diritto alla casa, per esempio, io lo realizzavo con tale pienezza 
da non poter neppure indovinare cosa fosse la strettezza: negli otto metri 
della cucina attraverso le crepe della pentola in ghisa respirava il fuoco 
vulcanico di un fornello, assortamente gorgogliava la biancheria nel 
lavandino, il vapore si alzava in una nuvola regale, di cinque volte ingros- 
sando e deformando i vetri e colando dai davanzali lungo una vecchia 
calza per finire in una bottiglietta; dal più concreto e per questo nutriente 
vapore nato dalle patate per il maiale, coi germogli non ancora nettati, 
nasceva un clima accogliente, di crescente appetito. I1 babbo Jakov 
AbramoviC dopo Vorkuta non poteva in alcun modo condividere quei 
tesori con un animale sudicio, e ne cavava per sé due melettine grigie 
dall'uniforme gibbosa. I1 tino con l'acqua, che dal di fuori appariva 
anch'esso come un'uniforme grigia, cinto tre volte strettamente, ali'inter- 
no arrossiva in modo invitante e pudico ("Il larice", ti veniva da evocarlo 
rispettosamente grazie a quel rossore) attraverso la massa dell'acqua. In 
quella tinella affogò, i piedi all'insù, il ragazzo dei vicini, mio coetaneo 
(solo una morte altrui dà un prezzo autentico alla nostra vita); il vitellino 
saltava e lamentosamente chiamava la mamma, mai vista; la branda di 
ferro del nonno si stringeva al pavimento, bivacco sul quale il nonno 
Koval'Euk viveva di lussi come un mandarino, mettendosi sotto i piedi 
una speciale cassetta di legno (la branda era cortina), che gli sbarrava 
l'uscita verso i corridoi. 

Egli, pensosamente, come provando certi aerei accordi, passava le 
dita sul grosso di un piede, straordinariamente bianco a confronto con le 
sue mani di ghisa, coperto da ulcere trofiche e spirali di ustioni (aveva 
cauterizzato i piedi che gli prudevano con un fornello elettrico), e con 
l'altro tentava di afferrarti per un fianco (a volte con successo): "T'ho 
preso e ti mordo!" - così passandogli vicino scioglievi tempestivamente 
quel tuo ceffo immusonito per uscirtene col grido: "Sotto, nonno!" - 
ormai in pieno assetto da combattimento. 

Anche nella camera - in tutto quindici metri - il posto bastava a 
tutti: di sera si mettevano sul pavimento i materassi, io e Grilka ci getta- 
vamo immediatamente a far capriole, e quando appariva la branda pieghe- 
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vole spessa come un tamburo e protettiva come una tenda impermeabile 
io e Gris'ka ci battevamo sino alla rissa per il diritto di dormirci. Provate a 
dirmi che questa era miseria, dormire in una branda oppure sul pavimen- 
to: anche per il diritto di dormire sul pavimento e non nel lettino mi 
capitò di dover lottare. 

I1 babbo spiegò che il capezzale della brandina doveva essere solle- 
vato di più o meno due denti: uno è troppo in giù, e tre è troppo in alto, ed 
io fino ad oggi non sono riuscito ad addormentarmi con nessun'altra 
impostazione. 

A dire il vero, di tanto in tanto mi veniva una certa malinconia, e 
chiedevo di circondare la branda con delle sedie per sentirmi un po' come 
in una grotta. Un'altra volta, con lo stesso scopo, mi coricai sotto un tavo- 
lo per poi ricoprirmi con la tovaglia, ma è che a tutti i bambini ogni tanto 
nasce il sogno di una sorta di rifugio, immancabilmente piccolo, segreto e 
al riparo da ogni parte (molto spesso, già grande, mi sforzai di domire 
con il viso quanto più possibile vicino alla parete). 

In quel perduto Eden (perché di Eden ce ne sono solo di perduti: 
per dar loro un nome ci vuole una visione di parte, lo sguardo di un intru- 
so) io ogni mattina facevo una visitina alla mucca, triste, mansueta e 
instancabilmente ruminante e, con discrezione, ruttante. Quando esalava 
da lei un aroma di latte e fieno, e il calore ancora a lungo penetrava sotto 
la camicia in tempo per pizzicare piacevolmente gli stessi calzoni, non mi 
veniva in mente che il vitellino scomparso era per lei lo stesso figliolo che 
ero io per la mamma: nonostante tutta la nostra amicizia erano anch'essi 
estranei. Ma solo in questo modo è possibile edificare il Paradiso In Terra, 
per questo è indispensabile tenere gli intrusi alla stregua di bestie, ché non 
possano commemorare vittime o qualche altro mondo al di là delle para- 
disiache muraglie. Ahimè, per allestire un paradiso a dieci persone biso- 
gna ucciderne uno ed isolarne tre. Che farci, non è a molti che questo 
scotto pare eccessivo, tutt'altro: perché è assolutamente necessario libe- 
rarsi dagli intrusi. E senza di loro l'Eden sarà edificato immancabilmente: 
i papuasi fino alla venuta di Miklucho-Maklaj si ritenevano non solo i 
migliori come noi un tempo, ma anche gli unici uomini sulla terra, e non 
c'erano tra di loro degli scontenti, anche se nessuno aveva bagni o parla- 
menti o missili Cruise intorno allYEuropa. 

Al mondo senza diversi non esisterebbero uomini infelici. Né 
uomini felici. Ma forse è troppo tardi. 

La nostra mucca era una mucca e basta, come uomini e basta erano 
i russi. Ma non da subito: all'inizio i diversi erano tutti quelli che non 
vivevano nella nostra casa, poi quelli che non erano della nostra via, poi ... 
In verità, chi sono per me adesso i diversi? I cinesi? I musulmani?.. E le 
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mucche dei diversi erano mostruose. Quando la mandria, con un toro pos- 
sente, sballottava le mammelle gonfie in mezzo a lunghi steccati obliqui e 
ritornando sbandava fra le siepi, anch'io mi gettavo di corsa verso casa 
pur non avendo visto alcuna sconcezza da nessuna mucca altrui, e guarda- 
vo già dai covoni, dal mondo dei miei, dove capisci tutto ed hai paura 
solo se il pericolo lo vedi coi tuoi occhi. La mucchica slavina precipitava 
lì accanto, una slavina di esemplari tutti mostruosi e identici: gli ebrei 
sono ebrei anche nelle mucche. Ci fu un sogno che mi perseguitò per 
molti anni: mucche altissime sulle zampe posteriori mezzo piegate per- 
corrono un vicolo vicino, vicino, e il sangue mi gela nel terrore che mi 
vedano. 

Può essere che questa fosse una conseguenza di una visione selva- 
tica: una mucca si mette su un'altra, appoggiandovisi preliminarmente col 
muso per sgravare le zampe anteriori. - "Mamma, una mucca che va su 
un'altra!" - gridavo, e chissà perché la mamma stavolta non condivideva il 
mio entusiasmo. Ma in sogno quelle assurde movenze erano per qualche 
ragione terribili. 

E all'improvviso, in quel disgelo nero-marroncino, un familiare 
viso di mucca. "Zojka, Zojka!" - saltando di gioia (ma, in sostanza, cosa 
c'era da esser contenti?), urlo e tiro il nonno per le braghe ... - "Ma guarda 
te, mi hai tolto i pantaloni, sta' buono!.." - si arrabbia il nonno, rinascon- 
dendo frettolosamente i mutandoni che avevano fatto capolino. 

Zojka era così nostra da trovare posto col suo ritratto nel libro di 
papà "L'antico Oriente" (la somiglianza degli occhi azzurri richiedeva 
ogni volta di scendere correndo nella baracca per accertarsi: sì, è indub- 
biamente lei, solo senza la barba azzurrina). Che sumeri e babilonesi 
vivessero con le loro mucche di mille anni fa non mi era ancora venuto in 
mente: nel17Eden il tempo sta fermo al suo posto. In quello stesso libro 
egiziani dai lunghi nasi, che ti si presentavano invariabilmente di profilo, 
falciavano affettatamente il grano, altezzosamente spingevano un bestia- 
me parimenti altezzoso che danzante si incamminava non si sa dove, solo 
uno dei gruppi in marcia si chiamava chissà perché "Gli ebrei in cammi- 
no". Ma in me non scattava niente, io gli ebrei li vedevo come degli infil- 
trati tra gli egiziani (si erano spinti sin là!), entrati solo quando era ormai 
tardi nei possedimenti dell'eredità paterna: la nostra mucca mi era più 
cara degli ebrei. 

Più cara, certo, ma quando il nonno Koval'i-uk mi intrecciò un gra- 
zioso frustino di spaghi multicolori con un anello nichelato nel groviglio, 
mi affrettai in strada (solo con lo sguardo di un estraneo puoi spiegare col 
tempo che la tua via era in realtà un vicolo), per collaudare la mia arma, 
però non su uno qualunque, ma su un diverso. Con la mano che mi prude- 
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va frustai tutto quanto mi venisse a tiro - steccati, palizzate - fino a che 
non mi imbattei nel vitellino, il quale pure cercava qualcuno su cui prova- 
re le coma che gli prudevano. Pure lui incomò tutto il circondario - stec- 
cati, palizzate - aggiustò la mira della sua rognosa testina e cominciò a 
cempennare di qua e di là. 

Capimmo subito di essere fatti l'uno per l'altro. Io lo colpii col fru- 
stino e lui mi buttò giù e prese a ruzzolarmi per terra con la sua fronte 
dura che con tutte le forze desiderava qualcosa di serio con cui lottare. Al 
mio urlo lacerante si precipitò fuori la nonna, mentre il vitellino reagì alla 
sua venuta con pura slealtà umana: immediatamente prese a pascolare, 
assumendo un aspetto straordinariamente compunto; io addirittura guar- 
dai bene che non mi facesse boccacce di nascosto dalla nonna (Gris'ka 
non se lo sarebbe fatto ripetere due volte), ma fu abbastanza furbo da non 
farlo. 

Comunque fu a me che arrise la vittoria, per la mia appartenenza a 
una razza superiore. Il vitellino già da moltissimo tempo fa parte della 
grande rivoluzione delle materie inorganiche ed io non smetto di vagare e 
dilungarmi. E il cuore mi si stringe così forte quando vedo un modellino 
di scarpa di pelle di vitello color cachi che indifeso si trascina nella polve- 
re: cosa c'è di più bello, dopo un'entrata a sorpresa, mettersi a spolverare 
la scarpina con aria angosciata ... Di fianco, specialmente di fianco è triste 
strofinarla. 

A quel tempo il mio pensiero non conosceva gli abissi dell'ignoto, 
con lo sguardo non si spingeva più giù dei vermi (di là della baracca, 
sotto alcuni strati di letame, dormiva di un sonno duro e prolungato un 
verme particolarmente grasso, bianco, sodo come un baccello, segmentato 
da anelli ben spessi, che si acciambellava a mo' di orecchio umano) né si 
alzava più in alto dei piccioni. Per gli Edeniani questo è il soffitto: il 
mondo finisce là, dove finiscono i nostri e consiste solo dei rapporti con 
essi. Nel nostro Eden molte teste si rovesciavano verso il cielo, e gli 
occhi, che non distinguevano né sole né nuvole, si sforzavano di andare in 
alto solo per constatare con invidia o disprezzo: "Cumak li ha liberati. 
Sono domestici. Se ne vanno, quelle canaglie ..." Oppure: "Ecco quelli di 
Bajtiikanov. Son proprio imbastarditi". 

Rovesciai anch'io la testa per darmi un contegno da intenditore e 
pronunciai così le parole magiche, ignorando cosa significassero. Con 
grande ritardo vidi per la prima volta come fra i piccioni che volteggiava- 
no uno all'improvviso se ne cadeva in basso girando su se stesso, e poi 
riprendeva la rotta abituale riguadagnando i ranghi. A dir la verità distin- 
guere i domestici dai selvatici (gli "imbastarditi") era roba da poco: i sel- 
vatici erano normali e con un buon becco, mentre i domestici il beccuccio 
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ce l'avevano graziosamente piccolotto, come i nasini delle ragazze dei 
sogni nei quaderni della sesta classe. I "domestici" erano una rarità, però 
proprio i loro nasini venivano presi come modello: il "popolo minore" dal 
naso corto imponeva i propri gusti al nasuto b'popolo maggiore" (le cose 
fra gli uomini andavano appunto al contrario). 

Per i piccioni si davano via interi patrimoni, li richiamavano con 
sleali colombelle appositamente addestrate, li rubavano, si battevano: si 
chiamava "lotta all'ultimo sangue". Di morti non me ne ricordo, pure quel 
titolo aveva un certo valore, il sangue mi gelava letteralmente nelle vene. 
Quando i semplicioni col nasone, protetti da cortigiani cortobeccuti, cala- 
vano in un altrui cortile, il loro padrone si gettava con un pugno di uomini 
disposti a tutto all'indirizzo del nemico, adoperando le più agghiaccianti 
maledizioni nel tentativo di indovinare quella e quella sola stirpe, la cui 
mano da dietro le quinte teneva le principali fila dell'intrigo. Più d'una 
volta temibili stivali in uno scalpitio di cavalli mi passarono sulla testa, 
mandandola a mordere gli scarafaggi ... 

E a nessuno pareva strano azzuffarsi per i piccioni, a nessuno veni- 
vano in mente umili domande: a che pro tutto questo? Preoccuparsi 
dell'utilità di una cosa era un sentimento vile che poteva insinuarsi solo 
nel cuore di un diverso, privo del principale ed unico valore: un posto 
rispettabile tra i nostri. Per gli abitanti d'origine, per la vera gente di 
Stepnogorsk quel che era apprezzato dai nostri aveva un valore indiscuti- 
bile. 

Io avevo tanti amici fra gli animali quanti qualsiasi letterato patrio- 
ta, amici ebrei che lui esibisce per dimostrare che non è proprio tutto tutto 
antisemita. Come se nel titolo di antisemita ci fosse qualcosa di cui vergo- 
gnarsi: non è come un semplice, volgare razzista, perché l'ebreo, come ho 
già detto, non riveste niente di più che la funzione sociale "non dei 
nostri". Grazie agli antisemiti l'organismo spirituale del popolo respinge i 
gusti estranei e, cosa più importante, la capacità di vedere se stesso con 
gli occhi di un altro. Un popolo autosufficiente (coerente, integro) si 
fonda su di un'unica aspirazione, la tendenza all'unità. E gli uomini che 
più pienamente incarnano questo principio unificante, gli uomini-fagociti, 
la cui unica funzione è annientare qualsiasi organismo estraneo che pene- 
tri nell'organismo, non hanno bisogno di sapere se questa o quella scheg- 
gia provenga da un albero di tremolo o di mogano, dev'essere in ogni 
caso circondata di pus ed espulsa anche se a prezzo di una cancrena. Per i 
fagociti non sono importanti né conoscenze né ricchezze, l'unica cosa è 
l'unità di tutti con tutti: diventa come tutti, pensa come tutti, fai come 
tutti. E ammettiamo che i "non come tutti" (gli ebrei) siano tre volte più 
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utili nello studio della scienza o nelle otturazioni dentali: faranno fiasco 
sia coi libri che coi trapani, poiché l'unica cosa importante al mondo - 
l'unità - sopravvive solo finché resta una frontiera che divide seccamente 
l'organismo dall'ambiente circostante, ed allontana i suoi dagli estranei, i 
"nostri" dai "non nostri". 

Da quale segno particolare i "nostri" si distinguano fra loro in 
mezzo agli intrusi è una domanda a sé. Ma, giudicando dal fatto che i 
"nostri" comprendono sia impiegati che alcolizzati, intellettuali, ignoran- 
ti, uomini valorosi e vigliacchi, pare che questi indizi non abbiano alcun 
rapporto né col lavoro né con la cultura, con il coraggio, la bontà o qualsi- 
vogliano altri valori che ognuno potrebbe distinguere e procacciarsi se 
solo volesse, cioè con i cosiddetti "valori di tutta l'umanità". I patrioti 
devono mentire sino a questo segno solo perché sono obbligati ad allonta- 
nare gli intrusi, basandosi per l'appunto su quei "valori universali" i quali 
rendono tale rigetto impossibile: ai patrioti fagociti conviene inventare le 
balle più demenziali sui meriti dei "nostri" e sulle stronzate dei "non 
nostri" e nondimeno, appena riconoscono qualsivoglia merito dei 
"nostri", subito li additano ad esempio sia dei "non nostri" che già hanno 
tale merito che dei "nostri" che non ce l'hanno. Ecco, se i fagociti dichia- 
rassero francamente che la questione non è affatto nei meriti né nelle 
stronzate ma nel fatto che il più rivoltante fra i "nostri" non viola comun- 
que l'unità mentre quello più in gamba tra i "non nostri" la viola, se i 
fagociti riconoscessero sinceramente il proprio scopo e lo sbandierassero 
apertamente, essi, forse, addirittura acquisirebbero un certo rispetto in 
qualità di sistema immunitario di quell'organismo che è il popolo: perché 
senza rigettare le sostanze estranee esso molto presto si dissolverebbe 
nell'ambiente che lo circonda. I fagociti del popolo sono anch'essi antise- 
miti. 

Allora perdonatemi per amore del Cristo da me crocifisso: sono 
stato ingiusto coi miei annunci sul come non valga la pena, per un solo 
gradino, per far piacere al quattrocentesimo primo, al posto di fedeli "spe- 
cialisti", di allevare spie e scettici stizziti nel centro intellettuale dell'orga- 
nismo collettivo, ho visto la cosa in modo troppo razionale (all'ebraica): 
la questione non è nella spartizione dei beni materiali ma nel disturbo 
dell'unità. Gli intrusi devono essere o dissolti sino alla completa assirnila- 
zione o sterminati. E qui lascio a voi parole ed azioni, cari miei fagociti! 

Voi non avete colpa, fagociti del popolo: persino mio papà Jakov 
AbramoviE, la cui bontà e disponibilità a correre in aiuto del primo venu- 
to confinavano con la follia in Cristo, rimase comunque un diverso: divi- 
dendo con la gente russa una crosta di pane e le assi delle prigioni, sof- 
frendo le loro stesse dure condizioni, anche così egli cominciò a strapar- 
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lare, a deviare, a permettere ai bambini di far chiasso sino a mezzanotte. 
Ma fare parte dell'unità significa condividerne la verità. Pure io, virtuoso 
nell'annientare me stesso e superando di gran lunga la stragrande maggio- 
ranza dei russi nel raggiungere quei meriti che essi senza apparente fon- 
damento rivendicano - nella larghezza d'animo, l'audacia, il tenere il vino 
e la spacconeria, - anch'io alla fin fine mi trasformai in un ebreo canonico 
e di conseguenza i giusti si rivelarono i fagociti, ributtandomi di nuovo 
nel grembo maledetto dal Dio russo, dal quale ero strisciato fuori. 

Per questo saluto voi, che mi sterminate, con un inno di gioia. 
E pazienza se il quattrocentesimo primo sale di un gradino. In 

verità il popolo, a maggior ragione, scende di uno. 

Amavo la gatta Mus'ka di un amore fraterno, forse ancor più tene- 
ramente - senza "forse", ma proprio più teneramente di GriSka, - solo non 
la giudicavo uguale a me, ovvero non cercavo l'unità con lei nei gusti e 
nelle opinioni: non mi preoccupava il fatto che potesse pensare a me. 

L'accarezzavo con accanimento, penetrando con passione in ogni 
curva del suo corpo, e anch'essa si dava con tutte le sue curve in dono al 
mio palmo, rovesciando la testa verso di me con inesprimibile fedeltà, ed 
io spesso le tendevo all'indietro guance e orecchie trasformandola in un 
leprotto, quasi provando ad eliminare tutto quel che c'era fra noi di fisico, 
e per questo, tremando con tutte le forze per non maltrattarla, la stringevo 
strofinando col mio naso il suo nasino delicato. 

Quando mi offendevano, cosa che succedeva continuamente data la 
mia smodata sensibilità, essa sgattaiolava da me come il raggio di 
Einstein (aggirava persino gli oggetti che se ne stavano un mezzo metro a 
destra o a sinistra), sentendo l'odore delle mie lacrime, come l'odore del 
salame, anche dalla strada. Ed io, abbracciandola con le ginocchia, il 
petto, lo stomaco, quasi - senza "quasi", proprio così - provando ad assor- 
birla dentro me, piangevo, soffocando per il dolore: "Musen'ka, cara, tu 
sola mi vuoi bene", ed essa con pena girava la testa, tentando di non 
offendermi col suo tentativo di liberarsi della mia stretta, e guardava, 
guardava, con tanta pietà ... 

Per questo, quando un giorno si ammalò, per poco non me ne andai 
in lacrime e in vesciche, accasciato sul letto del nonno; e, pare, persino 
nonno Koval'Euk capì che la mia lacrimazione avrebbe infine trovato un 
impiego adeguato. Diceva di solito: "Ci vorrebbe la cinghia. Almeno 
avrebbe di che piangere." 

Ma poi crebbi ancora e cominciai a procurarmi un posto onorevole 
fra i miei, e le mie vicende con Mus'ka ebbero fine. In seguito apparve in 
casa un piccolo ma straordinariamente energico aspirapolvere con il sacco 
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scuro sul sederino, che si dilatava come il pancino gonfio di un polipo. 
Quando l'aspirapolvere prendeva a ululare istericamente Mus'ka si cac- 
ciava dietro la stufa e questa cosa mi sembrava così divertente che pensa- 
vo bene di aumentare lo spasso mettendole l'aspirapolvere vicinissimo al 
musino. Mus'ka affondava nella parete e poi con enorme sprezzo del peri- 
colo all'improvviso cominciava a menar colpi con le zampe sul piccolo 
mostro. E io mi divertivo ancora di più ... 

Ma poi (risultato del XX congresso?) ci diedero un nuovo apparta- 
mento e Mus'ka non poté soffrire le pareti sconosciute. Tuttavia, quale 
idiota si sarebbe messo a ragionare con la testa di un gatto: l'America agli 
americani, l'Europa ai bianchi, la Russia ai russi, l'appartamento ai nostri. 
Mus'ka iniziò a deperire, a nascondersi sotto il terrazzino nel retro, e per 
quanta forza ci mettevi non riuscivi a stanarla da lì. Può anche darsi che, 
dopo l'aspirapolvere, non mi credesse più. E un giorno scomparve senza 
lasciar tracce, desiderosa che il suo corpicino senza vita non gravasse su 
di noi. 

Con la morte degli intrusi, anche di quelli che ci stanno totalmente 
simpatici, ci riconcilieremo in maniera smisuratamente più leggera, quasi 
quasi convinti, nella profondità dell'anima, che alla fin fine essi non sono 
destinati a tale sorte da noi, ma dal Signore Dio nostro in persona. A dif- 
ferenza di noi. E se per caso vi lavora vicino un allogeno - per niente 
meno operoso, abile, affabile, e che, segretamente inorgogliendovi di voi 
stessi, trattate in guanti bianchi, - indovinate a chi il più profondo e primi- 
genio moto della vostra anima si rivolgerà per designare il primo candida- 
to a finire sul lastrico? Se siete gente onesta, potete anche non rispondere: 
io sono così. Noi, gente decorosa, ci distinguiamo dai fagociti solo perché 
preferiamo distruggere l'elemento allogeno non allontanandolo ma dis- 
solvendolo dentro di noi. 

L'Eden è un universo dove tutti sono dei tuoi e gli estranei non pre- 
tendono che i loro gusti e le loro opinioni abbiano pari cittadinanza. 
Penso che una società composta da caste che non ricerchino l'unità l'una 
con l'altra godrebbe di una misteriosa e definitiva quiete, per noi incom- 
prensibile. 

In nessun luogo a parte l'Eden incontrai un solano così nero che, 
maturato oltre il dovuto, non si poteva quasi svellere, a meno di massa- 
crarlo. Nel nostro paradisiaco orticello egli venne su da sé, le viti e gli 
ananassi erano solo conati che, maldestri, si sforzavano di assomigliare a 
lui, l'Unto. L'Eden in ogni dove traboccava di erbe le quali tanto più si 
sviluppavano quanto erano ritenute incommestibili. Prendiamo per esem- 
pio le ciambelle: con calma, come tutto quel che si fa in Eden, spacchetti 
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del suo paziente imballaggio verde il più consapevole (coscienzioso) frut- 
tino del mondo, smadonnando ti ritroverai una ciambella della grandezza 
di una pillola, già tagliata a spicchi come un mandarino, e - lo si può 
spiegare così? - di sapore bananesco-mucoso ... 

E la radice dolce? Strapparla, staccarla dalla terra, incidendola biz- 
zarramente in ogni verso ma senza mai riuscire a svellerla del tutto, e poi 
masticarla mescolata a sabbia fino ad un piacevole giramento di testa; 
nell'abituale linguaggio degli uomini né questo sapore né tantomeno tali 
piante hanno un nome. 

E se dal docile merletto d'un orto algoso toglievi un porcellino - 
arancione, con sopra una peluria bianca, come un albino di Crimea, - e, 
sciacquatolo in un tino con acqua piovana (l'Eden non conosce alcun con- 
tagio: ci si ammala senza alcun legame con la causa scatenante, e per que- 
sto nessuna causa viene temuta), lo sgranocchiavi ancora con un po' di 
sabbia, allora sai che l'orticello d'alghe rimarrà tale e quale in eterno. 

Per sovrappiù, persino la latrina nell'Eden emanava un tale odore, 
magari autonomo ma senza dubbio gradevole. Soave era lo stesso terrore 
col quale di sera si guardava fisso nel nero baratro, dove senza ritorno 
scompariva, luccicando, un caldo rivolo di vita, scacciato da questo 
mondo, e guardavi sino a non poterne più, per volare oltre il ripostiglio, 
dopo aver lasciato cadere a sproposito le ultime gocce, che rimbombava- 
no come un ginocchio contro una cassa di farina, oltre i corridoi, per tro- 
varti nell'universo, in questo universo. Dopo il film "Sadko" guardavo 

I 

nell'oscurità con la solita ansia aspettando che da un momento all'altro ne 
sbucasse uno zar marino coperto di alghe (nell'Eden non si cercano mai 
moventi, e dunque nemmeno si investiga sul perché il signore delle 
profondità marine stia immerso nella merda). 

D'inverno si levava dal fondo una stalagmite ghiacciata e variopin- 
ta, bitorzoluta come il nido di una gigantesca rondine. Dall'apertura veni- 
va un odore fortissimo, di ghiaccio pestato, e la carta usata, mulinando 
come un paracadute, tentava di risvolazzarti incontro. 

A proposito, ero molto vigile nello squadrare la carta fresca, ficcata 
nella tasca cenciosa, e se la intuivo appartenere a un libro, allora senza 
badare anche al più urgente bisogno me ne tornavo sui miei passi a pian- 
tare un casino. Tuttavia, pur con la mia venerazione soavemente inflessi- 
bile di fronte alla parola stampata, non avevo nulla in contrario ad impie- 
gare in usi analoghi i giornali: avevo fiutato che quella fosse la loro più 
adatta destinazione. E un giorno, sconvolto dal quel po' po' di sacrilegio, 
trascinai in cucina una rilegatura cartonata sulla quale risplendevano di 
un'altera nobiltà Marx-Engels-Lenin-Stalin, ognuno che spuntava da die- 
tro l'altro come non si accorgessero di noi. Allora tutti si morsero la lin- 
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gua e davanti ai miei occhi inastarono quella santa rilegatura nel luogo 
più solenne. Solo Gris'ka continuava a stuzzicarmi perché appena un 
minuto prima si era servito del libro sacro per uno scopo indecente, ed io 
tutte le volte mi precipitavo a controllare. 

A dir la verità, in un determinato momento dell'anno nonno 
Koval'Cuk spostava dal ruscello, che similmente all'antico Oceano servi- 
va da limite del mondo umano, un tubo piccolotto ma indomabile verso la 
garitta d'assi che spuntava da una malridotta parete di tronchi della nostra 
casa e tutti i tesori raccolti in un anno si spargevano lungo un rigoglioso 
appezzamento seminato a patate, di modo che per alcuni giorni si insedia- 
va in casa la più schifosa delle puzze. "Non pestare lo str. .. e non farà cat- 
tivo odore": tale saggezza è buona per la stabilità di ogni società, tutto va 
bene se si sta al proprio posto, non c'è alcun bisogno di mischiare popoli 
o costumi, come insegnano i più grandi pensatori contemporanei. 

Pian piano la frontiera del nostro mondo si spostò fino alla tostada, 
come si chiamava da noi l'autostrada, ed erano diventati dei nostri tutti gli 
abitanti del labirinto di vicoli nei quali io, del resto, non vedevo nulla di 
disordinato: tutti, come il mondo intero, erano solo come potevano essere. 
Già mi preparavo a osservare come i nostri ragazzi battessero le mattonel- 
le - pozze di ghisa rappresa - coi dadi, simili a torri d'assi dalla testa 
grossa, innalzate su giacimenti d'oro. Nemmeno una volta mi venne in 
mente di interessarmi a cosa servisse tutto ciò: a cosa serve la luna? Tutto 
era una realtà da non discutere, come il valore delle mattonelle e dei dadi, 
io ne sognavo, ma fregandomene del loro spregevole uso (ebraico): si trat- 
tava di simboli, fissati dai secoli, di potenza e conoscenza. Ricordo come 
fui sconvolto quando vennero rinvenuti i santi dadi in una pentola con 
gelatina cotta, come un buon cattolico avesse tolto il Santo Graal dalla 
minestra. 

A proposito delle piastrelle, a dire il vero, i ragazzi raccontavano di 
come in fabbrica ve ne fossero favolosi giacimenti, un vero e proprio 
Eldorado. E un giorno mi misi in cammino ... Ma, uscito a stento oltre la 
tostada, oltre la quale si schiudevano misteriosi spazi illuminati dal sole 
accecante - giacimenti sì, ma di altrui casupole - mi fermai e mi misi a 
piangere per l'angoscioso presentimento di un mondo che non aveva fron- 
tiere. 

- Perché piangi, ti sei perso? - si chinò su di me un individuo, un 
estraneo, e per questo anche più temibile. - Come ti chiami? 

- Kacenelenbogen, - risposi tra le lacrime, scoprendo per la prima 
volta quei catastrofici imbarazzi che per tutta la vita assaliranno il porta- 
tore di un altro nome. 

- Come? Ljubovin? 
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- Ljubovin, - convenni io. 
- È il figliolo di Jakov AbramoviE, - mi riconobbe un qualche bene- 

fattore: Jakov Abramovi; anche senza cognome lo conoscevano tutti. 
- Perché dici di chiamarti Ljubovin? - mi domandò infastidito 

l'uomo, ed io non seppi cosa rispondere. 
Anche in questo momento mi cambierei di corsa in un Ljubovin, 

allora come adesso sforzandomi di assumere la forma dell'ambiente cir- 
costante. Appunto in occasione della mia scampagnata oltre i confini del 
mondo uno dei nostri ragazzi, non avendo colto il mio cognome di feccia, 
mi faceva beffardo: "Cosa sei, muto? Guarda, cocco, muto, muto?', ed io 
seriosissimamente riflettevo: e che, sono davvero muto? 

Per la mia disponibilità a fare da eco dovetti quasi mettere gli 
occhiali. Non si sa per qual motivo cominciai a strizzare gli occhi; il dot- 
tore sospettava una miopia o cosa, e si mise a provarmi gli occhiali. 
"Vedi?' - "Vedo", annuivo io. - "E meglio così?" "Meglio". - E più o 
meno era vero che qualcosa lo vedevo meglio. E me li prescrissero, gli 
occhiali. Un giorno che già li portavo, e fu come una seconda nascita, 
Gris'ka mi presentò cordialmente al pubblico: "Ed ecco a voi, quattroc- 
chi!" Con gli occhiali avevo chiuso. Così, grazie a Gris'ka, conservai la 

I vista integra, fino a che non la logorai leggendo su autobus semioscuri. 
Ah, se vicino al mio desiderio di accontentare tutti fosse sempre capitato 
GriSka! Ma, ahimè, in fatto di valorosità era forse anche più servile di me, 
eppure era un eccellente esemplare animale, a differenza di me che in 
qualità di animale, ovvero di uomo senza famiglia, non andavo bene 
neanche a un cane: per tutti i miei successi ero riconoscente solo allo spi- 
rito, al desiderio di far piacere ad altri. 

Coi miei amici già senza alcun timore mi addentravo nell'ex infer- 
no di quella parte di Oceano, verso i Zunty, certe bianchicce e sterminate 
discariche sabbiose di un impianto di arricchimento, grazie alle quali ogni 
volta la testa mi faceva invariabilmente più male, anche se io neppure 
pensavo di prendere in considerazione la cosa. La mia disposizione alle 
grandi imprese per amore dei nostri cresceva più velocemente di quanto 
cadessero i denti da latte. 

Al di là di uno dei confini che delimitavano il mio primigenio uni- 
verso iniziava l'orto degli Ajdarbekov. Sul palo di frontiera sgocciolava 
spesso al sole del salame insaccato con carne straordinariamente scura; 
nonno Koval'Euk ammiccava scherzando verso quello spettacolo: 
"Adesso si mette a nitrire". Se la carne di cavallo c'è, tanto più ci par cosa 
incontestabilmente assurda stagionarla al sole. 

Un giorno io, Gris'ka ed un altro ragazzo un po' più grande ci pre- 
parammo per attaccar brighe con Ajdarbek, figlio degli Ajdarbekov. Non 
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me ne importava assolutamente nulla del perché: se l'avevano deciso i 
nostri, voleva dire che si doveva, negli Eden va così. Ajdarbek era parec- 
chio più grande e godeva della fama di persona pericolosa; gli intenditori 
consigliavano a uno di gettarsi sotto le gambe della vittima, mentre gli 
altri.., 

Ma nessuno si decise a fare la prima mossa, e la zuffa già comin- 
ciava a svaporarsi in noiosi battibecchi. E in quel momento io, il più pic- 
colo, a occhi chiusi, mi lanciai verso le gambe di Ajdarbek e, piccolo pic- 
colo, le azzannai come una sanguisuga, senza sentire i colpi, indifferente 
ai pugni che mi venivano sferrati in testa. E lo pestarono ben bene, il 
povero Ajdarbek! 

Io posso (e voglio, e tanto!) dilatare la narrazione all'infinito, come 
una radice dolce, pure so perfettamente come le memorie di un'infanzia 
passata a piedi nudi siano uno dei più insopportabili generi del populismo 
sovietico di regime. Ma solo così mi riesce per una mezz'ora almeno di 
assaporare l'illusione, come se non tutto passasse senza più ritornare, che 
si possa ricavare qualcosa da un'esistenza oltretombaie, magari di oblun- 
go e arrugginito, come il mio vaso verde per la notte. Quello che a noi 
stupidamente pare una vittoria della vita non è in realtà che un fuggevole 
ed eccessivo peso dato al ricordo, che per un istante strappa all'ombra un 
qualche brandello prezioso per la nostra vita, per poi nell'attimo seguente 
affondare nell'ombra insieme a noi. Ma è solo grazie a quei guizzi che io, 
paziente come un archeologo, riesco a riprendermi da vetri graffiati e da 
stracci ormai ridotti in polvere la storpia sagoma di mio padre Jakov 
AbramoviC, che con la più fiera camminata in città si affrettava a casa 
lungo un luminoso vicolo tra steccati scrofolosi, siepi seccate e galline di 
gran lunga più posate di lui, con un umoristico balenio degli occhiali 
completamente tondi, diminutivi per il male e mostruosamente accresciti- 
vi per il bene. Nella polvere sono sparpagliati alcuni pesi arrugginiti, di 
diverso calibro: i ragazzi, chi alla meglio chi alla peggio, si fanno in quat- 
tro sotto carichi di due pud. "Beh, e voi, Jakov AbramoviC?" 10 provoca 
un qualche furbacchione - e papà senza alcuno sforzo visibile alza col 
manico in giù un peso rugginoso sulla testa rasata (alla Kotovskij), cosa 
che riesce solo a maciste Chalit, l'inguscio. 

"Ah ..l' - sospirano quegli esseri umiliati, e papà, coprendosi con 
un cappello durante il cammino, si affretta al pranzo per portarsi il prima 
possibile avanti con quelle belle faccende: perché doveva lavorare ininter- 
rottamente, come ratti e fagociti devono rodere ininterrottamente qualco- 
sa, altrimenti i denti gli spuntano nel cervello. 

Nei rari giorni di riposo il babbo siede a tavola insieme a noi: 
indossa una canottiera azzurra. Ed io tutto serio mi rivolgo ai suoi bicipiti: 
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"Muscoli, muscoli, muovetevi", e due vivaci montagnette cominciano 
possentemente a srotolarsi, come ippopotami sotto un tappeto di raso di 
seta. Ricordo il primo bagno (fino ad allora mi avevano strigliato in una 
vasca di latta) - una oscura camera di tortura tirata su in cemento, e papà 
con un catino, di latta ancora - solo negli affreschi di Michelangelo vidi 
una possanza così matura e piena. Ma a dire il vero papà era anche pelo- 
so, come una scimmia. Eccoli, gli ebrei: dal di fuori innocui occhialuti, 
ma dentro dei gorilla. I1 mio ricordo boccheggiante si sforza di tenere a 
galla proprio un Adamo michelangiolesco di un Eden di provincia, e non 
un inerme vecchietto coperto di piaghe, come il fondale di un mio amico 
scomparso. "Jankel' AvrumoviC Kacenelenbogen" - così risplende dalla 
lastra marmorea della lapide - trascorse tutta la vita per il bene di chi gli 
era attorno non col suo vero nome, e abbiate dopo questo fiducia negli 
ebrei! I1 mio povero, infelice babbo non potè diventare un clandestino 
come Dio comanda: io e GriSka - lo dico come si tramanda - siamo 
entrambi JankeleviEi. Avendo vissuto troppo a lungo come sudicioni 
russi, non ci è riuscito di diventare tutt'uno col nostro rapinevole (lo dedi- 
co a Soliknicyn) spirito ebraico, che ci permette, occultando il passapor- 
to, di apparire con un altro nome e un'altra patria. 

Feci sensazione una volta e fu per sempre, quando sulle mie refe- 
renze scolastiche al posto di JakovleviC risultai invece Jankelevic'. E quan- 
to mi avevano già rimproverato, i parenti di papà: chi vuoi che guardi il 
passaporto, tu (tripudio generale) non assomigli per niente a un ebreo, 
proprio non gli somigli affatto! Non lo indovineresti in nessun modo, e 
minacciavano: penseranno che tu di proposito non nascondi le tue origini, 
che ne sei fiero, che sei un'idra del sionismo ... 

Era inutile spiegare che non solo non ne ero fiero, ma che ardevo di 
vergogna, come i rovi nella Bibbia, per la mia patria. Ma l'infamia per dei 
documenti smascherati in presenza di una qualsiasi verifica era per me 
incomparabilmente più terribile delle continue e fitte scosse elettriche per 
la mia nazionalità detta apertamente e ad alta voce. 

Del resto, un'altra cosa è peggio: il mio babbo ebreo e la mia 
mamma russa non poterono mai capacitarsi di come gli uomini compiano 
certe bassezze. Forse è per questo che non imparai mai a vivere 
dell'atmosfera umana - almeno, del suo principale ingrediente - le razzie, 
l'odio. Durante la mia infanzia subii degli affronti da parte di forze supe- 
riori, ma al tradimento non ci pensai neanche lontanamente. Finché pro- 
prio io non volli diventare schiavo del popolo, tessendo il filo del rinnega- 
to. Ma è un'altra storia, i propri miasmi sono sempre profumati (come i 
cessi dell'Eden). 

Mi sforzo di trattenere in questo mondo, come un convinto e pan- 
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ciuto artigiano col martello o il saldatore, anche il nonno Koval'c'uk - 
anche se inciucchito e in preda alla deboscia, - anche se è più giusto ricor- 
darne la carcassa paralizzata da cui raramente escono parole sempre osce- 
ne, una carcassa senza forza, nella quale si danno da fare coscienziosa- 
mente solo i fagociti, ingrassando con pieno successo l'ascesso in un 
piede. L'indomabile nonno di tanto in tanto trascinava un po' più vicino 
con la mano viva la gamba morta per i calzoni e, convintosi della sua 
insensibile inutilità, la gettava indietro con tutte le forze rimanenti, ogni 
volta sbattendola di bel nuovo sullo schienale di un letto d'assi ormai pie- 
namente decoroso. 

E allora? Qualcosa del genere aspetta tutti noi. Comunque sia vedo 
il nonno dopo pranzo (come primo il bors'c', "padron di casa", kas'a per 
secondo: è questo il nostro mondo, sì sì, è il nostro mondo, poi E i  dei 
preti, poi gnocchi di quei terroni d7Ucraina); dopo pranzo, come d'uso, 
gli vien voglia di scherzare e mi stuzzica la pancia, ben temprata dopo la 
lunga frequentazione col moncherino di metallo. "Lo rovinerai a forza di 
darci con le tue zampacce di ferro!", sbraita la nonna, ma il nonno mi 
interroga-minaccia ridendo: "Allora, hai capito? Capito come b morto 
Anton AntonyE? Una botte, carino, l'ha schiacciato!" 

È molto, ma invano, che tento di sapere come sia accaduta questa 
disgrazia. Pare che Anton Antonovic' avesse come succhiato qualcosa da 
una botte trovata in terra, poi quella si mette a ruzzolare e.. . Eppure dalla 
botte ormai tranquilla tutto il contenuto avrebbe dovuto esser scolato da 
tempo, ed ecco che rotolano la nostra botte ... Misteri, segreti ... "Sei gon- 
fio? Lo stomachino è bello pieno? Si può schiacciare la cimice?', conti- 
nua a pizzicarmi il nonno. Per la cimice ero pronto a rischiare anche la 
pancia, ma quando servono non ne trovi mai. 

11 mio ricordo innesca un'illusione dopo l'altra, sempre accompa- 
gnando nuove bolle a quelle ormai andate a fondo, gonfie del mio amore. 
E per tutti i momenti di tenerezza con i miei ragazzi c'è un racconto 
nuovo, ogni volta più ricco di notizie su quellYEden scomparso, e persino 
quella fraschetta di mia figlia ascolta con curiosità: la sorprende che il 
babbo non abbia sempre portato gli occhiali e la giacca con la borsa, ma 
sia vissuto in una specie di mondo esotico affratellato alle mucche e a 
nonni ubriaconi. E mi immergo sempre più giù, più giù, più giù, per pro- 
lungare anche solo per un barlume questa vita immaginaria, anche se è 
solo un altro frammento di un' Universo sprofondato da secoli ... 

Anche mio padre era della razza dei salvatori e pronto, fino a quan- 
do non gli sgorgasse il sangue dalle orecchie, a tuffarsi nel Lete, per agi- 
tare con la mano bagnata davanti ai bambini, una volta riemerso, un vaso 
rugginoso strappato per un istante all'abisso o una ciocca dei capelli di un 
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tale, sconosciuto Ruvim: e mio padre era oppresso da tutto il suo amore, 
come l'aria è compressa nella bombola di un sommozzatore, ed anche per 
questo cercava di gonfiare galleggianti sempre nuovi per gli annegati, ma 
NON SE LO POTEVA PERMEnERE. 

Io posso, e voi potete, e lui, e lei, e tutti, ma il mio povero papà non 
poteva. 

O meglio, ero io che non glielo permettevo: furiosamente (con 
molta furrrrria) mi opponevo - con dei sorrisini, con una noia vigliacca- 
mente ostentata - quando era chiaro che la più piccola allusione a tutti 
quei Ruvim, heder, hanuk e giudellerie varie mi trasformava irreversibil- 
mente in un appestato, in un intruso, un reietto, un paria, a farla breve in 
un ebreo, anche se ancora non sapevo esattamente cosa fosse, ma giusta- 
mente immaginavo che l'ebreo è colui che viene ritenuto ebreo. 

Sin da tempi immemorabili mi ero distinto per un certo talento 
musicale e al primo cenno ero pronto ad eseguire tutto il mio repertorio 
davanti a tutti quelli che mi sembrava appartenessero (e, si capisce, era 
così) alle file dei miei. I ragazzi più grandi ridacchiavano sul rialzo della 
casa (cenere azzurro-grigia dentro una cassetta di assi), finché io, agitan- 
do le mani, cantavo a tutta gola: "Un tiro corto, ed il pallone ..." - 
"L'ebreo in porta", - mi interrompeva qualcuno del pubblico. "Per favo- 
re", - lo pregavo. - "Non sono io, è lui", - un pollice mi rimandava al 
primo che mi aveva apostrofato. - "Per favore", - pregavo il primo che mi 
aveva apostrofato, e un nuovo pollice mi indicava il secondo che mi aveva 
apostrofato: "Non sono io, è lui". Per favore, per favore, per fa ... Non 
sono io, è lui, non sono io, è lui, non sono... Va bene, ricomincio daccapo: 
un tiro corto - l'ebreo in porta. 

Con quell'innocenza che è propria dell'incapace correvo verso il 
babbo e la mamma a cercare riparo da tali affronti, e lo trovavo sempre: 
non sei un mostro, non sei scemo, non sei una canaglia, smentivano 
d'autorità la calunnia contro di me, e poi di botto, con aria rassegnata e 
colpevole : "Tutti gli uomini sono uguali". Ma chi se ne frega degli uomi- 
ni, non vi sto chiedendo né si parla degli uomini, voglio solo mi diciate 
che non sono ebreo (che non sono scemo, che non sono una canaglia e un 
mostro), io non so cosa sia questo ebreo, ma quando mi insultano così 
allora ditemi che io non sono così. E di nuovo, coerenti nell'avvilimento 
(rassegnati): "Tutti gli uomini sono uguali". 

Ed io capii che davanti a questo misterioso esorcismo erano impo- 
tenti anche il Babbo e 13 Mamma. 

A dir la verità ce la misi un po' a capire che tutti questi strani 
parenti di papà - ascoltavo spesso di un heder, di un MojHe - erano anche 
stimmate inconfutabili dell'ebraismo. Pensavo fossero solo attributi con- 
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cessi a tutti, derivati dal mondo dell'infanzia di papà come i suoi energu- 
meni, i suoi bonaccioni e le sue figure ciclopiche di un Padre saggio e di 
una Madre buona: ma allora, vien da chiedersi, cos'è mai sentire che papà 
aveva un fantomatico zio MojHe capace da solo di sollevare un carro con 
dentro tutto il suo ciarpame ebraico, chi non ha il suo mitico zio Vasja? 
Ma quando in una reciproca disputa dei vanti di famiglia - ero con Jurka, 
cugino da parte di mamma - tentai di mangiare suo zio Vasja con la bri- 
scola dello zio MojSe, fratello del babbo, lui per l'entusiasmo si dimen- 
ticò persino di millantare il suo, ed esclamò: "MojHe?.. E chi è, quello che 
monta tutto?!", ed io mi morsi la lingua. 

Ma non generalizzai, beh, pensai, gli è capitato un nome atipico, 
che fa ridere. Ma la sostanza - che non si può non solo non raccontare, 
ma neppure pensare, neppure sapere se non vuoi fare di te un rinnegato, - 
tale sostanza mi divenne chiara solo molto dopo. Con paraculaggine 
ebraica imparai a leggere straordinariamente presto - divoravo il giornale 
"ics ics sec." ("XX secolo"), - ma nessuno ha la benché minima idea del 
perché fossi quello preso più a cuore: ronzavo attorno agli adulti, andavo 
anche per strada e chiedevo ai ragazzi più grandi come si scrivesse la "a" 
in stampatello - "bisogna disegnare un gancetto col pancino", - mi veniva 
in mente una faccia scavata dal tempo (gli ebrei nemmeno si ricordano di 
quale cultura sono parassiti). 

Nelle mie primissime letture risultò che io già dalla nascita ero por- 
tatore di un'ideologia: gli astratti simboli nazionali (russi, russi!) divenne- 
ro immediatamente per me oggetto di intime e ardenti emozioni. Senza 
conoscere i numeri, trovai senza fallo nella sterminata edizione marronci- 
na di UHinskij il volume con i riassunti degli antichi manoscritti russi e, 
serrando le labbra, leggevo con un'attenzione così seriosa che pareva si 
trattasse dei miei più stretti conoscenti. 

Tutto era esattamente come fra noi ragazzi. Due eserciti si sgallet- 
tano davanti come due ragazzi prima di azzuffarsi ma nessuno si decide a 
colpire, e allora uno si mette a insultare: "I1 vostro principe è storpio." 
"Co-o-sa?.," e la pugna mssa arditamente comincia. Un altro anno si fron- 
teggiano ancora, e tutto ancora si risolve con una rissa verbale: "Ti buche- 
remo la trippa con una scheggia", e il grassone, che non solo lo chiamava- 
no furbo, ma anche re, inizia a strapparsi la giubba: "Basta bastardi, ades- 
so vi faccio vedere io!", e tutta la drusna, schiamazzando, si getta a dar 
battaglia. 

Era un argomento così risaputo che in quella loro spinosità non 
vedevo niente di strano, andava da sé che la parola è più importante della 
pelle, che vale la pena vivere solo per occupare un posto decoroso fra le 
opinioni. E chi ne avesse poche era un intruso. E un intruso, cioè un 
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ebreo, io non lo ero ancora, mi era ancora estraneo il proverbio ebraico: 
chiamami come ti pare, basta che non mi ammazzi. 

Anche il mondo nel quale vissero i nostri antenati era più vasto del 
mio. Si insediavano in una città come si mettessero a tavola, e correvano 
da un paese all'altro come da una camera all'altra. Svjatoslav morì pro- 
prio per questo, perché i peceneghi lo precedettero alle rapide. I1 perfido 
Svjatopolk "correndo fuggì in Polonia", suo fratello corse in Ungheria (e 
sempre di corsa, sempre di corsa!), ma i sicari lo raggiunsero (presso una 
rapida?). Quello stesso Svjatopolk si fece di corsa tutta la Polonia e morì 
"in un qualche deserto" fra la terra polacca e quella ungherese. 

E che cosa mai impediva di trovare in quei luoghi una distesa di 
sabbia una volta che nella frascosa Africa c'era un intero Sahara di zuc- 
chero, ed io tutto serio ne guardavo a lungo il cranio rosicchiato sulla c a -  
tina che papà aveva appeso alla parete. I confini dellYAfrica erano proprio 
fatti come si deve - dritti e angolati - e c'era un certo Sudan Anglo- 
Egiziano molto attraente con quella sua strisciolina verde. Però, si sa, la 
cosa più meravigliosa di entrambi gli emisferi era quel bestione rosso, 
mansueto, pesante e informe dal basso e dal muso non bello ma intelli- 
gente - la KamEatka - attraverso la cui carcassa si stendeva la sublime 
sigla: Ci! Ci! Ci! Pi! 

Un giorno, sotto la carta, sbocciò sulla parete imbiancata un altro 
continente nero che senza indugio iniziò a disgregarsi in veloci macchio- 

I line (capi di stato che facevano passerella?). "Le cimici, le cimici!", anche 
gli adulti si misero in moto, uscendosene in concise formule magiche: 
"DDT, DDT!" E forse è solo così che si può combattere l'odio nazionali- 
sta. 

Io nazionalmente ero sicuro al mille per cento, io, senza nemmeno 
un attimo di esitazione, come un congegno precisissimamente messo a 
punto, mi misi subito dalla parte dei nostri. L1 grido "Ammazzano i nostri" 
per me sostituiva sia l'inchiesta che la sentenza (lo vedete, lo vedete che 
non ero ebreo). Igor', che aveva depredato due volte i già allora derelitti 
drevliani, era nostro, mentre i drevliani, che assassinarono vigliaccamente 
il nostro principe a causa dei ripetuti saccheggi, non erano nostri, dunque 
era necessario sotterrarli insieme alle loro barche e bruciarli nelle saune, 
perché destinati a passare ottusamente da massacro a massacro, come i 
tedeschi al cinema. Di tutte le contrapposizioni la più importante per noi 
in quel momento era "nostri"-"tedeschi". La suddivisione "nostri"-"ame- 
ricani" venne dopo. 

Gli stessi nomi degli intrusi erano idioti: i picciotti peceneghi, gli 
zotici zebedei-berendei, i tarchiati tarchi, le carogne incarognite che furo- 
no scarognate dai nostri (anche per i nemici contemporanei è impossibile 
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pensare soprannomi più schifosi: Hitler, Churchill!). Gli impudichi e 
"astuti greci" si diedero una calmata quando il nostro onesto Svjatoslav 
gli piombò addosso, a quella gentaccia equivoca ... Veramente i greci ave- 
vano la religione migliore, ma prima di assimilarla si rese necessario dare 
ai "perfidi greci" una buona strigliata, perché evitassero di darsi troppe 
arie. 

E poi, un oscuro terrore: va tutto a scatafascio, arrivano i tartari! 
"Guerre buone" - così le giudicò il vecchio voevoda e li mise sotto - e 
che, e se anche fossero state cattive?.. Anche se definirle "buone".,. E 
avevano facce da bestie, gli occhi come fessure, i nasi schiacciati, - mori- 
vo dalla voglia di vedere come sarebbe andata a finire se ci avessero 
attaccato oggi, li avremmo sfrangolati tutti: i tank, i caccia, ba-bak, dr-dr- 
dr, ecc. ecc. Io e Gris'ka organizzavamo vere e proprie orge in cui fantasti- 
cavamo di fare a pezzettini un tartaro con l'aiuto dei più moderni arma- 
menti. 

Igo ... Igo-go-go-go ... I1 beffardo nitrire dei cavalli vola sulla Rus' 
indifesa. 

Ma dopo, la riscossa ... 
Aleksandr Nevskij ! 
L'ascesa di Mosca! ! 
La battaglia di Kulikovo!!! 
La battaglia di Stalingrado! ! ! ! 
E alla fin fine, motivo per cui vi ho messo su questa bella minestra: 

il giorno infinitamente felice, di gloria che aumenta sempre più, di poten- 
za, pace, ricchezza. Noi, a dir la verità, eravamo minacciati da certi 
abbuffoni americani, ma nessuno li prendeva sul serio: "A chi minaccia la 
nostra patria con le bombe mai la vittoria arriderà, e la bomba gli resterà 
sul gozzo!" Era questo il sentimento originale, non si trattava affatto di 
propaganda, come quella che gli ebrei si sforzano oggi di inculcarci. Era 
l'autentica unità del marmocchio cinquenne con I'agit-prop stempiatosi 
nelle scuole di partito. Stalin, ovviamente, non dava (né poteva dare, leni- 
nianamente aggiungerei) né salame, né case, ma dava qualcosa di incom- 
parabilmente più importante (di unicamente importante): l'unità. Era un 
vero capo popolare, poiché incarnava il principale sogno di qualsiasi 
popolo, sogno che esso stesso fa un popolo, insolubile nell'ambiente cir- 
costante, il sogno dell'unità, della vita senza diversi. Per questo rompere 
tale unità era, indiscutibilmente, l'unico vero crimine. E quindi un ebreo 
era incomparabilmente più pericoloso di un modesto assassino, che non 
avrebbe mai potuto combinare niente di veramente serio. 

E, vi prego, dispensatemi dalle vostre turpi congetture su come tali 
leggende di antichità remote possano turbare solo oscuri ebreucci della 
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mia razza."È una bugia, io con queste mie stesse orecchie sono venuto a 
sapere di Zenka Butenko, futuro celebre teppista d'aspetto gorillesco, che 
penosamente ricordava alla lettera quello che Jakov AbramoviE gli aveva 
dato spacciandolo per un libro decente (senza ebrei comunque non sareb- 
be andata così, il babbo distribuì senza più rivederla una metà della sua 
biblioteca, che tuttavia continuò a ricomprare per ulteriore corruzione 
delle masse), e gli veniva da dire: "Lafica!". Cioè l'epica. Che poi anch'io 
assimilavo quelle storie a modo mio, prendendole come rotocalchi, e non 
mi meravigliavo neanche un po' se in quei racconti lo zio di Svjatoslav - 
Dobrynja, mi pare - aveva il patronimico Nikitic', mentre quello del cre- 
sciuto AleHa, non Aleksej, era PopoviE. Nell'Eden niente sorprende: tutto 
è come deve essere. 

Come vedete, ero aggiornatissimo riguardo alle icone nazionali, 
con quel giusto fremito di reverenza. Anche il sentimento di un legame 
intimo, di sangue, con la terra natale tramite i conoscenti si sintetizzò in 
modo molto burrascoso. Ricordo mamma e papà che, tenendomi per le 
manine alzate al cielo, mi portano via dal club dove poco prima avevo 
visto andare a picco l'incrociatore "I1 variago", ed io grido così disperata- 
mente che alcuni conoscenti ci chiedono, dall'altra parte della strada: 
"Cos'è successo?' - "Il variago" è affondato," - rispondono il babbo e la 
mamma. 

Per me la MySkova, fiume sul quale l'esercito sovietico fermò il 
gruppo di armati tedeschi che tentava di rompere l'accerchiamento attor- 
no Stalingrado, si associò sempre a quel poggio pietroso e dolcemente 
scosceso che papà ed io attraversammo andando al bazar, e papà, con la 
voce resa acuta dall'emozione, si mise a raccontare, e raccontava 
dell'impresa che aveva deciso le sorti dell'umanità, l'impresa la cui gran- 
dezza era stata scolpita per sempre da qualche parte ad una grande altez- 
za, degna di una torre della televisione, quella in cui le zampe di un altez- 
zoso cammello, che neanche si dava la pena di scrollarsi dal mento la 
schiuma verde a lungo ruminata, si incontravano. Poi mio zio GriHa 
Koval'c'uk in persona morì della morte dei prodi, un altro zio Sergej 
ottenne tante medaglie che pareva avesse una frittata sulla giacca e morì, 
è poco tempo, per le ferite. "È di Sereia!" - e la nonna batteva le mani sul 
telegramma, l'aveva sognato proprio stanotte, non finiva di raccontarlo, - 
e il nonno Koval'Euk la butta con rabbia contro il tavolo: "E finita!" 

Io non sapevo cosa fosse questo "finire", io conoscevo solo "mori- 
re". 

- Figlio, figlio mio, - singhiozzava la nonna (terrorizzato, non riu- 
scivo a capire come un bimbo potesse uscire da dentro la nonna), mentre 
il nonno camminava furiosamente avanti e indietro (quattro passi in là e 
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quattro in qua) e bestemmiava: "Ma cazzo, quella cagna, quella stron- 
za!..": con grande fatica indovinai che si parlava della moglie dello zio 
GriHa, la cara zia Mas'a, che per qualche motivo non li aveva avvertiti per 
tempo. Tutto ciò era molto alla Koval'Euk, andare incontro alla morte a 
bestemmie. Contro i propri cari. Non scherzo: il cambio da una gelida e 
impassibile eternità nei rapporti con un prossimo caloroso e vulnerabile è 
l'unica fonte di coraggio. 

Del vago sciame di parenti del babbo, ronzante chissà dove, avevo 
fatto l'abitudine al cugino Zjama, da me mai conosciuto, caduto o meglio 
affondato lentamente nella melma da qualche parte nei pressi del Dnestr. 
E mentre i ragazzi, sbambocciandosi l'un l'altro, facevano a turno gli 
sbruffoni: "E mio zio Zenja ha preso i tedeschi per il coppino e gli ha 
scassato la testa!", "E mio zio Pavlik lo inseguivano coi carri armati, e 
guarda come schivava le pallottole" (faceva una specie di lasciva danza 
del ventre), decisi, un giorno, di intervenire anch'io: "E mio zio Zjama ..." 

Lì nessuno ascoltava gli altri, ma a me mi ascoltarono. Rotolarsi 
dal ridere: né prima, né dopo potei osservare una così piena e letterale 
realizzazione di questa metafora: furono tutti a terra come un lampo. 
Quando alla fine qualcuno riuscì a tirarsi su, un altro se ne uscì nuova- 
mente: "Zjama ...", e tutto ricominciò da capo. 

Fu allora che capii tutto e fino in fondo. E mi liberai per sempre 
(magari!) di tutti quei MojHe e Zjama che pendevano su di me come grap- 
poli di ghisa, li resi inesistenti, per quanto sia possibile non sentire, non 
ricordare, non sapere quel che sai. 

Papà, turbato, abbozzava (e dietro le lenti che rimpiccioliscono lo 
sbatter d'occhi è sempre infantile), ma io ero inflessibile: si trattava di 
cose più grandi della vita, - l'unità, - e lui come sempre si rassegnava, 
come per tutte le stranezze del prossimo, che non potè mai capire: proba- 
bilmente gli sembravano manifestazioni del genere delle malattie. E dopo 
questa seconda ed ultima volta con Zjama la finii per sempre. Bucai tutti i 
galleggianti che papà aveva gonfiato e legai con due pud di filo anuggini- 
to i suoi piedi che nelle pezze ormai sfaldantisi affondavano annaspando 
nell'acqua del Dnestr. Ora lo scrofoloso vaso da notte ha di gran lunga 
più possibilità di emergere dal Lete che un er~e~sovie t ico  morto 
sott'acqua, per non parlare poi di paragonarlo agli zii Zenja e Pavlik: non 
c'è neanche da pensarci. 

Si capisce, anch'egli cadde sul fondo morendo della morte dei 
prodi, e tutta la vita si preparò solo per quel momento, per incontrare la 
morte armato di tutto punto (fatto il callo all'acqua fredda, abituatosi a 
svernare sotto il ghiaccio, dormiva in terra avvolto in un cappotto milita- 
re; essendo, come si usa da loro, il primo della classe, passò fra i campio- 
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ni d'ucraina per la sua abilità nello sparo coi piccoli calibri), ma nulla 
servì ad aiutarlo, poiché se gli avessi consentito di salire in superficie 
anche una volta sola sarei dovuto io andarmene sul fondo: un morto che 
afferra il vivo. 

I1 babbo tenne fino all'ultimo la foto di Zjama nelle sue carte più 
intime, ma io mi sono deciso solo da poco a dare un'occhiata a questa vit- 
tima della mia famiglia un sognante ebreuccio, un intelligent nell'inter- 
pretazione che a questo si dava negli anni '30, simile al noto fisico Motju 
BronHtejn, prematuramente fucilato secondo un'accusa formalmente 
calunniosa ma giusta nella sostanza: la sua diversità. Anche Zjama, evi- 
dentemente, voleva staccarsi dalla piccola genia di sarti e rabbini, fonder- 
si con chi marciava di un passo uniforme e regolare se, ebreuccio e bam- 
bino prodigio, non gli fosse stata assegnata quella sorte! Ma non ci fu 
nulla da fare: con mano intrepida l'ho inchiodato al fondo e ormai nessu- 
no mai nemmeno per un istante trarrà alla luce dalla sua giubba né le 
mostrine né i galloni ... (E non immischiarti in bettole o banche, non fare 
parte né della rivoluzione né della controrivoluzione, in una parola, non 
distinguerti in nessun modo dalla folla nella quale i fagociti non ti per- 
metteranno mai di discioglierti.) 

I E così per sempre (magari!) la feci finita con la guasta placenta 
ebraica, strappai il famigerato legame col tempo, sul quale (e giustamen- 
te!) così accanitamente si affannano i letterati fagociti. Non si fidano, e 

I del tutto giustamente, degli intrusi assimilati: non si può aver fiducia in 
quelli che hai insultato. Così ho, del tutto inutilmente, tagliato fino 
all'ombelico e gettato nell'immondizia dopo averlo calpestato ben bene 
uno dei due miei cordoni. Allo stato, notate, sinora non è stato necessario 
dare il benché minimo contentino, tutto quello che ho fatto è stato sponta- 
neo, messo davanti a una scelta: sei dei nostri o no? 

Nella nostra città le minoranze - ed anche le maggioranze - non 
subivano nessuna oppressione particolare: arriva fino a dove sei capace, 
guadagna per quanto sei furbo, fai a seconda di quanto hai, devi solo star 
nel tuo e vergognarti. Dunque, supponiamo che ci sia una compagnia di 
amici, chiacchierano, ridono, tutti compagnoni, tutti come fratelli, e 
all'improvviso a qualcuno scappa la parola "kazako" (la parola "ebreo" 
non può esser buttata lì a caso, è un'offesa troppo pesante), e tutti fulmi- 
nano a sguardi 1'Ajdarbek di turno. E quello abbassa gli occhi per un 
momento e arrossisce. 

Gli stessi difensori del popolo russo non hanno idea di cosa sia la 
vera forza popolare. Si sforzano di contare quanti sporchi ebrei del cazzo 
e quanti occhi di macaco occupino posti di lavoro solidi, di sapere quali 
gradi di istruzione abbiano, quanto commercino o rubino, ma tutta questa 
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pantomima non ha alcun rapporto con la sostanza: debole è quel popolo 
che deve arrossire. O far violenza per non arrossire. O insistere con 
aggressività: io sono kazako, io ebreo, io papuaso. E forte è colui che non 
deve preoccuparsene, come un uomo di buona salute che non sa dove ha 
il fegato. 

Ma, giudicando dall'ardore col quale ultimamente i letterati patrioti 
proclamano: "Io sono rruussso" (due "esse", una "erre" e una "u" in più, 
come riformassero la vecchia URSS), essi forse non mentono neanche, 
lamentando di sentirsi offesi. Per questo non fornirò loro come risposta le 
prove su onorari, gradi e truffe, sono cose che non hanno alcun rapporto 
con la sostanza. E la sostanza è questa: il debole si vergogna. E quando 
sento che si può eliminare l'odio nazionale corrompendo tutti con cariche 
e dollari valutati secondo il cambio corrente, ecco, di nascosto, il mio 
caustico sorrisetto ebraico: non c'è grado o grana o pancia piena che libe- 
rino dal desiderio di essere tutt'uno con qualcun altro (e dunque anche di 
contrapporsi), né dal desiderio di avere ragione (e dunque di essere misu- 
ra di tutte le cose e centro dell'universo: la terra comincia, come è risapu- 
to, attorno al Cremlino), né, che è la cosa più semplice e importante, 
dall'obbligo di vergognarsi. 

Dall'obbligo di vergognarsi ci si libera solo allontanandosi dalla 
gente o, in modo ancor più sicuro disprezzandola. Solo in queste due tane 
l'ebreo può starsene in pace - nell'ostilità o nella superbia - anche se pro- 
prio pace non è: l'ebreo può diventare eroe, santo, benefattore universale, 
solo non può essere una persona normale. Normale e brava senza traumi. 

Nell'Eden viveva gente semplice, tutta d'un pezzo. Disprezzavano 
gli americani come si deve, dall'alto, e non per invidia come adesso. Gli 
americani facevano la guerra come fighette: qualsiasi villaggetto di tre 
casupole lo bombardavano almeno due ore prima di azzardarsi a ficcarci 
il naso. "Un americano si mette un dito in c... e pensa di far andare il 
grammofono!", ecco chi erano per noi. Nonno Koval'Cuk raccontava di 
come sono strambi gli americani, che in America non rammendano le 
calze, le portano direttamente ai bagni e le buttano via. "Ma così tutti 
fanno a botte per prendersele", - lo smaschero. - "È che tutti ne hanno di 
nuove", spiega il nonno, colpito come me da quegli originaloni. 

Nelle barzellette del tipo "ci sono un russo, un tedesco e un polac- 
co che ballano il krakòwiak" veniva sempre fuori che quello più in gamba 
era il russo, persino la trascuratezza lo rendeva un ardito, un simpaticone, 
e tutti quelli che mettevano in dubbio il suo onore se ne rimanevano come 
dei cretini. "Dov'è il tuo dio?'- gli chiedeva il turco, - il russo indicava 
unlortica.- "Ma che bel dio, ah-ah! Ecco il mio dio, la rosa". I1 russo 
dopo i suoi bisogni si puliva con la rosa, e quando il turco offeso provava 
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a far lo stesso con l'ortica ... 
Del resto, tali esempi sono inutili: è interessante solo il fatto che 

noi non avevamo mai visto in vita nostra neanche un turco, ma la sua idea 
era viva là dove è viva la principale (unica) forza del popolo, del popolo, 
e non di uomini singoli: nel suo giudizio collettivo. Anche se fra noi di 
ebrei c'era il solo Jakov Abramovic', beniamino di tutti, l'idea dell'ebreo 
alloggiava nei nostri cervelli in modo del tutto indipendente e separato. E, 
veramente, l'espressione "sporco giudeo" voleva dire tutto tranne che 
"avido". Anch'io molto spesso dicevo "giudeo, giudeo, penzola da una 
corda...", fin quando me lo proibirono. Tuttavia dicevo sempre: "Han fatto 
questo e questo all'armena", in situazioni dove tutte le persone normali 
avrebbero detto: "Han fatto questo e questo alla giudea". Già! Era ancora 
l'epoca in cui da noi i giudei li chiamavano passerotti. 

(continua) 

Traduzione di Luca Barattoni 

* Nel numero 1-1998 di Slavia abbiamo pubblicato un'intervista con Melichov, 
la sua autobibliografia e l'introduzione al romanzo a cura di Luca Barattoni (n.d.r.). 



La sentinella 

N.A. Leskov 

LA SENTINELLA 

Capitolo primo 

I1 fatto, la cui narrazione viene proposta qui di seguito all'attenzio- 
ne dei lettori, fu, per la sua gravità, emozionante e carico di pericoli per il 
suo eroico protagonista, ma ebbe un epilogo così originale quale è estre- 
mamente difficile possa verificarsi in qualsiasi altra parte del mondo, 
tranne che in Russia. 

E' un episodio legato sia alla corte, sia alla storia e che caratterizza 
piuttosto bene gli usi e le tendenze del corrente secolo diciannovesimo, 
un periodo molto interessante, ma oggetto di scarsissima attenzione. 

Capitolo secondo 

Nell'inverno del 1839, verso l'Epifania, ci fu a Pietroburgo un forte 
disgelo. L'umidità era tale che sembrava proprio di essere in primavera: la 
neve si scioglieva, durante il giorno gocciolava dai tetti, mentre nei fiumi 
il ghiaccio era diventato livido e si era ricoperto di acqua. Sulla Neva, 
proprio davanti al Palazzo d'Inverno, vi erano profondi crepacci. Soffiava 
un caldo vento di ponente, molto forte, l'acqua montava dal lungofiume 
ed i cannoni sparavano. 

Era di guardia al palazzo reale una compagnia del reggimento 
Izmailovskij, al comando di Nikolaj Ivanovic' Miller (in seguito generale 
in capo e direttore del liceo), un giovane ufficiale con una brillante cultura 
ed un'ottima posizione sociale. Era un individuo dalle cosiddette vedute 
"umanitarie", il che era stato notato da tempo e lo danneggiava nella 
considerazione dei superiori. 

In realtà Miller era un ufficiale diligente e fedele ed in quel tempo 
montare la guardia a palazzo non presentava alcun rischio. Era il periodo 
più tranquillo e pacifico possibile. Dalle sentinelle non si esigeva altro se 
non che facessero la guardia scrupolosainente, ma per l'appunto proprio 
durante il turno del capitano Miller si verificò un avvenimento eccezio- 
nale ed estremamente preoccupante, che ora pochi dei contemporanei 



sopravvissuti ricordano appena. 

Capitolo terzo 

Tutto all'inizio procedeva bene: i posti di guardia erano stati asse- 
gnati, i soldati sistemati e tutto era in perfetto ordine. I1 sovrano Nikolaj 
Pavlovic' stava bene, la sera era andato a pattinare, era tornato a casa e si 
era messo a letto. Anche la reggia si era addormentata. Era cominciata la 
più tranquilla delle notti. Nel corpo di guardia tutto era silenzio. I1 capita- 
no Miller appuntò con degli spilli il suo candido fazzoletto sull'alta spal- 
liera, sempre unta per tradizione, della sua poltrona da ufficiale, di cuoio 
marocchino, e sedette ad ingannare il tempo con un libro. N. I. Miller era 
sempre stato un appassionato lettore e quindi non si annoiava, leggeva e 
non si accorgeva di come trascorreva la notte, ma tutto ad un tratto, allo 
scadere delle due, lo prese una tremenda inquietudine: gli apparve davanti 
il sottufficiale addetto al cambio delle sentinelle e balbettò come se reci- 
tasse uno scioglilingua: 

-"Una disgrazia, vostra Signoria, una disgrazia!" 
-"Cosa?' 
-"Ey successa una tembile disgrazia!" 
N. I. Miller saltò in piedi in un'ansia indescrivibile e riuscì a stento 

a sapere in che cosa propriamente consistesse la terribile disgrazia. 

Capitolo quarto 

Si trattava di questo: una sentinella, un soldato del reggimento 
Izmailovskij, di cognome Posmikov, montando di guardia all'esterno, là 
dove ora c'è il passaggio coperto Jordanskij, aveva sentito che nel crepac- 
cio apertosi nella Neva, proprio là davanti, stava annegando un uomo e 
invocava disperatamente aiuto. 

I1 soldato Postnikov, servo di una casa signorile, era un individuo 
molto nervoso e sensibile. Tese a lungo l'orecchio alle grida lontane ed ai 
lamenti di colui che stava per andare a fondo e rimase di ghiaccio. Guardò 
terrorizzato da una parte e dall'altra per tutta l'estensione del lungofiume 
ma, neanche a farlo apposta, né là né sulla Neva scorse un'anima viva. 

Nessuno poteva soccorrere colui che annegava, e sarebbe imman- 
cabilmente andato a fondo.. . 

Nel frattempo quello continuava a dibattersi ostinatamente, e ci 
mancava proprio che si lasciasse andare prima ancora di perdere le forze, 
ma no! Le sue invocazioni, i suoi flebili lamenti ora si interrompono, ora 
tornano a risuonare e sempre più vicini al lungofiume antistante il palaz- 
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zo. Era evidente che l'uomo era sempre padrone di sé e manteneva la giu- 
sta direzione, dritto verso la luce dei fanali, ma era anche certo che, 
comunque fosse, non si sarebbe salvato, perché proprio là, in quella dire- 
zione, sarebbe andato a finire nella buca Jordanskaja ... Là, sarebbe 
affondato sotto il ghiaccio e sarebbe stata la fine . . . Ecco che si è zittito di 
nuovo, ma tra un minuto tornerà a dibattersi nell'acqua e gemerà 
"Salvatemi, salvatemi!". Ed ora è così vicino che già si sentono gli schizzi 
del17acqua e come quello si dibatte ... 

I1 soldato Postnikov cominciò a pensare che era estremamente faci- 
le salvare quell'uomo. Se ora correrà sul ghiaccio, troverà senz7altro quel- 
lo che sta per annegare. Lanciargli una corda, o tendergli un palo, o por- 
gergli un fucile, ed è salvo. 

E' così vicino che potrà aggrapparsi con la mano e saltar fuori. Ma 
Postnikov ricorda anche il servizio e il giuramento: sa di essere una senti- 
nella e che la sentinella non deve abbandonare la sua garitta per nessuna 
ragione ed in nessun caso. 

D'altra parte il cuore di Postnikov recalcitra: geme, batte affanno- 
so, si arresta - strappalo, gettatelo sotto i piedi - questi gemiti, questi 
lamenti lo rendono così irrequieto ... E' pur terribile sentire come un altro 
essere umano perisce e non porgergli aiuto, mentre, a dire il vero, ne hai 
tutta la possibilità, perché la garitta non scapperà dal suo posto e non suc- 
cederà nessun altro guaio. "Mettersi a correre?...". "Non ti vedranno? ... ". 
"Ah, Signore, fosse la fine! Ecco10 che si lamenta di nuovo...". 

Nella mezz70ra in cui questo era durato, il travaglio del soldato 
Postnikov aveva raggiunto l'apice ed egli cominciò a nutrire "dubbi sulla 
sua ragione". Eppure era un soldato intelligente e coscienzioso e capiva 
perfettamente che da parte di una sentinella lasciare il proprio posto era 
una colpa gravissima, cui avrebbero subito fatto seguito il tribunale rnili- 
tare, poi la fustigazione, la corsa tra due file di soldati ed i lavori forzati e 
forse persino "la fucilazione"; ma, dalla parte del fiume che si gonfiava, 
sempre più vicini si sentivano i gemiti e già si sentivano i rumori confusi 
ed un disperato dibattersi nel17acqua. 

"Af ... fo ...g o! Salvatemi. affogo!" 
Postnikov guardò ancora un paio di volte in tutte le direzioni; non 

c'era anima viva, solo i fanali ondeggiavano al vento con un debole, scin- 
tillante bagliore e sulle ali del vento, spezzandosi, arrivava in volo quel 
grido ... forse l'ultimo grido. 

Ecco un altro spruzzo, un altro gemito monotono e l'acqua comin- 
ciò a gorgogliare. 

La sentinella non resse ed abbandonò il suo posto. 
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Capitolo quinto 

Postnikov si precipitò sul pontile, corse sul ghiaccio col cuore che 
gli batteva forte, entrò nell'acqua raccoltasi nel crepaccio e, dopo aver 
individuato con uno sguardo rapido e attento il posto in cui si dibatteva 
l'uomo che stava per annegare, gli tese il calcio del fucile. 

Quello lo afferrò. Postnikov tirò dalla parte della baionetta e lo 
trasse suila riva. 

Salvato e salvatore erano fradici e poiché tra i due il salvato era del 
tutto privo di forze, il suo salvatore, il soldato Postnikov, non si risolvette 
ad abbandonarlo sul ghiaccio, ma lo trascinò sulla riva e cominciò a guar- 
dare intorno a chi potesse affidarlo. E, mentre accadeva tutto ciò, sulla 
riva comparve una slitta in cui sedeva un ufficiale facente parte di quello 
che allora era il distaccamento di invalidi di servizio a corte (e che in 
seguito venne abolito). 

Bisogna credere che questo signore, sopraggiunto in un momento 
così inopportuno per Postnikov, fosse un uomo di carattere molto superfi- 
ciale, nonché piuttosto sciocco ed una gran faccia tosta. Saltò giù dalla 
slitta e cominciò a domandare: 

- "Chi è quest'uomo ... chi siete?" 
- "Annegava. Stava per affogare. Aveva cominciato a dire 

Postnikov. 
- "Cosa vuol dire che affogava? Chi affogava, tu? Perché in questo 

posto?' 
Ma quello respira appena e Postnikov non c'è più: aveva imbrac- 

ciato il fucile ed era tornato nella garitta. 
Avesse o no l'ufficiale capito come stavano le cose, fatto si è che 

smise di indagare, caricò subito sulla sua slitta il salvato e si precipitò con 
lui in via Morskaja, al posto di polizia del17Ammiragliato, dove comunicò 
che l'uomo fradicio da lui portato stava per annegare nel crepaccio di 
fronte al palazzo reale e che lui, un ufficiale, lo aveva messo in salvo a 
rischio della propria vita. 

L'uomo tratto in salvo era sempre fradicio, intirizzito, spossato. Per 
lo spavento e per gli sforzi tremendi aveva perso i sensi e gli era indiffe- 
rente chi lo avesse salvato. 

Intorno a lui si dava da fare un insonnolito infermiere della polizia 
e nella cancelleria mettevano a verbale le dichiarazioni orali dell'ufficiale 
invalido e, con la sospettosità propria della gente di polizia, si domanda- 
vano perplessi: come è che costui è uscito dall'acqua completamente 
asciutto? L'ufficiale però, che voleva ricevere la medaglia conferita "per il 
salvataggio di chi è in pericolo di vita", spiegò la cosa con un felice con- 
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corso di circostanze, ma le sue spiegazioni erano incoerenti ed inaccetta- 
bili. Andarono allora a svegliare il commissario e mandarono ad indagqre. 

Frattanto al palazzo, in merito a questo affare, il corso delle cose 
assumeva un altro, più rapido, andamento. 

Capitolo sesto 

Nel corpo di guardia della reggia tutte le vicende ora ricordate, 
accadute dopo che l'ufficiale aveva preso sulla sua slitta l'annegato messo 
in salvo, erano ignote. Là, l'ufficiale del reggimento Izmailovskij ed i sol- 
dati sapevano soltanto che uno dei loro, Postnikov, lasciata la garitta, si 
era precipitato a salvare un uomo e che, essendo questa una grave infra- 
zione degli obblighi militari, di conseguenza il soldato semplice 
Postnikov sarebbe immancabilmente andato sotto processo e fustigato e 
tutti i superiori, a cominciare dal comandante di compagnia fino al 
comandante di reggimento, avrebbero passato guai terribili verso i quali 
non si poteva né sollevare una obiezione né giustificarsi, 

Va da sé che il soldato Postnikov, bagnato e tremante, fu immedia- 
tamente rimosso dal posto e, condotto al corpo di guardia, raccontò candi- 
damente a N. I. Miller tutto quello che noi sappiamo e con tutti i partico- 
lari, che arrivavano fino al momento in cui l'ufficiale invalido aveva cari- 
cato sulla sua slitta l'uomo tratto in salvo e ordinato al suo cocchiere di 
precipitarsi al posto di polizia dell' Ammiragliato. 

I1 pericolo si faceva sempre più grande ed inevitabile. Certamente 
l'ufficiale invalido racconterà tutto al commissario, il commissario ne 
porterà immediatamente a conoscenza il capo della polizia, KokoSkin, che 
al mattino farà rapporto al sovrano e succederà l'iradiddio. 

Non c'era tempo per lunghe riflessioni, bisognava mettere i supe- 
riori a conoscenza del fatto. 

Nikolaj Ivanovic' Miller mandò subito un biglietto allarmante al 
suo comandante di battaglione, tenente colonnello Svin'in, in cui lo pre- 
gava di venire al più presto al corpo di guardia e porre rimedio, con tutti i 
mezzi possibili, alla terribile sciagura verificatasi. 

Erano già quasi le tre e KokoSkin si presentava al sovrano col rap- 
porto la mattina presto, cosicché per pensare e per agire rimaneva pochis- 
simo tempo. 

Capitolo settimo 

I1 tenente colonnello Svin'in non era dotato di quei sensi di pietà e 
di quella bontà che avevano sempre contraddistinto Nikolaj Ivanovic' 



Miller: Svin'in non era un uomo senza cuore ma anzitutto e più di tutto 
era un formalista (un tipo che ora viene ricordato con rimpianto), che si 
faceva notare per la severità ed al quale piaceva anche ostentare le sue e- 
sigenze in fatto di disciplina. Non era incline al male e non desiderava 
arrecare a nessuno inutili sofferenze, ma se un uomo infrangeva uno qual- 
siasi degli obblighi connessi al servizio, era inflessibile. Riteneva fuori 
luogo prendere in esame quali impulsi avessero, in quel determinato caso, 
mosso il colpevole, e si atteneva a quella regola per cui ogni colpa è col- 
pevole. Per questo nella compagnia addetta alla guardia sapevano che il 
soldato semplice Postnikov avrebbe subito fino in fondo tutto quanto 
avrebbe dovuto subire per aver abbandonato il suo posto di guardia e che 
Svin'in non se ne sarebbe rattristato. 

Tali le caratteristiche per cui questo ufficiale di Stato Maggiore era 
noto ai suoi superiori ed ai suoi colleghi, tra cui vi erano persone che non lo 
avevano in simpatia, non essendo in quel tempo caduti in disuso 1'"umanita- 
rismo" e simili errori. Pregare e supplicare Svin'in o anche tentare di muo- 
verlo a compassione, era del tutto inutile. Contro tutto ciò egli era stato tem- 
prato dalla saldezza di carattere propria a quanti allora si dedicavano alla 
carriera militare, ma anche lui, come Achille, aveva il suo punto debole. 

Anche lui aveva iniziato bene una carriera che, logicamente, pro- 
teggeva e custodiva con cura affinché su di essa, come sull'uniforme di 
parata, non si posasse neanche un granello di polvere, ed intanto l'atto 
inconsueto di un individuo facente parte del battaglione a lui affidato 
doveva immancabilmente gettare un'ombra infausta sulla disciplina di 
tutta la sua unità. Coloro da cui dipendeva la carriera di Svin'in, bene ini- 
ziata ed accuratamente protetta, non si sarebbero certo messi ad esamina- 
re se il comandante di battaglione fosse o meno colpevole di quanto aveva 
commesso uno dei suoi soldati sotto l'influenza di un generosissimo 
senso di pietà, e molti gli avrebbero volentieri fatto lo sgambetto per far 
strada ad un proprio parente, o per mandare avanti un giovincello che 
godesse di protezioni. I1 sovrano sarebbe senz'altro andato in collera e 
avrebbe immancabilmente detto al comandante del reggimento che da lui 
ci sono "ufficiali deboli", che da lui gli uomini sono indisciplinati. E chi 
ha provocato ciò? Svin'in. E questo discorso, che "Svin'in è debole", 
verrà ripetuto e la vergognosa accusa di debolezza rimarrà come una mac- 
chia indelebile sulla reputazione di lui, Svin'in. Non sarà più ragguarde- 
vole tra i suoi contemporanei, né lascerà il suo ritratto nella galleria dei 
personaggi storici dell'impero Russo. 

Allora si occupavano poco dello studio della storia, tuttavia crede- 
vano in essa e si davano da fare essi stessi con particolare zelo per pren- 
dere parte alla sua costruzione. 
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Capitolo ottavo 

Non appena, verso le tre di notte, ebbe ricevuto l'inquietante 
biglietto del capitano Miller, Svin'in saltò dal letto, indossò l'uniforme e, 
in preda al timore ed alla collera, si recò al corpo di guardia del Palazzo 
d'Inverno, dove sottopose immediatamente ad interrogatorio il soldato 
semplice Postnikov e si convinse che era accaduto un fatto incredibile. I1 
soldato semplice Postnikov confermò col massimo candore al suo coman- 
dante di battaglione tutto quel che era accaduto mentre montava di guar- 
dia e che aveva già riferito al suo comandante di compagnia, Miller. I1 
soldato disse che "era colpevole dinanzi a Dio ed al sovrano, senza mise- 
ricordia", che montava la guardia ed avendo sentito i lamenti di un uomo 
che stava per annegare nel crepaccio, si era tormentato a lungo, a lungo 
aveva lottato tra il dovere e la pietà e che alla fine la tentazione lo aveva 
assalito e non aveva retto a quella lotta: aveva abbandonato la garitta, si 
era spinto sul ghiaccio, aveva tirato sulla riva l'uomo che annegava ed 
allora, per disgrazia, si era imbattuto in un ufficiale che passava, del 
distaccamento invalidi di servizio a corte. 

Il tenente colonnello Svin'in era in preda alla disperazione e si con- 
cesse l'unica soddisfazione possibile col riversare la sua collera su 
Postnikov, che da lì mandò immediatamente in stato d'arresto nel carcere 
della caserma, quindi rivolse a Miller alcune espressioni velenose, rinfac- 
ciandogli il suo "umanitarismo", che nell'esercito non serve a niente, ma 
tutto ciò non bastava a porre rimedio all'accaduto. Cercare se non una 
giustificazione almeno una scusante per un atto così grave quale l'abban- 
dono del posto da parte di una sentinella, era impossibile, rimaneva 
un'unica via d'uscita: tenere tutto nascosto al sovrano ... Ma c'era la pos- 
sibilità di tenere nascosto un simile avvenimento? Ciò appariva con ogni 
evidenza impossibile poiché non solo tutte le sentinelle erano a co- 
noscenza del salvataggio di un uomo che stava per perire, ma lo era anche 
l'odioso ufficiale invalido che, naturalmente, aveva già fatto in tempo a 
riferire ogni cosa a Kokos'kin. Dove correre ora? A chi rivolgersi? Da chi 
cercare aiuto e difesa? 

Svin'in voleva precipitarsi dal granduca Michail PavloviE e raccon- 
targli tutto francamente. Allora tali maneggi erano in voga. Che il grandu- 
ca, dato il suo carattere focoso, vada pure in collera e si metta a gridare: le 
sue abitudini e la sua indole erano tali per cui quanto più brusco e persino 
pesantemente offensivo si fosse dimostrato a primo acchitto, tanto più si 
sarebbe poi rabbonito e sarebbe intervenuto personalmente. 

Di casi del genere ce n'erano non pochi, certe volte li cercavano 
apposta, giacché le "offese non stanno appese al colletto"1, e Svin'in 
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aveva una gran voglia di avviare la cosa verso questa favorevole situazio- 
ne, ma era forse possibile accedere a palazzo di notte ed importunare il 
granduca? D'altra parte, se aspetterà il mattino e si presenterà a Michail 
PavloviE dopo che KokoSkin sarà andato dal sovrano col rapporto, sarà 
già tardi. E mentre si dibatteva tra queste difficoltà, si calmò ed il suo cer- 
vello cominciò a prospettare una via d'uscita, che fino a quel momento 
era rimasta nell'ombra. 

Capitolo nono 

Tra le varie e note mosse strategiche, ve n'è una secondo la quale 
nel momento in cui il maggior pericolo ci minaccia dalle mura di una for- 
tezza assediata, non bisogna allontanarsi da essa, ma farsi proprio sotto le 
sue mura. Svin'in decise di non fare niente di quanto gli era passato per la 
testa all'inizio e di recarsi da Kokos'kin senza perder tempo. 

Del capo della polizia Kokos'kin si dicevano allora a Pietroburgo 
molte cose tremende e molte assurdità, ma tra l'altro, si affermava che era 
dotato di un tatto stupefacente e multiforme e che, grazie a questo tatto, 
non soltanto "sapeva fare di una mosca un elefante, ma sapeva fare di un 
elefante una mosca". 

In realtà Kokos'kin era molto severo e molto rigoroso e suscitava in 
tutti un gran timore, ma talvolta era tollerante verso certi birbanti e certi 
buontemponi dell'esercito; allora di questi birbanti ce n'erano parecchi e 
più di una volta era loro capitato di trovare nella sua persona un difensore 
potente e sollecito. Nel complesso, e purché lo volesse, poteva molto e 
riusciva a far molto, Svin'in ed il capitano Miller erano a conoscenza di 
ciò. Miller insistette perché il suo comandante di battaglione si risolvesse 
a recarsi immediatamente da Kokogkin e affidarsi alla sua magnanimità 
ed al suo "multiforme tatto", che avrebbe certo suggerito al generale 
come venir fuori da quel caso increscioso in modo da non suscitare la col- 
lera del sovrano, il che Kokos'kin, sia detto a sua lode, evitava con gran 
cura. 

Svin'in indossò il pastrano, alzò gli occhi al cielo e dopo aver 
esclamato alcune volte "Oh Signore, Signore!" si avviò da Kokos'kin. 

Ciò avveniva ormai verso le cinque del mattino. 

Capitolo decimo 

I1 capo della polizia, Kokos'kin, fu svegliato e gli fu riferito che era 
arrivato Svin'in per una questione importante e che non ammetteva indugi. 

I1 generale si alzò subito ed andò incontro a Svin'in indossando un 
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"archaluk"2, stropicciandosi la fronte, sbadigliando e stirandosi. Kokos'kin 
ascoltò con grande attenzione, ma tranquillamente, tutto quel che Svin'in 
raccontava e per tutto il tempo di quelle spiegazioni e preghiere di indul- 
genza fece un'unica domanda: 

- "I1 soldato ha lasciato la garitta ed ha salvato l'uomo?" 
- "Proprio così" - rispose Svin'in. 
- "E la garitta?' 
- "Nel frattempo è rimasta vuota." 
- "Uhm ... sapevo che sarebbe rimasta vuota. Sono molto contento 

che non l'abbiano rubata." 
A queste parole Svin'in si convinse ancor più che quello fosse già 

al corrente di tutto e che, naturalmente, avesse già deciso tra sé sotto 
quale aspetto avrebbe presentato la cosa al sovrano durante il rapporto del 
mattino e che non avrebbe cambiato la sua decisione, altrimenti un avve- 
nimento quale lo abbandono del posto da parte di una sentinella durante 
la guardia avrebbe dovuto, senza alcun dubbio, turbare maggiormente 
l'energico capo della polizia. 

Kokos'kin però non sapeva niente. I1 commissario di polizia, a cui 
si era presentato l'ufficiale invalido con l'uomo tratto in salvo, non aveva 
visto in quell'avvenimento nulla di particolarmente importante. Ai suoi 
occhi, tutto sommato, non si trattava neanche di un fatto per cui dover 
disturbare di notte lo stanco capo della polizia e per giunta il fatto stesso 
appariva al commissario abbastanza sospetto poiché l'ufficiale invalido 
era completamente asciutto, il che era affatto impossibile se, a rischio 
della propria vita, aveva salvato uno che annegava. Il commissario di poli- 
zia vedeva in quell'ufficide semplicemente uno stupido ed un ambizioso, 
che voleva avere sul petto una nuova medaglia, e tentava di strappargli la 
verità interrogandolo sui più minuti particolari. 

Non era neanche piacevole per il commissario che un fatto del 
genere si fosse verificato nella sua zona e che non fossero stati i poliziotti 
a trar fuori l'uomo che annegava, ma un ufficiale della corte. 

La cdma di Kokos'kin si spiegava semplicemente in primo luogo 
còn la sua estrema stanchezza, dopo di essersi dato da fare per tutta la 
giornata ed aver assistito, la notte, allo spegnimento di due incendi, ed in 
secondo luogo col fatto che il gesto compiuto da Postnikov non lo riguar- 
dava direttamente. 

Ad ogni modo emanò subito le necessarie disposizioni. Mandò a 
chiamare il commissario del corpo di polizia del17Ammiragliato con l'ordi- 
ne di presentarsi immediatamente assieme con l'ufficiale invalido e l'anne- 
gato tratto in salvo e pregò Svin'in di attendere nella piccola sala d'aspetto, 
dopo di che si ritirò nel suo gabinetto e, senza chiudere dietro di sé la porta, 
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sedette al tavolo e si accinse a firmare delle carte, ma reclinò subito la testa 
sulle braccia e si addormentò nella poltrona, dietro al tavolo. 

Capitolo undicesimo 

A quel tempo non c'erano ancora né il telegrafo di città né i telefo- 
ni e, per trasmettere celermente le disposizioni delle autorità, i "quaranta- 
mila corrieri" di cui si conserva duraturo ricordo nella commedia di 

. <  Gogol'3 galoppavano in tutte le direzioni. 
Si capisce che non era un mezzo rapido come il telegrafo o il 

telefono, ma trasmetteva alla città una notevole animazione e testimonia- 
va come le autorità vegliassero indefessamente. 

Fino a che il commissario, col fiato grosso, e l'ufficiale salvatore 
nonché l'annegato tratto in salvo non furono arrivati dal posto di polizia 
dell'Ammiragliato, il nervoso ed energico generale KokoHkin aveva son- 
necchiato e ripreso le forze, il che si notava dalla espressione del suo 
volto e dal manifestarsi delle sue qualità intellettuali. KokoHkin li fece 
entrare tutti nel suo gabinetto ed invitò ad entrare anche Svin'in: 

- "I1 verbale?" chiese al commissario con un'unica parola e voce 
l vibrante. 

Quello gli porse in silenzio un foglio di carta piegata e mormorò a 
l 

, bassa voce: 
-"Devo pregarvi di concedermi di rivolgere a Vostra Eccellenza 

alcune parole in segreto." 
- "Va bene". 
KokoHkin si appartò nel vano della finestra ed il commissario lo 

seguì. 
- "Di che si tratta?' 
Si sentirono un confuso bisbiglio da parte del commissario e delle 

ben distinte esclamazioni del generale. 
- "Uhm ... sì ... E allora? ... Può succedere ... Lo fanno per saltar 

fuori asciutti. C'è altro?" 
- "Niente". 
I1 generale lasciò il vano della finestra, sedette al tavolo e cominciò 

a leggere. Leggeva il verbale tra sé, senza manifestare né timore né dubbi, 
dopo di che si rivolse direttamente al salvato, con voce ferma e sonora: 

- "Come è, fratello, che sei andato a finire nel crepaccio davanti al 
palazzo?' 

- "Sono colpevole" - rispondeva quello. 
- "Ecco, ecco! ... Eri ubriaco." 
- "Sono colpevole, non ero ubriaco, ma un po' brillo ..l' 
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- "Come mai sei caduto nell'acqua?' 
- "Volevo attraversare più vicino, sul ghiaccio, mi sono confuso e 

son caduto in acqua." 
- "Allora c'era buio?" 
- "Buio, tutto intorno era buio, Vostra Eccellenza." 
- "E non hai potuto vedere chi ti ha tirato fuori?' 
- "Sono colpevole, non ho visto niente. Pare che sia stato lui - 

indicò l'ufficiale ed aggiunse: 
- Non potevo guardare, ero tutto spaventato." 
- "Ecco come stanno le cose! Andate a giro quando si deve dormi- 

re. Ora guarda e ricorda per sempre chi è il tuo benefattore. Un uomo 
generoso, ha rischiato la sua vita per te!" 

- "Lo ricorderò sempre." 
- "I1 vostro nome, signor ufficiale?" 
L'ufficiale si nominò. 
- "Senti?' 
- "Sento. Vostra Eccellenza." 
- "Sei ortodosso?" 
- "Ortodosso, Vostra Eccellenza." 
- "Quando preghi, prega per lui. Scrivi questo nome," 
- "Lo scriverò, Vostra Eccellenza." 
- "Prega Dio per lui e va7 via; non c'è più bisogno di te." 
Quello si inchinò fino a terra, contento oltre ogni dire che lo aves- 

sero lasciato andare. 
Svin'in stava in piedi senza quasi raccapezzarsi come tutto, per 

grazia di Dio, prendesse questa piega. 

Capitolo dodicesimo 

Kokos'kin si rivolse all'ufficiale invalido: 
-"Voi avete salvato quell'uomo rischiando la vostra vita?" 
-"Proprio così, Vostra Eccellenza". 
-"Non ci sono stati testimoni di quel fatto e non potevano nemme- 

no essercene, data l'ora tarda?' 
-"Sì, Vostra Eccellenza, era tardi e sulla riva non c'era nessuno, 

tranne le sentinelle." 
-"Non c'è ragione di rammentare le sentinelle: la sentinella fa la 

guardia al suo posto e non deve distrarsi con nulla che provenga dall'ester- 
no. Io credo a quanto è scritto sul verbale. Non sono le vostre parole?' 

KokoHkin pronunciò queste parole con una particolare intonazione, 
come se minacciasse o alzasse la voce, ma l'ufficiale non rimase intimidi- 
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to e, strabuzzati gli occhi e gonfiato il petto, rispose: 
- "Sono le mie parole ed assolutamente esatte, Vostra Eccellenza." 
- "La vostra azione è degna di una ricompensa." 
Quello cominciò a inchinarsi ringraziando. 
- "Non c'è di che ringraziare - continuava KokoSkin.- Riferirò al 

sire imperatore il vostro gesto altruistico e forse oggi stesso il vostro petto 
sarà abbellito da una medaglia. Ora potete andare a casa, bevete qualcosa 
di caldo e non uscite perché forse ci sarà bisogno di voi." 

L'ufficiale invalido era raggiante. Si inchinò ed uscì. 
Kokos'kin lo seguì con lo sguardo e disse: 
"Può darsi che il sovrano voglia vederlo personalmente." 
"Ai vostri ordini"- rispose il commissario con aria d'intesa. 
- "Non ho più bisogno di voi". 
I1 commissario uscì, chiuse la porta dietro di sé e si fece subito, per 

una pia abitudine, il segno della croce. 
L'ufficiale invalido lo aspettava in basso e si avviarono insieme in 

rapporti molto più amichevoli di quando erano venuti. 
Nel gabinetto del capo della polizia era rimasto il solo Svin'in; 

Kokos'kin gli piantò addosso uno sguardo lungo e penetrante, poi chiese: 
- "Siete andato dal granduca?' 
- "Sono venuto direttamente da voi9'- rispose Svin'in. 
- "Chi è l'ufficiale di guardia?" 
- "11 capitano Miller." 
Kokos'kin tornò a trapassare Svin'in con lo sguardo e disse: 
- "Mi sembra che prima abbiate detto un'altra cosa." 
Svin'in non capì nemmeno a cosa ciò si riferisse e tacque, ma 

KokoSkin soggiunse: 
- "Fa lo stesso. Riposate tranquillamente." 
L'udienza era finita. 

Capitolo tredicesimo 

A mezzogiorno l'ufficiale invalido fu in effetti convocato da 
Kokos'kin, il quale gli comunicò, molto affettuosamente, che il sovrano 
era assai contento che tra gli ufficiali del distaccamento invalidi del suo 
palazzo vi fossero uomini così vigili e pieni di abnegazione e gli conferi- 
va la medaglia "Per il salvataggio di chi è in pericolo di vita". Con ciò 
Kokos'kin consegnò di sua mano la medaglia all'eroe e quello se ne andò 
a pavoneggiarsi. 

La cosa, dunque, poteva considerarsi finita, ma il tenente colonnel- 
lo Svin'in aveva la sensazione che ci fosse qualcosa di incompiuto e si 
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sentiva chiamato a mettere "le point sur les i". 
Era così turbato che stette male per tre giorni, al quarto si alzò, si 

recò nella casetta di Pietro4, innalzò una preghiera di ringraziamento 
davanti alla icona del Salvatore e, tornando a casa con l'animo in pace, 
mandò a chiamare il capitano Miller. 

- "Ebbene, Nikolaj IvanoviC,- disse - ora la tempesta che incombe- 
va su di noi grazie al cielo si è dileguata e la nostra malaugurata storia 
con la sentinella è stata completamente sistemata. Sembra che ora possia- 
mo proprio respirare. Di tutto ciò siamo senza dubbio debitori alla divina 
misericordia e poi al generale KokoSkin. Dicano pure che è un uomo mal- 
vagio e senza cuore, io sono pieno di riconoscenza per la sua generosità e 
di rispetto per la sua forza di spirito e per il suo tatto. Ha approfittato con 
meravigliosa abilità della vanagloria di quel cialtrone invalido, che, in 
verità, per la sua sfrontatezza non avrebbe dovuto essere decorato con una 
medaglia, bensì mandato senza pietà nelle scuderie, ma non rimaneva 
altro: bisognava servirsi di lui per salvare molti e KokoSkin ha risolto la 
faccenda con tale intelligenza che a nessuno ne è venuto il minimo dispia- 
cere, al contrario tutti sono felici e contenti. A dirla tra noi, mi è stato 
riferito, attraverso una persona degna di fede, che KokoSkin è molto sod- 
disfatto di me. Ha apprezzato che io non sia andato da nessuna parte, ma 
mi sia presentato direttamente a lui e non mi sia messo a litigare con quel 
mascalzone che ha ricevuto la medaglia. In una parola, nessuno ha soffer- 
to e tutto è stato portato a termine con un tale tatto che d'ora in avanti non 
c'è da avere alcun timore, però c'è una piccola menda a nostro carico. 
Anche noi dobbiamo seguire con tatto l'esempio di Kokos'kin e conclude- 
re da parte nostra la vicenda in modo da difenderci da eventuali conse- 
guenze. Vi è ancora una persona la cui situazione non è stata regolarizza- 
ta. Parlo del soldato semplice Postnikov. Fino ad ora è in carcere in stato 
d'arresto e senza dubbio lo tormenta l'attesa di quel che accadrà. Bisogna 
porre fine alla sua pena tormentosa." 

- "Si, è ora"- lo sollecitò Miller, tutto allegro. 
- "Sì, naturalmente voi potete farlo meglio di tutti: andrete subito in 

caserma, radunerete la vostra compagnia, toglierete gli arresti al soldato 
semplice Postnikov e gli farete somministrare duecento colpi di verga 
davanti ai soldati schierati. 

Capitolo quattordicesimo 

Miller rimase sbalordito e tentò di convincere Svin'in a risparmiare 
e perdonare, per la soddisfazione generale, il soldato semplice Postnikov 
il quale, d'altra parte, aveva già sofferto molto aspettando in carcere che 
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si decidesse il suo futuro, ma Svin'in montò in collera e non lasciò nean- 
che che Miller continuasse: 

- "No! - lo interruppe - Smettetela! Vi ho parlato di tatto e voi 
cominciate subito a mostrare mancanza di tatto! Smettetela!" 

Svin'in conferì alla voce un tono più secco ed ufficiale ed aggiunse 
severamente: 

- "Dal momento, inoltre, che in questo affare voi stesso non siete 
del tutto esente da colpa, anzi siete molto colpevole perché c'è in voi una 
mitezza che non si addice ad un militare, e questo difetto del vostro carat- 
tere si riflette sulla disciplina dei vostri subordinati, allora vi ordino di 
presenziare di persona alla esecuzione e provvedere a che la fustigazione 
venga fatta sul serio ... nel modo più severo. A questo scopo vogliate 
disporre che a dare le vergate siano dei soldati giovani, di quelli appena 
arrivati dall'esercito, perché i nostri vecchi sono tutti contagiati dal libera- 
lismo della Guardia, non fustigherebbero come si deve un compagno, ma 
metterebbero solo paura alle pulci sulla schiena ... Io stesso verrò e vedrò 
come sarà stato lavorato il colpevole." 

Naturalmente era impossibile sottrarsi a qualsiasi ordine di un 
superiore e N. I. Miller, col suo cuore tenero, dovette eseguire scrupolosa- 
mente l'ordine ricevuto dal suo comandante di battaglione. La compagnia 
fu schierata nel cortile della caserma del reggimento Izmailovskij, le ver- 
ghe prese dalle scorte in quantità sufficiente ed il soldato semplice 
Postnikov, tirato fuori dal carcere, "fu lavorato" col volenteroso concorso 
dei giovani compagni appena arrivati dall'esercito. Questi uomini, non 
guastati dal liberalismo della Guardia, gli misero alla perfezione tutti i 
"point sur les i" fissati per lui nella massima misura dal comandante di 
battaglione. Dopo di che il punito Postnikov fu tirato su e portato senza 
indugio all'ospedale nello stesso cappotto nel quale lo avevano fustigato. 

Capitolo quindicesimo 

I1 comandante di battaglione Svin'in, ricevuto il rapporto sull'avve- 
nuta fustigazione, si recò immediatamente di persona a visitare Postnikov 
in ospedale e si convinse, con sua soddisfazione, che il suo ordine era 
stato eseguito alla perfezione. Il nervoso e sensibile Postnikov era stato 
lavorato "come si deve", Svin'in rimase soddisfatto ed ordinò che si desse 
da parte sua al punito Postnikov un funts di zucchero ed un quarto di funt 
di tè perché potesse deliziarsene durante la convalescenza. Postnikov, che 
giaceva nella branda, aveva sentito questa disposizione e rispose: 

- "Sono contentissimo, Vostra Signoria, vi ringrazio per la patema 
bontà." 
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Ed era veramente contento, perché nei tre giorni in cui era stato in 
carcere si aspettava molto di peggio. Duecento colpi, considerando il 
rigore di quell'epoca, erano assai poca cosa a paragone con le punizioni 
che si subivano in seguito alle sentenze del tribunale militare, ed a 
Postnikov sarebbe toccata una di quelle punizioni se, per sua fortuna, non 
si fossero realizzate quelle audaci e tattiche evoluzioni di cui abbiamo 
parlato sopra. 

Ma con questo non si era concluso il numero delle persone soddi- 
sfatte per gli avvenimenti raccontati. 

Capitolo sedicesimo 

I1 gesto del soldato semplice Postnikov si era diffuso nei vari circo- 
li della capitale che, in quell'epoca di totale afasia, viveva in un'atmosfera 
di interminabili pettegolezzi. Nelle trasmissioni a voce il nome del vero 
eroe, il soldato Postnikov, era andato perso, ma in compenso I'epopea 
stessa si era gonfiata ed aveva acquistato un carattere romanzesco, molto 
interessante. 

Si diceva che uno straordinario, ignoto nuotatore avesse nuotato 
dalla fortezza di Pietro e Paolo in direzione del palazzo reale, che una 
delle sentinelle di guardia a palazzo aveva sparato e ferito il nuotatore e 
che un ufficiale di passaggio si era gettato in acqua e lo aveva salvato, per 
la qualcosa uno aveva ricevuto la dovuta onorificenza e l'altro la meritata 

. punizione. Queste voci assurde erano arrivate sino alla foresteria di un 
monastero in cui allora viveva un metropolita, uomo prudente e non indif- 
ferente agli avvenimenti mondani, favorevolmente disposto nei riguardi 
della devota famiglia moscovita degli Svin'in. 

Quanto si diceva sul colpo di fucile, appariva poco chiaro al perspi- 
cace metropolita. Chi era mai questo nuotatore notturno? Se era un prigio- 
niero evaso, perché allora era stata punita la sentinella che, avendogli spa- 
rato mentre quello nuotava dalla fortezza attraverso la Neva, aveva compiu- 
to il suo dovere? E se non era un evaso, ma un altro misterioso individuo 
che bisognava trarre in salvo, cosa poteva saperne la sentinella? Ed allora 
siamo punto e daccapo, non può essere che le cose stiano così come si 
vocifera in società. In società accettano superficialmente molte cose, ma 
quelli che vivono nei conventi e nelle foresterie si comportano con maggior 
serietà verso tutto e delle cose mondane conoscono l'essenziale. 

Capitolo diciassettesimo 

Un giorno che Svin'in si trovava dal metropolita per riceverne la 
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benedizione, 17illustrissimo ospite si mise a parlare con lui "a proposito 
del colpo di fucile". Svin7in raccontò tutta la verità in cui, come noi sap- 
piamo, non c'era nulla di quanto la gente andava dicendo "a proposito del 
colpo di fucile". 

I1 metropolita ascoltò in silenzio il veritiero racconto, sgranando 
leggermente i bianchi grani del rosario e senza togliere gli occhi dal nar- 
ratore. Quando Svin'in ebbe finito, il metropolita pronunziò con un lieve 
sussurrio: 

- "E' quindi giocoforza pensare che in questa vicenda non tutto e 
non ovunque sia stato esposto conformemente alla piena verità?" 

Svin'in esitò, poi rispose, scantonando, che non era stato lui a fare 
il rapporto, ma il generale KokoSkin. 

I1 metropolita fece scorrere ripetutamente in silenzio i grani del 
rosario attraverso le dita ceree, poi disse: 

- "Bisogna distinguere cosa è una menzogna e cosa una verità 
incompleta." 

Ancora rosario, ancora silenzio e infine parole che scorrono piano: 
- "Una verità incompleta non è una vera menzogna. Ma su questo il 

meno possibile". 
- "E' proprio così - prese a dire Svin7in, rinfrancato.- Naturalmente 

più di ogni altra cosa mi turba aver dovuto punire questo soldato che, seb- 
bene sia venuto meno al proprio dovere ...". 

I1 rosario ed una interruzione a bassa voce. 
I - "I1 dovere militare non si deve mai infrangere". 
t - "Sì, ma lui lo ha fatto per generosità, per compassione e per di 

più con una intima lotta e con tale pericolo: capiva che salvando la vita ad 
un altro si rovinava da sé ... E' un sentimento nobile, santo!" 

- "La santità la conosce Dio. Per un uomo del popolo una punizio- 
ne fisica non ha niente di terribile e non è in contraddizione né con le 
usanze dei popoli né con lo spirito della sacra scrittura. E' molto più sem- 
plice trasferire la verga su un corpo grossolano che infondere una sottile 
sofferenza nello spirito. La giustizia non ha minimamente sofferto per 
causa vostra." 

- "Ma è anche stato privato della ricompensa per aver salvato un 
uomo7'. 

- "Salvare chi è in pericolo di vita non è un merito, ma soprattutto 
un dovere. Chi ha potuto salvare e non l'ha fatto soggiace alla pena delle 
leggi e chi lo ha fatto ha compiuto il proprio dovere." 

Una pausa, il rosario ed un lieve mormorio: 
- "Sopportare per quel che si è fatto ostilità, umiliazione e ferite 

giova molto più che insuperbirsi per un distintivo, ma ciò che è più 
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importante in questa faccenda è mantenere su di essa la prudenza e non 
ricordare mai ed in nessun luogo con chi ed in quale occasione se ne è 
parlato." 

Evidentemente anche il metropolita era contento. 

Capitolo diciottesimo 

Se io avessi l'ardire dei beati del cielo, ai quali è stato concesso, 
per la loro profonda fede, di penetrare i divini disegni, forse oserei avan- 
zare una congettura: che, verosimilmente, Dio stesso sarebbe contento per 
la condotta della mite anima di Postnikov, da lui creata. La mia fede, 
però, è scarsa e non dà al mio intelletto la forza di contemplare tanta 
altezza; mi attengo a quanto è terreno ed umano. Penso a quegli esseri 
mortali che amano il bene in sé, con semplicità, senza aspettare ricom- 
pense dì alcun genere. Penso che anche queste persone rette e fedeli deb- 
bono essere proprio contente di quel santo impeto d'amore e della non 
meno santa sopportazione dell'umile eroe del mio veridico e disadorno 
racconto. 

(1 839) 

Da N. S. Leskov, "Izbrannoe", vol. 11, p.371, 
"Chudo?estvennaja literatura", 1977, Leningradskoe otdelenie. 
Traduzione di Lia Sellerio Domenici. 

NOTE 

1) Proverbio popolare: le offese si dimenticano, si possono sopportare. 
2) Archaluk: specie di corta vestaglia maschile, di origine orientale. 
3) Si tratta de "L'Ispettore generale". 
4) La casetta di Pietro: piccola costruzione in legno, sulla riva della Neva, risa- 

lente ai primi mesi della fondazione di Pietroburgo. 
5) Funt: antica misura di peso, equivalente a gr.409,5. 



Baselica 

Giulia Baselica 

UNA SATIRA POLITICA DI A. K. TOLSTOJ NEGLI ANNI 
DELLE RIFORME 

Aleksej KonstantinoviC Tolstoj (1 8 17- 1875), personalità eclettica 
di poeta lirico e satirico, drammaturgo, romanziere, fa la sua comparsa 
nel mondo della letteratura nel 1841, pubblicando il racconto Upyr (Il 
vampiro)l, un racconto fantastico ispirato alle visioni del Romanticismo 
tedesco, cui si accompagna una nota di realismo misticheggiante. 

La sua espressione artistica si rivela pienamente matura intorno al 
1854, quando inizia a pubblicare i suoi versi con regolarità. Alle raccolte 
di poesie di carattere personale si affiancano le ballate di stampo romanti- 
co, che rievocano i tempi gloriosi dell'antica Rus' di Kiev con i suoi 
bogatyri, o il mondo delle byline o ancora i violenti conflitti fra i popoli 

I 
1 

germanici e gli slavi del Baltico. I1 talento di Aleksej K. Tolstoj trova 
ulteriore forma espressiva nei poemi narrativi. Fra questi forse il più per- 

l fetto nell'intonazione e nella realizzazione è Zoann Damaskin (Giovanni 
I 
l 

Damasceno), una rieyocazione della biografia leggendaria del famoso 
santo bizantino. Don Zuan (Don Giovanni) è invece interessante per l'ori- 
ginale lettura del comportamento del celebre seduttore, il quale mande- 
rebbe in rovina le donne innamorate di lui, perché tutte prive di quella 
perfezione cui aspira la sua nobile anima. Drakon (Il drago) narra le lotte 
fra guelfi e ghibellini in Italia, rivelando, come osserva Mirskij, momenti 
di solennità, evocatori della maestà dantesca.2 

Aleksej Tolstoj è anche autore di un romanzo storico, Serebrjanyj 
Knjaz' (Il principe Serebrjanyj)3, incentrato sulla figura di Ivan il 
Terribile. L'opera offre un interessante quadro di un'epoca spesso amata 
dagli scrittori russi, dipinto con toni lirici tanto suggestivi da offuscare 
non di rado i confini che separano la verità storica dalla leggenda. 

Fra il 1866 e il 1870 Tolstoj compone una trilogia drammatica : 
Smert' Ivana Groznogo, Fedor IoannoviC, Car' Boris, (La morte di Ivan 
il Terribile, Fedor ZoannoviC, Lo zar Boris). Eccellente è il disegno dei 
personaggi - dello zar Fedor in particolare - notevoli appaiono inoltre le 
possibilità sceniche, per un teatro definito fondamentalmente 'di poesia'. 

Meritevole di particolare attenzione è la produzione letteraria sati- 
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rica di Aleksej Tolstoj - oggi ancora poco nota al lettore italiano - median- 
te la quale egli rendeva un autentico servizio sociale, affermando che la 
satira non è altro che uno specchio che rappresenta gli aspetti maligni 
della società o di parti di essa nel momento presente. La satira è un atto 
d'accusa con un lato comico.4 

Al genere satirico appartengono i poemi Bunt v Vatikane (h rivol- 
ta in Vaticano), Portret (Il ritratto), Istorija gosudarstva Rossijskogo ot 
Gostomysla do TimaSeva (Storia dello stato russo da Gostomysl a 
Timagev), che riprende in versi il tema saltykoviano di Istorija odnogo 
goroda (Storia di una città) e Son Popova (Il sogno di Popov), considera- 
to una delle più brillanti composizioni umoristico-satiriche della letteratu- 
ra russa, qui proposto in una prima traduzione in lingua italiana.5 

Terminato nell'estate del 1873, il poema poté essere dato alle stam- 
pe solo dopo la morte dell'autore, a causa del veto alla pubblicazione 
opposto dalla censura. In realtà questa mirabile satira era già conosciuta e 
apprezzata quando Aleksej Tolstoj era ancora in vita. 

E' nota la lettura che egli stesso ne diede alla zarina Marija 
Aleksandrovna, consorte dello zar Alessandro 11, che si trovava in Italia, a 
San Remo, con il suo seguito nell'invemo del 1874-75.6 

Il sogno di Popov era opera particolarmente gradita anche a Lev 
Tolstoj, che ne proponeva la lettura ad amici e conoscenti con queste 
parole: ecco una satira autentica e perfetta. E' magn@ca. No, proprio 
non posso non leggervela.7 

l I1 poema, composto da quarantadue strofe, ognuna formata da otto 
versi, narra l'assurda vicenda vissuta in sogno, di un FNtovnik degli anni 
Sessanta che, invitato alla festa di onomastico del ministro, si accorge 
troppo tardi di aver dimenticato di indossare un elemento essenziale del 
suo abbigliamento. Di qui i1 suo vano tentativo di evitare uno scandalo, 
che tuttavia scoppia con le più incresciose conseguenze, cui pone fine ... 
il risveglio. 

La satira tolstojana è caratterizzata dall'impiego di una lingua sem- 
pre sapientemente sorvegliata, di uno stile capace di infinite variazioni 
tonali, ognuna perfettamente adatta al tema trattato nell'opera. Con gran- 
de realismo tratteggia la confusione che precede l'ingresso del ministro e 
con tagliente ironia ritrae i più ridicoli comportamenti umani: Ognuno 
quanto poteva si sforzava/Per esser subito notato. D'un tratto/ I corrieri 
le pance in dentro si tirarono. / E per la sala l'usciere andò correndo/ Di 
buon trotto, reggendosi la spada. 

I1 ministro, invece, si sposta a destra e a sinistra, elargendo perle: 
A d  uno l'occhio striuava malizioso/ Un altro a un consommé invitava. 

Il sogno di Popov non rappresenta un libello rivolto a un determi- 
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nato ministro, bensì costituisce un ritratto del burocrate tipo degli anni 
Sessanta e Settanta mascherato da liberale. Secondo le sue stesse indica- 
zioni, Tolstoj si ispirò a P. A. Valuev, allora ministro degli interni. Era 
nota ai contemporanei la passione che costui nutriva per il frasario libera- 
le, per la vacuità e l'abbondanza di sentenze della sua fiorita retorica. I1 
ministro del Sogno di Popov è tuttavia un personaggio complesso, nel 
quale ai tempi di Tolstoj poteva sicuramente riconoscersi non il solo 
Valuev (un altro ministro preso di mira sembrerebbe il Golovnin). 

I1 discorso del ministro, ridondante di affermazioni apparentemente 
liberali, dalle quali risulta impossibile trarre conclusioni concrete, - E' il 
mio ideale la più completa libertà/Mio scopo il popolo, e io di lui son 
servo, - rappresenta il momento più alto della satira tolstojana. Questa si 
esprime non solo nel personaggio del ministro, ma anche nel ritratto 
dell'onnipotente Terza Sezione, famosa - scrive in tono caustico Aleksej 
Tolstoj - per il suo giusto tribunale. Rappresentante di questa istituzione è 
il colonnello che accoglie Popov, rivolgendogli un discorso dagli accenti 
sentimentali: lo voglio esser per voi un secondo padre/ Voglio impartirvi 
una lezione di vita, presto tramutati in toni minacciosi: Se voi sapeste, che 
cosa ora vi attende,/Da tremito e orror sareste colto. La disarmante rispo- 
sta del povero Popov non è tuttavia priva di acume giuridico: Come può 
esservi complicità, laddove/ll delitto è puramente negativo? (Non siamo 
più ai tempi di Akakij AkakieviE, che ascoltava tremebondo la sfuriata del 
suo superiore, cui aveva osato presentarsi, sperando in un aiuto nella 
ricerca del cappotto rapinatogli; ora il Zinovnik può far le sue ragioni, 
anche se poi si arrende dinnanzi alle minacce). Vi è infine l'indignazione 
del lettore filisteo e reazionario, posta a conclusione del poema, quindi il 
rimprovero indirizzato all'autore: In tutto si vede una completa ignoran- 
zarnegli usi e della gente del natio paese,/ Quale si può trovare solo nelle 
fanciulle; che, profondamente irrisi da Aleksej Tolstoj, - Io Popov non 
sono ! Lasciami dunque in pace !/ ... lo dei sogni degli altri non rispondo! 
- pongono in ulteriore risalto la sottigliezza e la raffinatezza della sua arte 
satirica. 

Nel Sogno di Popov Tolstoj esprime parte della sua complessa 
visione politica. Se da un lato manifesta un'accesa avversione rispetto al 
movimento e al pensiero rivoluzionari degli anni Sessanta, avvertendo 
come p+ organica dell'ideologia politica a lui estranea le teorie esteti- 
che di Cernisevskij e Dobroljubov, dall'altro non condivide la posizione 
assunta dalla cerchia del governo e dagli ideologi del tempo. L'attività 
della Terza Sezione e l'arbitrio della censura suscitano nel poeta una 
profonda indignazione, che tuttavia non lo avvicina ai liberali. Per questi 
infatti egli non parteggia, pur condividendone talvolta alcune rivendica- 
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zioni e alcune valutazioni, e avverte una profonda estraneità nei confronti 
dei liberali-occidentalisti, che vedono nella borghese Europa il modello 
sul quale si dovrebbe formare lo sviluppo della Russia; Aleksej Tolstoj, al 
pari di Herzen, guarda invece all'Europa con grande scetticismo, le sue 
simpatie vanno però all'Italia, dove ha più volte occasione di soggiornare. 
La satira tolstojana dispiega tutta la sua forza espressiva entro la cornice 
della visione onirica, che assume una funzione allegorica, dagli accenti 
esopici. I1 sogno, in quanto tale, si racconta con libertà e, impiegando il 
linguaggio della metafora e sconfinando nella dimensione del grottesco e 
dell'assurdo, rappresenta la realtà senza reticenza alcuna. 

I1 sogno che Aleksej Tolstoj sceglie di raffigurare nel suo poema 
appartiene ad una tipologia precisa, quella del sogno di imbarazzo per la 
propria nudità, analizzata da Freud nell'lnterpretazione dei sogni. Freud 
così definisce tale tipo di esperienza onirica : Si tratta della penosa sensa- 
zione, con caratteri di vergogna, per cui si vorrebbe celare, in genere 
spostandosi in un altro luogo, la propria nudità e non ci si riesce.8 Freud 
osserva che il protagonista del sogno non viene mai rimproverato o nota- 
to: gli astanti assumono sempre un contegno rigido e solenne, oppure 
palesano un atteggiamento indifferente. Popov, invece, profondamente 
imbarazzato per il proprio inadeguato abbigliamento, suscita un grande 
scandalo, dalle gravi implicazioni giudiziarie. La sorte di Popov può allo- 
ra trovare un più preciso riscontro nella lettura che di tale tipo di sogno 
Fromm propone nel Linguaggio dimenticato. Egli afferma che La nudità 
può rappresentare la sincerità t...) Il corpo nudo può quindi simboliuare 
il nostro vero io ; mentre gli abiti simbolizzerebbero l'io sociale che sente 
e pensa in base al modello della civiltà corrente.9 

Popov, in una dimensione altra dalla realtà, assume dunque una 
funzione smascheratrice dell'ingiustizia sociale e dell'ipocrisia che, pro- 
vocate da un atto non conforme alla regola, si rivelano in tutta la loro 
iperbolica manifestazione. 

NOTE 
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Tesi, 1986; cfr la postfazione di Luigi Volta, I vampiri slavi di Aleksej Tolstoj e il fanta- 
stico russo. 
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Il sogno di Popov 

Aleksej Konstantinovic' Tolstoj 

IL SOGNO DI POPOV 

Sognò una volta, Dio sa per qual ragione, 
I1 consigliere Popov un sogno strano: 
Nel dì onomastico del ministro 
Nel salone entrò senza pantaloni; 
D'altronde non aveva dimenticato 
Decorazione alcuna; perfetta rasatura, 
La dragona alla spada: tutto in regola. 
Ma i pantaloni s'era scordato di infilare. 

E per disgrazia dovette pure capitare 
Che solo allora egli notò la topica 
Quando era entrato "Beh, - pensò - vado via!" 
E invece no! Nel palazzo già da un bel po' 
E' accalcata gente; ed egli sta bene in vista, 
In un posto di riguardo e molti conoscenti 
Lo possono vedere per la strada; 
No, - decise - no, andar via proprio non posso! 

"E' meglio che mi accosti a qualche cosa 
E celi un tal spiacevole incidente; 
E vedano così solo la sovrastante, 
Per la parte di sotto risponderà Ivan!" 
Andò perciò furtivo verso il camino, di sbieco 
E il parafuoco lo celò fino alla cintola. 
"Eh - pensò - mica male, canaglie, m'è riuscita! 
Ed ora che entrino pure i superiori!" 
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Più fitto intanto si era fatto il gruppo 
Di funzionari aspiranti alla carriera; 
Indistinto nella sala echeggiò un suono, 
E ognuno quanto poteva si sforzava 
Per essere subito notato. D'un tratto 
I corrieri le pance in dentro si tirarono, 
E per la sala l'usciere andò correndo, 
Di buon trotto, reggendosi la spada. 

Entrò il ministro. Era un uomo ben prestante 
Elegante di forme e dal volto cordiale, 
Indosso aveva il mezzofrac: il grado a sentir lui 
Non va esibito davanti al pubblico. 
Col contegno civile la disciplina si ispira 
E non con l'uniforme trapuntata d'argento. 
Tutti i mali da noi vengono da sciocchi eccessi, 
Sono un figlio del secolo, e porto il mezzofrac! 

Non sfuggivano codeste liberali idee 
Alla sagacia di Popov neppure in sogno 
Colui che annega, dicono, si aggrappa 
Pur alla ragnatela e al cespuglio di spine 
"E che accadrà - pensava - se in questo vestimento 
Io piacerò? A dire il vero in esso v'è 
Qualcosa pur di libero, di semplice! 
Chi lo sa? Può darsi! Staremo un po' a vedere. 

Il ministro intanto con grazia si inchinava 
"Tutti voi, signori, tutti vi ringrazio! 
Vi chiedo anche in futuro con altrettanto zelo di servire 
La patria, il trono, l'altare! 
Il mio pensiero, spero, a voi è chiaro? 
In senso figurato intendo dire: 
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E' il mio ideale la più completa libertà: 
Mio scopo il popolo e io di lui son servo. 

E' passato quel tempo, miei signori, 
Posso dire: tanto triste fu quel tempo, 
Quando premio per la fatica e il sudore 
Era il sopruso. Quel fardello rovesciammo. 
I1 popolo è risorto, ma non del tutto, eh, eh! 
A infilarsi le staffe noi dobbiamo aiutarlo 
In certo senso spianar tutte le tracce 
E, per così dire, le redini affidargli. 

Un ideale non ci cercheremo 
Né fondamentali principi sociali 
In America. L'America è arretrata: 
Vi regna la proprietà col capitale. 
L'Inghilterra il suo regime disonorò 
Con la legalità. Già l'ho dimostrato: 
La legalità è del popolo vessazione, 
Di tutti i delitti è il più obbrobrioso! 

No, signori! Per la Russia è imminente 
Dopo aver congiunto il passato al futuro 
Di fondare, oso dire, in prospettiva, 
Una visione che si chiama presente 
Per tutti i tempi: e, salda sopra il suo granito, 
All'abbiente, per così dire, e al non abbiente 
Svelar la fonte del mutuo operare. 
Ciò vi è chiaro, come spero, signori?" 

Echeggiò in sala un brusio di consenso, 
I1 ministro con lieve inchino rispondeva, 
E subito, con aria piena d'indulgenza, 
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Dette inizio al suo giro per l'ampia sala: 
"Come va? Dunque? Sta pur bene Evgenija 
Semenovna? E' da un pezzo che da voi 
Non passo, caro il mio Sidor TimofeiE! 
Oh, buongiorno a voi, Elipidifor SergeiE!" 

XII 

Sta in un angolo, meschino e solitario, 
Un tal registratore di collegio. 
Lo raggiunge, neppure lui va trascurato 
Lo prende sottobraccio: "Ah, Antipator 
Vasil'eviE! Come sta il vostro cagnolino? 
Bene dunque? E andate voi al teatro? 
Che dite mai? Vi duole sempre lo stomaco? 
Oh, come mi dispiace! Ma non è nulla, passerà!" 

Spostandosi ora a destra ora a sinistra 
I1 suo ministro così elargiva perle 
Ad uno strizzava l'occhio malizioso 
A un consommé un altro poi invitava 
E l'aria aveva dolce e maestosa. 
Ad un tratto cadde il suo sguardo su Popov 
Che, fino alla cintola nascosto dallo schermo, 
La fine attendeva un poco inquieto. 

XIV 

"Ma guarda chi si vede! E' qui Tit EvsejE! 
Proprio così! Ben lo riconosciamo! 
Ma perché non me lo si fa vedere tutto? 
Coperto da quella specie di pappagallo? 
Ne risulta una spaventevole mescolanza. 
Sono stuzzicato dalla curiosità 
Di vedere le vostre gambe. Sì, sì, dài! 
Vi prego, favorite qui da me!" 
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Esitante fra la speranza e il dubbio: 
Di come guarderanno la sua mise, 
Uscì Popov allo scoperto. Sbalordito, 
I1 ministro all'occhio l'occhialino appoggiò: 
"Ma che cos'è questo? Realtà o incubo? 
Non avete, caro, i pantaloni? " 
E sui suoi tratti nobili e leggiadri 
Lo sdegno espresse il paladino dei diritti popolari. 

"Che mai significa? Dove siete nato? 
In Scozia? Come vi è venuta voglia 
Dietro lo schermo, di togliervi i pantaloni? 
Forse avete letto e riletto Walter Scott? 
O vi ha contagiato il Classicismo? 
E un patriota romano intendete 
Raffigurare? O, Dio ci scampi, 
I1 bilancio in Russia così rappresentare?" 

XVII 

E il ministro era nell'ira ancor più bello 
Che nella mitezza. Carico di tuoni 
Lampeggiava lo sguardo. E continuava: "la nostra 
Fiducia voi avete tradito. Tante 
Parole non amo sprecare". " Vo - vo - vostra 
Eccellenza! - mormorava appena Popov - 
Io non mi sono tolto ... Ho i corrieri a testimoni, 
Sono venuto così, dritto da casa mia!" 

"Voi, egregio signore, avete osato, 
Venire così? Da me? Alla mia festa? 
Per l'onomastico? Bestia immorale! 
Ora capisco la piega che hai preso! 
Via dai miei occhi! - Anzi no! Segretario! 
Fate rapporto al procuratore: 
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I1 consigliere Popov Tit di Evsej 
Tutti i poteri era pronto a rovesciare. 

Ma, grazie alla severa sorveglianza 
Di un certo qual ministro - tal dei tali - 
La patria fu salvata dal complotto 
E la morale per sempre non svanì 
Ora agli arresti dal procuratore 
Va per l'inchiesta quell'essere nocivo, 
Che osò in pubblico levarsi i pantaloni, 
E siano le leggi a colpire il criminale! 

Anzi no, aspettate! Se va sotto processo, 
La causa condotta può esser con mollezza, 
Che i giurati sanculotti assolvano 
E giustifichino la causa dello scandalo! 

l Qui troppo forte urlano i costumi. 
Si scriva direttamente alla Terza Sezione: 
I1 Consigliere Popov Tit di Evsej 
Tutti i poteri era pronto a rovesciare. 

Così tanto le leggi ha trasgredito 
Con tal evidenza sulla società ha levato la spada 
Che dallo stesso suo négligé si potrebbe 
Trarre profitto in via amministrativa. 
Agli agenti sacrifico due grivnyl 
Perché - ma addolcisco le mie parole - 
Perché là altri pensieri gli si ispirino. 
Poi grideremo Urrà! Viva la Russia!" 

I1 ministro col mignolo accennò ed i guardiani 
D'un tratto Popov presero sotto braccio. 
I1 suo pudore non avendo a cuore, 
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Dal Nevskij alla Sadovaja lo portarono, 
Fra risa, strepiti, quasi una sommossa, 
Lo portarono al Cepnyj most2, dove un nuovo 
Edificio, di aspetto assai bello si erge, 
Famoso per il suo giusto tribunale. 

m11 

Un burocrate con incarichi speciali, 
Che sul luogo li aveva accompagnati, 
Popov con premurosa cura consegnò 
Al funzionario di turno. Era costui 
Un uomo in frac, con un viso ardente di zelo, 
Di fisionomia leonina, portava 
L'ordine di Malta e medaglie in quantità, 
E il suo sguardo a fondo penetrava nell'anima! 

In quale reggimento avesse mai servito, 
In quali battaglie distinto si fosse come combattente, 
Perché avesse ricevuto la sua croce di Malta 
E dove le medaglie si fosse meritato, 
Si ignora. Malignamente pregò egli Popov 
Di stare tranquillo e calmo, 
Con un sorriso gli indicò una sedia 
E nella stanza accanto sgattaiolò. 

Rimasto solo in un piccolo salotto, 
Popov cominciò a pensare al suo destino: 
"E' saltato fuori, pare, un caso giudiziario! 
Chi avrebbe potuto immaginarlo? 
Sono caduto nel fuoco, come un covone di grano! 
Da tempo immemorabile non accadeva 
Che qualcuno mi incontrasse in questa tenuta 
E com'è che quel dannato portiere non mi ha notato?" 
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Ma la porta si aprì e là comparve 
Con viso rispettabile, di mestizia coperto, 
Un colonnello in tenuta azzurra.3 Dagli occhi 
Scorrevano lacrime lungo le sue gote. 
In abbondanza fluivano a ruscelli 
Egli le asciugava con un fazzoletto ricamato 
E fra sé sussurrava: "E' proprio lui! 
Tale era poco appena fuori dalle fasce!" 

Oh giovinetto! - egli continuava sospirando 
(Popov aveva poco più di quarant'anni), - 
L'anima mia alla vostra non è estranea! 
Negli anni in cui si va per il mondo, 
Conobbi vostra madre. Era una santa! 
Donne simili, ahimè, più non ve n'è! 
Se fino ad oggi vi fosse stata accanto, 
Nei costumi non sareste caduto così in basso! 

Ma, giovane amico, nei cuori devoti 
Non può esservi sprezzo per i reietti. 
E io voglio essere per voi come un padre, 
Voglio impartirvi una lezione per la vita. 
Così noi conduciamo le pecore smarrite 
Dal fondo dei tuguri alla via della salvezza. 
Apritevi a me, proprio col cuore in mano: 
Che cosa vi ha condotto a un tal peccato? 

Non da solo di certo vi siete giunto, 
I1 carattere vostro è candido, puro e retto! 
Ricordo, che da bimbo a caccia di farfalle 
Frullavate per i prati fra le erbette! 
No, giovane amico, da falsi amici 
Siete stato sedotto! Rivelateli a noi! 
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Chi sono i sovversivi? Nominateli tutti 
E sarà la vostra sorte mitigata! 

XXX 

Che odo? Non un motto? O già 
L'ostinazione in voi radici riuscì a piantare? 
Allora, ahimè, dovremo pur ricorrere 
Al severo rigore. E l'indocilità, 
Per quanto a noi doloroso sia, in voi estirpare! 
Oh giovane! Com'è duro il vostro cuore! 
Per l'ultima volta: volete voi tutta la legione 
Dei complici adescatori nominare? 

A lui Popov dignitoso e ingenuo: 
"Io, signor colonnello, sarei lieto 
Di nominarveli, ma, giuro, son meravigliato ... 
Come può esservi complicità, laddove 
I1 delitto è puramente negativo? 
I pantaloni fui io a non indossarli! 
E per quanto mi vogliate spaventare 
Nessun altro, lo giuro, mi aiutò!," 

"Non fate il cavilloso, borioso sanculotto! 
La vostra colpa non accrescete con la menzogna! 
I complici e il vostro ributtante complotto 
gettate ai piedi della patria! 
Se voi sapeste, che cosa ora vi attende, 
Da tremito e orror sareste colto! 
Ma perché sentiate in me un amico, 
Di ravvedervi il tempo vi darò! 

Qui, sul tavolo, guardate, pronti sono 
Carta e inchiostro a sufficienza: 
Scrivete, altrimenti, vi do la mia parola: 
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Fra una mezz'ora noi a tutta forza vi ..." 
Qui d'un tratto Popov da tal terror fu colto, 
Che di un' orribile bassezza fu capace: 
Buttò giù (ma che schifo fan gli uomini paurosi!) 
Di innocenti nomi a decine! 

Comparvero allora su alcuni_fogli: 
Un certo Smidt, due fratelli Sulakov, 
Zercalov, Palkin, SaviC, Rozenbach, 
PotanCikov, Gvdim-Bodaj-Korova, 
Delavergani, Sulgin, Strdenko, Drach, 
Graj-Zerebec, Babkov, Il'in, Bagrovyj, 
Madarne GrineviC, Glazov, Rybin, Stich, 
Burdjuk-LiSaj, e molti altri ancora. 

Popov scrisse di furia senza pensarci su, 
E piovvero nella lista i suoi migliori amici; 
Ripeto: che schifo fanno gli uomini paurosi, 
Cominciano come dei e finiscono come porci! 
Scriveva Popov, scriveva a più non posso, 
E in breve ne uscì una tale litania, 
Che leggendola, lui stesso inorridì, 
Gridando: puah! puah! cominciò a scalciare, ... e si svegliò. 

Così nuova e tenera brillava la volta celeste , 
I1 giorno primaverile così allegro si affacciava, 
Un paio di pantaloni militari stava appeso 
Insieme all'uniforme allo schienale della poltrona; 
E nella gioia Popov si convinse, 
Che Ivan li avesse appesi lì la sera prima. 
D'un balzo lasciò il letto e cominciò 
Pieno d'entusiasmo ad indossarli. 
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"Ma era solo un sogno! Oh felicità, oh gioia! 
L'anima mia, come quest'oggi è chiara! 
Non feci porcherie a Bodaj-Korova! 
Né mai agli agenti denunciai Il'in! 
Né infamai SaviE! Oh delizia! 
Madame Grinevic non fu da me tradita! 
StraZenko è incolume, e i fratelli Sulakov 
Vilmente non li gettai in catene!" 

Ma tu, lettore, proprio non protesti 
Per il mio racconto? Odo la tua opinione: 
Codesto aneddoto, magari sarà bello, 
Ma vi trapela un maligno orientamento. 
Sono tutte fantasie, neppure un soldo di verità in esso v'è! 
Qualcuno ha mai udito accusa tale, 
Secondo cui, a quanto si dice, uno, sorpreso senza pantaloni, 
I poteri è pronto a rovesciare? 

E dove si sono mai visti cotali ministri? 
Chi di loro potrebbe adular così la folla? 
Lo ammetto: i successi nostri van di fretta, 
Ma dov'è mai da noi un ministro-demagogo? 
Che facciano pur sfogliar liste e registri, 
Io scommetto cinque rubli di carta; 
Può darsi che in Francia non pochi ve ne siano, 
Ma in Russia non ce n'è né mai ci furono! 

E che casa è questa, per piacere, 
Dove Popov in castigo fu mandato? 
Che razza di interrogatorio è? Quale tribunale poté fargli paura? 
Da dove è spuntato un tale colonnello? In tutto, 
In tutto si vede una completa ignoranza 
Degli usi e della gente del natio paese, 
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Quale trovare si può solo nelle fanciulle. 

XLI 

E infine, l'introduzione stessa: 
C'è, mi domando, un senso nel fatto 
Che in un tal giorno, quando alla festa 
Dai ministro tutti arrivano in gran folla, 
A Popov capiti a un tratto un tale offuscamento 
E che egli da pagliaccio vada vestito? 
La cravatta dimenticar si può, il fermaglio o la decorazione. 
Ma un paio di pantaloni, no , questa è proprio una forzatura! 

XLII 

E poteva forse andar così? Poteva forse nel salone 
Entrare, vestito come gli antichi eroi? 
E dov'è la ragione, per cui dietro il parafuoco stesse, 
A nessuno visibile? E' forse ciò possibile? 
Ah, caro lettore, a che pro importunarmi? 
Io Popov non sono! Lasciami dunque in pace! 
Che in ciò una ragione vi sia o non vi sia, 
Io dei sogni degli altri non rispondo! 

(estate 1873) 

(Traduzione di Giulia Baselica) 

NOTE 

1) Moneta russa del valore di dieci copechi 
2) Presso il Cepnij Most (Ponte delle catene) aveva sede la famigerata polizia 

politica, Terza Sezione. 
3) Era l'uniforme dei gendarmi russi del tempo. 



Byron e Pus'kin 

Eleazaro Vuotto 

IL D O N  J U A N  DI BYRON E L'EVGENIJ O N E G I N  DI 
PUSKIN: DUE OPERE A CONFRONTO 

1. La fortuna di Byron in Russia. 

La popolarità del poeta inglese tra gli intellettuali russi della prima 
metà de11'800 era immensa. Egli stesso ce ne dà testimonianza nel sesto 
canto del Don Juan: 

"... Ed ora i miei versi erranti giungono/ Perfino a Pietroburgo e 
danno/ Un terribile impulso ad ogni rumorosa divagazione/ Delle immen- 
se onde mormoranti della Libertà che/ Fondono il loro ruggito con quello 
del Baltico ..." 

(VI.93) 
Byron viene nominato per la prima volta nel 1815 in una recensio- 

ne del suo poema The Corsair pubblicata da V.V. Izmajlov, un letterato 
seguace di Kararnzin, sul giornale Rossijskij Museum (Il Museo russo). 
Un anno dopo V.I. Kozlov, un giornalista appartenente ai circoli letterari 
karamzinisti di Mosca, pubblica un articolo sul Russkij invalid (Il vetera- 
no russo) in cui afferma che Byron aveva raccolto l'eredità di W. Scott 
nel panorama letterario inglese.1 

Le prime traduzioni di alcune poesie di Byron vennero pubblicate 
in Russia, a Pietroburgo, nel giornale Vestnik Evropy (Il Messaggero 
delllEuropa) nel maggio del 1818. Nell'agosto del 1819 il poeta K.N. 
Batjus'kov, di ritorno dalla sua missione diplomatica in Italia, traduce, 
forse dall'italiano, una parte del quarto canto del Childe Harold di cui 
PuSkin fece una recensione in un articolo intitolato "Elegija9'.2 Nel circolo 
letterari? del poeta V.A. Zukovskij, Byron, veniva letto nell'originale e lo 
stesso Zukovskij tradusse nel 1822 The Prisoner of Chillon in russo. La 
sua traduzione esercitò una grande influenza sulla letteratura russa poste- 
riore e sulla interpretazione de!la poesia di Byron in Russia.3 

Come nel resto dell'Europa, anche in Russia Byron divenne simbo- 
lo della ribellione all'ordine costituito. Numerosi poeti e letterati, apparte- 
nenti al movimento decabrista, videro in lui una guida spirituale a cui 
ispirarsi.4 Già negli anni tra il 1821- 1822 la maggior parte delle opere di 
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Byron fu sottoposta ad una severissima censura. La maggioranza di esse 
veniva spesso portata nel paese clandestinamente da privati e si trattava 
per lo più di traduzioni francesi delle sue opere. La prima edizione inte- 
grale del Don Juan, tradotta in russo, sarebbe uscita solo nei primi anni 
del '900. Ed ancora nel 1847 i canti riguardanti l'assedio di Ismail e le 
vicende di Juan alla corte di Caterina LI venivano tradotti falsando com- 
pletamente il contenuto dell'originale.5 

L'enorme popolarità di Byron come uomo e poeta ci è testimoniata 
dai numerosi poemi dedicati alla sua prematura morte. Questi poemi 
riflettono soprattutto l'immagine di Byron come combattente per l'indi- 
pendenza della Grecia e come poeta civile che, fedele ai suoi ideali politi- 
ci libertari, non esita a sacrificare la sua stessa vita per essi. Nel suo 
poema Smert' Bajrona (h morte di Byron) (1824) V.K. Kjuchel'beker 
pone l'accento sulla grandezza di Byron come poeta civile e sul ruolo, 
svolto da quest'ultimo nella guerra per l'indipendenza greca. Un tema 
analogo viene trattato da A.A. Bestuiev-Marlinskij nel suo lungo poema 
Umirajuscij Bajron (Byron morente) (1826) in cui il poeta inglese viene 
rappresentato nell'atto di rivolgere un ultimo appello ai patrioti greci. 
Aspetti filosofici e politici dell'arte byroniana vengono trattati nel poema 
di P.A. Viazemskijs Bajron (Byron), scritto sull'onda emotiva della scon- 
fitta dell'insurrezione decabrista del 1825, che rappresenta una sorta di 
manifesto del byronismo russo.7 

I1 fallimento dei moti rivoluzionari scoppiati nel sud dell'Europa e 
l'esito tragico dell'insurrezione decabrista del 1825 produssero profondi 
mutamenti sociali e psicologici nella società russa. Nella letteratura di 
quel periodo si avverte chiaramente una nota tragica. Questo spiega 
l'ampia diffusione di motivi escatologici nella poesia russa di quegli 
anni8 Non è casuale che i poeti russi si rivolgano a opere poetiche byro- 
niane come la raccolta di poesie intitolata Hebrew Melodies e ad un 
poema come Darkness in cui venivano individuate forti implicazioni poli- 
tico-sociali e religiose. Un esempio di questo tipo di approccio all'arte 
poetica di Byron è rappresentato dalle liriche meditative del poeta E.A. 
Baratynskijs Cerep (Il teschio) (1824) e Poslednjaja smert' (L'ultima 
morte) dove si nota una considerazione più matura dell'arte byroniana.10 

Come abbiamo potuto constatare, già nella prima metà de11'800 la 
poesia e la figura di Byron esercitavano una notevole influenza sui lettera- 
ti russi. Tuttavia, in conclusione, bisognerà sottolineare il fatto che un 
grande contributo alla popolarità di Byron in Russia fu dato, oltre che da 
poeti come K.N.BatjuSkov e V.A. iukovskij, che per primi tradussero le 
opere del poeta inglese in russo, anche, e forse soprattutto, dai cosiddetti 
"poemi meridionali" di PuSkin, dei quali parlerò in seguito, in cui il poeta 
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russo, pur ispirandosi agli "Orienta1 Tales" di Byron, ebbe modo di elabo- 
rare una propria maniera narrativa originale ed una più complessa caratte- 
rizzazione dei personaggi principali, superando gli eccessi di una visione 
troppo soggettiva e ristretta del mondo propria dei poemi byroniani.11 

2. Affinità e differenze tra le due opere alla luce della situazio- 
ne culturale e politica nella società russa della prima metà de11'800. 

Nel paragrafo precedente ho messo in evidenza il ruolo di primaria 
importanza svolto da Byron nell'ambito della letteratura russa della prima 
metà de11'800. Ora cercherò di analizzare in maniera sistematica 
l'influenza esercitata dal poeta inglese su Pus'kin ed, in particolare, ten- 
terò di individuare le affinità e le differenze esistenti tra il Don Juan di 
Byron e I'Evgenij Onegin di PuSkin. Prima però ritengo opportuno intro- 
durre brevemente le opere del primo periodo di attività letteraria del poeta 
russo in cui maggiormente si avverte l'influenza diretta di Byron. 

Come abbiamo potuto constatare in precedenza, per la generazione 
dei giovani liberali russi degli anni '20 Byron rappresentava non solo un 
modello di arte poetica a cui ispirarsi, ma anche una guida spirituale. Egli 
incarnava la voce dell'opposizione politica al regime costituito. In questa 
atmosfera politicamente tesa PuSkin non riesce a rimanere indifferente. I1 
poeta russo, pur non essendo membro attivo dei circoli politici nei quali si 
stava preparando il terreno per l'insurrezione del dicembre del 1825, 
espresse le proprie idee libertarie nelle sue odi e nei suoi epigrammi. E fu 
proprio per un'ode dal titolo significativo di Vol'nost' (Libertà), scritta 
nel 1817, e per alcuni epigrammi di carattere politico, che Puskin venne 
esiliato nel sud della Russia.12 

L'esilio di Pus'kin nel sud dell'impero russo, nel 1820, segna una 
frattura fondamentale nelle sue concezioni artistiche e nella sua visione 
della vita. Questo periodo segue il rafforzarsi delle sue idee liberali e qui 
egli si accosta per la prima volta alla poesia di Byron. E' proprio in una 
traduzione francese, Choix de poésies de Byron, Walter Scott et Moore 
(Genève - Paris 1820), che PuHkin ha una prima occasione di conoscere 
dettagliatamente le creazioni poetiche byroniane alle quali si accostò poi 
nell'originale inglese leggendole con l'aiuto del suo amico Nikolaj 
Raevskij. Quest'ultimo gli offriva la sua consulenza linguistica e spesso, 
per eventuali spiegazioni di passi particolarmente complessi, si rivolgeva 
a sua sorella, Ekaterina Nikolaevna Raevskaja che, tra l'altro, era anche 
traduttrice di Byron e Walter Scott in francese.13 

I1 rapporto di PuSkin con la lingua inglese rimase problematico per 
tutta la sua vita. A questo proposito è interessante la testimonianza di uno 
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dei suoi contemporanei, il maggiore, e poeta egli stesso, M.V. JusefoviC. 
Quest'ultimo ci dice che, trovandosi nel 1829 in un accampamento milita- 
re ad Erzerum, nel Caucaso, Pus'kin tentò di leggergli e tradurgli alcuni 
brani letterari dall'inglese. Tuttavia, nel corso della lettura, risultò ovvio 
che PuSkin, pur essendo in grado di interpretare correttamente il testo 
inglese, aveva notevoli difficoltà nella sua pronuncia.14 

In una prima fase della sua evoluzione artistica Pus'kin si accosta 
alla concezione dell'eroe byroniano classico, individualista solitario ed in 
continuo conflitto con la società, il prototipo del quale era stato descritto 
dal poeta nel Childe Harold's Pilgrimage e negli "Orienta1 Tales". E' 
Pus'kin stesso a testimoniarci questa sua evoluzione quando afferma che: 

«Nel "Prigioniero del Caucaso" e nella "Fontana di BachCisaraj" si 
avverte l'eco delle mie letture di Byron per il quale impazzivo.»l5 

In queste opere, ancora influenzate dal Byron romantico e magni- 
loquente, Pus'kin fa sua la concezione rousseauiana della contrapposizio- 
ne tra natura e civiltà, filtrandola attraverso i poemi byroniani. Nel 
Kavkazskij plennik (Il prigioniero del Caucaso) (1821) appare per la 
prima volta nella letteratura russa la figura del romantico individualista 

I byroniano, bandito dalla società perché rifiuta le leggi di quest'ultima. 
Tuttavia l'eroe, un ufficiale di Pietroburgo, è differente dalla maggioranza 

I degli eroi byroniani classici: egli infatti ha un'identità precisa e anche i 
luoghi, in cui si svolge l'azione, vengono descritti in maniera precisa, 
senza cadere nelle vaghe generalizzazioni così presenti nei poemi byro- 

1 niani.16 Inoltre, alla passività dell'eroe, prigioniero dei pregiudizi della 
civiltà occidentale, viene contrapposta la passionalità dell'eroina femmi- 
nile che rappresenta una sorta di "figlia della natura" in grado di sacrifica- 
re per amore anche la propria vita.17 

Più vicino alla maniera compositiva dei poemi byroniani è invece il 
poema intitolato Bachfisarajskij Fontan (La fontana di Bach2isaraj) 
(1823) in cui Pus'kin, come fa Byron nel Giaour, presenta una serie di 
quadri drammatici in un ambientazione tipicamente orientale.18 In 
un'atmosfera esotica vengono collocate anche le vicende del poema 
Cygany (Gli zingari) il cui protagonista, Aleko, incarna il conflitto tra 
natura e civiltà (così caro al Pus'kin di questo periodo) che sfocia in una 
tragedia della gelosia. Tuttavia, già in quest'opera si avverte una critica 
dell'eccessivo individualismo che spinge l'uomo a perdere completamen- 
te il contatto con la realtà e a porre la propria libertà di azione al di sopra 
di tutto.19 

Dunque anche nei "poemi meridionali", in cui si avverte maggior- 
mente l'influenza di Byron, PuSkin, ha saputo reinterpretare la maniera 
narrativa del poeta inglese e conferire un maggiore spessore psicologico 
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ai personaggi principali. E' nellYEvgenij Onegin, però, che PuSkin riesce a 
superare i principi strutturali del poema romantico byroniano. 
Nell'Evgenij Onegin infatti la narrazione prevale sull'elemento lirico sog- 
gettivo, l'eroe non è più dominatore assoluto della scena e viene messa in 
evidenza la sua dipendenza da un ambiente sociale preciso.20 

Tuttavia, anche dopo il superamento di questo primo periodo, in 
cui PuSkin era ancora legato alla poetica romantica più tradizionale, 
Byron continua a rimanere un modello a cui ispirarsi. Proprio sotto 
l'influsso di un poema di Byron, il Don Juan, trovandosi nel 1823 in esi- 
lio a KiSinev, PuSkin comincia a comporre I'Evgenij Onegin. In una lette- 
ra del 4 novembre 1823, scritta mentre il poeta russo si trovava ad 
Odessa, egli afferma: 

"Per quel che riguarda le mie occupazioni, adesso sto scrivendo 
non un romanzo, ma un romanzo in versi - una cosa maledettamente dif- 
ferente. Del tipo del Don Juan. - Non oso nemmeno pensare alla sua pub- 
blicazione; scrivo a malavoglia. La nostra censura è così capricciosa che 
non mi permette nemmeno di delimitare il mio campo d'azione, meglio 
non pensarci proprio ...". 21 

Dunque il fatto che PuSkin citi proprio il Don Juan di Byron come 
modello a cui ispirarsi per il suo poema non è casuale, ma indica una pre- 
cisa volontà del poeta russo di continuare l'elaborazione di una forma 
compositiva, quella del "romanzo in versi", che era stata intrapresa dal 
poeta inglese. Alcuni critici, come ad esempio TomaSevskij, hanno indivi- 
duato due periodi nettamente separati nello sviluppo artistico di PuSkin in 
rapporto a Byron, ponendo l'accento esclusivamente sul distacco del 
poeta dal suo modello inglese ed il suo completo superamento sulla via 
del realismo letterario.22 PuSkin stesso assume spesso posizioni estreme 
nei confronti di Byron. In una lettera della seconda metà di luglio del 
1824, scritta al principe P.A. Vjazemskij, poeta e critico letterario, PuSkin 
che in quel momento si trovava ad Odessa dice: 

"... sei triste per Byron, io invece sono felice per la sua morte, con- 
siderandola come una elevata materia di poesia. I1 genio di Byron impalli- 
diva con gli anni. Nelle sue tragedie, incluso Caino, egli non è più il 
Demone impetuoso creatore del Giaour e del Childe Harold. I primi 2 
canti del Don Juan sono superiori a quelli seguenti."23 

Un anno dopo, però, PuSkin esprime la sua infinita ammirazione 
per il Don Juan byroniano ancora in una lettera, indirizzata allo stesso 
P.A. Vijazemskij: 

"Che miracolo è il D.J.! ne conosco solo i primi 5 canti; avendo 
letto i primi 2 ho detto immediatamente a Raevskii che questo era il 
"Chef-d'oeuvre" di Byron e mi sono molto rallegrato, in seguito, avendo 
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I appreso che W. Scott era della mia stessa opinione. Ho bisogno della ling. 
ingl., ed ecco uno degli svantaggi del mio esilio: non ho i mezzi per stu- 
diare, cosa che devo fare finché sono in tempo."24 

Certamente, il poeta nellYEvgenij Onegin tende a superare gli 
eccessi dello stile romantico altisonante dei suoi primi poemi per una 
visione più matura e scettica della vita, tuttavia, ciò che i critici russi 
hanno tendenzialmente ignorato25 è che la strada percorsa da Pugkin 
verso una rappresentazione meno univoca e soggettiva della realtà, è la 
stessa che ha percorso Byron nel suo Don Juan. I due autori, essendo con- 
temporanei, sono influenzati dalla stessa atmosfera culturale europea e 
simile è anche la loro reazione alla poetica dei romantici. In entrambi i 
casi, perciò, è possibile parlare del superamento della figura dell'eroe 
byroniano classico. 

Pugkin stesso nel suo periodo cosiddetto "realistico", parlando in 
una poesia del 1830 intitolata K velJmoZe (Al cortigiano) dello scettici- 
smo della gioventù contemporanea, dice che: 

"Essi non hanno il tempo di scherzare, di pranzare da Temira / O di 
discutere di poesia. I1 suono, della miracolosa lira, 1 Della lira di Byron, 
difficilmente li potrebbe allettare."26 

Come testimoniano i versi appena citati, la "miracolosa lira di 
Byron" continua a rimanere un ideale modello di poesia per PuSkin. Ed 
ancora nel 1835, in un abbozzo della biografia di Byron, Pus'kin lo defini- 

l sce un "grande poeta". 
Dunque tra il Don Juan di Byron e 1'Evgenij Onegin di Pugkin esi- 

ste un precisa continuità storica e culturale che si basa sulla loro forma, 
sulla loro maniera narrativa, sulla struttura e sul modo in cui l'autore si 
pone nei confronti della narrazione. Ai contemporanei, infatti, i legami tra 
le due opere apparivano ovvi. Così, per esempio, il poeta E.A. Baratynskij 
scrive a I.V. Kireevskij, capo riconosciuto della corrente degli slavofili nei 
circoli letterari russi : 

"Tuttavia, sia la forma che il tono del poema appartengono a 
Byron."27 

A sua volta, K.F. Ryleev, poeta impegnato nella lotta politica e uno 
dei protagonisti dell'insurrezione del dicembre 1825, sostiene : 

«Non so cosa sarà in seguito dell' "Onegin": può darsi che nei canti 
successivi esso possa raggiungere lo stesso livello del Don Juan: ... ». 28 

N.A. Polevoj, critico, storico e drammaturgo, editore del giornale 
Moskovskij Telegraf (Il Telegrafo Moscovita) e alfiere del romanticismo 
russo, in un suo articolo, pubblicato nel 1833, così definisce il rapporto 
tra il poeta inglese e Pugkin, mettendo soprattutto in rilievo il carattere 
imitativo della poesia del secondo: 
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«Per questo motivo risulta pallido e meschino il suo "Prigioniero 
del Caucaso", privi di energia i suoi "La fontana di BachEisaraj" e "Gli 
zingari" e frivolo 1"'Evgenij Onegin", copia russa del personaggio di Don 
Juan, così come il Prigioniero del Caucaso e Aleko erano delle copie del 
personaggio di Childe Harold. Tutto questo era stato ispirato a Pus'kin da 
Byron, ... n29 

Polevoj infatti, dopo aver accolto, in un primo momento, con gran- 
de entusiasmo i "poemi meridionali" di Pulkin, considerandoli come una 
perfetta trasposizione dello spirito e della poetica dei poemi romantici 
byroniani, non seppe cogliere gli elementi innovativi conteniiti 
nell'Evgenij Onegin e nelle opere pulkiniane posteriori. 

Pulkin utilizza in un modo del tutto nuovo la forma e la maniera 
del poema byroniano, non solo continuandola, ma rinnovandola. Nel 
primo capitolo del Don Juan Byron, parlando del suo poema, si appella 
ironicamente alla tradizione della letteratura epica: "I1 mio poema è 
epico, ... l Composto secondo lo stile di Virgilio e di Omero, I Di modo 
che sia appropriato chiamarlo Epico." (1.200). Byron riconosce come 
modello compositivo del suo poema l'epica, anche se i suoi riferimenti 
alle regole della poetica classica, accompagnate spesso da citazioni prese 
dalla Poetica di Aristotele, hanno un carattere fondamentalmente ironico. 
Allo stesso modo Pus'kin, nell'introduzione, collocata alla fine del settimo 
capitolo, quasi a voler parodiare le regole del classicismo, dice, rivolgen- 
dosi alla sua musa poetica: 

"Benedici la mia lunga fatica l O epica musa."30 
E dunque, quando il suo poema è ormai giunto quasi alla fine, 

Pus'kin invoca, in maniera decisamente retorica e scherzosa, la musa 
dell'epica Calliope, affinché gli impedisca di smarrirsi nei meandri delle 
digressioni di cui 1'Evgenij Onegin abbonda. 

L'appello alla musa epica non è casuale; cresciuti all'ombra del 
classicismo, in entrambi i poeti sorge spontaneo il desiderio di presentare 
sotto una luce ironica il tradizionale conflitto interiore dell'autore, com- 
battuto tra l'esigenza di abbandonarsi al flusso spontaneo delle digressio- 
ni, caratteristico dello spirito romantico, e la necessità di rimanere entro i 
limiti di precise norme stilistiche.31 Nell'undicesimo canto, dopo aver 
parlato delle buone maniere, Byron termina dicendo: "... Tuttavia, non è il 
momento per chiacchierare1 Su argomenti generali; i poemi devono resta- 
re entro i limiti1 della loro Unità compositiva, come questo mio poema" 
(XI.44). In un'altra occasione, all'inizio del quarto canto, discorrendo sul 
suo poema, Byron si interrompe così: "... Nel frattempo Apollo mi dà una 
tiratina d'orecchi1 E mi dice di riprendere nuovamente la mia storia" 
(IV.7). Analogamente, nel terzo capitolo dell'Evgenij Onegin, PuHkin 
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riprende il filo del discorso, interrotto da una digressione sulla poesia, con 
queste parole: "Ma basta. E' ora che mi occupi 1 Della lettera della mia 
bella ...".32 E nel primo capitolo, alla fine della sua digressione sui "piedi- 
ni" delle fanciulle, egli afferma: "Ma non voglio più glorificare le altere / 
Con la mia lira ciarliera ..."33 

Anche i finali dei canti, in Byron, e dei capitoli, in PuSkin, ci per- 
mettono di operare un accostamento tra le due opere. Di solito la parte 
finale ha la funzione di interrompere la realtà fittizia della narrazione per 
far sentire il commento del poeta che parla, spesso in tono ironico, del 
processo di composizione stesso. Discorrendo sulla necessità di fare una 
pausa, conformandosi alle regole dell'epica classica, con la sua consueta 
ironia, Byron ci dice: 

"Intanto, poiché anche Omero talvolta si assopisce, forse/ 
Saprete perdonare alla mia Musa un breve sonnellino." 
(V. 159) 
Anche Pus'kin, alla fine del terzo capitolo dell'Evgenij Onegin, 

comunica al lettore il bisogno di fare una breve pausa per riposarsi: 
"Dopo un lungo discorso sento il bisogno / Di farmi una passeggia- 

ta e di rilassarmi / Finirò poi, in qualche modo."34 
Più di una volta i due poeti ci ricordano il loro desiderio di avvici- 

narsi alla prosa. PulSkin, parlando del suo romanzo, afferma: "Mi abbas- 
I serò all'umile prosa; ..."35 E in un altro punto egli dice di avvertire, col 

passare degli anni, il bisogno di abbandonare la poesia per la prosa: "Gli 
anni mi fanno sentire l'inclinazione per la prosa severa, ..."36 Nel primo 
canto del Don Juan Byron comincia il suo discorso dicendo: "Se mai 
dovessi accondiscendere a scrivere in prosa, ..." (1.204). Simile è anche il 
tono ironico con il quale entrambi i poeti sottolineano il passaggio da un 
genere all'altro, dalle altisonanti descrizioni romantiche alla parodia, da 
un mondo ideale alla realtà, dalla poesia alla prosa. Anche il timore di 
non essere capiti dal lettore si avverte in entrambi. Dopo aver aperto il 
quinto capitolo con una descrizione dell'inverno nella campagna russa, 
PuSkin accenna, con un sottile velo di ironia, una sorta di giustificazione 
della scelta del tema da lui operata: 

"Ma forse, questo tipo / Di descrizioni non vi sembreranno attraen- 
ti: 1 Esse rappresentano la natura più bassa della realtà; / C'è poca raffina- 
tezza in esse." 37 

Alla stessa maniera Byron, nel quarto canto, afferma: "Al gentile 
lettore, abituato al nostro sobrio clima / Questa maniera di scrivere potrà 
apparire esotica" (IV.VI). Tuttavia questi commenti, espressi in tono 
scherzoso, celano in realtà l'intimo conflitto esistente nei due poeti tra i 
loro trascorsi romantici e la "realtà prosaica" della maturità.38 Non biso- 
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gna però pensare che con questi commenti Byron e PuSkiii vogliano solo 
sottolineare l'esigenza di passare da un genere letterario, quello della poe- 
sia, ad un altro, quello della prosa. Entrambi i poeti, prevedendo le criti- 
che che potrebbero essere mosse allo stile troppo innovativo e "anti- 
romantico" dei loro poemi, cercano di motivare, anche se in maniera gio- 
cosa, le loro scelte stilistiche.39 

Numerosi altri elementi permettono di accostare I'Evgenij Onegin 
al Don Juan : per esempio, l'attenzione data all'educazione dei protagoni- 
sti principali, una visione ironica della società e dei personaggi che la 
compongono nonché il modo narrativo, con il suo alternarsi di ironia e 
serietà. PuHkin stesso in una lettera inviata da Michajlovskoe a 
K.O.Ryleev il 25 gennaio del 1825 afferma: 

"Bestuiev mi scrive molto sull'onegin, digli che ha torto: è possi- 
bile che egli voglia eliminare tutto ciò che di leggero e allegro c'è nel 
campo poetico? che fine faranno le satire e le commedie? di conseguenza 
bisognerà distruggere sia l'Orlando Furioso sia lYHudibras ..."40 

E' interessante ricordare come, in due dei suoi poemi, E.A. 
Baratynskij dia una rappresentazione di PuSkin e della sua poesia secondo 
una definizione che si distingue molto da quelle posteriori fornite dalla 
critica russa e, soprattutto, sovietica, che, preoccupata di presentare il 
mito del poeta, dimenticava completamente l'uomo.41 Nel suo poema del 
1820 Piry (I Banchetti ) Raratynskij, parlando del carattere libero e scher- 
zoso della lirica puskiniana, così definisce il poeta: 

"Tu, PuSkin, - saggio sconsiderato, / Confidente degli spiriti scher- 
zosi e della gloria, ..."42 

Ed in un'altra sua poesia intitolata BogdanoviCu (A Bogdanovi9 
Baratynskij afferma: 

"Così il giovane PuSkin, questo uomo fatuo e brillante, / Che, in 
modo scherzoso, con la sua penna crea vivide immagini poetiche ...''43 

Molte ambiguità nei giudizi critici espressi dopo la morte del poeta 
sono dovute spesso alle affermazioni contraddittorie di PuSkin stesso. 
Scrivendo ad A.A. Bestuiev, poeta e narratore che risentì molto 
dell'influenza di Byron, il 24 marzo del 1825, il poeta traccia così la dif- 
ferenza tra 1'Evgenij Onegin ed il Don Juan: 

"Tu paragoni il primo capitolo con il D.J. Nessuno rispetta più di 
me il D.J. (i primi cinque canti, gli altri non ho avuto modo di leggerli), 
ma in esso non c'è nulla in comune con I'Onegin. Parli della satira 
dell'inglese Byron, la paragoni alla mia e pretendi da me una satira analo- 
ga! No, anima mia, chiedi troppo. Dove vedi la satira nella mia opera? 
non c'è ne traccia nell'Evg. On."44 

Questa dichiarazione sembrerebbe confermare la tesi principale di 
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tutto un filone della critica tradizionale russa secondo la quale l'influenza 
del Don Juan di Byron sul17Evgenij Onegin risulta del tutto irrilevante.45 
Tutto sembrerebbe anche troppo chiaro se l'anno prima, in una lettera a 
suo fratello, parlando dell'Evgenij Onegin, PuHkin non si fosse così 
espresso riguardo alle obiezioni mossegli da N.N.Raevskij, general-mag- 
giore e comandante del reggimento dei dragoni "Nikgorodskilj" di stanza 
nel Caucaso, che per primo introdusse PuHkin alla poesia di Byron: 

" ... è la mia opera migliore. Non credere a N.Raevskij che la deni- 
gra, egli si aspettava da me del romanticismo ed ha trovato invece satira e 
scetticismo, cosa che lo ha alquanto imbarazzat0."46 

Va da sé che era proprio attraverso la satira e la parodia dei generi 
letterari classici che PuHkin individuava un modo per affrancarsi da questi 
modelli. Tuttavia, la satira e la parodia, in PuHkin, non sono mai iconocla- 
ste, come in Byron. 

Nel tentativo di superare l'individualismo soggettivo dell'eroe 
byroniano PuHkin insiste molto sul fatto che egli non si identifica con il 
personaggio di Evgenij, ma che tra il protagonista ed il poeta, nonostante 
le numerose coincidenze, esiste una differenza di fondo: 

"Sono sempre pronto a notare la differenza / Tra Onegin e me, / 
Affinché un lettore beffardo / O qualche editore, l Di arzigogolate calun- 
nie, / Riconoscendo qui i miei tratti, / Non seguiti empiamente a ripetere, 
I Che ho scarabocchiato il mio ritratto, l Come Byron, poeta dell'orgo- 
glio"47 

La polemica era diretta chiaramente contro le dichiarazioni di 
Byron nell'introduzione al quarto canto del Childe Harold dove il poeta, 
rivolgendosi al suo amico John Hobhouse, afferma: "Per quel che riguar- 
da la composizione dell'ultimo canto, in esso sarà possibile scorgere 
molto meno del pellegrino che non nei canti precedenti, ed inoltre, il per- 
sonaggio principale si distinguerà appena, se distinzione ci sarà, 
dall'autore che parla in prima persona." Tuttavia, Byron stesso nell'undi- 
cesimo canto del Don Juan fa un'affermazione che risulta molto simile a 
quella di Pus'kin: 

"E ricordatevi che la mia opera è solo finzione, / E che io non 
canto né me stesso né le mie vicende, ..." 

(XI.88) 
Certamente con il passare degli anni l'atteggiamento di PuHkin nei 

confronti di Byron subì dei mutamenti. Tuttavia sarebbe azzardato parlare 
di una radicale rivalutazione delle opere del poeta inglese da parte di 
PuHkin o di una negazione della validità dell'arte poetica di Byron.48 
Negli abbozzi di due articoli del 1827 intitolati "O dramach Bajrona" 
("Sui drammi di Byron") e "O tragedii Olina 'Korsar' " ("Sulla tragedia 
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di Oli1149 'Il corsaro') PuSkin scrive: 
" ... Egli [Byron] ha concepito, creato e descritto un unico carattere 

(prorpio il suo); a tutto, se non si considerano alcune sortite satiriche, 
sparse qua e là nelle sue opere, aveva impresso l'impronta di una persona- 
lità cupa, possente e piena di fascino misterioso. Tuttavia, quando egli 
cominciò a comporre la propria tragedia, ad ogni personaggio venne con- 
ferito uno degli elementi di questo carattere cupo e possente; in tal modo 
l'insieme che formava questo carattere maestoso venne smembrato e le 
sue singole parti vennero attribuite a personaggi meschini ed insignifican- 
ti."50 

Come si può constatare, le critiche mosse da PuSkin a Byron non 
riguardano l'opera complessiva di quest'ultimo, ma esclusivamente le sue 
creazioni drammatiche. 

Tuttavia, nonostante il tentativo del poeta russo di prendere le 
distanze dal personaggio di Evgenij, ai contemporanei di PuSkin, come a 
quelli di Byron, non sfuggiva il carattere profondamente autobiografico 
delle sue numerose digressioni nonché dell'opera nel suo complesso. 
Inoltre, anche l'Evgenij Onegin, proprio come il Don Juan, divenne 
oggetto di critiche da parte di coloro che giudicavano troppo audaci alcu- 
ne parti del poema. Ad esempio, così descriveva lJEvgenij Onegin, in una 
lettera del 27 giugno del 1825 al marito, la duchessa V.F. Vjazemskaja, 
moglie del poeta P.A. Vjazemskij e amica intima di PuSkin: 

" ... è troppo occupato, ed in particolare è troppo preso per pensare 
a qualcos'altro oltre il suo Onegin che, a mio avviso, è un secondo Childe 
Harold: un giovane dalla vita sregolata il cui ritratto e la cui storia sono 
simili in parte a quelli dello stesso autore; egli mi cita alcuni pezzi, poiché 
è impossibile leggere tutto integralmente: dicono che nel poema ci sono 
molte indecenze; esso è pieno di epigrammi sulle donne, ma in molte 
descrizioni è possibile ritrovare il fascino delle sue prime poesie."sl 

Ora, la lettera della duchessa Vjazemskaja ci permette di chiarire 
meglio la necessità che PuSkin sente di opporsi all'identificazione byro- 
niana con l'eroe, che Byron dichiara nel quarto canto del Childe Harold: 
il Childe Harold veniva infatti tradizionalmente considerato, da una parte 
dei lettori russi, come prototipo del17Evgenij Onegin. Va detto tuttavia che 
anche in Byron l'identificazione dell'autore con il protagonista principale 
del suo poema risulta molto più accentuata nel Childe Haroldiche non nel 
Don Juan. Quindi la differenza esistente tra il Childe Harold e lYEvgenij 
Onegin è molto più profonda di quella esistente tra quest'ultimo ed il Don 
Juan. I1 fatto poi che inizialmente PuSkin conoscesse solo i primi cinque 
canti del Don Juan chiarisce ulteriormente le ragioni della sua opposizio- 
ne a coloro che tentavano di tracciare un parallelo tra l'Onegin ed il 
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poema di Byron. Tuttavia, l'interesse per il Don Juan byroniano continua 
ad accompagnare il poeta durante tutto il periodo di composizione 
dell'Evgenij Onegin. Scrivendo a suo fratello L.S. PuSkin, il 23 aprile 
1825, dal villaggio di Michajlovskoe, dove PuSkin era stato relegato dopo 
il suo esilio nel sud della Russia, egli lo prega di mandargli i seguenti 
autori: 

"(Ti prego di inviarmi) Fusche, Oeuvres dram. de Schiller, 
Schlegel, Don Juan (il sesto ed ultimo canto nonché gli altri canti) le 
nuove opere di Wal. Scott ..."52 

Ritornando al confronto tra 1'Evgenij Onegin e il Don Juan, biso- 
gna dire che i canti inglesi sono quelli in cui il parallelo tra questi due 
poemi risulta maggiormente possibile sia per i temi trattati sia per la 
maniera narrativa in cui agli attacchi satirici si alternano momenti di 
riflessione e di profondo lirismo. Persino nella tecnica poetica, così diffe- 
rente per i due autori, è possibile scorgere un punto di contatto. PuHkin ha 
creato per il suo "romanzo in versi" una strofa particolare, detta strofa 
dell'onegin, composta da quattordici versi. I1 metro di tale strofa risulta 
maggiore del metro della strofa tradizionale (il limite per una strofa nor- 
male era di dieci versi). Tre quartine consecutive vengono chiuse da un 
distico finale che unisce la strofa. Nella prima quartina è contenuta la 
"tesi" o breve esposizione del tema della strofa, nelle due quartine 
seguenti tale tema viene sviluppato. Infine, il distico chiude la strofa in 
stile aforistico. Una struttura che si modella evidentemente su quella del 
sonetto shakespeariano. Questo permette a PuSkin di cambiare in conti- 
nuazione il tema trattato, poichè ogni strofa rappresenta una specie di 
breve poesia, e di introdurre le numerose digressioni che, proprio come 
nel Don Juan di Byron, rappresentano uno degli elementi fondamentali 
del tessuto narrativo dell'Evgenij Onegin. 53 

L'ottava rima byroniana è profondamente differente dalla struttura 
metrica utilizzata da PuSkin nell'Evgenij Onegin, tuttavia, le due forme 
metriche hanno un elemento in comune. Sia nell'ottava rima del Don 
Juan che nella strofa dellYOnegin è presente un distico finale che forma 
una sorta di parte conclusiva epigrammatica che spesso segna il passaggio 
dallo stile elevato alla satira. Questo distico permette ad entrambi gli 
autori di applicare la loro ironia ai temi trattati. 54 

Ed è proprio l'ironia, con cui PuHkin e Byron si accostano ai temi 
ed ai personaggi presi in considerazione, a costituire un legame ideale tra 
L'Onegin e il Don Juan. L'ironia di Byron spesso si trasforma in satira e 
in invettiva, come ad esempio nella Dedica del Don Juan in cui egli si 
rivolge con feroce sarcasmo a poeti suoi contemporanei come Southey, 
Wordsworth e Coleridge. In PuHkin sono assenti questa asprezza e questo 
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sarcasmo pungente che contraddistinguono i commenti di Byron sui suoi 
contemporanei. Nelle sue considerazioni ironiche sui poeti russi della 
prima metà de11'800 prevale un tono amichevole e quasi intimo. Così ad 
esempio, nel quinto capitolo, contrapponendo la poesia dei dettagli quoti- 
diani, dell' "umile natura" a quella tradizionale, PuSkin rivolge i suoi 
attacchi, in tono palesemente scherzoso, contro i poeti Vjazemskij e 
Baratynskij affermando di non essere in grado per ora di competere con la 
loro arte poetica. 

Un altro elemento che accomuna 1'Evgenij Onegin al Don Juan 
sono le digressioni ; ed è proprio attraverso esse che riusciamo a cogliere 
meglio le fonti letterarie a cui attingono entrambi i poeti. Oltre che dal 
Don Juan byroniano, PuSkin può aver appreso la tecnica delle digressioni 
anche dalla Pulzella d'Orleans di Voltaire che a sua volta potrebbe aver 
influenzato Byron stesso.55 Tra le tre opere, infatti, oltre alla tecnica delle 
digressioni, esistono alcuni temi in comune. Uno di questi è la parodia di 
Omero presentata da Voltaire nel modo seguente: 

"Ecco perché tutti questi autori sono divini / Questo è il buon 
Virgilio e questo è il loquace Omero, / Entrambi capaci di sognare ad 
occhi aperti, 1 E che non si fanno affatto sfuggire l'occasione, in mezzo 
alle battaglie, 1 Di parlare di un buon pranzo." 

(Ch.X)56 
E l'accostamento ironico dell'epica al tema dei banchetti è presente 

anche nel Don Juan di Byron: 
"Essi mangiarono uno dei più squisiti brodi mai preparati, / Una 

cosa che la poesia assai raramente si preoccupa di menzionare, 1 Ma che, 
tuttavia, era uno dei migliori piatti mai preparati dai tempi in cui l'Achille 
di Omero I' soleva ordinare i suoi pranzi per i nuovi arrivati." 

(H. 123) 
" ... ma quale Musa, dai tempi di Omero, / (I suoi banchetti non 

sono certo la parte peggiore della sua opera) 1 è stata capace 1 Di soffer- 
marsi sulla descrizione di una singolo menu 1 Dei moderni pranzi?' 

(XV.62) 
Analogamente nell'Evgenij Onegin il poeta paragona la sua opera a 

quella di Omero, almeno per quel che riguarda la presenza dei temi convi- 
viali: 

"E a proposito, noto tra parentesi / Che nelle mie strofe parlo / 
Altrettanto spesso dei banchetti, / Delle più svariate pietanze e dei turac- 
cioli, / Come te, divino Omero, / Tu idolo di trenta secoli!".57 

Come nel Don Juan byroniano, anche nellYEvgenij Onegin i com- 
menti e le digressioni servono a concretizzare la figura dell'autore, a ren- 
derlo partecipe all'azione accanto ai protagonisti della sua opera. 
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Tuttavia, spesso le digressioni hanno la funzione inversa di permettere 
una maggiore autonomia dello scrittore rispetto ai suoi personaggi. Nel 
secondo caso, sia Byron che Pus'kin non fanno più parte della schiera di 
figure che popolano i loro poemi, ma si presentano nelle vesti dei creatori 
di queste ultime e in quelle di autori onniscienti. Nell'Evgenij Onegin 
questa realtà parallela al mondo poetico fittizio, al di fuori del quale opera 
il poeta russo, è maggiormente avvertibile nell'ottavo capitolo. Qui, nelle 
strofe in cui PuSkin parla della metamorfosi della sua musa e in quelle 
finali di congedo in cui egli ritratta tutto quanto affermato in precedenza 
sull'autenticità dei personaggi dell'onegin, gli unici elementi tangibili 
risultano essere Pus'kin stesso e il suo poema, frutto della sua immagina- 
zione poetica. In questo modo, le digressioni creano nel lettore la coscien- 
za di avere di fronte un'opera letteraria i cui canoni e i cui valori non pos- 
sono creare un sostituto del mondo reale. Ancora una volta viene sottoli- 
neato il primato dell'esperienza su qualsiasi finzione letteraria.58 

Bisognerà poi sottolineare il fatto che mentre sia la prima parte del 
Don Juan che quella dellYEvgenij Onegin stupiscono il lettore per il loro 
tono scherzoso e leggero, la parte finale dei due poemi lascia in 
quest'ultimo una sensazione prevalente di tristezza e perfino di tragicità. 

I Questo è dovuto soprattutto al fatto che, con la loro ironia e con il loro 
I tono disincantato, entrambi i poeti costringono i lettori a considerare la 

vita da due punti di vista: quello comico e quello tragico. L'approccio iro- 
nico e giocoso alla realtà cela dietro un'apparente spensieratezza le soffe- 
renze e le delusioni dei due poeti. Ed è proprio quest'ultima caratteristica 
dei loro poemi ad accomunare maggiormente Byron e Pus'kin. 59 

Come in quella di Byron, anche nell'opera di Pus'kin hanno notevo- 
le rilievo le ripetizioni che servono a conferire una continuità tematica 
alla narrazione. Pus'kin utilizza immagini e temi ricorrenti che svolgono il 
ruolo di legami tematici e centri unificatori del poema. Uno di questi è il 
tema della fugacità del tempo così caro alla letteratura tradizionale: 

"Sogni, sogni! Dov'è la vostra dolcezza? / E dove sei tu, che con 
questa parola eternamente fai rima, dove sei tu, giovinezza ? / Possibile 
che davvero, alfine, / E' sfiorita, è inesorabilmente sfiorita la tua corona? 
... / E in un baleno è proprio fuggita la primavera dei miei giorni ... ? / E 
davvero non ritornerà? / Presto avrò dunque trent'anni?' 

Alla stessa maniera Byron, nel primo canto del Don Juan, riflette 
sulla sua giovinezza spesa prematuramente e rimpiange i giorni perduti: 

"Ma ora, a trent'anni, i miei capelli sono grigi ... / I1 mio cuore non 
è certo più verde, e a farla breve, ho 1 Sprecato l'intera estate della mia 
vita mentre era ancora maggio, ..." 

(1.213) 
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Nei versi di entrambi i poeti inconfondibile risuona la voce dei 
classici latini tra i quali potremmo citare, ad esempio, Orazio, che in una 
sua famosissima ode svolge così la tematica del "tempus fugit": 

"Eheu fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anni ..." 61 

Né meno accorata è la riflessione di Ovidio che nei suoi Amores 
così commenta l'inesorabile trascorrere del tempo: 

"Labitur occulte fallitque volatilis aetas ..." 62 

Gli anni migliori della vita sono alle spalle e si avverte la necessità 
di ritirarsi e di cedere il proprio posto ai giovani. L'amore e la passione si 
addicono più alla giovane età, quando ancora l'uomo non è del tutto cor- 
rotto dal suo scetticismo e possiede ancora la freschezza e l'ingenuità che 
gli permettono di assaporare maggiormente la vita. PuSkin approfondisce 
questo motivo con la seguente riflessione: 

"Ogni età è sottomessa all'amore; / Ma per le anime giovani, vergi- 
ni, / Gli impeti d'amore sono benefici, ... / Ma nella tarda e sterile età, / 
Alla svolta dei nostri anni,/ Come sono tristi i resti di una morta passione: 
... "63 

Analogamente, Byron, parlando della: "... serena e alquanto noiosa 
1 Età, questo scomodo angolo che abbiamo voltato per giungere a giorni 1 
Più tranquilli, quando la nostra Luna non è più piena, ..."; nella quale 
ormai: "... l'indifferenza comincia ad acquietare / Le nostre passioni, ..."; 
la indica come l'età in cui l'uomo deve prendere coscienza del fatto che 
ormai il tempo perduto non potrà mai più ritornare: "Anche perché il 
corpo e il viso / Ci suggeriscono che è giunta l'ora di cedere il posto ai 
più giovani." 

(rn.4)  
Oltre a mettere in evidenza la differenza tra l'amore giovanile e 

senile, PuSiun sottolinea altresì il fatto che ad ogni età risulta più adatto 
un certo tipo di bevanda. Come 1'Ay è più adatto all'età in cui l'uomo è 
ancora nel suo pieno vigore, così il Bordeaux è preferibile per colui in cui 
le passioni si sono ormai raffreddate: 

"L'Ay non fa più per me; 1 L'Ay è simile ad un'arnante 1 Splendida, 
frivola, piena di vita, / Capricciosa e vuota ..."64 

I1 poeta sceglie il secondo, più consono al suo stato d'animo e alla 
sua età, forse più a quella spirituale che a quella materiale: 

"Ormai gli devo preferire / il moderato Bordeaux."65 
Né molto dissimile è l'affermazione di Byron quando dice, parlan- 

do degli uomini che non vogliono rassegnarsi ad invecchiare, che: "So 
che alcuni sarebbero ben disposti a rimandare quest'età, / Essendo rilut- 
tanti, come tutti gli impiegati governativi, a rassegnare / Le dimissioni; 
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ma la loro è solo una chimera, / Poiché ormai essi hanno superato l'equa- 
tore celeste della vita: / Tuttavia, in seguito, essi avranno a loro disposi- 
zione il chiaretto e il vino di Madera / Per irrigare l'aridità del loro decli- 

9, no; ... 
(XIII. 5) 
Per passare ora a ciò che distingue i due poemi sottolineerei innan- 

zi tutto la loro diversa ambientazione: nonostante i numerosi riferimenti a 
personaggi ed eventi contemporanei, l'azione nel poema di Byron si svol- 
ge nel XVIII secolo ed il suo protagonista è per molti versi simile ai pro- 
tagonisti della letteratura dongiovannesca. Nella più classica tradizione 
dei poemi avventurosi e picareschi Don Juan si sposta in continuazione da 
un paese all'altro, vivendo numerose avventure e accumulando esperienze 
di vita. Le peregrinazioni del protagonista eponimo del Don Juan permet- 
tono a Byron di analizzare la natura umana e la società dal punto di vista 
dello scrittore satirico, ora con indignazione, ora con indulgenza, ma 
quasi sempre ironicamente. Nel primo canto Byron afferma infatti: 

"I1 mio poema è epico, e intendo che sia tale, / Diviso in dodici 
libri; ognuno dei quali contiene, / Insieme all'amore, alla guerra e a vio- 
lente tempeste marine, / Un elenco di navi, capitani e re regnanti, / Oltre 
ad alcuni nuovi personaggi; gli episodi sono tre: / E' in preparazione la 
descrizione di una veduta panoramica dell'inferno, ..." 

(1.200) 

1 I1 personaggio di PuHkin, invece, si muove in una società quasi 
i 
i contemporanea al poeta; Evgenij rimane limitato entro i confini circo- 

scritti degli ambienti urbani e della provincia russa. Nel corso del poema 
assistiamo ad una serie di eventi a cui prende parte sempre lo stesso grup- 
po di personaggi principali: Onegin, Tat'jana, Lenskij e Ol'ga. Inoltre, nel 
poema pugkiniano la satira non assume mai quei toni aggressivi che 
vediamo in Byron.66 

I Per quel che riguarda i personaggi principali bisogna, poi, dire che 
l 

nel Don Juan di Byron la figura di Juan, a differenza da quella di Onegin, 
è priva di connotazioni dongiovannesche tradizionali e il primo viene 
visto più come vittima passiva della volontà femminile e delle circostanze 
che come seduttore e uomo d'azione. Evgenij invece, almeno nella prima 
parte del poema, viene ancora presentato nei panni del seduttore tradizio- 
nale ormai stanco della vita: 

"No: presto i suoi sentimenti si raffreddarono; 1 I rumori mondani 
gli vennero a noia; / Le belle non furono più 1 L'oggetto dei suoi pensieri 
abituali; . .."67 

I punti di contatto tra le due opere restano tuttavia numerosi; uno 
dei legami più stretti che esistono tra il Don Juan e 1'Evgenij Onegin è 
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quello fornito dalle riflessioni sulla contrapposizione tra illusione e realtà 
nonché il contrasto tra una ingenua naturalezza ed il freddo scetticismo. 
Come nel Don Juan esiste una contrapposizione tra la naiveté di Juan e la 
scettica disillusione di molti personaggi, ad esempio il suo compagno di 
prigionia Johnson, così nell'Evgenij Onegin abbiamo due coppie di perso- 
naggi antitetici: da una parte ci sono figure come Evgenij e Ol'ga, 
dall'altra quelle come Lenskij e Tat'jana. La prima coppia di personaggi 
rappresenta il mondo dell'esperienza con il suo freddo calcolo e la sua 
totale incapacità di abbandonarsi ad un sincero sentimento d'amore. La 
seconda invece incarna l'eccessiva idealizzazione della realtà e una con- 
cezione astratta del mondo. Ed è significativo che nel corso di tutta 
l'opera essi continuino a esistere in dimensioni separate. 

I1 tema dell'illusione è presentato dal poeta nella descrizione degli 
interessi letterari di Tat'jana, attraverso i quali essa filtra tutta la realtà che 
la circonda. Come Julia e Lady Adeline, Tat'jana si inganna sul reale 
carattere delle proprie esperienze. Tuttavia, a differenza delle "eroine" di 
Byron, i suoi sentimenti d'amore per Evgenij le sono chiari sin dall'ini- 
zio. Entrambi i poeti avvertono il fatto che per rendersi conto della realtà 
bisogna superare le visioni stereotipate che la letteratura fornisce, ma, allo 
stesso tempo, essi capiscono che la perdita dell'innocenza e della natura- 
lezza comporta, a sua volta, l'inaridimento e una visione parziale del 
mondo. PuSkin offre questa constatazione in un suo commento sulla per- 
dita delle memorie di Byron: 

"Perché rimpiangi la perdita delle memorie di Byron? che vadano 
al diavolo! Grazie a Dio che sono andate perdute. Egli si confessava nelle 
sue poesie, involontariamente, trascinato dall'impeto poetico. Nella prosa 
composta a sangue freddo egli avrebbe mentito e dissimulato i propri sen- 
timenti, ora tentando di farsi bello con una dichiarazione sincera, ora 
denigrando i suoi avversari ..."68 

Dunque PuSkin, come Byron, avvertiva la necessità di affrancarsi 
dagli stereotipi letterari tradizionali e di sperimentare un approccio più 
concreto alla realtà. Allo stesso tempo però egli non rinnegava il mondo 
poetico della letteratura tradizionale e cercava anzi ispirazione nei classi- 
ci. Tuttavia, alcuni critici, analizzando il rapporto esistente tra Byron e 
PuSkin, troppo spesso hanno posto l'accento sul superamento del byroni- 
90 dei cosiddetti "poemi meridionali" nell'Evgenij Onegin. V.M. 
Zirmunskij, parlando dell'influenza esercitata dal Don Juan sull'Evgenij 
Onegin, mette in evidenza soprattutto le differenze tra i due poemi e le 
c~itiche mosse da PuHkin al poeta inglese e alle opere di quest'ultimo. 
Zirmunskij cerca così di sottolineare l'importanza che ha avuto per 
PuSkin il distacco dal poeta inglese nell'elaborazione di uno stile e di una 
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forma più aderenti alla realtà di quanto non fossero i poemi romantici 
byroniani.69 

Questo giudizio critico nasce fondamentalmente dal fraintendimen- 
to di Byron e della sua arte poetica. Esso si basa infatti non su un'analisi 
approfondita del Don Juan e dell'Evgenij Onegin, ma sull'identificazione 
di Byron con gli eroi di quei suoi poemi in cui la tradizione romantica 
trova la sua espressione più tipica. Se per il "romanzo in versi" di PuSkin 
si può parlare di un superamento del "byronismo", una considerazione 
analoga è possibile anche per il Don Juan. In entrambi i poemi infatti è 
presente una visione più scettica e ironica della realtà rispetto a quella 
degli "Orienta1 Tales" e dei "poemi meridionali". 

Proprio lo scetticismo e il buonsenso, che si avvertono ovunque nei 
due poemi, permettono anche di tracciare un parallelo tra i gusti letterari 
di Byron e PuSkin. Parlando delle digressioni abbiamo potuto identificare 
in Voltaire una delle fonti letterarie da cui attingono entrambi i poeti. 
Entrambi poi vedevano nell'Adolphe di Benjamin Constant un modello 
letterario degno di essere apprezzato e imitato per la sua veridicità psico- 
logica.70 L'opposizione di Byron alla poetica romantica di Wordsworth e 
Coleridge trova la sua controparte nel rifuto di Pus'kin di conformarsi ai 
canoni romantici tradizionali seguiti da poeti come Vjazemskij e 
Baratynskij. 

In conclusione, ritengo opportuno sottolineare il fatto che, ponendo 
a confronto due autori come Byron e PuSkin, non ho voluto tracciare 
paralleli artistici e psicologici troppo precisi, ma ho cercato invece di 
individuare i sottili legami artistici e spirituali esistenti tra due autori che 
operano nel contesto di una stessa tradizione letteraria, ciò che permette 
di chiarire meglio il carattere del loro rapporto. Byron e PuSkin, infatti, 
non sono passivi imitatori dei loro predecessori; entrambi i poeti attingo- 
no a quei modelli letterari che risultano più congeniali alle loro esigenze 
estetiche. La presenza nel17Evgenij Onegin di motivi e tecniche stilistiche 
analoghe a quelle del Don Juan, nulla toglie all'originalità di Pus'kin 
come poeta; al contrario, la varietà di temi e di stili del "romanzo in 
versi" pus'kiniano testimonia la vastità dell'orizzonte artistico del poeta 
russo. 

Ci6 che ci resta oggi, oltre alle brillanti soluzioni poetiche di Byron 
e PuSkin, è la profonda verità dell'Evgenij Onegin e del Don Juan. Essi 
infatti rappresentano non solo una summa delle tradizioni letterarie euro- 
pee e mondiali, ma anche due grandi opere in cui si avverte viva la voce 
di entrambi i poeti. Se le vicende di Evgenij e Juan possono riflettere la 
morale e i costumi di un'altra epoca, così apparentemente lontana da noi, 
le digressioni e i commenti degli autori contribuiscono ad infondere loro 
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un afflato vitale che permette di renderle ancor'oggi attuali. Poiché, in 
fondo, i dubbi irrisolti di Onegin e Juan non sono molto dissimili da quel- 
li dell'uomo moderno, perseguitato dalle paure ancestrali e dall'insicurez- 
za di vivere in un mondo che non sembra essere fatto a sua misura. 

NOTE 

1) Si veda il saggio di N. Diakonova e V. Vacuro, "Byron in Russia, Byron and 
Nineteenth-Century Russian Literature", nella raccolta edita da P.G, Trueblood, 
Byron's Political and Cultura1 Injiuence in Nineteenth-Century Europe, A Symposium, 
London and Basingstoke, The MacMillan Press Ltd, 1981, p. 144. 

2) Cfr. V.N. Toporov, "Stranicka iz rannej istorii russkogo bajronizma 
(Zukovskij i PuSkin: pervoe znakomstvo s Bajronom)" (in : V.N. Toporov, PuSkin i 
Goldsmith, Wien, Wiener Slavistischer Almanach, 1992, Sonderband 29, pp. 205-207). 

3) Cfr. N. Diakonova e V. Vacuro, op. cit., p. 144-145. 
4) Si tratta dei cosiddetti "poeti degli anni venti" che, assieme ad altri, posero le 

basi per la fallita insurrezione del 14 dicembre 1825 sulla Piazza del Senato a 
Pietroburgo con cui si tentò di impedire l'ascesa al trono dello zar Nicola I e di instau- 
rare un regime liberale. Tra questi vi furono anche il poeta K.F. Ryleev (1795-1825), 
uno dei più tipici rappresentanti del byronismo, che pagò con la vita la sua passione 
politica, il critico e poeta V.K. Kjuchel'beker (1797-1846), amico di liceo di Puzkin, 
ammiratore di Byron, ma avversario del byronismo di colorito russo, nonché il poeta e 
romanziere A.A. BestuZev-Marlinskij (1797-1837) che dopo essersi dapprima nutrito 
del romanticismo francese e tedesco, si accostò in un secondo tempo a quello inglese. 
(Cfr. Ettore Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Firenze, Sansoni Editore S.p.A., 
1990, pp. 209-21 1). 

5) Si veda "Bajron i russkaja diplomatija" (in: Literaturnoe Nasledstvo, Russko- 
Anglijskie Literatumye Svjazi (XVIII vek-pentaja polovina XIX veka), Moskva, Nauka, 
1982, tom 91, pp. 409-410). 

6) P.A. Vjazemskij (1792-1868) è una figura molto complessa nel panorama 
letterario russo della pnma metà de11'800. Nel 1812, arruolatosi nella milizia temtoriale 
moscovita, partecipò alla battaglia di Borodino contro i francesi. Nel 1818 prese parte 
attiva ad un progetto di elaborazione della pnma costituzione russa, promosso dallo zar 
Alessandro I, ma questo incarico gli fu tolto a causa di una serie di critiche che egli 
mosse al sistema legislativo russo in una sua lettera. Pur essendo fondamentalmente un 
costituzionalista moderato, a causa delle sue critiche Viazemskij venne sospettato di 
collusioni con il movimento decabrista e venne posto sotto la sorveglianza della polizia 
segreta zarista. L'ammirazione che egli nutriva per l'arte poetica di Pugkin, suo intimo 
amico, non gli impedì di mettere spesso in risalto le carenze di quest'ultimo sul piano 
politico e civile. Come poeta Viazemskij scrisse componimenti satirico-didascalici ed 
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epigrammi in cui attaccava l'inefficienza e la corruzione dell'apparato statale russo. 
(Cfr. V. Veresaev, Sputniki PuSkina, Moskva, Sovetskij sport, 1993, tom Il, pp.270- 
275). 

7) Cfr. N. Diakonova e V. Vacuro, op. cit., p. 148-149. 
8) Si veda N. Diakonova e V. Vacuro, op. cit., p. 151. 
9) E.A. Baratynskij (1800-1844), emulo ed amico intimo di PuSkin, b un poeta 

appartenente alla cosidetta "pleiade puSkiniana9', cioè a quel gruppo di poeti che opera- 
rono nell'orbita di Pu&in e che spesso sono accostabili a quest'ultimo più per analogia 
di ispirazioni che per un'effettiva influenza diretta. Tra questi potremmo citare poeti 
come P.A. Vjazemskij (1792-1868) e A.A. Del'vig (1798-1831), compagno di liceo di 
PuSkin, che amò fondere la tradizione classica greca e latina con le nuove correnti lette- 
rarie romantiche. (Cfr. Ettore Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Firenze, Sansoni 
Editore S.p.A., 1990, pp. 238-240). 

10) Si veda N. Diakonova e V. Vacuro, op. cit., p. 151-152. 
11) Cfr. V.M. iirmunskij, Bajron i PuSkin, Iz istorii romanticéskoj poemy, 

Leningrad, Akademia, 1924, reprinted edition: Slavistic Printings and Reprintings, ed. 
by C.H. Van Schooneveld, Indiana University, The Hague-Paris, Mouton, 1970, p.174. 

12) Cfr. Istorija russkoj literatury, Ot sentimentalim k romantivnu, redaktor 
E.N. Kuprejanova, Leningrad, Nauka, 1981, tom 11, pp. 247-249. 

13) Cfr. V.N. Toporov, op. cit, p. 209. 
14) Cfr. PuSkin i ego sovremenniki, Leningrad, Gosudarstvennoje Izdatel'stvo 

Chudokstvemoj Literatury, 1950, p. 398 
15) Si veda V.N. Toporov, op. cit., p. 209 
16) Cfr. N. Diakonova e V. Vacuro, op. cit., p. 146-147. 
17) Cfr. V.M. ~irmunskij, Bajron i PuSkin, Iz istorii romanticéskoj poemy, 

Leningrad, Akademia, 1924, reprinted edition: Slavistic Printings and Reprintings, ed. 
by C.H. Van Schooneveld, Indiana University, The Hague-Paris, Mouton, 1970, p.36. 

18) Cfr. V.M. firmunskij, op. cit., p. 47. 
19) Si veda S. Bondi, O PuSkine, Stat'i i issledovanija, Moskva, 

Chudokstvennaja Literatura, 1983, p. 44 
20) Cfr. N. Diakonova e V. Vacuro, op. cit., p. 147. 
21) PuSkin. Pis'ma, pod redakciej B.L. Modzalevskogo, T ~ d y  PuSkinskogo 

Doma Akademii Nauk SSSR, Gosudarstvennoe Isdatel'stvo, Moskva-Leningrad, 1926, 
tom I, p.58. 

22) B.V. TomaSevskij, PuSkin, kn. pervaja, Moskva-Leningrad, 1956, p. 604. 
23) - PuSkin. Pis'ma, pod redakciej B.L. Modzalevskogo, Trudy PuSkinskogo 

Doma Akademii Nauk SSSR, Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe Isdatel'stvo, 1926, 
vol. I, p.85 

24) PuSkin. Pis'ma, pod redakciej B.L. Modzalevskogo, Trudy PuSkinskogo 
Doma Akademii Nauk SSSR, Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe Isdatel'stvo, 1926, 
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25) Si vedano a questo proposito Ivan Vinogradov, "Put' PuHkina k realizmu" 
(in : Literatumoe Nasledstvo, Moskva, Lmal'no-Gazetnoe Ob'edinenie, 1934, p. 70) e 
S. Bondi, O Pusine, stat'i i issledovanija, Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1983, 
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30) E.O., VII.LV 
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39) Si veda L.M. Stil'man, op. cit., p.342. 
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Tat'jana Vol'tskaja 

IL CORTIGIANO LICENZIATO 

Sei una dichiarazione d'amore, ti sei scordato della nobiltà, 
Mezzosangue, geloso, bastardo, 
Cresciuto all'ombra di femminili chiacchiere e cinguettii, 
Spari di fucilazioni, gragnuole di petardi. 

Oh, com'è dolce umiliare dei modelli spocchiosi 
I1 ventaglio in frantumi, e scorgere lo sconcerto. 
Ti sei scordato, amante passeggero della Russia, 
Che per amore s'impone la vendetta. 

Oh, com'è dolce disprezzare, accusando dell'insuccesso, 
E far pagare i conti, 
E a colui che ancora a mezzanotte è stato baciato, 
All'alba sferzare le guance! 

Cosa abbiamo visto prima nello specchio incrinato! 
Come non credevamo alle nostre lacrime! 
Ecco che siamo mendicanti, né amore, né abiti, 
Sono con te, cortigiano licenziato, 

Maligno, malato, si soffia il naso rintronando negli atri, 
In cui la mia voce è quasi spenta, 
Com'è sàrucito il caffettano olandese di Pietroburgo 
Sui tarchiati omeri locali. 

Vi siete mai accorti come sono belle le armi assassine? Quanto 
amore e cura, da quando si ricorda, ad esse ha dedicato l'animo umano? 
Tutti questi eleganti pugnali, cotte argentee come l'increspatura dell'onda, 
leggeri steli delle lame con le rose delle impugnature sbocciate sfarzosa- 
mente, graziosi stiletti creati proprio per un bacio al cuore, tutte queste 
spade, sottili come lucci, con le scanalature premurosamente create per 
far scolare il sangue, calde palpitanti lingue delle alabarde, umide gocce 
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dei puntali di lance e frecce, quanta intensa passione è stata loro dedicata, 
quante notti insonni e donne trascurate per l'impeccabilità di queste lame 
e la perfezione di queste forme! Lisce ed attorcigliate else, stupendi ara- 
beschi dell'incisione, scene di battaglie e cacce sui lunghi calci e sulle 
canne, maturi grappoli di palle dolcemente accostati a poderosi cannoni, 
luccicanti solari anelli e fialette per il veleno.. . Nemmeno Omero ha mai 
descritto così dettagliatamente e con tale trasporto né una donna "dalla 
chioma intrecciata con ingegno", né il suo volto, né la veste, a differenza 
del famoso scudo d'Achille. 

Questo scenario, questa fastosità, che dai tempi remoti contornava- 
no la morte, forse possono essere paragonati soltanto all'addobbo nuziale 
della sposa, con la differenza che alle armi assassine nel complesso l'uma- 
nità ha dedicato tuttavia incomparabilmente più tempo e forze che agli 
abiti nuziali, poiché la maggioranza delle genti può sposarsi un numero 
limitato di volte, ma uccidere senza limite. 

Può darsi che, proprio perché la decomposizione della materia è 
così irrimediabilmente ripugnante, la morte abbia sempre inconsciamente 
cercato di celarsi dietro la bellezza e l'eleganza degli oggetti e dei rituali 
che la circondano. Forse solo negli ultimi tempi questa regola è stata vio- 
lata: dagli ottusi musi dei missili e dai grugni porcini dei carri armati. 
Tuttavia, una tenebrosa estetica è senza dubbio presente anche nelle armi 
moderne. Ma l'importante non è questo, bensì che esse, come un tempo, 
continuano a suscitare amore. 

Questo amore nella letteratura è stato descritto più di una volta, ma 
mi sembra più sorprendente un passo del poema di Pavel Vasil'ev 
"Soljanoj bunt", quando un cosacco accarezza con la mano l'impugnatura 
della sciabola: 

Come mano della sposa 
I1 palmo della mano 
Ha trovato davanti a tutti 
L'impugnatura della sciabola. 
In queste parole in effetti è captata la vera essenza del sentimento 

provocata dalle armi assassine: non è semplicemente amore oppure devo- 
ta passione, bensì voluttà. 

Qui sta il mistero che non oso svelare, anche se la sua esistenza per 
me è indubbia: l'uomo ama ciò che lo minaccia (o ciò che minaccia il suo 
prossimo) di distruzione: 

Tutto ciò che minaccia di morte 
Per il cuore mortale nasconde 
Piaceri inesprimibili, 
Dell'immortalità, forse, il pegno! 



Vol 'tskaja 

Non sappiamo perché ciò avviene, probabilmente nel nostro animo 
s'agita debolmente la congettura che questa vita sia soltanto un episodio 
gravoso nella lunga catena delle esistenze, e prima esso finirà, prima 
giungerà il sollievo; o, probabilmente, il desiderio recondito dell'abbando- 
no è, al contrario, una tentazione puramente diabolica.. . 

Tutte queste sono supposizioni. Ma ho un'intuizione: che l'amore 
del pericolo sia legato ad un altro strano fenomeno, l'amore per la tiran- 
nia? Perché chi altri, se non un tiranno sanguinoso, liberando il popolo 
dal letargo della quotidianità, gli infonderebbe quel senso rovente dell'or- 
rore, del costante equilibrio sull'orlo dell'abisso, nonché le sofferenze par- 
ticolarmente acute dei minuti che scorrono, giacché ogni minuto può 
risultare l'ultimo? Che sia qui il segreto del fascino del potere forte, dell'a- 
dorazione, che hanno vissuto su sé stessi sia Ivan il Terribile che Stalin e 
molti altri vampiri? Forse è per questo che spesso sono sembrati così inet- 
ti e indegni della propria carica i governatori che cercavano di cambiare 
qualcosa in modo esangue, indegni a tal punto che occorreva liberarsi 
subito di loro, squartarli in pubblico, farli esplodere con un ordigno.. . 

La bruttezza della morte si cela dietro la bellezza delle cose che la 
circondano. Uniformi, parate, monogrammi. Le aiuole arricciate delle file 
di soldati rincalzate dalla mitraglia. Gli imperatori dotti, chini giorno e 
notte sui modelli di mostrine ed alamari. I1 funebre scricchiolio delle 

l penne nelle polverose cancellerie pietroburghesi rinchiuse negli antichi 
I 

I gusci giallo-bianchi con immancabili colonne, le quali, come notano gli 
I stranieri stupiti, sembrano superare di gran lunga le persone. La neve 

spietata, che con fanatica tenacia è risospinta dalle facciate meridionali, j dai torsi ignudi, dagli allori e dagli acanti. I giardini sospesi dei fuochi 
d'artificio. La staffetta che corre nella notte lungo la strada appena deli- 

, neata con la riga. L'ingresso principale dell'impero, oltre il quale.. . 
Sorvoliamo. Tutto è fatto proprio per sorvolare, mentre non si riusciva a 
staccare gli occhi incantati dalla sontuosità risplendente d'oro. 

Tutto è così complesso: difficilmente si può osservare qualcosa allo 
stato puro, la vita e la morte stanno abbracciate, come sorelle, entrambe 
hanno lo stesso volto. Sul calcio inciso del fucile galoppano dietro una 
lepre cani festosi, si ode lontano un sonoro abbaiare, sopra gli umidi 
rivellini di Pietro e Paolo passa intirizzito con ala stratiforme un angelo 
imponderabile, il palazzo di fronte non è di marmo, ma di perle, i cavalli 
di pietra sul principale dicastero militare sobbalzano e gonfiano molli 
narici rosa. 

Non c'è niente di costante. Madre Mosca si lascia goffamente 
comandare a bacchetta, mentre il luogo ritenuto così a lungo dagli asser- 
tori del passato come cimitero della Russia, non essendo più capitale, si è 
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coperto di erbacce, inselvatichito, ha dimesso il prestigio pungente ed è 
diventato, al contrario, una quieta baia di ricordi e rimpianti. Al posto 
degli altari di un tempo è cresciuta una tenace malerba. I denti imperiali 
sono caduti, le unghie smussate, ma il manto sovrano, consumato dalle 
tarme, ancora riluce a tratti e oscilla al vento con una fodera di raso colore 
del tramonto. 

Vagano per le strade bambini smarriti di una città dimenticata ed i 
loro cuori si stringono alla vista di belletti e rossetti disfatti, di selciati 
spaccati, di finestre crollate, nulla può essere più doloroso della vista di 
un volto amato che sta invecchiando irrimediabilmente. La città abituata a 
coprire le sue tormente di neve con i fioriti frontoni italiani, a coprire con 
il sorriso gentile dei canali e delle colonne il ghigno fetido del potere 
imperiale, alla fine ha pagato per questo. Perduto il principio sovrano, sta 
morendo, e non la salva la sua bellezza. Un'enorme scenografia, innalzata 
sopra la macchina dello Stato, si sta impolverando e sbiadendo. La mac- 
china, nascosta sotto il pavimento, ha irrimediabilmente fatto il suo 
tempo, si è arrugginita, i meccanismi ingegnosi si sono logorati e richie- 
dono una urgente sostituzione. Il contenuto è marcito, ma è rimasto il pre- 
zioso guscio che non interessa più nessuno. I suoi possessori si danno da 
fare alla ricerca del pane quotidiano, dimentichi della ricchezza che giace 
sotto i piedi. E strano: quando appassiscono i fiori, con loro nel secchi0 
non si butta il vaso di cristallo! 

l 
I Pietroburgo ha un destino singolare. Nata da un atto di insolenza e 

di violenza, trasformatasi in beniamina e favorita di un potere esitante, nel 
cui cuore di anno in anno prendeva sempre più posto, è riuscita alla fine 
ad ottenere il suo amore. Sì, è riuscita, nonostante tutte le maledizioni a 
lei rivolte, nonostante l'osservazione di KljuEevskij, secondo cui la Russia 
ha veramente amato soltanto Kiev, ha temuto Mosca, mentre non ha mai 
riconosciuto Pietroburgo. Essa, probabilmente, non voleva riconoscerla, 
ma fin troppe forze, volontà, aspirazioni vi sono confluite, fin troppi raggi 
si sono incrociati in questo punto. La Russia non solo ha accettato ed 
amato Pietroburgo, essa stessa si è realizzata in lei in modo completamen- 
te nuovo. 

E con Pietroburgo è accaduta una metamorfosi. Una città defunta, 
che minacciava tutti di morte, è risuscitata e diventata rosea. I semi, che 
sembravano estranei, hanno dato germogli insperati. La sontuosa fioritura 
dell'architettura ha smorzato il tintinnio delle parate, le corone corinzie 
delle innumerevoli colonne, oscillando negli occhi, hanno raffreddato 
poco a poco lo zelo dei funzionari, le lunghe ali imperiali si sono attorci- 
gliate alle tuniche delle cariatidi: Apollo ha coperto Marte. Come un ricco 
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intaglio, che adornava un'arma spietata, d'un tratto spintosi in alto, si è 
avviluppato con vere foglie e fiori, celando la lama bramosa e privandola 
delle sue caratteristiche originarie. I1 terrore sovrano è retrocesso, illumi- 
nato dall'arte. Così il cavaliere scuro diventa un centauro, così la sangui- 
nosa guerra di Troia si trasforma nella solare "Iliade". 

Tuttavia, è costato caro alla Russia l'ultimo suo amore. Così caro 
come se stesse aspettando l'occasione di togliersi di dosso questo dolce 
giogo. E l'occasione si è presentata, non appena lo scettro è rotolato via 
dalle paludi pietroburghesi. Evidentemente, bisognava aver amato tanto e 
provato molto dolore per desiderare con tale forza non solo l'oblio, ma 
anche la costante umiliazione dell'oggetto della propria recente passione. 
Evidentemente, il temperamento asiatico della Russia esige questa umi- 
liazione di Pietroburgo ed a noi non resta altro che chinare il capo davanti 
alla sua volontà. Vaghiamo sgomenti per le strade degradate ed i ponti in 
rovina, afflitti dal mistero dell'arnore e della morte che ci guarda da tutti 
gli angoli, e un secco vento forestiero, sollevando la polvere, soffia sui 
nostri volti.. . 

Traduzione autorizzata di Natalie Malinin 
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Elettra Palma 

LE DONNE DAI LUNGI COLLI 

Narravano che, nel tumulto della creazione, un frammento di mate- 
ria informe si fosse sottratto al volere del Grande Spirito. Quella scheggia 
confusa, per misteriosa energia, si dette un suo ordine. La terra si separò 
dall'acqua, l'acqua dal cielo ed il sole e la luna generarono vita, ogni cosa 
era specchio dell'altra così che cielo, terra ed acqua, benché distinte, 
erano uno. 

I1 suo nome era Terek-saj, un angolo quieto, avvolto di nebbie iri- 
date. Si specchiava nelle acque immote, sospeso su palafitte, intrico di 
verdi e azzurri, galleggiando come una zattera nella sua zona d'eternità. 

Lontano .. ..., cavalieri, pellegrini e mercanti percorrevano strade 
per gli interminabili viaggi; navi grandi e cariche di mercanzie solcavano 
gli oceani. 

Nulla si sa di tutto ciò a Terek-saj. 

La luna fluttua diafana nel cielo. E' l'alba. "Ancora una giornata", 
trilla un piccolo uccello dal folto del canneto. "Che sia lieta e splenden- 
te", soggiunge un fiore rorido di rugiada. 

I1 sole schiude le sue ciglia d'oro. Terek-saj quieta si desta. 
E un insieme di capanne disposte in cerchi concentrici intorno ad 

una più ampia, il cui tetto è sostenuto da un palo; dipinte su questo, arca- 
ne figure di donne dai colli lunghi. Ogni cosa volge verso l'interno poiché 
la vita in questo minuscolo universo è fervida intorno al suo centro in 
ordine soave, rigoroso. 

Nelle capanne, alla luce dei primi fuochi, le donne di Terek-saj, 
intrecciano i loro capelli; si ristorano con latte di capra appena munto, 
sorridono al fresco emergere della vita. Quando il sole accarezza la cima 
impervia della montagna, custode severa della terra di Terek-saj, le donne 
lasciano le loro case incamminandosi verso la valle feconda. 

Camminano lente. I loro lunghissimi colli ondeggiano nell'aria, 
lievi come fiori. I1 loro portamento è eretto ed insieme abbandonato, quasi 
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tutta la persona graviti attorno ad un centro interiore. Ogni loro movimen- 
to, altero e soave, si ricompone con impassibile grazia. I1 loro sorriso è 
sapiente, leggero; si smarrisce il loro sguardo oltre la visione dell'orizzon- 
te. 

Le segue uno stuolo di bimbi; i più grandi sorvegliano i più piccoli. 
Le femmine - solo loro ereditano dalle loro madri la straordinaria lun- 
ghezza del collo - non lasciano mai il loro villaggio; i giovani, superata 
l'età dell'adolescenza, divengono come i loro padri, grandi cacciatori. 

Presso il cerchio d'oro d'un tiglio, al quieto calore del sole, la 
comunità si divide: i giovani prendono la via delle radure, dei declivi 
verdi, guidano le greggi al pascolo. Le donne e le fanciulle si incammina- 
no verso i boschi per sentieri di muschio, addentrandosi per selve dove gli 
alberi annosi intrecciano simmetrie perfette. Penetrano in recessi dove 
crescono erbe, che in sé concludono segreti di vita e di morte. Chinano i 
lunghi colli e discernono con antica sapienza il bene dal male, distillando 
dalla natura balsami che ristorano, puri colori per tingere lane. Gesti arca- 
ni, da donna a donna tramandati. 

Quando il sole traguarda obliquo per il folto dei boschi, esse lascia- 
no quell'infinito intrico di rami, stanche del loro abbraccio, di quella luce 
dal tempo indistinto. 

Trascorrono il resto della giornata nella cura degli orti, raccolgono 
frutti maturi e legna per il fuoco. 

Dal cuore della grande montagna sgorgano in anfratti bolle d'acqua 
cristallina. Lungo i pendii scorrono in limpidi ruscelli, formando un pic- 
colo lago nel centro della valle. Fronde spioventi ondeggiano nella brez- 
z a  sgocciolando chiazze di verde sull'acqua. 

Quando la luce del giorno si dissolve nel chiarore che precede la 
notte, le donne e i bambini si bagnano in quelle acque tranquille. Nuotano 
con grazia ed agilità; scivolano appena sotto la superficie, guizzano veloci 
librandosi nell'aria per poi tuffarsi verso il fondo. I loro corpi riemergono, 
splendendo di sensualità gioiosa, liberi del peso incerto dell'esistenza. 

Oltre l'orizzonte scompare pigro l'ultimo raggio di sole. Le donne 
dai lunghi colli fanno ritorno alle loro case. La loro anima tace, senza 
pensarsi. La valle è vuoto imperscrutabile, dove tutto si smarrisce nell'ar- 
monia del suo contrario. 

I1 sambuco contempla la luna sbilenco. Luci spengono il buio. 
E' veglia. 
Le donne dai lunghi colli filano le loro lane, tessono i loro tappeti. 
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Notte dopo notte giunge alla forma il groviglio di fili. Dall'estemo all'in- 
temo si compie il disegno secondo una geometria perfetta. Cornici - l'una 
inclusa nell'altra - trascorrono poi alla città d'oro, alla corte segreta, nella 
notte, infinite. Sotto la cappa del camino sfogliano le vecchie antiche sto- 
rie, bisbigliate dalle nubi nei giorni umidi e piovosi, quando l'aria è piena 
di presagi. 

I1 grillo dorme nella cenere tiepida del focolare. 
Terek-saj sogna nel suo giaciglio di felci, abbracciata dalle acque, 

cullata dal vento. 
La luna, un'unghia sottile. 
"Sveglia!, è mattino!", canta l'araldo del giorno sulla staccionata. 
I1 sole schiude le sue ciglia d'oro. Terek-saj si desta. 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA 

Le pubblicazioni elencate in questo spazio possono essere acqui- 
state direttamente presso la redazione di Slavia al prezzo indicato, oppure 
per posta con l'aggiunta delle spese di spedizione in contrassegno. Le 
richieste vanno indirizzate a Slavia, (Via Corfinio 23, 00183 Roma), 
oppure per fax (067005488). 

Ital 'jansko-russkij slovar' (Vocabolario italiano-russo), a cura di 
Ger'e, Skvorcova e Grifcov, Izdatel'stvo inostrannych i nacional'nych 
slovarej, Moskva 1947,45.000 vocaboli, pp. 744, lire 20.000. 

Trudnye slu&i upotreblenija odnokorennych slov russkogo jazyka 
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale), 
Izdatel'stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 10.000. 

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo- 
ria della traduzione), Izdatel'stvo literatury na inostrannych jazykach, 
Moskva 1958, pp. 376, lire 20.000. 

(Vedere anche le pp. 60,95,205,237). 
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Fabio Nussio 1 

IL NUCLEARE E MOSCA 

Le installazioni nucleari 
Non è una esagerazione. Oltre ad innumerevoli centrali atomiche, 

costruite di norma negli angoli più pittoreschi della Russia, l'atomo "paci- 
fico" si è scelto Mosca. E qui esso vive meglio che in altri luoghi della 
sconfinata Federazione Russa: nella capitale si è nascosto sotto l'innocua 
maschera della ricerca scientifica. 

A Mosca e nei paesi circostanti si contano 63 installazioni nucleari 
per la ricerca. Ma tra i siti potenzialmente pericolosi vanno annoverati 
anche i complessi delle camere calde, i depositi delle scorie radioattive, i 
depositi di combustibile nucleare usato. Ed allora il numero dei siti peri- 
colosi supera già le 150 unità. Sul solo territorio del Centro Scientifico 
Russo dell'Istituto KurCatov ci sono 28 installazioni nucleari di ricerca, 
40 camere calde, vari tipi di acceleratori, installazioni per raggi X, labora- 
tori radiochimici di prima, seconda e terza classe più tre depositi di scorie 
radioattive e due depositi di combustibile nucleare usato. 

Nella figura seguente sono mostrati i siti di maggiore presenza 
radioattiva nella città di Mosca e, nella tabella, sono dettagliate le dota- 
zioni di ciascuno di essi. 

1500 imprese utilizzano fonti di radiazioni ionizzanti e tengono i 
moscoviti costantemente pronti ad affrontare vari possibili eventi spiace- 
voli. Inoltre 765 di queste imprese producono regolarmente scorie 
radioattive. Tra queste la "Falce e Martello", la ZiL, l'AZLK, la Fabbrica 
di polimetalli etc. 

Per la maggioranza del luoghi di interesse radioattivo di Mosca già 
da molto tempo è arrivata l'ora del meritato riposo. Essi sono stati infatti 
progettati quasi mezzo secolo fa e non rispondono più ai requisiti moder- 
ni. Ad oggi sono state chiuse tre installazioni nucleari. Ma se le norme di 
sicurezza dovessero essere seguite alla lettera allora sarebbe necessario 
chiudere più de11'80 % di tutte le installazioni esistenti, poiché nessuna 
risponde totalmente ai moderni requisiti di sicurezza. Tali installazioni 
operano secondo le normative vigenti al momento della loro creazione, 
ossia negli anni '50-60. Per esempio nell'Istituto KurCatov ad oggi sono 
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operativi dei reattori di ricerca che sono stati messi in esercizio già nel 
1954, nel 1963 ed addirittura nel 1946. Inoltre nello stesso istituto è attivo 
anche un modello ridotto del reattore di Cernoby19. E tutti continuano 
ancora ad operare. 

E proprio in questo istituto c'è stato un guasto con fuoriuscita di 
sostanze radioattive e per l'esposizione alle radiazioni sono morte tre per- 
sone facenti parti del personale dell'istituto e dei ricercatori. Per giunta 
nessun reattore nucleare possiede la capsula di protezione che in caso di 
fuoriuscita di sostanze radioattive potrebbe circoscrivere tali sostanze al 
suo interno. 

Senza contare il fatto che la direzione dell'Istituto continua a pre- 
parare per la riattivazione i due reattori chiusi nel 1992. I1 terzo reattore 
non sicuro doveva essere fermato su proposta dello stesso istituto, ma è 
ancora operativo e rappresenta una minaccia per centinaia di migliaia di 
persone. 

A tale proposito, uno dei reattori che al momento sono in prepara- 
zione per essere messi in esercizio ha avuto un guasto. Si è lacerato il 
corpo dello scambiatore di calore e si è formata una crepa di 33 centime- 
tri. In seguito a ciò, è fuoriuscita acqua radioattiva e se fosse uscita tutta 
allora sarebbe potuta avvenire la disidratazione della zona attiva ossia del 

1. MIFI (Istituto fisico ingegneristico di 
Mosca) - KaSirskoe Sosse, 31 

2. MEI-2 (Istituto di energetica di Mosca) - 
Krasnokazarmennaja ul., 14 

3. MVTU-4 - 2-ja Baumanskaja ul. 
4. NIKIET-I (Istituto scientifico di ricerca e 

progettazione di apparati per l'energia - 
Verch. Krasnosel'skaja ul. 

5. RNZ (Centro scientifico russo) 
"KurEatovskij Institut 28" - pl. 
KurEatova, 1 

6. NPO (Associazione scientifico-produtti- 
va) "Krasnaja Zvezda-2" - 
Simferopol'skij pr., 10 

7. VNIICT-I (Istituto scientifico di ricerca 
pan-russo di tecnologia chimica) - 
KaErskoe Sosse, 33 

8. ITEF-2 (Istituto di fisica teorica e speri- 
mentale) - B. hremugkinskaja, 18 

9. Istituto per i problemi medico biologici - 
ChoroSevskoe Sosse, 76-A 
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combustibile nucleare. 
Inoltre, ad esempio, il secondo circuito del reattore dell'Istituto 

KurCatov è organizzato secondo il ciclo chiuso. Esso viene raffreddato 
con l'acqua da un pozzo artesiano, e poi l'acqua viene riversata nella 
Moscova senza filtraggio. Questo può portare ad una fuoriuscita di acqua 
radioattiva nel fiume in caso di perdita di ermeticità tra il primo ed il 
secondo circuito. 

Fig.1: Principali installazioni nucleari nella città di Mosca. 

Sorgenti Organizzazioni Totale 
radiattive 
ionizzanti RNZ MIFI ME1 NIKIET ITEF VNIICT P 0  Totale 

Kufabvski~ Krasnaja 
Institut Zvezda 

Acceleratori 10 2 12 

Installazioni 

Depositi di 1 
rifiuti radioattivi 16 1 1 1 2 20 

ionizzanti 4 1 1 2 1 3 1 13 

Totale 153 

Tab.1: Dotazione delle principali installazioni nucleari nella città di Mosca 

Secondo Vladimir MichailoviE Kuznecov, ex Direttore 

106 
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dell'Ispettorato di Mosca per la sorveglianza sulla sicurezza atomica e 
radioattiva del Gosatomnadzor della Federazione Russa che nel 1992 ha 
fermato l'attività di dieci reattori nucleari a Mosca riconosciuti pericolosi, 
l'elevato numero di guasti delle installazioni sui siti nucleari può essere 
spiegato in due modi: tecnica non perfezionata e mancanza di controlli di 
sicurezza. Quando la tecnologia non è sufficientemente buona come si 
vorrebbe, un controllo giornaliero diventa particolarmente importante. E 
il compito principale degli enti che utilizzano reattori nucleari per la ricer- 
ca, ed anche del171spettorato Statale per la sicurezza nucleare della 
Russia, è di scongiurare le situazioni di emergenza, fermare per tempo ed 
anche congelare del tutto le installazioni pericolose. 

Per quanto riguarda le centrali nucleari, lì la sorveglianza da parte 
dello Stato c'è. Anche se, pur in presenza di controllo da parte dello Stato, 
dal 1991 al 1994 ci sono state 498 interruzioni nell'attività delle centrali. 
Ma per quanto riguarda i reattori di ricerca la sorveglianza statale sta solo 
muovendo i primi passi. Fino al 1992 nessun ente del Ministero della 
Difesa e del Ministero dell'Energia Atomica aveva mai ammesso un 
ispettore civile nelle sue installazioni. E dal 1986 al 1993 nei più grandi 
reattori di ricerca della Russia ci sono state più di 800 violazioni dei 
requisiti della sicurezza nucleare. 

Ma la sorpresa maggiore si appresta a farla l'Istituto di progettazio- 
ne energetica situato sulla strada Verchnjaja Krasnosel'skaja. Qui si sta 
modernizzando il reattore di ricerca esistente IR-50, aumentando la sua 
potenza di 40 volte. I1 reattore verrà utilizzato per il riscaldamento 
dell'istituto. Tra l'altro. A proposito, va detto che per la prima volta 
l'informazione sulla modernizzazione del reattore IR-50 è stata comuni- 
cata al nostro centro tramite la "linea calda" di collegamento da un colla- 
boratore dell'istituto stesso. In altre parole gli stessi collaboratori dell'isti- 
tuto hanno paura di tali esperimenti. 

I siti nucleari sono pericolosi anche in caso di atti terroristici. 
All'Istituto KurZatov non c'è sufficiente sorveglianza. Al MIFI (Istituto 
Moscovita di Ingegneria e Fisica) una o due volte all'anno si diffonde 
l'allarme che sotto il reattore è stato collocato un ordigno esplosivo. 
L'ultimo allarme del genere c'è stato nell'autunno del 1994. 

I progetti di legge sulla sicurezza nucleare nella capitale giacciono 
ancora sulla scrivania di qualche funzionario, anche se esiste un decreto 
della Giunta moscovita del 1991 sulla cessazione dell'utilizzo dei reattori 
nucleari a Mosca. Nel decreto del governo "I1 programma ecologico glo- 
bale fino al 2005", però, il destino delle installazioni nucleari moscovite 
non è nemmeno menzionato. 
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Gli Enti di Controllo 
Altra nota dolente è quella relativa al controllo della situazione 

nucleare a Mosca, che è compito di molte organizzazioni: il 
Moskompriroda, il Centro Moscovita dell'Ispettorato sanitario ed epide- 
miologico, il Gosatomnadzor, l'Istituto di biofisica del Ministero della 
Sanità, l'associazione moscovita "Radon", il Centro ecologico-geologico 
del gruppo "Geologorazvedka" ed il reparto radiologia del Ministero della 
Sanità. La lista è cospicua, ma solo sulla carta. In particolare il relativo 
reparto all'Ispettorato sanitario ed epidemiologico è composto da 12 
medici esperti in igiene delle radiazioni, assistiti però da apparati ridotti e 
comunque obsoleti. A causa degli stipendi bassi i nuovi esperti nel settore 
non vogliono far parte dell'Ispettorato. In pratica, l'Ispettorato non è in 
grado di esercitare un costante controllo di tutti i punti potenzialmente 
pericolosi di Mosca. 

I1 Centro ecologico-geologico è una organizzazione di ricerca con 
venti collaboratori fissi (che controllano non solo Mosca, ma anche la 
regione di Mosca) e tre automobili speciali. Non si lamentano di insuffi- 
cienza di strumenti, ma della diminuzione dei finanziamenti in generale. 
Si è reso necessario dover diminuire i lavori di ricerca del 50 per cento. 

L'Ispettorato del controllo radiazioni di Mosca presso il 
Moskompriroda è costituito da 10 ispettori ed anche qui c'è mancanza di 
strumentazioni e mezzi finanziari. 

Le scorie radiattive 
Nel solo 1993 l'Istituto KurCatov ha dato "in superficie" 189,6 ton- 

nellate di scorie radioattive, tra cui una tonnellata di scorie altamente 
radioattive. E i depositi di combustibile usato sono pieni a11'80-90 per 
cento. Inoltre come risultato di 50 anni di attività dell'Istituto è sorto un 
altro problema ambientale, legato alla necessità di riabilitazione del terri- 
torio su cui sono situati i depositi temporanei di scorie radioattive. Questi 
depositi occupano una superficie di due ettari. Hanno cominciato ad esse- 
re riempiti nella metà degli anni '40 , ed ora contengono più di 200 ton- 
nellate di scorie ad alta attività complessiva. E i depositi non rispettano i 
moderni requisiti di sicurezza del settore energetico nucleare. 

Qualsiasi fonte di radiazioni ha un certo periodo di vita, e poi è 
necessario conservarla e rimuoverla. Ma se prima esisteva un sistema di 
trasporto centralizzato delle scorie, ora ogni ente se ne deve occupare da 
solo. E' necessario denaro non solo per comprare la fonte di radiazioni, 
ma anche per consegnarla allo stesso "Radon" (che trasporta le scorie 
radioattive da Mosca alla discarica vicino Zagorsk); ed anche il permesso 
da richiedere all'Atomnadzor (Ispettorato Nucleare) per ottenere la licen- 
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za costa del denaro. 
Solo le imprese molto grandi hanno la possibilità di rivolgersi al 

Gosatomnadzor per ottenere la licenza e di pagare per la neutralizzazione 
dell'installazione, ossia per la rimozione delle scorie. In una tale situazio- 
ne incontrollata le fonti di radiazioni sono rubate e poi rivendute. 

Ci sono poi delle strutture commerciali che utilizzano varie fonti di 
radiazioni senza avere alcun permesso. Si trovano fonti di radiazioni 
ionizzanti sia nel parco di Izmajlovo, sia nelle paludi intorno alla borgata 
Sergeevskij. 

Spesso le scorie vengono gettate nelle cave abbandonate, proprio 
da dove viene preso il pietrisco, che così finisce nelle fabbriche di manu- 
fatti di cemento armato e perciò nelle pareti delle abitazioni. 

All'inizio degli anni '80 il Ministero della geologia decise, su 
richiesta dell'associazione "Radon", di controllare le vie di smaltimento 
delle scorie radioattive: durante la ricerca inaspettatamente furono ritrova- 
te fonti di inquinamento radioattivo, che non avevano assolutamente nien- 
te a che fare con il trasporto delle scorie. 

I1 Centro ecologico-geologico cominciò a ispezionare Mosca in 
modo sistematico con l'aiuto di apparecchi speciali di rilevamento su 
automobili che registravano automaticamente il livello di radiazioni, 
coprendo in circa 3 anni quasi l'intera superficie della città (eccetto il ter- 
ritorio delle imprese, ossia circa la quinta parte di Mosca). Inoltre si effet- 
tuano anche rilevamenti a piedi. 

Nel periodo 1982-87 (primo ciclo) si scoprirono 384 zone, 11 delle 
quali emettevano radiazioni di potenza superiore ai raggi X. 

Durante la seconda tappa del lavoro, dal 1987, sono state scoperte 
altre 418 zone con inquinamento radioattivo. Ora ogni anno il Centro sco- 
pre fino a 70 fonti o zone di inquinamento nuove oppure mai individuate 
in precedenza. 

Nella figura successiva sono indicate le zone di Mosca con inqui- 
namento radioattivo agli inizi degli anni '80. Con i quadrati sono indicati 
le zone di inquinamento radioattivo più vaste (tra cui anche terreni grandi 
fino ad 1 ettaro); con i cerchietti sono indicati i punti di inquinamento 
locale, che possono essere anche più piccoli di una scatola di fiammiferi. 
I segni più leggeri indicano una radiazione da 120 rnicroroentgenlora 
mentre quelli più scuri da 1000 microroentgenlora a 1 roentgen all'ora e 
più (potenza fino a 1000 roentgen). 

Quasi tutti i punti indicati sono stati però neutralizzati entro il 
1992. 

Nel 1996 sono state però rinvenute più di 65 nuove fonti di radia- 
zioni. Tra queste una pietra radioattiva nel giardino di una scuola (2900 
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microroentgenlh), una fonte di radio nel quartiere dell'Istituto di 
Neurologia (0,6 roentgenlh), resti di un recipiente sul Sevastopol'skij pro- 
spekt (1,3 roentgenlh). 

Inoltre l'Associazione "Radon" libera Mosca soltanto dalle scorie 
altamente attive. Le scorie a bassa radioattività (di potenza fino a 300 
microroentgen), che le norme consigliano di sistemare in speciali discari- 
che, erano stoccate in discariche nella regione di Mosca. Dal 1990 la 
regione si è ribellata ed ora non è disposta ad accogliere altri rifiuti 
radioattivi, che rimangono quindi nel territorio di Mosca. Oggi ci sono 18 
luoghi adibiti a depositi temporanei di decine e persino di centinaia di 
"splendenti" tonnellate. Nei piani si sottintende la loro conservazione: 
nascondere, chiudere ermeticamente, riempire di calcestruzzo. Soltanto in 
una di queste discariche si stanno realizzando tali lavori, mentre le altre 
presentano tutte problemi di natura ambientale. 

Inoltre i nuovi quartieri di Mosca spesso vengono tuttora costruiti 
sui siti delle discariche cittadine, dove finivano anche le scorie radioatti- 
ve. Non c'è una precisa interazione delle autorità locali cittadine e della 
Glavarchitektura (specie di Sovraintendenza ai Lavori Pubblici) con i ser- 
vizi di sicurezza antiradiazioni. Ma nelle disposizioni che devono seguire 
le imprese di costruzione non è prevista nessuna verifica ambientale sulle 
radiazioni, e per ora è più semplice per tali imprese non fare tale verifica. 

Zone di inquinamento 
radioattivo, scoperte e neutra- 
lizzate tra il 1982 e il 1992 

Depositi temporanei di scorie 
radioattive 
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ELENCO DELLE "DISCARICHE TEMPORANEE" 

Distretto Meridionale: 
fossato tra il Proletarskij prospekt e la via Moscova davanti al 

complesso sportivo; 
la riva della Moscova davanti all'lstituto scientifico di ricerca di 

tecnologia chimica; 
Vars'avskoe s'osse N. 125, tra la strada e il bosco; 
Zjablikovo; discesa sulla discarica dall'orechovji Boulevard 

Distretto Nord-orientale: 
incrocio tra 1'MKAD e la Jaroslavskoe Sosse; 
via Roterta; 
fossato vicino al Proezd DeSneva . 

Distretto Occidentale: 
fossato a Krylatskij: tra via Osennjaja e via Krylatskaja; 
fossato tra via Brat'ja FonCenko e la ferrovia; 
villaggio olimpico 

Distretto Orientale: 
Pogonnij proezd; 
via Krasnobogatyrskaja, 20, fossato. 

Distretto Nord-occidentale: 
cava a Strogino, tra I'MKAD e la via Tvardovskij; 
cava Troice-Lykovo: villaggio Troice-Lykovo tra il bosco e la sta- 

zione di servizio 

Distretto Sud-orientale: 
Voliskij boulevard, di fronte ai numeri da 6 a 10; 
2j Grajvoronovskij proezd, posteggio auto 66; 
fossato del quartiere Liublinskij tra le vie BeloreCenskaja, 

Verchnie Polja e Krasnodarskij; 
campi di areazione Liublinskij . 

La fonte principale di inquinamento da radiazioni sono poi i mate- 
riali da costruzione portati nella capitale. Ad esempio il granito radioatti- 
vo veniva utilizzato non solo per l'allestimento delle stazioni della metro- 
politana, ma anche per erigere i piani interrati degli edifici sulla Tverskaja 
e in altri luoghi. 
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I1 radon, contenuto nei materiali da costruzione e negli edifici abi- 
tativi, è prodotto della decomposizione del radio-226. Questo elemento 
emette radiazioni naturali. "Grazie" al radon abbiamo fino a 15mila casi 
di tumore ai polmoni in più all'anno. I1 radon è colpevole anche del 5-20 
per cento dei tumori spontanei ai polmoni. 

In Russia esistono dei limiti al contenuto di radon nei materiali da 
costruzione e negli edifici già costruiti, ma manca un controllo reale in 
quanto le apparecchiature per la misurazione del radon non sono suffi- 
cienti. A Mosca esistono ora solo due strumenti del genere, l'Ispettorato 
epidemiologico e sanitario non dispone di nessuno dei due. E lo strumen- 
to di cui dispone per rivelare le sorgenti ionizzanti nei materiali da costru- 
zione è cieco, ossia non è in grado di riconoscere la sorgente. 

NOTE 

1)  Ingegnere ambientale, consulente del Programma UE Tacis per la riconver- 
sione industriale nella Federazione Russa. 
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Renato Risaliti 

LA RINASCITA DEI PARTITI POLITICI NELLA EX URSS 
(IN PARTICOLARE IN RUSSIA) 

Non c7è e non ci può essere dubbio sul fatto che in Russia e nei 
paesi della ex URSS abbiamo assistito nell'epoca di GorbaGiv, nel perio- 
do della perestrojka, ad uno dei fenomeni piu straordinari del Novecento, 
del secolo che sta per terminare: alla rinascita dei partiti politici in Russia 
dopo la morte più o meno violenta dei partiti in epoca sovietica nati 
nell'epoca zarista l .  

A lungo i comunisti europei e buona parte della sinistra europea 
hanno cercato di trovare una serie di giustificazioni storiche, se non addi- 
rittura teoriche, per spiegare la perdurante presenza del partito unico in 
URSS 2. 

Eppure il pensiero di Gramsci era stato ben diverso da quello degli 
intellettuali che formalmente si richiamavano a lui, ma di fatto soggiace- 
vano alle censure del suo pensiero attuato dal suo "fedele amico e compa- 
gno" Palmiro Togliatti3, o peggio sentivano prepotentemente i richiami 
dello idanovismo imperante in tanti ambienti politico-intellettuali della 
sinistra. 

Per fortuna il pensiero più avanzato dell'occidente negli anni fra le 
due guerre mondiali e nel secondo dopoguerra aveva compiuto grossi pro- 
gressi nell'evidenziare i fenomeni politici che avevano contraddistinto 
l'Europa e non solo l'Europa a partire dalla prima guerra mondiale (il 
fascismo, il nazismo e il comunismo sovietico), riuniti sotto il nome di 
totalitarismo. La politologa russa ha compiuto un grosso recupero in poco 
tempo. 

I principali esponenti di questa importante corrente filosofico-poli- 
tica vanno da Robert Michels 4 a Jose Ortega y Gasset 5, da Friedrich 
August Von Hayek 6 a Franz Borkenau 7, da John Talmon 8 a William 
Kornhauser 9, da Hanna Arendt 10 a Carl J. Friedrich e Zbignew 
Brzezinski 11 e poi ancora Shapiro, Kurtis, Funke, Braker 12. 

Nell'ex URSS e negli altri paesi socialisti si era per lungo tempo 
ignorato il concetto di "totalitarismo", solo dopo la caduta del regime 
sovietico nel 1991 è stato possibile parlarne ufficialmente anche in 
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Russia. I primi a parlarne sono un gruppo di filosofi e anche qualche sto- 
rico. A questo proposito va rilevato che già negli anni della perestrojka si 
incominciano a fare accostamenti inauditi (fino ad allora) fra la situazione 
esistente nel Reich hitleriano e nella Russia staliniana. I primi a parlare 
delle trasformazioni subite dalla Russia rivoluzionaria del centralismo 
democratico in un sistema autoritario dispotico sono L. A. Gordon e EN. 
Klopov 13. Altri studi sulla Germania e l'Italia avevano fatto capire anche 
ai più sprovveduti fra gli intellettuali sovietici le somiglianze esistenti fra 
i tre paesi: Italia, Germania e URSS, come nell'opera di G.N. GoroIkova 
sulla Germania nazista che era già apparsa alla fine degli anni settanta 14. 

E' solo con la caduta del regime sovietico che si fanno le più spietate con- 
statazioni, come ad esempio fece Ju. I. Igrickij, secondo cui fra lo stalini- 
smo e il fascismo "il primo fu più totalitario" 15. 

In pochissimo tempo la politologia russa coniò una serie di termini 
per definire i1 sistema sovietico: "sistema amministrativo" (G. Popov) 16, 

"sistema di comando amministrativo di tipo repressivo" (G. A. Bardjukov 
e V. A. Kozlov), "ideocrazia" (V. P. Buldakov), "autoritarismo burocrati- 
co" (L.A. Gordon e E.V. Klopov), "Kratocrazia" (A. I. Fursov), ma la loro 

I correlazione con il concetto di "totalitarismo" non è chiara. 
Avendo fatto questa critica ai suoi connazionali, Igrickij sembra 

preferire la distinzione operata a suo tempo da Giovanni Sartori nel libro 
Partiti e sistemi di partito, opera in cui proponeva una triplice classifica- 
zione di stato monopartitico: "partito unico totalitario", "partito unico 
autoritario" e "partito unico pragmatico". Pertanto Sartori proponeva 
quattro sistemi per attribuire un sistema ad un tipo o all'altro: la funzione 
della ideologia nella società, il grado di costrizione e di mobilitazione 
della popolazione, la politica del partito dirigente in rapporto alle altre 
organizzazioni, l'estensione del volontarismo. In uno stato a partito unico 
totalitario l'ideologia è forte e totale, il grado di costrizione è alto, le altre 
organizzazioni detentrici del potere si cerca di distruggerle, e il volontari- 
smo in tutto questo è illimitato e imprevedibile 17. Da questo punto di 
vista I'URSS degli anni Settanta-Ottanta era "totalitario e basta" 18. Non 
pochi però sostengono che negli stessi anni il regime sovietico era per 
molti aspetti un sistema autoritario più che totalitario. 

Da un punto di vista storiografico gli storici russi hanno continua- 
to, se si esclude qualche lodevole eccezione, a tacere. 

Bisogna giungere alle opere di Dmitrij Volkogonov per avere una 
completa analisi del fenomeno staliniano da lui visto come "il trionfo di 
un solo uomo trasformatosi nella tragedia di un popolo intero". In questo 
libro si parla qua e là di "metodi totalitari di direzione" 19. Dopo di lui il 
primo che ha avuto il coraggio di mettere a raffronto la vita e le opere di 
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tre "Fuhrer" (Hitler, Stalin, Mao) è stato Eduard VladimiroviE 
Samojlov20. Non a caso per le sue idee in epoca sovietica era stato rin- 
chiuso in una clinica psichiatrica. Sarnojlov si può considerare il pensato- 
re russo più radicale nella revisione del passato. Dopo di lui è apparsa 
un'opera collettiva sotto la redazione di due emeriti studiosi, Ja. S. 
Drabkin, N. P. Komolova. 

Si tratta di un'opera ufficiale nel senso che per la prima volta gli 
storici della massima istituzione scientifica sovietica, l'Accademia delle 
Scienze, e in particolare l'Istituto di Storia, prendono in serio esame il 
fenomeno del "totalitarismo in Europa nel XX secolo" 21. In questo libro 
si fa un'ampia e attenta disamina del tota$tarismo soprattutto sulla base 
della storia di quattro paesi: Russia (A. V. Subin), Italia (N.P. Komolova), 
Germania (M. B. KorEagina) e Spagna (S.P. Poiarskaja, A. V. Subin). 
Dopo aver visto l'impatto totalitario con le chiese cristiane (L. N. Brovko, 
E. S. Tokareva) e l'arte (V. M. Volodarskij), la seconda parte del volume 
si sofferma sul carattere della I1 Guerra mondiale (Ja. S. Drabkin), 
sull'attività della Resistenza antifascista (M. P. Komolova). La terza parte 
sull'evoluzione dellYURSS nel secondo dopoguerra e la nascita delle 
democrazie popolari (A. V. Subin), l'evoluzione e il crollo del regime 
autoritario portoghese (P. M. Kaplanov) e del franchismo spagnolo, l'evo- 
luzione della Grecia dalla dittatura dei colonnelli alla democrazia, i movi- 
menti di destra in Europa occidentale, la crisi delle istituzioni totalitarie 
nellYEuropa orientale. L'ultima parte si preoccupa di dare un giudizio 
complessivo al fenomeno del totalitarismo. Si nota tuttavia una diversità 
di accenti se non di giudizio fra i componenti dell'équipe di studiosi ed in 
particolare fra l'impostazio~e di un vecchio storico come Drabkin e un 
giovane leone come A. V. Subin, molto spostato su posizioni libertarie, 
come si può arguire leggendo il suo saggio L'armonia della storia 22 e più 
ancora la sua attività politica. 

Non c'è dubbio che negli scritti storici di Aleksandr Subin si trovi- 
no concentrate sul piano storiografico le profonde ragioni della crisi insa- 
nabile in cui i dirigenti del PCUS avevano cacciato il loro paese dopo il 
fallito tentativo riformatore di N. S. ChruSCev. Se Stalin aveva lasciato in 
eredità al proprio paese la "guerra fredda" con l'occidente, ChruSEev vi 
aveva aggiunto una crisi gravissima col vicino cinese, cioè a Oriente. 
Breinev, come se i conflitti che avevano accumulato i suoi predecessori 
non fossero sufficienti, vi aveva aggiunto l'invasione dell'Afganistan, 
cioè una crisi con il mondo islamico che oggi dopo quasi vent'anni dal 
lontano 1979 si sta approfondendo sempre più con scenari ormai catastro- 
fici per l'unità stessa della Federazione russa, neonata dalla disgregazione 
dell'URSS. I1 primo sintomo della crisi latente di tutto il sistema totaiita- 
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rio si ebbe però non in URSS, ma in Polonia con il famoso sciopero di 
Danzica guidato da Solidarnost. 

E vero che, come rileva Aleksandr VladeneviE Subin nel suo libro 
Le origini della Perestrojka 23, il PCUS a causa di una politica estera trop- 
po densa di impegni internazionali aveva portato I'URSS ad un "vicolo 
cieco strategico", nel senso che le capacità economico-finanziarie 
dell'URSS non potevano sopportare a lungo un tale gravame di impegni 
internazionali. I1 culmine del confronto con gli USA l'autore lo vede nel 
1983, nel periodo di Andropov. Uno studioso occidentale come Luttwak 
stimava all'epoca al 50% il costo delle spese militari dell'impero sovieti- 
co 24. 

Secondo Subin nel secondo dopoguerra in vari paesi (SSSR, USA, 
Germania, Francia, Italia, Svezia) ci sarebbe stato il trionfo dell'etacrazia, 
con la differenza che questo fenomeno in Occidente era mitigato dal plu- 
ralismo politico e culturale, mentre in URSS si ebbe un ultramonopoli- 
smo del potere con conseguenze drammatiche sulla tecnologia, l'econo- 
mia, la cultura e l'informazione. Contyriamente a quanto si è sempre 
affermato in Oriente e in Occidente, Subin, sulla base di scritti di V. 
Sokirko e altri dissidenti più o meno occulti, sostiene che "la conservazio- 
ne nel paese dei rapporti monetari mercantili e di una certa autonomia 
delle imprese permette di affermare che l'economia di mercato in URSS 
esisteva, sia pure in forma specifica" 25. V. Sokirko nel 1979 aveva scritto: 
"Naturalmente, la regolazione di mercato proibita ideologicamente e giu- 
ridicamente, tuttavia necessariamente esiste. Tramite sollecitatori, fornito- 
ri, gente sinistra, affaristi, mercati neri, etc., dove al posto del denaro esi- 
stono i legami, disavanzi, tuttavia essa collega una parte con l'altra, anche 
se male per le grandi perdite, ma bilancia l'economia e in un certo qual 
modo le permette di esistere" 26. 

Questo sistema continuò a funzionare finché l'élite sociale rimase 
formalmente alienata dalla proprietà. Ad un certo punto il sistema del 
comando amministrativo qualcosa proibiva, ma qualcosa ammetteva, anzi 
qualcosa "raccomandava insistentemente" 27. E così quel finanziere che 
sotto Stalin era soltanto un "soldato di partito" divenne il "mercante del 
partito". Fu così che una parte della burocrazia cominciò sempre di più a 
cercare di diventare proprietaria. Ma per arrivare alla divisione occorreva 
prima di tutto mettersi d'accordo sulle condizioni della divisione. 

Intanto i numerosi tentativi di distruggere il settore privato 
dell'economia in URSS non hanno mai raggiunto lo scopo, lo stato sovie- 
tico non fu mai in grado di assolvere le funzioni dei privati, soprattutto 
nel settore agricolo e dei servizi. La compressione a cui erano soggetti i 
privati fu all'origine di una crescente mancanza di generi di prima neces- 
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sità che creò un mercato nero permanente, parallelo a quello ufficiale. La 
stranezza, se così si può dire, di questa situazione era data dal fatto che 
"sia il mercato nero sia quello burocratico si opponevano a qualsiasi rior- 
ganizzazione statale"28. 

Alla fine degli anni Settanta le diseconomie interne al sistema 
sovietico divennero sempre più stridenti, diseconomie che furono aggra- 
vate enormemente dalle scelte di politica estera e in primo luogo dalla 
politica brezneviana che si riassumeva nella dottrina della parità strategica 
fra i due blocchi. Le disproporzioni fra i vari settori economici diventaro- 
no via via sempre più vistose. I1 deficit del bilancio statale nel 1981 fu di 
18,5 miliardi di rubli pari al 4% delle uscite 29. I1 riarmo finì per sconvol- 
gere definitivamente l'economia sovietica. La dirigenza capì che non era 
possibile introdurre un nuovo giro di vite all'economia. Infatti, si calcola 
che nel 1981 le spese militari in URSS furono di 250 miliardi di dollari 
contro i 200 miliardi di dollari degli USA 30. La pianificazione sovietica 
aveva lo scopo duplice di mantenere la stabilità sociale all'interno e la 
parità strategica a livello mondiale 31. Nel passato si era ricorsi a processi 
tecnologici standardizzati su grande scala per far avanzare il paese. Si 
cercò di risolvere questo problema tramite un sistema automatico centra- 
lizzato di direzione, ma questo fallì a causa della bassa qualità del sistema 
di computerizzazione sovietico. 

Fra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta 1'URSS 
viene sempre più stretta da una crisi granaria crescente, costretta ad 
importare quote crescenti di cereali 32. Come se questo non bastasse, i 
tempi di crescita industriale calavano di anno in anno. Le possibilità di 
sviluppo estensivo finirono per diventare nulle 33, mentre cresceva l'obso- 
lescenza dell'apparato industriale sovietico 34. Si creano tutte le premesse 
per una inevitabile era di conflitti e catastrofi. 

Nell'ambito del totalitarismo sovietico avevano una certa autono- 
mia i vari gruppi di pressione 35 in cui si divideva l'élite dirigente. 
Naturalmente fra le classificazioni fatte a suo tempo da Silvio Fagiolo e 
dagli studiosi russi attuali esistono alcune differenze. Ad esempio Subin 
attribuisce grande valore al Comitato di Pianificazione statale o a quello 
dei rifornimenti, mentre Fagiolo attribuiva grosso peso alle organizzazioni 
di massa come il Komsomo1,Non solo! Mentre Fagiolo dava un grosso 
peso alla riforma del 1973, Subin attribuisce invece grande importanza 
alla riforma attuata da Kosygin nel 1965 36 che dava notevole autonomia 
sia alla burocrazia settoriale dei ministeri, sia ai direttori delle imprese. 
Sulla base di questi nuovi poteri finirono per crearsi possenti coalizioni 
politicoterritoriali sia ministeriali sia "locali". 

Subin sostiene: "La scissione sociale della verticale ministeriale 



Risaliti 

nell'industria portò a serie conseguenze. A partire dalla fine degli anni 
Settanta nell'élite dirigente cominciarono a rafforzarsi le tendenze "loca- 
li". Le élite regionali e le loro lobby negli organi centrali in grado sempre 
maggiore si assicuravano il sostegno non solo dell'élite agraria, che tradi- 
zionalmente servivano come fonte di quadri per la maggior parte dei diri- 
genti regionali, ma anche per il corpo dei direttori delle imprese industria- 
li. Per la prima volta dalla metà degli anni Settanta le contraddizioni dei 

. . direttori delle grandi imprese coi loro ministeri si accumulavano più rapi- 
damente che con la direzione regionale. 

Questi contrasti si manifestavano già apertamente nelle conferenze 
regionali e nazionali di partito che da molto tempo non erano più misure 
di parata. I dirigenti economici e di partito criticavano qui gli organi eco- 
nomici per piani troppo grandi e troppo misere risorse, per "lo stile di 
lavoro burocratico", per mancanza di mezzi nella infrastruttura sociale 
(perché generava problemi nel reclutamento della forza lavoro)" 37. 

Tuttavia, il passo ulteriore che approfondì la scarsezza di generi nei 
negozi è una risoluzione del 1979 secondo cui alle imprese rimaneva 
circa il 40% del profitto che però finiva nelle tasche del personale delle 
imprese. La conclusione di questa pseudo-riforma fu che i direttori finiro- 
no per imporre un prodotto sempre più costoso perché immetteva nelle 
loro tasche sempre più soldi, mentre nei negozi sparivano le merci a buon 
mercato! Sparirono così dai negozi i calzini perché non conveniva produr- 
li!. .. La "convenienza" fra l'economia ultramonopolistica ed elementi del 
libero mercato finirono per acutizzare al massimo la crisi economico- 
sociale dell'URSS. Ma l'aspetto più grave era che nei negozi mancavano 
generi di prima necessità 38. 

In sostanza nell'epoca di Breinev la nomenklatura, esclusa l'oli- 
garchia dirigente, cercò di trasferire il potere proprio sulla proprietà, ma 
l$ cosa non ebbe seguito né nel periodo di direzione di Andropov né con 
Cernenko, né nei primi tre anni di direzione di GorbaCev cioè fino al 1988 
quando finalmente la crisi divenne così chiara ed insanabile che bisognò 
ricorrere a metodi straordinari che vennero chiamati con il termine omni- 
comprensivo di perestrojka (ristrutturazione) cioè rivoluzione di tutta la 
struttura e sovrastruttura sociale dell'URSS. 

Nei primi tempi della direzione gorbaceviana avevano intanto fatto 
in tempo a rafforzarsi tre "correnti" in cui si divideva l'attivo del PCUS: i 
"puritani" cioè coloro che volevano purificare il socialismo dalla corru- 
zione ormai dilagante, anzi straripante, i "conservatori" che agivano 
secondo l'antico adagio "vivi e lascia vivere" per cui erano contro qual- 
siasi cambiamento, la terza "corrente" era quella dei "riformisti" che 
erano pronti a rivedere i principi del socialismo 39. Va da sé che queste 
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correnti che erano già apparse negli ultimi anni della direzione breZnevia- 
na erano all'inizio solo correnti psicologiche. I puritani presero il sop- 
pravvento provvisorio con Andropov, subirono un colpo con la sua morte 
improvvisa, una sconfitta con l'elezione di Cernenko a segretario generale 
del PCUS, presero il sopravvento con l'elezione di M. S. Gorbacev. 
Andropov fece una serie di utili osservazioni critiche che andavano dalle 
deficienze del sistema produttivo ai trasporti che si trovavano in uno stato 
di quasi disfacimento nell'intervento al CC del PCUS del 22 novembre 
1981. 

In particolare mise in guardia contro i contrasti interministeriali ed 
i particolarismi temtoriali 40. 

La morte prematura di Andropov impedì di concretizzare le sue 
concezioni, con la sua morte ripresero il sopravvento i brezneviani con- 
servatori incarnati da Cernenkc 41, ma anche lui ebbe vita breve. 

Solo dopo la morte di Cernenko fu possibile l'elezione di Michail 
GorbaZev, ma in un equilibrio instabile al livello dei massimi organi diri- 
genti. Malgrado fosse già stata lanciata la parola d'ordine della 
Perestrojka e della glasnost', per circa quattro anni e cioè fino al 1987-8 
si fecero molti discorsi e pochi passi verso le riforme. Si parlò molto di 
accelerazione della crescita economica e della modificazione dei metodi 
di direzione, ma tutto rimase fermo 42. Anzi, i problemi dell'URSS si 
aggravarono di giorno in giorno fino a giungere a vere e proprie catastro- 
fi. In particolare si aggravarono a vista d'occhio i problemi ecologici in 
ogni parte dell'URSS che portarono al disastro atomico di Cernobyl' che 
ebbe una vasta risonanza mondiale e contribuì a dare un colpo gravissimo 
al prestigio dell'URSS nel mondo 43. Ma questo fu solo l'iceberg di una 
tragedia più vasta che portò, grazie alla irresponsabilità dei direttori delle 
aziende, ad avvelenare i grandi fiumi e laghi del paese ed in particolare 
l'Ara1 44. 

Sulla scia delle crescenti dificoltà crescono a vista d'occhio i sen- 
timenti antirussi nelle varie repubbliche (dall'ucraina al Caucaso) 45. 

Quasi sempre i portatori e diffusori di sentimenti antirussi erano le buro- 
crazie locali, nazionali, che accusavano i russi di strapotere e incompeten- 
za. 

Senza quasi avere il senso degli accadimenti I'URSS precipita da 
una crisi all'altra. Si parte dalla crisi kazacha, dovuta alla corruzione che 
ormai lambisce i massimi vertici del potere, quando Alma Ata si ribella 
perché vede nella destituzione del kazacho Kunaev, sostituito col russo 
Kolbin, ingiustificatamente nel caso concreto, un attacco all'identità 
nazionale da parte dello strapotere russo 46. 

L'anno successivo, nel 1987, scoppia il caso El'cin proprio a 
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Mosca, nella capitale dell'impero, e GorbaCev deve faticare non poco per 
emarginare il ribelle segretario del partito di Mosca che voleva un mag- 
gior slancio riformistico47. 

Certamente l'umiliazione più grave sul piano del prestigio interna- 
zionale è l'incredibile atterraggio sulla Piazza Rossa di un piccolo aereo 
tedesco senza che i munitissimi sistemi di difesa sovietici abbiano potuto 
intercettare il piccolissimo aereo "Cessna"48. Questo fatto simbolico 
dimostrò in piena evidenza tutta la debolezza del sistema difensivo della 
superpotenza 49. 

La "glasnost"' finisce per ritorcersi proprio contro coloro che 
l'avevano inventata, si ritorce contro GorbaCev e i suoi fautori perché si 
scopre che non è solo il mito della sicurezza internazionale e interna, non 
solo la storia del paese ad essere messa in discussione, ma anche il mito 
della pianificazione. Perché? Si scopre che il sistema di formazione dei 
prezzi in URSS presta motivi per dimostrare a tutte le repubbliche che è 
un sistema poco conveniente. Infatti il listino dei prezzi è formato da ben 
35.000 pagine a stampa ove tutte le nazionalità trovano argomenti a loro 
favore 50. 

Certamente un grave colpo alla solidità del sistema fu inflitto dalla 
messa in luce di una enorme e diffusa "tangentopoli" ramificata in tutti i 
gangli vitali del potere. La mafia che oggi avvelena la vita economica e 
sociale di quasi tutti i paesi della ex URSS nacque già nell'epoca del tota- 
litarismo staliniano ed ebbe uno sviluppo senza precedenti negli anni di 
direzione di Breinev. Anzi, è ormai accertato dopo il libro coraggioso di 
Arkadij Vaksberg, La ma@a sovietica 51, che BreZnev era stato complice 
consapevole di tanto disastro sociale. La mafia era causa ed effetto della 
presenza di un mercato parallelo esistente in URSS, era la spia di un 
profondo malessere sociale, di un contrasto di interessi nascosto (ancora 
per poco) ma non per questo meno profondo. Aveva ragione Antonio 
Gramsci quando intravedeva nel monopartitismo l'origine di una grave 
crisi incipiente nell'URSS 52. Gli interessi così a lungo compressi non tar- 
darono a dare frutti amari per molti e delusioni brucianti agli illusi di 
mezzo mondo. 

La previsione, anzi la certezza di Gramsci, che in regime di partito 
unico di governo diventano insolubili le questioni,si è puntualmente veri- 
ficata in URSS nell'epoca della perestrojka di GorbaCev. Divennero infat- 
ti insolubili le questioni sia nazionali, sia sociali, sia religiose, sia cultura- 
li, sia ecologiche, etc. 

In primo luogo venne allo scoperto una splendida menzogna: 
1'URSS come nuovo etnos monolitico su cui si era discettato a lungo 
nell'ambito della sinistra occidentale. La verità era che I'URSS era un 
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agglomerato di tanti popoli (circa 140) divisi in 15 repubbliche ma in cui 
passava una divisione netta di varie civiltà. Sostanzialmente si dividevano 
in quattro gruppi: 

1. le repubbliche baltiche, le più avanzate sotto ogni punto di vista 
perché esisteva una società industrializzata con uno sviluppo capitalistico 
recente; 

2. le repubbliche slave (Russia, Ucraina e Bielorussia) ormai a 
livello di società industrializzata che da tre generazioni si sviluppa sulla 
via "socialista"; 

3. il Caucaso e la Moldavia (con una società industriale-agraria ma 
che si avviava verso una società industrializzata); 

4. l'Asia centrale con società agrario-industriali con la prevalenza 
di rapporti islamici tradizionali 53. 

Nelle montagne caucasiche o nelle vaste distese desertiche 
dell'Asia centrale i kolchoz e i sovchoz erano spesso vecchie strutture 
sociali semifeudali a cui era stato cambiato il nome, ma che per pura fin- 
zione giuridica venivano gabellati per enti sovietici. 

I1 fatto è che la Russia-URSS è uno stato bicontinentale, euroasiati- 
co e in cui l'Europa e l'Asia si vengono a fondere e a trovare un punto di 
equilibrio molto instabile. E' così che in seguito ai processi in atto questo 
equilibrio viene ad essere sconvolto. Nessun uomo politico era in grado di 
avere gli strumenti culturali per risolverlo perché il mito della segretezza 
e delle censure ha finito per rendere impossibile alla stessa élite dirigente 
la conoscenza della reale condizione del paese. Alla fine degli anni 
Ottanta non sono solo gli indici di sviluppo economico ad essere in crisi, 
54 non è lo stesso rapporto fra popoli e nazioni che vivono nel sesto del 
mondo ad essere incriminato. GorbaCev e tutti i riformatori non hanno 
coscienza della tragica situazione in cui si trovano. Bisognava invece 
agire in fretta e con fredda determinazione per salvare 1'URSS dallo sfa- 
scio completo. La questione nazionale aveva profondi risvolti di carattere 
economico, sociale. culturale, religioso. Ogni giorno che passava diventa- 
va sempre più problematica la permanenza nell'ambito di uno stesso stato 
di popolazioni tanto diverse, malgrado che tutte le infrastrutture fossero 
molto unificate. 

L'unica persona che si sia resa conto ufficialmente di questo fatto 
particolare fu un illustre storico di origine ebraica, già discriminato, 
Michail Gefter, in uno scritto apparso su "Moskovskie novosti" in cui 
scriveva: "E' un fatto inoppugnabile: noi siamo Europa e Asia" e prose- 
guiva:"E' un fatto e una chance delle più grandi", ed enumerava:"Europa 
e Asia, il Grande Ural, le due Siberie, l'Estremo Oriente, questi sono 
paesi e civiltà, del resto come il Nord europeo e il Sud; il Don, il Kuban e 




















































































































































































































































