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Aleksandr M. Melichov

“IN NOME DEL QUATTROCENTESIMO PRIMO,
OVVERO
LA CONFESSIONE DI UN EBREO*

Dite, ¢ forse possibile vivere e chiamarsi “Kacenelenbogen”? E
anche “FerdySenko” non & mille volte pid dolce? Per sovrappill un
FerdySenko qualsiasi lo si capisce da meta parola, non ti obbligano a
scandire “Ka-ce-ne...” a sollazzo del pubblico attorno, avviticchiandoti
allo sportello di un ufficio come un boa ammaestrato. Scandire la propria
infamia, il proprio marchio (vi piacerebbe, a voce alta e fra la gente,
declamarvi “Cor-nu-to, cor-nu-t...?), spremendo I’evidenza sillaba per sil-
laba: io sono un ebreo, i0... No, persino la mano, volgare germoglio mec-
canico distante giusto due passi dalla protesi, si rifiuta di ubbidirmi, e
NON POSSO proprio sillabare questa parola maledetta, gli occhi si sbal-
lottano sulle righe vicine, comunque pill inoffensive: mi sarebbe stato pid
facile fisicamente persino sputarmi in faccia.

In una lontana, beata infanzia credetti che “ebreo” fosse soltanto
una parolaccia e, come altre parole di quel genere, non avesse alcun signi-
ficato particolare, inventata solo per gente maleducata che col suo aiuto
potesse esprimere la propria maleducazione. Ma poi apparve un angelo
con la spada di fuoco e mandd a dire che proprio tale parola aveva un
significato del tutto preciso, ¢ come se non bastasse risultd che anch’io
ero... no, Non posso ripetere invano questa parola infame, come un giudeo
ortodosso (mi & venuto questo eufemismo) non pud pronunciare il nome
di Dio. Dice solo: Egli, Colui... Colui che?

Al principio mi incatenai a una pagliuzza, la meta di sangue russo
nelle mie vene ebree, ma solo ora capisco che, lo vedete, 1’ebreo (aha, si -
rinsalda la mano, lo scrivo via facile: solo la prima volta si arrossisce,
stravolgo i proverbi russi come il tenente Rybnikov, spia giapponese) non
& un popolo, ma un ruolo sociale. 11 ruolo dell’Intruso. Diverso da tutti.
Ad uno sguardo ingenuo i diversi tratti ebraici si escludono 1’un Paltro,
ora ho proprio in animo di elencare qui di seguito queste etichette, pare,
contraddittorie, come “rassegnazione ebraica” e “insolenza ebraica”,
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“ribellismo ebraico™: ti viene in mente la rassegnazione di un diverso e
I’insolenza di un diverso, I’eccitazione di un diverso e lo scetticismo di un
diverso, e supponiamo non vi turbi che tutte queste sue caratteristiche le
troviate anche tra i buoni cristiani: I’intruso lo distingui da un unico,
peculiare tratto: non é dei tuoi. Per questo sia la sua audacia che la codar-
dia, la generosita e la pidocchieria non sono ordinarie, ma ebraiche.

In gioventd mi sarei volentieri tratto d’impaccio dalla tronfia
dichiarazione ebraica per la quale “la nazionalita & cultura” (gli ebrei si
sforzano di definire come nazionali certi attributi che ognuno & capace di
possedere: predicano valori universali per dissolvere con tale sciroppo
velenoso le mura del loro ghetto), e per molti anni e con gran furia mi
sono dato alla letteratura russa, alla musica, portando il mio sincero ed
umano entusiasmo a parossismi morbosi, finché all’improvviso... dunque,
che si dovesse singhiozzare in presenza della parola... beh, diciamo,
“Saljapin” non me ’ero ancora ben ficcato in testa, ma io singhiozzavo (e
in buona fede, in totale buona fede!) piu forte di tutti, finché un giorno
durante un singhiozzamento collettivo mi chiesero, con amichevole imba-
razzo: “Cos’hai da singhiozzare?”. Ma io dopo quell’episodio limitai sol-
tanto le manifestazioni esteriori, mentre interiormente singhiozzavo anco-
ra pid forte. E tuttavia col tempo scoprii che il cammino della cultura
russa & anche cammino del pit indiavolato ebraismo (d’altronde, qualsiasi
altro carnmino che 1’ebreo sceglie per sé diventa immediatamente un
cammino ebraico: scegliendo con tormento e premeditazione quel che
deve essere fatto inconsciamente, tu gia con questo unico atto ti butti fuori
dalle file dei normali, cioé dei russi (da noi a parte gli ebrei sono tutti
russi). Gia, gia, il cammino dell’ispirata conquista (chi infatti non si mette-
rebbe a conquistare ispiratamente la propria moglie?) della cultura russa si
rivela un cammino adatto al pidi incorreggibile ebraismo: 1’'uomo normale
non ha nessuna ragione di spulciare nei ripostigli I’eredita d’ogni bene cul-
turale, a tale scopo esistono ebrei-sovrintendenti, I’'uomo normale non ha
alcun bisogno di oltrepassare il limite, e se diventi una specie di conoscito-
re superesperto di Tolstoj o Pufkin significa che sei Ejchenbaum, Lotman,
oppure, nel migliore dei casi, quel mezzo figuro di Tynjanov.

Ora lo capisco: tutto lo straordinario della mia vita I’ho compiuto
alla caccia della mediocrita, nello sforzo di distinguermi per diventare
uno come tutti. Ma questo ¢ impossibile, specialmente dove la mediocrita
¢ innalzata a grandissimo merito: “semplice uomo sovietico” non & un
titolo di nobilta. Sia i pili inflessibili democratici che melliflui monarchici
si prostrano su questa terraglia: “la gente semplice la pensa cosi e cosi”:
anche la piu elastica lingua ebrea davanti a questo mucchio di ghisa
comincia ad arricciarsi e sbattersi senza parole, come una vipera calpesta-
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ta sulla sua testolina d’ossa.

A proposito, il fatto che non sia il “sangue” a fare 1’ebreo io lo
vedo nel mio popolo maledetto da Dio, dove col disseccarsi del sangue
ebreo 'intransigenza verso gli ebrei non fa che crescere.

Mio nonno, un argenteo e biblico vegliardo in giubba d’ovatta ed
usanka di stracci coi paraorecchi penzolanti, scandiva le parole pacifica-
mente (disperatamente?) con la voce che si abbassava (che mai si solleva-
va?), dalla quale non si dava pensiero di scacciare gli ansanti (gementi?)
ipertoni della millenaria stanchezza degli ebrei, di cambiarli col tintinnio
di un fiero pazientare (fiero pazientare, acqua secca, triangolo rotondo):
“Siamo un piccolo popolo, dobbiamo avere pazienza. Qualsiasi cosa suc-
ceda, cominceranno da noi”.

A mio padre Jakov Abramovi¢ quando si parlava di antisemitismo
(di atrocita mostruose a canagliate burocratiche come di coabitazione), gli
si faceva un’espressione ancora pitt amara (ebraica) del viso, ma costrin-
gerlo a dire anche solo qualcosina su questo argomento era impossibile,
solo con I’aiuto delle tenaglie roventi e dello stivaletto spagnolo si sareb-
be riusciti a strappargli una frase del genere: “Beh, banditi, dunque,
ecco... Perché parlare di loro?..”, purché si riducesse tutto a singoli (isola-
ti) criminali, senza mettere in conto qualcosa di veramente serio!

Ed ¢ proprio alle memorie di questa indolenza ebraica che io devo
le mie uscite pill ridicole. Ho intenzione di scattedrarvi a lungo su questo
tema: infatti gli ebrei sono sempre convinti che tutti siano molto interes-
safi a sentire quanto sia preziosa la propria persona (uh, come mi era
odioso il disprezzo di sé di mio padre, grazie al quale era pronto ad ascol-
tare per ore qualsivoglia spacconata senza decidersi ad inserire anche solo
una parolina su di sé: chi poteva fregarsene!). Pure, con inettitudine ebrai-
ca a trattenere la lingua a tempo debito, la faccio andare in anticipo, e
dico che per interi anni, dieci, sono caduto nella pit ipocrita bigotteria: mi
sono sforzato di innamorarmi di quelli che mi odiavano (cercavo la sal-
vezza dai tormenti di un fiacco odio reciproco), di soffrire per quelli che
mi sottraevano 1’aria, avvelenavano le bevande, impregnavano la mia
anima con bile e diffidenza e sbirciavano nella mia camera da letto, nel
mio bagno e nel mio cesso con occhio ostile, invadente e penetrante, rag--
gio x che non mi lasciava mai solo (perché giusto da sé a sé I’'uomo non
deve discolparsi con nessuno). Per evitare umiliazioni mi sforzai di
dichiararli inesistenti, di giustificarli come un equivoco o un difetto
dell’educazione (come se un mio aristocratico genitore mi avesse sin
dall’infanzia destinato alla Sorbonal), risultato di certe miserie e offese
(come se avessero ’esclusiva per I’infamia), un sentimento di equita
orientato erroneamente, € cosi avanti, eccetera eccetera...




Melichov

Adesso & chiarita I’origine del cristianesimo ebraico? Stenditi,
prima che ti stramazzino a terra, rasségnati, prima che ti riducano a miti
consigli, perdona, prima che ti facciano capire che non c’¢ bisogno del
tuo perdono e, infine, - come vetta, apogeo, acme (per caso non sapete
come si dice in ebraico “acme”?) - ama, prima che ti violentino, e ti darai
solo per amore. Tutto quello che ti viene negato dichiaralo roba da poco:
quel che & elevato davanti agli uomini & la stessa feccia davanti a Dio.

Con questo schifo di dono - forza, intelligenza, bellezza - con uno
slancio (russo) smisurato (per ironia della sorte, in stile “russe”), sputato a
un modello di Glazunov, io non mi innalzai sino a tali vette. Dato che per
me si rivelava incomprensibile solo quello che a tutti si trasmette eredita-
riamente senza discriminazione, - I’appartenenza etnica, - proprio essa io
cercai di eliminare, proclamando a ogni pié& sospinto che sono importanti
solamente le virtu individuali mentre della nazionalitd non vale neanche
la pena interessarsi (ogni interessamento a tale questione non mi ha mai
promesso nulla di buono).

In una parola, in confronto con gli antenati ebrei purosangue, tutto
per me, mulatto, era (ed & tuttora, &!) molto complesso e rabbioso. Per i
miei bambini di quarto sangue ¢ ancora piil semplice. Mia figlia, dal rus-
sissimo nome di Katja, ha una sua ordinaria spocchia ebraica ed & indiffe-
rente al parere altrui. Mio figlio ha una naturale sottomissione ebraica, la
ricerca del favore del primo cretino che incontra. Ancora non si sa cosa
sia peggio (per i russi, si capisce, per quanto a loro & indifferente sia I’una
che I’altra cosa). La ragazza ha per amiche e amichetti tutti Sonie, JaSa,
Dodik, Grinbaum, Abramovic, ma allo stesso tempo niente dell’ambiente
circostante la offende, e significa che neppure la fa arrabbiare, essa nota
solo gli ebrei, come noi da qualche parte nel pollaio avremmo notato solo
la pollaia se ci fossimo aggiustati a pisciare in un angolino. Mio figlio
invece per I’insondabile volonta dei cieli ha tutti amici - russi, a dir la
verita di una specie un po’ guasta (situazione standard: il marciume che si
diffonde attorno all’ebreo), - eppure anche il pilt debole refolo di senti-
mento antiebraico, addirittura lo stesso sospetto della sua presenza da
qualche parte in Nuova Guinea lo porta ineffabilmente ad andare in bestia
(braccata, in gabbia, non inquietatevi, signori).

Come vedete bisogna tenere gli ebrei nel timor di Dio, altrimenti vi
si siedono in testa: meno gli date addosso e pil vi offendono. Ammirate:
mio nonno non aveva il diritto di muoversi liberamente negli spazi della
DerZava Russa, gli bruciarono la casa, lo condannarono a vagabondare,
gli massacrarono meta dei parenti, mille volte sobbalzd per la paura in
certe topaie, ma arrabbiarsi, infuriarsi, singhiozzare, stringere 1 pugni:
mica era impazzito! Mio figlio, che materialmente non ha dovuto soffrire
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quasi niente (senza considerare i pill innocenti - non diretti ad una perso-
na concreta - disturbi negli uffici), impallidisce e balbetta ad un pensiero
fisso, che da qualche parte in Nuova Guinea... ma qui non c’¢ forse la
soluzione, cio¢ che il bisnonno lo perseguitarono estranei, mentre il pro-
nipote i suoi?

Ma no, ma che persecuzioni e persecuzioni & solo che di tanto in
tanto gli ricordano che lui non ¢ come tutti gli altri, ma la sua rabbia e la
sua disperazione non sono pericolosi: I’odio di un amore non corrisposto
ritorna a trasformarsi in amore al primissimo gesto di tenerezza. Non v’ha
piu furiosi antiantisemiti delle mogli russe di ebrei: dai loro non desidera-
no sopportare la millesima parte di quello che rassegnatamente patirebbe-
ro dagli intrusi. Ma quelle stesse, sentendo che ’antiantisemitismo non &
patriottico, cercano di ripagarlo con triplo ardore patriottico entro i confi-
ni della propria confusa posizione russofoba (antiantisemita).

Molto tempo fa, quando I’inquietudine degli esami passo e persino
mia moglie a poco a poco smise di dimostrare ai conoscenti che il suo
bimbo era proprio tutto-tutto-tutto russo (al 75%) - a parte che non beve
né bestemmia (spero si sbagli), - Kostja (non & forse un nome russo?),
impallidito cosi all’improvviso che il mio cuore aveva saltato un battito,
di punto in bianco fece la terribile dichiarazione: “Ma lo sai, tn-tn-tn, - ha
questa particolare balbuzie, specialmente per le sofferenze ebraiche, - sai
cosa mi € stato pill insopportabile, tn-tn-tn, di tutto? Che se mi avessero
segato I’avrebbero fatto, tn-tn-tn, per il quattrocentesimo primo”. Io inten-
zionalmente non lo corressi riguardo al “quattrocentunesimo”, per dimo-
strare che io € mio figlio eravamo sinceramente gente russa, in un rappor-
to padronale con la propria lingua, senza bisogno della grammatica scritta
per non si sa bene quali ebrei (per di piti da ebrei).

- Guarda, tn-tn-tn. Hanno promosso, tn-tn-tn, quattrocento persone.
Cinquanta ottimi, centocinquanta, tn-tn-tn, buoni e duecento, tn-tn-tn,
mediocri. lo ero pilt 0 meno, tn-tn-tn, al trentesimo posto. Ma se mi aves-
sero, tn-tn-tn, segato, allora, tn-tn-tn-tn, non per il trentunesimo, tn-tn-tn,
né per I’ottantesimo e neanche per il quattrocentesimo: tutti questi, tn-tn-
tn, entravano comunque. Per, tn-tn-tn, il quattrocentesimo primo.

Dalle labbra di un fanciullo... Finalmente capii: ogni genere di -
Olimpo era cosi poco popolato che c’era posto sia per il primo che per
I’ottantesimo, mancava solo per il quattrocentesimo primo. E quindi per
tutta la vita mi hanno soffocato un pochino (mi sforzo sempre di essere
comprensivo) non per favorire i talenti russi, ma gli zucconi. Ma avrei
comunque occupato pilt 0 meno lo stesso posto anche se non mi avessero
ostacolato affatto: beh, diciamo un cinque - dieci anni pii tardi, un gradi-
no pill gil, - il popolo russo non se ne rese neppure conto ma per questo
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perse quel fedelissimo vassallo ch’era in me, scalpitante dall’impazienza
di sacrificarsi in qualcosa di non comune per il suo sovrano. D’altronde,
la Russia com’& noto pud fare a meno di tutti, ma a meno di lei nessuno,
di modo che il reparto non notd la perdita del soldato che pieno di bile e
sfiducia cerca ora non gia una vittima, ma la quiete. E tuttavia fard I’ulti-
mo disinteressato gesto altruista. In veste di avviso. Pid precisamente, di
proclama.

O voi che combattete contro di noi, ben vi sovvenga la lezione di
Machiavelli: non permettere le piccole offese, giacché in risposta a uno
schiaffo ti spicconano, percid o uccidi all’istante, o non ferire affatto.
Tenendo gli ebrei un gradino sotto ma non al fondo del fondo vi procac-
ciate una moltitudine di fiancheggiatori educati € coi nervi a pezzi (diffi-
cile ostacolare I’influenza sulle menti) e di estimatori delle vostre regole e
dei vostri dogmi, strato di uomini dove quelle stesse regole non valgono.

Per cui o sterminate tutti gli ebrei sino all’ultimo, oppure non toc-
cateli affatto. Certo, essi si eleveranno un gradino sopra (dopo esservi
diventati amici per I’occasione), ma poiché sono troppo pochi (voi siete
milioni, noi nugoli, e nugoli, e nugoli), per gli Olimpi basta lo spazio
vitale di tutti quelli che valgono qualcosa, manca solo per il quattrocente-
simo primo. A dir la verita, egli ¢ molto permaloso e possente - il nostro
stato & stato eretto dagli ottantesimi per i quattrocentesimi primi, - cosi
c’e pill gusto a massacrarci.

E per voi, che gusto! Ma cosa mi ha spinto a consacrare tutta la
mia vita al servizio del quattrocentesimo primo? E per cambiare & ormai
tardi, in punta di piedi la vita ¢ passata e se ne & andata. O ha lasciato
tracce? Gli ebrei capiscono poco e male i poeti russi con quei nomi arci-
russi, tipo Blok. Facciamo fatica a pronunciare parole simili.

E cosi, “Infanzia, adolescenza, fra gli uomini”.

lo ero nato per grandi imprese. Piagnone quant’altri mai e vigliac-
co sin da giovane, la cosa che temevo pil di tutte al mondo era la presa in
giro e per questo, accasciandomi fra i singhiozzi per qualsiasi sciocchez-
za, mi slanciavo a fare a pugni cosi furiosamente col mio fratellino Griska
(anche se allora era un poco piti vecchio di me!) appena appena si mettes-
se a stuzzicarmi, - € gia in quel momento non sentivo gli schiaffi, senza
alcun dolore li fissavo mentre guizzavano accecanti, - ma strillavo ancor
piu istericamente data la loro illegalita. Mi faceva infuriare anche la sola
intenzione di prendermi in giro, per questo Griska escogitava incessante-
mente forme di beccaggio non canoniche e dunque non previste dal codi-
ce penale, cambiandole pitt frequentemente di quanto si rinnovino i virus
dell’influenza, e se per un “frigna-frignone” o un “cicciobombo” si busca-
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va una sgridata, allora, quando ero fuori di me in risposta al mignolo
piantatomi davanti, le prendevo anch’io. Fu in quei giorni che mi convinsi
che gli ebrei sanno insultare in un modo che non riesci a trattenerti; del
resto, vengono anch’essi insultati in modo simile, ma questo gia & molto
meno importante.

Mio padre Jakov Abramovi¢ scelse il mio nome Lev in onore del
grande scrittore russo, mentre quello di Griska in onore del fratello di
mamma, Grigorij, che portava, come anch’essa sino alle sue nozze tradi-
trici, il cognome arcirusso di Koval’Cuk. I cognomi pit russi sono quelli
che pit di tutto si allontanano dagli ebrei, anche se per qualche motivo
sembrano cosi piuttosto quelli piccolo-russi - Pereperenko, Viskrjak,
Bul’ba, Golopucek (cosa non avrei dato per qualunque di essi!), - a parte
lo standard grande russo degli Ivanov. Anche Coy, Johnson o
Chottopadhaya mi si presentano come cognomi piil ebraici. E tuttavia, per
quanto Lev Tolstoj e Grigorij Koval’¢uk fossero russi, cosi Leva e Gri§a
Kacenelenbogen si dimostravano nient’altro che dei fottuti giudei. Perché
gli ebrei ebraizzano tutto quello che sfiorano. Hanno reso anche 1o stesso
II’ja Muromec un individuo sospetto riguardo al quinto punto.

Schiavo dell’onore servilissimo in famiglia, io sopportavo le burle
e 1 cazzotti dei ragazzi di strada con atavica umiliazione ebraica, quando,
infine, non insorsi contro di loro con atavico onore ebraico: scherzi dai
miei non potevo tollerarli perché era proprio per un posto decente tra essi
che mi battevo.

Le nature pronte a pagare con la vita per un posto onorevole nel
giudizio dei connazionali vengono definite eroiche: io ero una di quelle
nature.

Si viveva un tempo in cui gli adulti non si dividevano in alti e
bassi, bionde e brune, belle donne e scorfani: tutti erano di un’unica
“accresciuta” statura, e I’aspetto veniva dato alle persone solo per distin-
guerle 1'una dall’altra. Ma da qualche parte venni a sapere che “uomini e
basta” e “russi” era nient’altro che la stessa ugual cosa. Ero circondato da
uomini ¢ basta, mi illuminava il sole e basta... oppure, che poi & lo stesso,
mi illuminava il sole russo, sulla calda terra russa (allora a nessuno veniva
in testa di pensare che la terra kazaka fosse dei kazaki: la terra russa & -
terra e basta, terra sulla quale vivono uomini e basta), e cosi sulla calda
terra russa si sparpagliavano con perplessita alcune zecche russe sbigottite
per I’abbondanza di zampe, docilmente nella bicocca respirava e scriccia-
va il fieno, ruminando delicatamente, una mucca russa, ¢ al di 1a del divi-
sorio grufolava e minacciosamente rugghiava un porco russo... Dio, che
mi & scappato! Scusate, i0 stesso sono un porco ebreo, ¢ in quel divisorio
non ¢’era affatto un porco ma un maiale, che schiudeva per me il segreto
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della morte e della vita.

Il maiale grufolava possente e - con minuscole, furiose strida -
rumoreggiava vigile, simile a risacca oceanica, ma di tanto in tanto si
ammutoliva persino: e restava ingannevole, come 1’aspetto di una bella
donna. 1l corpo rosato, che traspariva attraverso i rari peli bianchi, ricor-
dava la calvizie del nonno, ma questa peluria, se ti azzardi a sfiorarla, ¢
ispida come una setola, in sostanza confermando cosi la tua impressione.
Il muso, fanciullescamente rosato e semplice, appariva massiccio come
un tacco di gomma, che & come dire: dopotutto un grugno ci vuole per
ravanare, mica per far bella figura! Per toccarlo bisogna farsi animo per
una mezz’ora, e poi, guaendo d’entusiasmo e terrore, schizzare come una
pallottola fuori dalla baracca. Ecco per voi un’altra testimonianza della
mia odierna buona fede: verso questo animale impuro per i sionisti ho
nutrito i pidl teneri sentimenti fitiali.

Diciamo, per ’esattezza, come per i parenti: quando sono in vita,
devozione; li perdi, dolore; dopo la morte, il pacifico usufrutto dell’ere-
dita. Quando maturd il tempo di sgozzare il mio amico, il quotidiano e
opaco coltello, malinconicamente lungo, col quale la nonna raschiava il
tavolo della cucina, di colpo si illumind di un’implacabile levigatezza.
Comparve, abbassando gli occhi, come vergognandosi del suo ruolo
eccessivamente d’onore, un macellaio che indossava stivali di gomma (a
volte mi capitava di captare I’affinita tra le parole “gomma” e “massa-
cro”), injziava la corsa preoccupata e confusa dei maschi ed io, raggelan-
do d’angoscia, vagavo randagio attorno alla baracca, e poi, trovato non si
sa bene se coraggio o impudenza, lanciavo alcune occhiate verso la porta
nera e col cuore ormai stroncato mi gettavo indietro, quando ero riuscito
solo a notare delle corde spaventevoli nella loro stranezza, gettate per
qualche oscuro ma terribile motivo lungo un’asse trasversale alla baracca.
Continuai il mio romitaggio piit lontano, sfinito dall’angoscia, mormoran-
do qualcosa a mo’ di giuramento, e quando tornai in me ululava ormai a
squarciagola la gioiosa lampada per saldare, le donne scrostavano botoli-
ne nere e bruciacchiate, i catini brillavano con le loro frattaglie multicolo-
ri, non era sangue ma acqua rosa a colare dal... no, quello non era pilt un
amico, ma carne, ¢ anch’io presi a guardarlo cosi, come carne.

Eccola tutta qui la saggezza della vita: appena la morte comincia
ad avere la meglio, sposta gli occhi su qualcos’altro, chiama 1’amico per-
duto con qualche altra e differente parola - diciamo pure “defunto” - e
potrai dichiarare col cuore aperto che comunque la vita trionfa sempre. E
questa sara la secca verita se non ti ricorderai di quelli che sono morti.

Mio nonno Koval’éuk (misuro controvoglia la morte sulla sua
rosea calvizie, rincalzata dal bianco dei capelli), vantandost, fa il giro dei
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presenti con un pezzo appena tagliato di grasso, accostandogli il palmo
una volta, poi due, senza sosta: “Spesso otto dita! Eh?! E allo spaccio
quante? Neanche da farci un cosino bazzotto!”. Fu cosi che divenne fian-
cheggiatore e podkulacnik clandestino.

Mio padre Jakov Abramovic - lui ama tutti, e per questo & amato da
tutti - dimostra senza posa la propria arte nel portare 1’acqua: te lo trovi
all’improvviso che trascina dal pozzo fino a quattro secchi, due fra le
mani ¢ due su un bilanciere ben in equilibrio. La zia Zina, la pili indiavo-
lata dei parenti, stende un infinito budello attraverso il pugno stretto,
separando gli escrementi: ormai tutto questo non ha pid alcun rapporto
col mio amico...

Ancora un segreto della vita: descrivendo 1’insaccato, non ti sov-
venga che prima dentro di esso c’era della merda, mentre ora c’& il corpo
di un amico, del quale ti sei gia dimenticato, ovvero I’hai degradato in un
ricordo estetico-sentimentale.

- Come caca il maiale! - grido con entusiasmo.

- Non ¢ che anche Levka caca cosi tanto? - chiede giocosamente la
zia Zina, ed io, di solito timido come una ragazza, a questo simposio di
vita che ¢ anche sempre un congresso di morte, rido insieme a tutti, come
se le parole della zia fossero pezzi di verita, ma in realtd io sono
qualcos’altro di diverso da una carcassa, ¢ con un certo turbato interesse
mi metto all’ascolto delle spacconate di GriSka. Egli, a differenza di me,
balosso-bielorusso (dappertutto i semi della zizzania nazionalista!), non
ebbe paura di intrufolarsi un po’ pill vicino e vedere tuito: e come tende-
vano il maiale con le zampe verso I’alto con delle corde, e come il macel-
laio all’inizio aveva segnato una parte, € poi il colpo con la lama, e poi
come un’inondazione di sangue, e lui che gli mette sotto un boccale e ini-
zia a sorseggiare, e poi come lo porge a Grifka, e Gri§ka che non vuole, e
lo sgozzatore che gli urla, e allora Griska ingoia il sangue - come niente
fosse - e mi fa ancora un po’ di invidia per come persi 1’occasione di
diventare un vampiro.

E adesso di quel grasso ne voglio scoppiare, anche se un po’ mi
nausea, un po’ faccio finta che mi nausei, almeno io sputo pensando al
grasso (¢ la natura ebraica che vuole la sua parte!), anche se sputare mi &
severamente proibito. Ma quando il nonno Koval’¢uk comincia a livellar-
lo diventa un marmo riccioloso appena appena gelato, da sfregare con un
pezzetto di pane... E cos’era il pane sotto il compagno Stalin! Un matton-
cetto croccante, elastico come fosse di gomma, che lo puoi tagliare quasi
senza una briciola solo la crosticina si sparge in frantumi di un polline
d’oro, nei grandi forni cittadini non hanno mai cotto un pane cosi. E a
groviera come il formaggio, ed ogni bollicina all’interno & accuratamente
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slabbrata, trasparente come una sferetta di celluloide. La crosta della
pagnotta si alza come la cappelluccia di un porcino un po’ di sghimbescio
come la schiuma di una buona birra, come una nuvola estiva, e lungo i
suoi orli raggomitolati un vulcanico terreno lunare: strofina un po’ d’aglio
¢ meta del beccuccio rimane sfrangolato sui croccanti merletti. Ma anche
I’abituale fettina il cui aspetto rimandava alle mense era straordinaria-
mente gustosa ed elastica; solo, io non lo sapevo.

La rosicchiavo in un lampo per trarne una pistola ¢ mirare a
Griska: sapevo gia che ’'vomo deve uccidere o perlomeno minacciare, e
questo nonostante papa non permettesse di tenere in casa neppure armi
giocattolo, e la nonna, solitamente mite sino all’insignificanza, proibisse
recisamente di fare i monelli col pane. Non se ne doveva lasciare nemme-
no nelle unghie: altrimenti ti avrebbe dato la caccia nell’altro mondo. “Ah
si? E me lo mangerd cosi anche 1a!”, maramaldeggiavo, io che oggi non
ho neanche la forza di lasciare una sola molecola di pane.

Completavo lo stile assegnatomi non peggio di questo stesso
straordinario pane secolare. Accolsi cosi disinvoltamente lo stile
dell’ambiente circostante (russo) che il proverbio “per un po’ di compa-
gnia il giudeo si impicca” pareva di sicuro concepito in esclusiva per me.
Anche il babbo Jakov Abramovi¢ si strafogava di lardo, bastava glielo
servissi. A quella riunione solo un piatto sembrava sospetto riguardo al
quinto punto, il sal’tison, intestino imbottito d’ogni ben di dio, e straordi-
nariamente saporito. Se lo arrostisci per fargli perdere quella trasparente
lacrima di grasso... ma & meglio fermarsi, poiché da un unico ricordo si
puo cadere in un deliquio senza sentimenti. Da allora non solo non ho pit
mangiato o0 visto ma neppure udito del sal’tison, & restato in un Eden
sigillato, nel quale non c’erano né alti, né bassi, né belle, né scorfani, tutti
erano uomini e basta, anche la vita era vita e basta, I’unica possibile per-
ché nessun’altra sarebbe potuta esistere. Nell’Eden non ¢’erano felicita né
infelicita, contentezza o scontentezza, perché non si rifletteva a tale pro-
posito. Il sentimento della felicita fuggita sorse solo quando era troppo
tardi, quando seppi che la vita puo essere diversa.

Sal’tison, dove sei?.. Fa’ una capatina da Kacenelenbogen!..

Venni su tra gli uomini, ma i piu cari di tutti — alle prime luci della
mia memoria - erano gli scarabei. Lenti, di colore simile a un estintore,
pazientemente affrescati con strani e neri fiordi mimetici, familiarizzava-
mo per la vicinanza alla terra scotticchiata dal sole e per il ritmo di vita
riflessivo. Fin quando gli uomini non mi montarono nell’anima I’aspira-
zione ad occupare un posto decoroso fra essi anch’io fui un meditabondo
lumacone, che pit di tutto amava braccare lungamente qualche schifezza
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minuscola, ed erano immancabilmente schifezze, le cose serie non mi
appassionavano. Per qualche parola sgarbata avevo la predisposizione a
slacrimarmi di colpo fino all’esaurimento. GriSka mi dileggiava dandomi
del frignone, ma otteneva solo I’effetto di farmici accapigliare insieme, ¢
neanche per desiderio di pigliarlo a cazzotti, ma per sbranarlo con le
unghie delle quali, per fortuna, ero privo; non mi riusci mai di essere
saldo, equilibrato. ‘

Strisciando carponi per ore a dar la caccia agli scarabei, come
anime nobili che inseguono il volo degli uccelli: pitt a fondo di questi
lampi il mio ricordo non si spinge. Un lento Lete ha inghiottito gli scara-
bei, chissa perché, in due bocconi: durante 1’adolescenza, sul Gara-Tau, li
chiamavano ancora scarabei-pompieri, anche se da noi a Stepnogorsk li
chiamavano coccinelle per 1’assenza di quelle cimici rosse delle mele, che
godono dello status di coccinelle nella Russia indigena. Ricordo quanto
mi prendessero in giro se i0 chiamavo come si fa da noi gli scarabei-pom-
pieri del Gara-Tau: mi insegnarono subito a comportarmi secondo ’uso
secolare; dopotutto la cosa che temevo di piul era sembrare estraneo tra i
miei - ovunque, - nella stanza, in strada, in citta, nell’intero paese... E
comunque sembrai sempre un intruso in tutto il sistema Solare.

E quegli scarabei oggi sono stranieri, ed io chiamo invano cocci-
nelle le comuni cimici... ]

Risalendo di poco col ricordo, presi in seguito ad interessarmi ai
ragni, assonnati e come di ghiaccio oppure agili nel calarsi sulla ragnatela
di loro produzione, senza prestare attenzione alle mummie ormai essicate
delle mosche. Conoscevo tutti gli angoletti popolati da quei nostri assidui
compagni, dove essi tranquillamente abbracciano con tutte le zampine di
cui dispongono le nostre compagne dalle ali leggere e gradualmente se le
risucchiano dentro fino a farle implodere in goccioline cosi minuscole che
non le distingui pilt (“beviamo, andiamo, e la testa in poltiglia gli rompia-
mo”’), camminando gravemente con la loro pancina ripiena di pus.

Io, rabbrividendo, solleticavo il ragno con un filo d’erba, padrone
ributtante che si affretta sugli attrezzi con ’agilita di un mostro-marziano,
ma, essendosi da tempo accorto dell’inganno, per tutto il giorno e anche
di piti, smetteva di fare attenzione, riconosciuto in me lo sfacciato estra--
neo di un altro gioco. (Gli individui in piena regola giocano soltanto al
proprio gioco, invece gli ebrei sono costretti a intrufolarsi in un altro.)

Il ribrezzo per i ragni si diffuse in me persino in quegli innocenti
giochi di slaccia-allaccia-le-gambette, quando i loro gomiti appuntiti
s’inastavano sopra la testa, io li riunivo sempre con un tremito quando
contemporaneamente, con dolcezza, altri ragazzi li schiacciavano: sempli-
cemente per vedere lo strano ritmo delle zampine che si contorcevano (“si

13




Melichov

sghembano™). 1l loro stesso nome ti suscitava una simpatia scherzosa che
io, ahime, non condivisi, né condivido.

11 mio schifo per i ragni, durato tutta la vita, lo incattivirono storiel-
le itineranti, che descrivevano la perfidia e la micidialita delle tarantole, -
un altro genere ancora di intrusi, - le quali vivevano tra di noi anche col
nome di tarangole. Eravamo questa specie di popolo - a nessuno era
venuto in mente di leggere qualcosa sulle tarantole, - soddisfatti, ci accon-
tentavamo in pieno delle nostre fregnacce. Solo adesso, ovviamente, capi-
sco che ciascun popolo € grande fino al punto in cui basta a sé stesso, fin
quando mente su cid che vuole e da solo crede a sé stesso, respingendo
con disprezzo il miserabile susseguirsi delle prove scientifiche, accessibili
a qualsiasi estraneo (ebreo).

Scoperto in terra I’ accurato bucherello di una tarantola, si poneva il
problema di “riversarlo”, portando 1’acqua barattolo dopo barattolo fin
quando gli andasse di traverso, come un osso in gola. Fu proprio in occa-
sione del maremoto della tarantola che si sveld la mia disposizione alle
grandi imprese, manifestantesi esclusivamente nei lavori di équipe: la
tarantola balzd fuori cosi all’improvviso che tutti rimasero di sale e solo
io, la pil schifosa delle cimici, ebbi la prontezza di coprirla con un barat-
tolo da mezzo litro e, quasi impazzito, la fracassai a mattonate con tale
violenza che solo per miracolo non ci furono vittime.

Ancora adesso provo terrore piuttosto davanti allo schifo che al
pericolo: un topo per me € pid spaventoso di un cane lupo.

Piu esattamente, mi comportavo con gli animali come con le perso-
ne (“E venuto a trovarci Vas’ka Kamenskij”, raccontavo cosi la venuta del
gatto dei vicini), e 1i amavo, forse, anche di pilt. Degli intrusi (ebrei) face-
vo un solo mazzo: non volevo niente da essi né tentavo di occupare un
posto decente tra essi. E per quanto riguarda il resto, anche adesso non
guardo al mondo animale senza tenerezza, & la piena incarnazione della
festa della vita: passano anni, secoli, e i gattini vogliono ancora giocare, i
gatti adulti sono flessuosi, i vitellini semplici, e le mucche miti e con il
latte, solo non si deve rammentare che questi sono altri vitellini e altre
mucche. E quelli di prima e gli stessi escrementi in cui li abbiamo ridotti
hanno fatto a tempo trenta volte a trasformarsi nella trionfante (immorta-
le) rivoluzione delle sostanze. (Eccovi un campione di quell’individuali-
smo ebraico che distrugge il sentimento dell’immortalita, caratteristico
della sacra coscienza popolare, librantesi sprezzante sopra gli individui.)

Ogni anno, verso I'inizio della primavera, che per i nostri criteri
nord-kazaki significava gia inverno, compariva in cucina un vitellino pic-
colo piccolo. Nella baracca avrebbe potuto congelare, ma io questo non lo
sapevo né mi interessava. L’avevano distaccato in un angolino separato,
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- delimitato con dello spago, lui scivolava per certe cartilagini che si sareb-
bero dovute tagliare (tagliano anche i vitelli). Comincid molto presto a
battere gli zoccolini con vivacita, abbracciando con uno sguardo buono
sino all’inverosimiglianza 1’Edenino che gli era toccato. A volte si ferma-
va e cominciava a pattinare lungo il pavimento grazie ai crini pendenti
raccolti sul piccolo stomaco setoso.

- Sta facendo la pipi, la pipi! - gridavo con gioia quando era il mio
turno di guardia, allora ancora coscienziosamente attendevo ai miei dove-
ri, e fieramente gli davo dei colpetti sulla schiena setosa. Il vitellino si
ricomponeva in un attimo, ma la nonna faceva in tempo a mettergli sotto -
“E ora, presto sara grande!” - un orinale verde fatto apposta per lui, tratto
dall’oscuritd, con delle croste arrugginite sul fondo. In quell’orinale
apparso di bel nuovo, con mia somma gioia, riconosco un qualcosa di
intimo, sparito nel mio Lete personale, ormai del tutto trapassato ma che
trascina con sé molte facce ed oggetti. Un giorno, quando riportarono
Porinale dalla strada, io scoprii sul suo fondale un’appuntita stalagmite di
ghiaccio, che si fuse sotto le prime gocce senza alcuna protesta, come &
giusto in una natura saggia e armoniosa. Nella sua esistenza sepolcrale
P’orinale si era inselvatichito del tutto, tutto sbeccato, un po’ ammaccato
da una parte... No, nell’Eden non sono necessarie uscite per altri mondi:
che I’intruso adagiato nella tomba dorma in pace, ¢ la vita se la goda chi
vive.

Di quando in quando il vitellino prendeva con foga a scalpicciare, a
sforzarsi, e risultato di quei “plop” che ne uscivano - spruzzi di sole, para-
dossalmente con un buon odorino - dovevano anch’essi essere raccolti
con ’orinale. Un giorno il vitellino fece i suoi bisogni contemporanea-
mente, spruzzando dal sederino con la coda lacera e di botto cacando
verso tutte le parti del mondo conosciuto, e la nonna con le lacrime agli
occhi si gettd invano in ogni direzione con I’orinale come un entomologo
(Nabokov?) col retino, io per poco non crepai dal ridere.

Io dico sempre “quel vitellino”, “il tale vitellino” solo in senso
mistico-sintetizzante: infatti ce ne sono stati diversi. Essi crescevano, noi
ci abituavamo, poi sparivano da qualche parte, poi sul pavimento spuntava
una nuova pelle, marroncina e con macchie bianche, dura come compen-
sato: [’avresti potuta tendere senza piegarla. Questa ¢ 1’antica ed armonio-
sa vita circolare del cosmo patriarcale. Ma I’armonia & possibile solo per
il grado in cui viene percepita dalla nostra anima, e la pelle di compensato
non rammentava nulla alla mia anima, solo una volta, di notte, dopo aver
ascoltato ben bene alcuni racconti sui morti vaganti, cominciai a scrutare
con angoscia quelle luminose macchie bianche.

Mi spaventavano solo i racconti sui nostri defunti, anche se ad uso
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di una coscienza veramente nazionale escogitare una leggenda su un
intruso ucciso che riapparisse dopo morto a mo’ di rimprovero era proba-
bilmente tanto assurdo quanto per me lo sarebbe stata una leggenda su di
un vitellino-fantasma. Questo in risposta al quesito se possano pentirsi i
partecipanti a pogrom, scorrerie e razzie d’ogni tipo.

I rinnegati (ebrei) mentono se affermano che sotto Stalin il popolo
soffriva, io personalmente vissi alla grande (anche Lev Tolstoj aveva
dimostrato che era stato Nekrasov ad inventare il lamento del popolo
tutto). Il diritto alla casa, per esempio, io lo realizzavo con tale pienezza
da non poter neppure indovinare cosa fosse la strettezza: negli otto metri
della cucina attraverso le crepe della pentola in ghisa respirava il fuoco
vulcanico di un fornello, assortamente gorgogliava la biancheria nel
lavandino, il vapore si alzava in una nuvola regale, di cinque volte ingros-
sando e deformando i vetri e colando dai davanzali lungo una vecchia
calza per finire in una bottiglietta; dal pill concreto € per questo nutriente
vapore nato dalle patate per il maiale, coi germogli non ancora nettati,
nasceva un clima accogliente, di crescente appetito. Il babbo Jakov
Abramovi¢ dopo Vorkuta non poteva in alcun modo condividere quei
tesori con un animale sudicio, e ne cavava per sé due melettine grigie
dall’uniforme gibbosa. 1l tino con 1’acqua, che dal di fuori appariva
anch’esso come un’uniforme grigia, cinto tre volte strettamente, all’inter-
no arrossiva in modo invitante e pudico (“Il larice”, ti veniva da evocarlo
rispettosamente grazie a quel rossore) attraverso la massa dell’acqua. In
quella tinella affogd, i piedi all’insii, il ragazzo dei vicini, mio coetaneo
(solo una morte altrui da un prezzo autentico alla nostra vita); il vitellino
saltava ¢ lamentosamente chiamava la mamma, mai vista; la branda di
ferro del nonno si stringeva al pavimento, bivacco sul quale il nonno
Koval’Cuk viveva di lussi come un mandarino, mettendosi sotto i piedi
una speciale cassetta di legno (la branda era cortina), che gli sbarrava
I’ uscita verso i corridoi.

Egli, pensosamente, come provando certi aerei accordi, passava le
dita sul grosso di un piede, straordinariamente bianco a confronto con le
sue mani di ghisa, coperto da ulcere trofiche e spirali di ustioni (aveva
cauterizzato i piedi che gli prudevano con un fornello elettrico), e con
I’altro tentava di afferrarti per un fianco (a volte con successo): “T’ho
preso e ti mordo!” - cosi passandogli vicino scioglievi tempestivamente
quel tuo ceffo immusonito per uscirtene col grido: “Sotto, nonno!” -
ormai in pieno assetto da combattimento.

Anche nella camera - in tutto quindici metri - il posto bastava a
tutti: di sera si mettevano sul pavimento i materassi, io e Grifka ci getta-
vamo immediatamente a far capriole, e quando appariva la branda pieghe-
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vole spessa come un tamburo e protettiva come una tenda impermeabile
io e Grika ci battevamo sino alla rissa per il diritto di dormirci. Provate a
dirmi che questa era miseria, dormire in una branda oppure sul pavimen-
to: anche per il diritto di dormire sul pavimento e non nel lettino mi
capitd di dover lottare.

11 babbo spiegd che il capezzale della brandina doveva essere solle-
vato di piit 0 meno due denti: uno & troppo in giw, e tre & troppo in alto, ed
io fino ad oggi non sono riuscito ad addormentarmi con nessun’altra
impostazione.

A dire il vero, di tanto in tanto mi veniva una certa malinconia, e
chiedevo di circondare 1a branda con delle sedie per sentirmi un po’ come
in una grotta. Un’altra volta, con lo stesso scopo, mi coricai sotto un tavo-
lo per poi ricoprirmi con la tovaglia, ma & che a tutti i bambini ogni tanto
nasce il sogno di una sorta di rifugio, immancabilmente piccolo, segreto e
al riparo da ogni parte (molto spesso, gia grande, mi sforzai di dormire
con il viso quanto pitt possibile vicino alla parete).

In quel perduto Eden (perché di Eden ce ne sono solo di perduti:
per dar loro un nome ci vuole una visione di parte, 1o sguardo di un intru-
so0) io ogni mattina facevo una visitina alla mucca, triste, mansueta e
instancabilmente ruminante e, con discrezione, ruttante. Quando esalava
da lei un aroma di latte e fieno, e il calore ancora a lungo penetrava sotto
la camicia in tempo per pizzicare piacevolmente gli stessi calzoni, non mi
veniva in mente che il vitellino scomparso era per lei lo stesso figliolo che
ero io per la mamma: nonostante tutta la nostra amicizia erano anch’essi
estranei. Ma solo in questo modo & possibile edificare il Paradiso In Terra,
per questo € indispensabile tenere gli intrusi alla stregua di bestie, ché non
possano commemorare vittime o qualche altro mondo al di 1a delle para-
disiache muraglie. Ahime, per allestire un paradiso a dieci persone biso-
gna ucciderne uno ed isolarne tre. Che farci, non ¢ a molti che questo
scotto pare eccessivo, tutt’altro: perché ¢ assolutamente necessario libe-
rarsi dagli intrusi. E senza di loro I’Eden sara edificato immancabilmente:
i papuasi fino alla venuta di Miklucho-Maklaj si ritenevano non solo i
migliori come noi un tempo, ma anche gli unici uomini sulla terra, ¢ non
¢’erano tra di loro degli scontenti, anche se nessuno aveva bagni o parla--
menti o missili Cruise intorno all’Europa.

Al mondo senza diversi non esisterebbero nomini infelici. Né
uomini felici. Ma forse & troppo tardi.

La nostra mucca era una mucca e basta, come uomini ¢ basta erano
1 russi. Ma non da subito: all’inizio i diversi erano tutti quelli che non
vivevano nella nostra casa, poi quelli che non erano della nostra via, poi...
In veritd, chi sono per me adesso i diversi? I cinesi? I musulmani?.. E le
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mucche dei diversi erano mostruose. Quando la mandria, con un toro pos-
sente, sballottava le mammelle gonfie in mezzo a lunghi steccati obliqui e
ritornando sbandava fra le siepi, anch’io mi gettavo di corsa verso casa
pur non avendo visto alcuna sconcezza da nessuna mucca altrui, e guarda-
vo gia dai covoni, dal mondo dei miei, dove capisci tutto ed hai paura
solo se il pericolo lo vedi coi tuoi occhi. La mucchica slavina precipitava
li accanto, una slavina di esemplari tutti mostruosi e identici: gli ebrei
sono ebrei anche nelle mucche. Ci fu un sogno che mi perseguitd per
molti anni: mucche altissime sulle zampe posteriori mezzo piegate per-
corrono un vicolo vicino, vicino, e il sangue mi gela nel terrore che mi
vedano.

Pud essere che questa fosse una conseguenza di una visione selva-
tica: una mucca si mette su un’altra, appoggiandovisi preliminarmente col
muso per sgravare le zampe anteriori. - “Mamma, una mucca che va su
un’altra!” - gridavo, e chissa perché la mamma stavolta non condivideva il
mio entusiasmo. Ma in sogno quelle assurde movenze erano per qualche
ragione terribili.

E all’improvviso, in quel disgelo nero-marroncino, un familiare
viso di mucca. “Zojka, Zojka!” - saltando di gioia (ma, in sostanza, cosa
c’era da esser contenti?), urlo e tiro il nonno per le braghe... - “Ma guarda
te, mi hai tolto i pantaloni, sta’ buono!..” - si arrabbia il nonno, rinascon-
dendo frettolosamente i mutandoni che avevano fatto capolino.

Zojka era cosl nostra da trovare posto col suo ritratto nel libro di
papa “L’antico Oriente” (la somiglianza degli occhi azzurri richiedeva
ogni volta di scendere correndo nella baracca per accertarsi: si, & indub-
biamente lei, solo senza la barba azzurrina). Che sumeri e babilonesi
vivessero con le loro mucche di mille anni fa non mi era ancora venuto in
mente: nell’Eden il tempo sta fermo al suo posto. In quello stesso libro
egiziani dai lunghi nasi, che ti si presentavano invariabilmente di profilo,
falciavano affettatamente il grano, altezzosamente spingevano un bestia-
me parimenti altezzoso che danzante si incamminava non si sa dove, solo
uno dei gruppi in marcia si chiamava chissa perché “Gli ebrei in cammi-
no”. Ma in me non scattava niente, io gli ebrei li vedevo come degli infil-
trati tra gli egiziani (si erano spinti sin 1a!), entrati solo quando era ormai
tardi nei possedimenti dell’eredita paterna: la nostra mucca mi era pil
cara degli ebrei.

Piu cara, certo, ma quando il nonno Koval’¢uk mi intreccid un gra-
zioso frustino di spaghi multicolori con un anello nichelato nel groviglio,
mi affrettai in strada (solo con lo sguardo di un estraneo puoi spiegare col
tempo che la tua via era in realta un vicolo), per collaudare la mia arma,
per0 non su uno qualunque, ma su un diverso. Con la mano che mi prude-
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va frustai tutto quanto mi venisse a tiro - steccati, palizzate - fino a che
non mi imbattei nel vitellino, il quale pure cercava qualcuno su cui prova-
re le corna che gli prudevano. Pure lui incornd tutto il circondario - stec-
cati, palizzate - aggiustd la mira della sua rognosa testina e comincid a
cempennare di qua e di 1a.

Capimmo subito di essere fatti 1’uno per I’altro. Io lo colpii col fru-
stino e lui mi buttd git e prese a ruzzolarmi per terra con la sua fronte
dura che con tutte le forze desiderava qualcosa di serio con cui lottare. Al
mio urlo lacerante si precipitd fuori la nonna, mentre il vitellino reagi alla
sua venuta con pura slealta umana: immediatamente prese a pascolare,
assumendo un aspetto straordinariamente compunto; io addirittura guar-
dai bene che non mi facesse boccacce di nascosto dalla nonna (GriSka
non se lo sarebbe fatto ripetere due volte), ma fu abbastanza furbo da non
farlo.

Comungque fu a me che arrise la vittoria, per la mia appartenenza a
una razza superiore. Il vitellino gia da moltissimo tempo fa parte della
grande rivoluzione delle materie inorganiche ed io non smetto di vagare e
dilungarmi. E il cuore mi si stringe cosi forte quando vedo un modellino
di scarpa di pelle di vitello color cachi che indifeso si trascina nella polve-
re: cosa ¢’¢ di pil bello, dopo un’entrata a sorpresa, mettersi a spolverare
la scarpina con aria angosciata... Di fianco, specialmente di fianco & triste
strofinarla.

A quel tempo il mio pensiero non conosceva gli abissi dell’ignoto,
con lo sguardo non si spingeva pill git dei vermi (di 13 della baracca,
sotto alcuni strati di letame, dormiva di un sonno duro e prolungato un
verme particolarmente grasso, bianco, sodo come un baccello, segmentato
da anelli ben spessi, che si acciambellava a mo’ di orecchio umano) né si
alzava piu in alto dei piccioni. Per gli Edeniani questo ¢ il soffitto: il
mondo finisce 14, dove finiscono i nostri e consiste solo dei rapporti con
essi. Nel nostro Eden molte teste si rovesciavano verso il cielo, e gli
occhi, che non distinguevano né sole né nuvole, si sforzavano di andare in
alto solo per constatare con invidia o disprezzo: “Cumak 1li ha liberati.
Sono domestici. Se ne vanno, quelle canaglie...” Oppure: “Ecco quelli di
Bajtiskanov. Son proprio imbastarditi”. '

Rovesciai anch’io la testa per darmi un contegno da intenditore e
pronunciai cosi le parole magiche, ignorando cosa significassero. Con
grande ritardo vidi per la prima volta come fra i piccioni che volteggiava-
no uno all’improvviso se ne cadeva in basso girando su se stesso, e poi
riprendeva la rotta abituale riguadagnando i ranghi. A dir la verita distin-
guere i domestici dai selvatici (gli “imbastarditi”) era roba da poco: i sel-
vatici erano normali e con un buon becco, mentre i domestici il beccuccio
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ce ’avevano graziosamente piccolotto, come i nasini delle ragazze dei
sogni nei quaderni della sesta classe. I “domestici” erano una raritd, pero
proprio i loro nasini venivano presi come modello: il “popolo minore” dal
naso corto imponeva i propri gusti al nasuto “popolo maggiore” (le cose
fra gli uomini andavano appunto al contrario).

Per i piccioni si davano via interi patrimoni, li richiamavano con
sleali colombelle appositamente addestrate, li rubavano, si battevano: si
chiamava “lotta all’ultimo sangue”. Di morti non me ne ricordo, pure quel
titolo aveva un certo valore, il sangue mi gelava letteralmente nelle vene.
Quando i semplicioni col nasone, protetti da cortigiani cortobeccuti, cala-
vano in un altrui cortile, il loro padrone si gettava con un pugno di uomini
disposti a tutto all’indirizzo del nemico, adoperando le pil agghiaccianti
maledizioni nel tentativo di indovinare quella e quella sola stirpe, la cui
mano da dietro le quinte teneva le principali fila dell’intrigo. Pit d’una
volta temibili stivali in uno scalpitio di cavalli mi passarono sulla testa,
mandandola a mordere gli scarafaggi...

E a nessuno pareva strano azzuffarsi per i piccioni, a nessuno veni-
vano in mente umili domande: a che pro tutto questo? Preoccuparsi
dell’utilita di una cosa era un sentimento vile che poteva insinuarsi solo
nel cuore di un diverso, privo del principale ed unico valore: un posto
rispettabile tra i nostri. Per gli abitanti d’origine, per la vera gente di
Stepnogorsk quel che era apprezzato dai nostri aveva un valore indiscuti-
bile.

Io avevo tanti amici fra gli animali quanti qualsiasi letterato patrio-
ta, amici ebrei che lui esibisce per dimostrare che non & proprio tutto tutto
antisemita. Come se nel titolo di antisemita ci fosse qualcosa di cui vergo-
gnarsi: non € come un semplice, volgare razzista, perché 1’ebreo, come ho
gia detto, non riveste niente di pill che la funzione sociale “non dei
nostri”. Grazie agli antisemiti I’organismo spirituale del popolo respinge i
gusti estranei e, cosa pill importante, la capacita di vedere se stesso con
gli occhi di un altro. Un popolo autosufficiente (coerente, integro) si
fonda su di un’unica aspirazione, la tendenza all’unita. E gli uomini che
pill pienamente incarnano questo principio unificante, gli uomini-fagociti,
la cui unica funzione ¢ annientare qualsiasi organismo estraneo che pene-
tri nell’organismo, non hanno bisogno di sapere se questa o quella scheg-
gia provenga da un albero di tremolo o di mogano, dev’essere in ogni
caso circondata di pus ed espulsa anche se a prezzo di una cancrena. Per i
fagociti non sono importanti né conoscenze né ricchezze, 'unica cosa &
’unita di tutti con tutti: diventa come tutti, pensa come tutti, fai come
tutti. E ammettiamo che i “non come tutti” (gli ebrei) siano tre volte pil
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utili nello studio della scienza o nelle otturazioni dentali: faranno fiasco
sia coi libri che coi trapani, poiché ’unica cosa importante al mondo -
I’unita - sopravvive solo finché resta una frontiera che divide seccamente
’organismo dall’ambiente circostante, ed allontana i suoi dagli estranei, i
“nostri” dai “non nostri”.

Da quale segno particolare i “nostri” si distinguano fra loro in
mezzo agli intrusi ¢ una domanda a sé. Ma, giudicando dal fatto che i
“nostri” comprendono sia impiegati che alcolizzati, intellettuali, ignoran-
ti, uomini valorosi e vigliacchi, pare che questi indizi non abbiano alcun
rapporto né col lavoro né con la cultura, con il coraggio, la bonta o qualsi-
vogliano altri valori che ognuno potrebbe distinguere e procacciarsi se
solo volesse, ciog con i cosiddetti “valori di tutta I’umanitd”. I patrioti
devono mentire sino a questo segno solo perché sono obbligati ad allonta-
nare gli intrusi, basandosi per 1’appunto su quei “valori universali” i quali
rendono tale rigetto impossibile: ai patrioti fagociti conviene inventare le
balle pit demenziali sui meriti dei “nostri” e sulle stronzate dei “non
nostri” e nondimeno, appena riconoscono qualsivoglia merito dei
“nostri”, subito li additano ad esempio sia dei “non nostri” che gia hanno
tale merito che dei “nostri” che non ce 1’hanno. Ecco, se i fagociti dichia-
rassero francamente che la questione non & affatto nei meriti né nelle
stronzate ma nel fatto che il piu rivoltante fra i “nostri” non viola comun-
que ’unitd mentre quello pil in gamba tra i “non nostri” la viola, se i
fagociti riconoscessero sinceramente il proprio scopo e lo sbandierassero
apertamente, essi, forse, addirittura acquisirebbero un certo rispetto in
qualita di sistema immunitario di quell’organismo che ¢ il popolo: perché
senza rigettare le sostanze estranee esso molto presto si dissolverebbe
nell’ambiente che lo circonda. I fagociti del popolo sono anch’essi antise-
miti.

Allora perdonatemi per amore del Cristo da me crocifisso: sono
stato ingiusto coi miei annunci sul come non valga la pena, per un solo
gradino, per far piacere al quattrocentesimo primo, al posto di fedeli “spe-
cialisti”, di allevare spie e scettici stizziti nel centro intellettuale dell’orga-
nismo collettivo, ho visto la cosa in modo troppo razionale (all’ebraica):
la questione non ¢ nella spartizione dei beni materiali ma nel disturbo-
dell’unita. Gli intrusi devono essere o dissolti sino alla completa assimila-
zione o sterminati. E qui lascio a voi parole ed azioni, cari miei fagociti!

Voi non avete colpa, fagociti del popolo: persino mio papa Jakov
Abramovic, la cui bonta e disponibilita a correre in aiuto del primo venu-
to confinavano con la follia in Cristo, rimase comunque un diverso: divi-
dendo con la gente russa una crosta di pane e le assi delle prigioni, sof-
frendo le loro stesse dure condizioni, anche cosi egli comincid a strapar-
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lare, a deviare, a permettere ai bambini di far chiasso sino a mezzanotte.
Ma fare parte dell’unita significa condividerne la verita. Pure io, virtuoso
nell’annientare me stesso e superando di gran lunga la stragrande maggio-
ranza dei russi nel raggiungere quei meriti che essi senza apparente fon-
damento rivendicano - nella larghezza d’animo, 1’audacia, il tenere il vino
¢ la spacconeria, - anch’io alla fin fine mi trasformai in un ebreo canonico
e di conseguenza i giusti si rivelarono i fagociti, ributtandomi di nuovo
nel grembo maledetto dal Dio russo, dal quale ero strisciato fuori.

Per questo saluto voi, che mi sterminate, con un inno di gioia.

E pazienza se il quattrocentesimo primo sale di un gradino. In
verita il popolo, a maggior ragione, scende di uno.

Amavo la gatta Mus’ka di un amore fraterno, forse ancor pilt tene-
ramente - senza “forse”, ma proprio pill teneramente di Grigka, ~ solo non
la giudicavo uguale a me, ovvero non cercavo 1’unita con lei nei gusti e
nelle opinioni: non mi preoccupava il fatto che potesse pensare a me.

L’accarezzavo con accanimento, penetrando con passione in ogni
curva del suo corpo, e anch’essa si dava con tutte le sue curve in dono al
mio palmo, rovesciando la testa verso di me con inesprimibile fedelta, ed
io spesso le tendevo all’indietro guance e orecchie trasformandola in un
leprotto, quasi provando ad eliminare tutto quel che c’era fra noi di fisico,
e per questo, tremando con tutte le forze per non maltrattarla, la stringevo
strofinando col mio naso il suo nasino delicato.

Quando mi offendevano, cosa che succedeva continuamente data la
mia smodata sensibilita, essa sgattaiolava da me come il raggio di
Einstein (aggirava persino gli oggetti che se ne stavano un mezzo metro a
destra o a sinistra), sentendo I’odore delle mie lacrime, come 1’odore del
salame, anche dalla strada. Ed io, abbracciandola con le ginocchia, il
petto, lo stomaco, quasi - senza “quasi”, proprio cosi - provando ad assor-
birla dentro me, piangevo, soffocando per il dolore: “Musen’ka, cara, tu
sola mi vuoi bene”, ed essa con pena girava la testa, tentando di non
offendermi col suo tentativo di liberarsi della mia stretta, e guardava,
guardava, con tanta pieta...

Per questo, quando un giorno si ammald, per poco non me ne andai
in lacrime e in vesciche, accasciato sul letto del nonno; e, pare, persino
nonno Koval’Cuk capi che la mia lacrimazione avrebbe infine trovato un
impiego adeguato. Diceva di solito: “Ci vorrebbe la cinghia. Almeno
avrebbe di che piangere.”

Ma poi crebbi ancora e cominciai a procurarmi un posto onorevole
fra i miei, e le mie vicende con Mus’ka ebbero fine. In seguito apparve in
casa un piccolo ma straordinariamente energico aspirapolvere con il sacco
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scuro sul sederino, che si dilatava come il pancino gonfio di un polipo.
Quando I’aspirapolvere prendeva a ululare istericamente Mus’ka si cac-
ciava dietro la stufa e questa cosa mi sembrava cosi divertente che pensa-
vo bene di aumentare lo spasso mettendole I’aspirapolvere vicinissimo al
musino. Mus’ka affondava nella parete e poi con enorme sprezzo del peri-
colo all’improvviso cominciava a menar colpi con le zampe sul piccolo
mostro. E i0 mi divertivo ancora di pitl...

Ma poi (risultato del XX congresso?) ci diedero un nuovo apparta-
mento € Mus’ka non poté soffrire le pareti sconosciute. Tuttavia, quale
idiota si sarebbe messo a ragionare con la testa di un gatto: I’ America agli
americani, I’Europa ai bianchi, la Russia ai russi, I’appartamento ai nostri.
Mus’ka inizid a deperire, a nascondersi sotto il terrazzino nel retro, e per
quanta forza ci mettevi non riuscivi a stanarla da 1i. Pud anche darsi che,
dopo I’aspirapolvere, non mi credesse pit. E un giorno scomparve senza
lasciar tracce, desiderosa che il suo corpicino senza vita non gravasse su
di noi.

Con la morte degli intrusi, anche di quelli che ci stanno totalmente
simpatici, ci riconcilieremo in maniera smisuratamente pil leggera, quasi
quasi convinti, nella profondita dell’anima, che alla fin fine essi non sono
destinati a tale sorte da noi, ma dal Signore Dio nostro in persona. A dif-
ferenza di noi. E se per caso vi lavora vicino un allogeno — per niente
meno operoso, abile, affabile, e che, segretamente inorgogliendovi di voi
stessi, trattate in goanti bianchi, - indovinate a chi il pill profondo e primi-
genio moto della vostra anima si rivolgera per designare il primo candida-
to a finire sul lastrico? Se siete gente onesta, potete anche non rispondere:
io sono cosi. Noi, gente decorosa, ci distinguiamo dai fagociti solo perché
preferiamo distruggere ’elemento allogeno non allontanandolo ma dis-
solvendolo dentro di noi.

L’Eden.¢ un universo dove tutti sono dei tuoi e gli estranei non pre-
tendono che i loro gusti e le Ioro opinioni abbiano pari cittadinanza.
Penso che una societa composta da caste che non ricerchino ’unita I’una
con I’altra godrebbe di una misteriosa e definitiva quiete, per noi incom-
prensibile. ‘

In nessun lnogo a parte I’Eden incontrai un solano cosi nero che,
maturato oltre il dovuto, non si poteva quasi svellere, a meno di massa-
crarlo. Nel nostro paradisiaco orticello egli venne su da sé, le viti e gli
ananassi erano solo conati che, maldestri, si sforzavano di assomigliare a
lui, I’Unto. I’Eden in ogni dove traboccava di erbe le quali tanto pil si
sviluppavano quanto erano ritenute incommestibili. Prendiamo per esem-
pio le ciambelle: con calma, come tutto quel che si fa in Eden, spacchetti
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del suo paziente imballaggio verde il piti consapevole (coscienzioso) frut-
tino del mondo, smadonnando ti ritroverai una ciambella della grandezza
di una pillola, gia tagliata a spicchi come un mandarino, € — lo si pud
spiegare cosi? — di sapore bananesco-mucoso...

E la radice dolce? Strapparla, staccarla dalla terra, incidendola biz-
zarramente in ogni verso ma senza mai riuscire a svellerla del tutto, e poi
masticarla mescolata a sabbia fino ad un piacevole giramento di testa;
nell’abituale linguaggio degli uomini né questo sapore né tantomeno tali
piante hanno un nome.

E se dal docile merletto d’un orto algoso toglievi un porcellino —
arancione, con sopra una peluria bianca, come un albino di Crimea, - e,
sciacquatolo in un tino con acqua piovana (I’Eden non conosce alcun con-
tagio: ci si ammala senza alcun legame con la causa scatenante, e per que-
sto nessuna causa viene temuta), lo sgranocchiavi ancora con un po’ di
sabbia, allora sai che I’orticello d’alghe rimarra tale e quale in eterno.

Per sovrappill, persino la latrina nell’Eden emanava un tale odore,
magari autonomo ma senza dubbio gradevole. Soave era lo stesso terrore
col quale di sera si guardava fisso nel nero baratro, dove senza ritorno
scompariva, luccicando, un caldo rivolo di vita, scacciato da questo
mondo, e guardavi sino a non poterne pil, per volare oltre il ripostiglio,
dopo aver lasciato cadere a sproposito le ultime gocce, che rimbombava-
no come un ginocchio contro una cassa di farina, oltre i corridoi, per tro-
varti nell’universo, in guesto universo. Dopo il film “Sadko” guardavo
nell’oscurita con la solita ansia aspettando che da un momento all’altro ne
sbucasse uno zar marino coperto di alghe (nell’Eden non si cercano mai
moventi, ¢ dunque nemmeno si investiga sul perché il signore delle
profondita marine stia immerso nella merda).

D’inverno si levava dal fondo una stalagmite ghiacciata e variopin-
ta, bitorzoluta come il nido di una gigantesca rondine. Dall’apertura veni-
va un odore fortissimo, di ghiaccio pestato, e 1a carta usata, mulinando
come un paracadute, tentava di risvolazzarti incontro.

A proposito, ero molto vigile nello squadrare la carta fresca, ficcata
nella tasca cenciosa, e se la intuivo appartenere a un libro, allora senza
badare anche al pili urgente bisogno me ne tornavo sui miei passi a pian-
tare un casino. Tuttavia, pur con la mia venerazione soavemente inflessi-
bile di fronte alla parola stampata, non avevo nulla in contrario ad impie-
gare in usi analoghi i giornali: avevo fiutato che quella fosse la loro pill
adatta destinazione. E un giorno, sconvolto dal quel po’ po’ di sacrilegio,
trascinai in cucina una rilegatura cartonata sulla quale risplendevano di
un’altera nobiltd Marx-Engels-Lenin-Stalin, ognuno che spuntava da die-
tro I’altro come non si accorgessero di noi. Allora tutti si morsero la lin-
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gua e davanti ai miei occhi inastarono quella santa rilegatura nel luogo
piu solenne. Solo Grifka continuava a stuzzicarmi perché appena un
minuto prima si era servito del libro sacro per uno scopo indecente, ed io
tutte le volte mi precipitavo a controllare.

A dir la verita, in un determinato momento dell’anno nonno
Koval’€uk spostava dal ruscello, che similmente all’antico Oceano servi-
va da limite del mondo umano, un tubo piccolotto ma indomabile verso la
garitta d’assi che spuntava da una malridotta parete di tronchi della nostra
casa e tutti i tesori raccolti in un anno si spargevano lurigo un rigoglioso
appezzamento seminato a patate, di modo che per alcuni giorni si insedia-
va in casa la pilt schifosa delle puzze. “Non pestare lo str... € non fara cat-
tivo odore”: tale saggezza ¢ buona per la stabilita di ogni societd, tutto va
bene se si sta al proprio posto, non c¢’¢ alcun bisogno di mischiare popoli
o costumi, come insegnano i piti grandi pensatori contemporanei.

Pian piano la frontiera del nostro mondo si spostd fino alla tostada,
come si chiamava da noi I’autostrada, ed erano diventati dei nostri tutti gli
abitanti del labirinto di vicoli nei quali io, del resto, non vedevo nulla di
disordinato: tutti, come il mondo intero, erano solo come potevano essere.
Gia mi preparavo a osservare come i nostri ragazzi battessero le mattonel-
le — pozze di ghisa rappresa — coi dadli, simili a torri d’assi dalla testa
grossa, innalzate su giacimenti d’oro. Nemmeno una volta mi venne in
mente di interessarmi a cosa servisse tutto ¢id: a cosa serve la luna? Tutto
era una realta da non discutere, come il valore delle mattonelle e dei dadi,
io ne sognavo, ma fregandomene del loro spregevole uso {ebraico): si trat-
tava di simboli, fissati dai secoli, di potenza e conoscenza. Ricordo come
fui sconvolto quando vennero rinvenuti i santi dadi in una pentola con
gelatina cotta, come un buon cattolico avesse tolto il Santo Graal dalla
minestra.

A proposito delle piastrelle, a dire il vero, i ragazzi raccontavano di
come in fabbrica ve ne fossero favolosi giacimenti, un vero e proprio
Eldorado. E un giorno mi misi in cammino... Ma, uscito a stento oltre la
tostada, oltre la quale si schiudevano misteriosi spazi illuminati dal sole
accecante — giacimenti si, ma di altrui casupole — mi fermai e mi misi a
piangere per I’angoscioso presentimento di un mondo che non aveva fron-
tiere.

- Perché piangi, ti sei perso? — si chind su di me un individuo, un
estraneo, e per questo anche pill temibile. — Come ti chiami?

- Kacenelenbogen, - risposi tra le lacrime, scoprendo per la prima
volta quei catastrofici imbarazzi che per tutta la vita assaliranno il porta-
tore di un altro nome.

- Come? Ljubovin?
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- Ljubovin, - convenni io.

- E il figliolo di Jakov Abramovi¢, - mi riconobbe un qualche bene-
fattore: Jakov Abramovi¢ anche senza cognome lo conoscevano tutti.

- Perché dici di chiamarti Ljubovin? — mi domand6 infastidito
I’uomo, ed io non seppi cosa rispondere.

Anche in questo momento mi cambierei di corsa in un Ljubovin,
allora come adesso sforzandomi di assumere la forma dell’ambiente cir-
costante. Appunto in occasione della mia scampagnata oltre i confini del
mondo uno dei nostri ragazzi, non avendo colto il mio cognome di feccia,
mi faceva beffardo: “Cosa sei, muto? Guarda, cocco, muto, muto?”, ed io
seriosissimamente riflettevo: ¢ che, sono davvero muto?

Per la mia disponibilita a fare da eco dovetti quasi mettere gli
occhiali. Non si sa per qual motivo cominciai a strizzare gli occhi; il dot-
tore sospettava una miopia o cosa, e si mise a provarmi gli occhiali.
“Vedi?” — “Vedo”, annuivo io. — “E meglio cosi?” — “Meglio”. - E pil1 o
meno era vero che qualcosa lo vedevo meglio. E me li prescrissero, gli
occhiali. Un giorno che gia li portavo, e fu come una seconda nascita,
Griska mi presento cordialmente al pubblico: “Ed ecco a voi, quattroc-
chi!” Con gli occhiali avevo chiuso. Cosi, grazie a GriSka, conservai la
vista integra, fino a che non la logorai leggendo su autobus semioscuri.
Ah, se vicino al mio desiderio di accontentare tutti fosse sempre capitato
Griska! Ma, ahime, in fatto di valorosita era forse anche pill servile di me,
eppure era un eccellente esemplare animale, a differenza di me che in
qualita di animale, ovvero di uomo senza famiglia, non andavo bene
neanche a un cane: per tutti i miei successi ero riconoscente solo allo spi-
rito, al desiderio di far piacere ad altri.

Coi miei amici gia senza alcun timore mi addentravo nell’ex infer-
no di quella parte di Oceano, verso i Zunty, certe bianchicce e sterminate
discariche sabbiose di un impianto di arricchimento, grazie alle quali ogni
volta la testa mi faceva invariabilmente pitt male, anche se io neppure
pensavo di prendere in considerazione la cosa. La mia disposizione alle
grandi imprese per amore dei nostri cresceva pill velocemente di quanto
cadessero i denti da latte.

Al di 1a di uno dei confini che delimitavano il mio primigenio uni-
verso iniziava I’orto degli Ajdarbekov. Sul palo di frontiera sgocciolava
spesso al sole del salame insaccato con carne straordinariamente scura;
nonno Koval’¢uk ammiccava scherzando verso quello spettacolo:
“Adesso si mette a nitrire”. Se la carne di cavallo c’¢&, tanto pii ci par cosa
incontestabilmente assurda stagionarla al sole.

Un giorno io, GriSka ed un altro ragazzo un po’ pilt grande ci pre-
parammo per attaccar brighe con Ajdarbek, figlio degli Ajdarbekov. Non
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me ne importava assolutamente nulla del perché: se I’avevano deciso i
nostri, voleva dire che si doveva, negli Eden va cosi. Ajdarbek era parec-
chio pill grande e godeva della fama di persona pericolosa; gli intenditori
consigliavano a uno di gettarsi sotto le gambe della vittima, mentre gli
altri...

Ma nessuno si decise a fare la prima mossa, e la zuffa giad comin-
ciava a svaporarsi in noiosi battibecchi. E in quel momento io, il piit pic-
colo, a occhi chiusi, mi lanciai verso le gambe di Ajdarbek e, piccolo pic-
colo, le azzannai come una sanguisuga, senza sentire i colpi, indifferente
ai pugni che mi venivano sferrati in testa. E lo pestarono ben bene, il
povero Ajdarbek!

Io posso (e voglio, e tanto!) dilatare la narrazione all’infinito, come
una radice dolce, pure so perfettamente come le memorie di un’infanzia
passata a piedi nudi siano uno dei pii insopportabili generi del populismo
sovietico di regime. Ma solo cosi mi riesce per una mezz’ ora almeno di
assaporare I’illusione, come se non tutto passasse senza pin ritornare, che
si possa ricavare qualcosa da un’esistenza oltretombale, magari di oblun-
g0 ¢ arrugginito, come il mio vaso verde per la notte. Quello che a noi
stupidamente pare una vittoria della vita non & in realta che un fuggevole
ed eccessivo peso dato al ricordo, che per un istante strappa all’ombra un
qualche brandello prezioso per la nostra vita, per poi nell’attimo seguente
affondare nell’ombra insieme a noi. Ma ¢ solo grazie a quei guizzi che io,
paziente come un archeologo, riesco a riprendermi da vetri graffiati e da
stracci ormai ridotti in polvere la storpia sagoma di mio padre Jakov
AbramoviC, che con la pili fiera camminata in citta si affrettava a casa
lungo un luminoso vicolo tra steccati scrofolosi, siepi seccate e galline di
gran lunga pit posate di lui, con un umoristico balenio degli occhiali
completamente tondi, diminutivi per il male e mostruosamente accresciti-
vi per il bene. Nella polvere sono sparpagliati alcuni pesi arrugginiti, di
diverso calibro: i ragazzi, chi alla meglio chi alla peggio, si fanno in quat-
tro sotto carichi di due pud. “Beh, e voi, Jakov Abramovi?” — lo provoca
un qualche furbacchione ~ ¢ papa senza alcuno sforzo visibile alza col
manico in gii un peso rugginoso sulla testa rasata (alla Kotovskij), cosa
che riesce solo a maciste Chalit, I’inguscio. :

“Ah..” — sospirano quegli esseri umiliati, € papa, coprendosi con
un cappello durante il cammino, si affretta al pranzo per portarsi il prima
possibile avanti con quelle belle faccende: perché doveva lavorare ininter-
rottamente, come ratti e fagociti devono rodere ininterrottamente qualco-
sa, altrimenti i denti gli spuntano nel cervello.

Nei rari giorni di riposo il babbo siede a tavola insieme a noi:
indossa una canottiera azzurra. Ed io tutto serio mi rivolgo ai suoi bicipiti:
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“Muscoli, muscoli, muovetevi”, e due vivaci montagnette cominciano
possentemente a srotolarsi, come ippopotami sotto un tappeto di raso di
seta. Ricordo il primo bagno (fino ad allora mi avevano strigliato in una
vasca di latta) — una oscura camera di tortura tirata su in cemento, e papa
con un catino, di latta ancora — solo negli affreschi di Michelangelo vidi
una possanza cosi matura e piena. Ma a dire il vero papa era anche pelo-
so, come una scimmia. Eccoli, gli ebrei: dal di fuori innocui occhialuti,
ma dentro dei gorilla. Il mio ricordo boccheggiante si sforza di tenere a
galla proprio un Adamo michelangiolesco di un Eden di provincia, € non
un inerme vecchietto coperto di piaghe, come il fondale di un mio amico
scomparso. “Jankel’ Avrumovi¢ Kacenelenbogen” — cosi risplende dalla
lastra marmorea della lapide — trascorse tutta la vita per il bene di chi gli
era attorno non col suo vero nome, e abbiate dopo questo fiducia negli
ebrei! Il mio povero, infelice babbo non poté diventare un clandestino
come Dio comanda: io e GriSka — lo dico come si tramanda — siamo
entrambi Jankelevici. Avendo vissuto troppo a lungo come sudicioni
russi, non ci € riuscito di diventare tutt’uno col nostro rapinevole (lo dedi-
co a SolZenicyn) spirito ebraico, che ci permette, occultando il passapor-
to, di apparire con un altro nome e un’altra patria.

Feci sensazione una volta e fu per sempre, quando sulle mie refe-
renze scolastiche al posto di Jakovlevi€ risultai invece Jankelevi¢. E quan-
to mi avevano gia rimproverato, i parenti di papa: chi vuoi che guardi il
passaporto, tu (tripudio generale) non assomigli per niente a un ebreo,
proprio non gli somigli affatto! Non lo indovineresti in nessun modo, e
minacciavano: penseranno che tu di proposito non nascondi le tue origini,
che ne sei fiero, che sei un’idra del sionismo...

Era inutile spiegare che non solo non ne ero fiero, ma che ardevo di
vergogna, come i rovi nella Bibbia, per la mia patria. Ma I’infamia per dei
documenti smascherati in presenza di una qualsiasi verifica era per me
incomparabilmente pil terribile delle continue e fitte scosse elettriche per
la mia nazionalitd detta apertamente e ad alta voce.

Del resto, un’altra cosa & peggio: il mio babbo ebreo € la mia
mamima russa non poterono mai capacitarsi di come gli uomini compiano
certe bassezze. Forse & per questo che non imparai mai a vivere
dell’atmosfera umana — almeno, del suo principale ingrediente — le razzie,
’odio. Durante la mia infanzia subii degli affronti da parte di forze supe-
riori, ma al tradimento non ci pensai neanche lontanamente. Finché pro-
prio io non volli diventare schiavo del popolo, tessendo il filo del rinnega-
to. Ma ¢ un’altra storia, i propri miasmi sono sempre profumati (come i
cessi dell’Eden).

Mi sforzo di trattenere in questo mondo, come un convinto e pan-
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ciuto artigiano col martello o il saldatore, anche il nonno Koval’¢uk —
anche se inciucchito e in preda alla deboscia, - anche se & pit giusto ricor-
darne la carcassa paralizzata da cui raramente escono parole sempre osce-
ne, una carcassa senza forza, nella quale si danno da fare coscienziosa-
mente solo i fagociti, ingrassando con pieno successo I’ascesso in un
piede. L'indomabile nonno di tanto in tanto trascinava un po’ pill vicino
con la mano viva la gamba morta per i calzoni e, convintosi della sua
insensibile inutilita, la gettava indietro con tutte le forze rimanenti, ogni
volta sbattendola di bel nuovo sullo schienale di un letto d’assi ormai pie-
namente decoroso.

E allora? Qualcosa del genere aspetta tutti noi. Comunque sia vedo
il nonno dopo pranzo (come primo il bors¢, “padron di casa”, kaSa per
secondo: & questo il nostro mondo, si si, ¢ il nostro mondo, poi $&i dei
preti, poi gnocchi di quei terroni d’Ucraina); dopo pranzo, come d’uso,
gli vien voglia di scherzare e mi stuzzica la pancia, ben temprata dopo la
lunga frequentazione col moncherino di metallo. “Lo rovinerai a forza di
darci con le tue zampacce di ferro!”, sbraita la nonna, ma il nonno mi
interroga-minaccia ridendo: “Allora, hai capito? Capito come & morto
Anton Antony¢? Una botte, carino, I’ha schiacciato!”

E molto, ma invano, che tento di sapere come sia accaduta questa
disgrazia. Pare che Anton Antonovi¢ avesse come succhiato qualcosa da
una botte trovata in terra, poi quella si mette a ruzzolare e... Eppure dalla
botte ormai tranquilla tatto il contenuto avrebbe dovuto esser scolato da
tempo, ed ecco che rotolano la nostra botte... Misteri, segreti... “Sei gon-
fio? Lo stomachino & bello pieno? Si pud schiacciare la cimice?”, conti-
nua a pizzicarmi il nonno. Per la cimice ero pronto a rischiare anche la
pancia, ma quando servono non ne trovi mai.

Il mic ricordo innesca un’illusione dopo I’altra, sempre accompa-
gnando nuove bolle a quelle ormai andate a fondo, gonfie del mio amore.
E per tutti i momenti di tenerezza con i miei ragazzi c’¢ un racconto
nuovo, ogni volta pill ricco di notizie su quell’Eden scomparso, e persino
quella fraschetta di mia figlia ascolta con curiosita: la sorprende che il
babbo non abbia sempre portato gli occhiali e la giacca con la borsa, ma
sia vissuto in una specie di mondo esotico affratellato alle mucche ¢ a
nonni ubriaconi. E mi immergo sempre pil giu, pidl git, pit gili, per pro-
lungare anche solo per un barlume questa vita immaginaria, anche se ¢
solo un altro frammento di un’ Universo sprofondato da secoli...

Anche mio padre era della razza dei salvatori e pronto, fino a quan-
do non gh sgorgasse il sangue dalle orecchie, a tuffarsi nel Lete, per agi-
tare con la mano bagnata davanti ai bambini, una volta riemerso, un vaso
rugginoso strappato per un istante all’abisso o una ciocca dei capelli di un
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tale, sconosciuto Ruvim: e mio padre era oppresso da tutto il suo amore,
come I’aria & compressa nella bombola di un sommozzatore, ed anche per
questo cercava di gonfiare galleggianti sempre nuovi per gli annegati, ma
NON SE LO POTEVA PERMETTERE.

To posso, e voi potete, e lui, ¢ lei, e tutti, ma il mio povero papa non
poteva.

0O meglio, ero io che non glielo permettevo: furiosamente (con
molta furrrrria) mi opponevo — con dei sorrisini, con una noia vigliacca-
mente ostentata — quando era chiaro che la pill piccola allusione a tutti
quei Ruvim, heder, hanuk e giudellerie varie mi trasformava irreversibil-
mente in un appestato, in un intruso, un reietto, un paria, a farla breve in
un ebreo, anche se ancora non sapevo esattamente cosa fosse, ma giusta-
mente immaginavo che 1’ebreo & colui che viene ritenuto ebreo.

Sin da tempi immemorabili mi ero distinto per un certo talento
musicale e al primo cenno ero pronto ad eseguire tutto il mio repertorio
davanti a tutti quelli che mi sembrava appartenessero (e, si capisce, era
cosi) alle file dei miei. I ragazzi pitt grandi ridacchiavano sul rialzo della
casa (cenere azzurro-grigia dentro una cassetta di assi), finché io, agitan-
do le mani, cantavo a tutta gola: “Un tiro corto, ed il pallone...” —
“L’ebreo in porta”, - mi interrompeva qualcuno del pubblico. “Per favo-
re”, - lo pregavo. - “Non sono io, & lui”, - un pollice mi rimandava al
primo che mi aveva apostrofato. - “Per favore”, - pregavo il primo che mi
aveva apostrofato, e un nuovo pollice mi indicava il secondo che mi aveva
apostrofato: “Non sono io, & lui”. Per favore, per favore, per fa... Non
sono io, ¢ lui, non sono io, & lui, non sono... Va bene, ricomincio daccapo:
un tiro corto — I’ebreo in porta.

Con quell’innocenza che & propria dell’incapace correvo verso il
babbo e la mamma a cercare riparo da tali affronti, e lo trovavo sempre:
non sei un mostro, non sei scemo, non sei una canaglia, smentivano
d’autorita la calunnia contro di me, e poi di botto, con aria rassegnata e
colpevole : “Tutti gli vomini sono uguali”. Ma chi se ne frega degli uvomi-
ni, non vi sto chiedendo né si parla degli uomini, voglio solo mi diciate
che non sono ebreo (che non sono scemo, che non sono una canaglia e un
mostro), io non so cosa sia questo ebreo, ma quando mi insultano cosi
allora ditemi che io non sono cosi. E di nuovo, coerenti nell’avvilimento
(rassegnati): “Tutti gli uomini sono uguali”.

Ed io capii che davanti a questo misterioso esorcismo erano impo-
tenti anche il Babbo e la Mamma.

A dir la verita ce la misi un po’ a capire che tutti questi strani
parenti di papa — ascoltavo spesso di un heder, di un Mojse — erano anche
stimmate inconfutabili dell’ebraismo. Pensavo fossero solo attributi con-
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cessi a tutti, derivati dal mondo dell’infanzia di papa come i suoi energu-
meni, i suoi bonaccioni e le sue figure ciclopiche di un Padre saggio e di
una Madre buona: ma allora, vien da chiedersi, cos’& mai sentire che papa
aveva un fantomatico zio MojSe capace da solo di sollevare un carro con
dentro tutto il suo ciarpame ebraico, chi non ha il suo mitico zio Vasja?
Ma gquando in una reciproca disputa dei vanti di famiglia - ero con Jurka,
cugino da parte di mamma — tentai di mangiare suo zio Vasja con la bri-
scola dello zio Mojse, fratello del babbo, lui per I'entusiasmo si dimen-
tico persino di millantare il suo, ed esclamo: “MojSe?.. E chi &, quello che
monta tutto?!”, ed io mi morsi la lingua.

Ma non generalizzai, beh, pensai, gli & capitato un nome atipico,
che fa ridere. Ma la sostanza — che non si pud non solo non raccontare,
ma neppure pensare, neppure sapere se non vuoi fare di te un rinnegato, -
tale sostanza mi divenne chiara solo molto dopo. Con paraculaggine
ebraica imparai a leggere straordinariamente presto — divoravo il giornale
“ics ics sec.” (“XX secolo”), - ma nessuno ha la benché minima idea del
perché fossi quello preso pill a cuore: ronzavo attorno agli adulti, andavo
anche per strada e chiedevo ai ragazzi pit grandi come si scrivesse la “a”
in stampatello — “bisogna disegnare un gancetto col pancino”, - mi veniva
in mente una faccia scavata dal tempo (gli ebrei nemmeno si ricordano di
quale cultura sono parassiti).

Nelle mie primissime letture risultd che io gia dalla nascita ero por-
tatore di un’ideologia: gli astratti simboli nazionali (russi, russi!) divenne-
ro immediatamente per me oggetto di intime e ardenti emozioni. Senza
conoscere i numeri, trovai senza fallo nella sterminata edizione marronci-
na di USinskij il volume con i riassunti degli antichi manoscritti russi e,
serrando le labbra, leggevo con un’attenzione cosi seriosa che pareva si
trattasse dei miei pill stretti conoscenti.

Tutto era esattamente come fra noi ragazzi. Due eserciti si sgallet-
tano davanti come due ragazzi prima di azzuffarsi ma nessuno si decide a
colpire, e allora uno si mette a insultare: “Il vostro principe & storpio.”
“Co-0-sa?..” e la pugna russa arditamente comincia. Un altro anno si fron-
teggiano ancora, e tutto ancora si risolve con una rissa verbale: “Ti buche-
remo la trippa con una scheggia”, e il grassone, che non solo lo chiamava-
no furbo, ma anche re, inizia a strapparsi la giubba: “Basta bastardi, ades-
so vi faccio vedere i0!”, e tutta la druZina, schiamazzando, si getta a dar
battaglia.

Era un argomento cosi risaputo che in quella loro spinosita non
vedevo niente di strano, andava da sé che la parola € pili importante della
pelle, che vale la pena vivere solo per occupare un posto decoroso fra le
opinioni. E chi ne avesse poche era un intruso. E un intruso, cio¢ un
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ebreo, i0 non lo ero ancora, mi era ancora estraneo il proverbio ebraico:
chiamami come ti pare, basta che non mi ammazzi.

Anche il mondo nel quale vissero i nostri antenati era pil vasto del
mio. Si insediavano in una cittd come si mettessero a tavola, e correvano
da un paese all’altro come da una camera all’altra, Svjatoslav mori pro-
prio per questo, perché i peceneghi lo precedettero alle rapide. 11 perfido
Svjatopolk “correndo fuggi in Polonia”, suo fratello corse in Ungheria (e
sempre di corsa, sempre di corsa!), ma i sicari lo raggiunsero (presso una
rapida?). Quello stesso Svjatopolk si fece di corsa turta la Polonia e mori
“in un qualche deserto” fra la terra polacca e quella ungherese.

E che cosa mai impediva di trovare in quei luoghi una distesa di
sabbia una volta che nella frascosa Africa c¢’era un intero Sahara di zuc-
chero, ed io tutto serio ne guardavo a lungo il cranio rosicchiato sulla car-
tina che papa aveva appeso alla parete. I confini dell’ Africa erano proprio
fatti come si deve — dritti e angolati — e c’era un certo Sudan Anglo-
Egiziano molto attraente con quella sua strisciolina verde. Per?, si sa, la
cosa pitl meravigliosa di entrambi gli emisferi era quel bestione rosso,
mansueto, pesante € informe dal basso e dal muso non bello ma intelli-
gente — la Kamcatka — attraverso la cui carcassa si stendeva la sublime
sigla: Ci! Ci! Ci! Pi!

Un giomno, sotto la carta, sboccid sulla parete imbiancata un altro
continente nero che senza indugio inizid a disgregarsi in veloci macchio-
line (capi di stato che facevano passerella?). “Le cimici, le cimici!”, anche
gli adulti si misero in moto, uscendosene in concise formule magiche:
“DDT, DDT!” E forse & solo cosi che si pud combattere I’odio nazionali-
sta.

Io nazionalmente ero sicuro al mille per cento, io, senza nemmeno
un attimo di esitazione, come un congegno precisissimamente messo a
punto, mi misi subito dalla parte dei nostri. Il grido “Ammazzano i nostri”
per me sostituiva sia 1’inchiesta che la sentenza (lo vedete, lo vedete che
non ero ebreo). Igor’, che aveva depredato due volte i gia allora derelitti
drevliani, era nostro, mentre i drevliani, che assassinarono vigliaccamente
il nostro principe a causa dei ripetuti saccheggi, non erano nostri, dunque
era necessario sotterrarli insieme alle loro barche e bruciarli nelle saune,
perché destinati a passare ottusamente da massacro a massacro, come i
tedeschi al cinema. Di tutte le contrapposizioni la pitt importante per noi
in quel momento era “nostri”’-“tedeschi”. La suddivisione “nostri”’-“ame-
ricani” venne dopo.

Gli stessi nomi degli intrusi erano idioti: i picciotti peceneghi, gli
zotici zebedei-berendei, i tarchiati tarchi, le carogne incarognite che furo-
no scarognate dai nostri (anche per i nemici contemporanei & impossibile
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pensare soprannomi pit schifosi: Hitler, Churchill!). Gli impudichi e
“astuti greci” si diedero una calmata quando il nostro onesto Svjatoslav
gli piombd addosso, a quella gentaccia equivoca... Veramente i greci ave-
vano la religione migliore, ma prima di assimilarla si rese necessario dare
ai “perfidi greci” una buona strigliata, perché evitassero di darsi troppe
arie,

E poi, un oscuro terrore: va tutto a scatafascio, arrivano i tartari!
“Guerre buone” — cosi le giudicd il vecchio voevoda e li mise sotto — e
che, e se anche fossero state cattive?.. Anche se definirle “buone”... E
avevano facce da bestie, gli occhi come fessure, i nasi schiacciati, - mori-
vo dalla voglia di vedere come sarebbe andata a finire se ci avessero
attaccato oggi, li aviemmo sfrangolati tutti: i tank, i caccia, ba-bak, dr-dr-
dr, ecc. ecc. Io e GriSka organizzavamo vere e proprie orge in cui fantasti-
cavamo di fare a pezzettini un tartaro con I’aiuto dei pidt moderni arma-
menti.

Igo... Igo-go-go-go... Il beffardo nitrire dei cavalli vola sulla Rus’
indifesa.

Ma dopo, la riscossa...

Aleksandr Nevskij!

L’ascesa di Moscal!

La battaglia di Kulikovo!!!

La battaglia di Stalingrado!!!!

E alla fin fine, motivo per cui vi ho messo su questa bella minestra:
il giorno infinitamente felice, di gloria che aumenta sempre piil, di poten-
za, pace, ricchezza. Noi, a dir la verita, eravamo minacciati da certi
abbuffoni americani, ma nessuno li prendeva sul serio: “A chi minaccia la
nostra patria con le bombe mai la vittoria arridera, e la bomba gli restera
sul gozzo!” Era questo il sentimento originale, non si trattava affatto di
propaganda, come quella che gli ebrei si sforzano oggi di inculcarci. Era
’autentica unitd del marmocchio cinquenne con 1’agit-prop stempiatosi
nelle scuole di partito. Stalin, ovviamente, non dava (né poteva dare, leni-
nianamente aggiungerei) né salame, né case, ma dava qualcosa di incom-
parabilmente pil importante (di unicamente importante): I’unitad. Era un
vero capo popolare, poiché incarnava il principale sogno di qualsiasi’
popolo, sogno che esso stesso fa un popolo, insolubile nell’ambiente cir-
costante, il sogno dell’unita, della vita senza diversi. Per questo rompere
tale unita era, indiscutibilmente, I’unico vero crimine. E quindi un ebreo
era incomparabilmente pill pericoloso di un modesto assassino, che non
avrebbe mai potuto combinare niente di veramente serio.

E, vi prego, dispensatemi dalle vostre turpi congetture su come tali
leggende di antichita remote possano turbare solo oscuri ebreucci della
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mia razza.vE una bugia, io con queste mie stesse orecchie sono venuto a
sapere di Zenka Butenko, futuro celebre teppista d’aspetto gorillesco, che
penosamente ricordava alla lettera quello che Jakov Abramovi¢ gli aveva
dato spacciandolo per un libro decente (senza ebrei comunque non sareb-
be andata cosi, il babbo distribui senza piii rivederla una meta della sua
biblioteca, che tuttavia continud a ricomprare per ulteriore corruzione
delle masse), € gli veniva da dire: “Lafica!”. Cio¢ I’epica. Che poi anch’io
assimilavo quelle storie a modo mio, prendendole come rotocalchi, € non
mi meravigliavo neanche un po’ se in quei racconti lo zio di Svjatoslav —
Dobrynja, mi pare — aveva il patronimico Nikiti¢, mentre quello del cre-
sciuto AleSa, non Aleksej, era Popovi¢. Nell’Eden niente sorprende: tutto
& come deve essere.

Come vedete, ero aggiornatissimo riguardo alle icone nazionali,
con quel giusto fremito di reverenza. Anche il sentimento di un legame
intimo, di sangue, con la terra natale tramite i conoscenti si sintetizzo in
modo molto burrascoso. Ricordo mamma e papa che, tenendomi per le
manine alzate al cielo, mi portano via dal club dove poco prima avevo
visto andare a picco I’incrociatore “Il variago”, ed io grido cosi disperata-
mente che alcuni conoscenti ci chiedono, dall’altra parte della strada:
“Cos’e successo?” — “Il variago” ¢ affondato,” — rispondono il babbo € la
mamma.

Per me la Myskova, fiume sul quale I’esercito sovietico fermd il
gruppo di armati tedeschi che tentava di rompere 1’accerchiamento attor-
no Stalingrado, si associd sempre a quel poggio pietroso e dolcemente
scosceso che papa ed io attraversammo andando al bazar, e papa, con la
voce resa acuta dall’emozione, si mise a raccontare, e raccontava
dell’impresa che aveva deciso le sorti dell’umanita, 1’'impresa la cui gran-
dezza era stata scolpita per sempre da qualche parte ad una grande altez-
za, degna di una torre della televisione, quella in cui le zampe di un altez-
zoso cammello, che neanche si dava la pena di scrollarsi dal mento la
schiuma verde a lungo ruminata, si incontravano. Poi mio zio GriSa
Koval’¢uk in persona mori della morte dei prodi, un altro zio Sergej
ottenne tante medaglie che pareva avesse una frittata sulla giacca e mori,
& poco tempo, per le ferite. “E di SereZa!” — e 1a nonna batteva le mani sul
telegramma, 1’aveva sognato proprio stanotte, non finiva di raccontarlo, -
e il nonno Koval’&uk la butta con rabbia contro il tavolo: “E finita!”

o non sapevo cosa fosse questo “finire”, io conoscevo solo “mori-
re”.

- Figlio, figlio mio, - singhiozzava la nonna (terrorizzato, non riu-
scivo a capire come un bimbo potesse uscire da dentro la nonna), mentre
il nonno camminava furiosamente avanti e indietro (quattro passi in 12 e
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quattro in qua) e bestemmiava: “Ma cazzo, quella cagna, quella stron-
zal.”: con grande fatica indovinai che si parlava della moglie dello zio
Grisa, la cara zia Masa, che per qualche motivo non li aveva avvertiti per
tempo. Tutto cid era molto alla Koval’¢uk, andare incontro alla morte a
bestemmie. Contro i propri cari. Non scherzo: il cambio da una gelida e
impassibile eternita nei rapporti con un prossimo caloroso e vulnerabile &
I’unica fonte di coraggio.

Del vago sciame di parenti del babbo, ronzante chissa dove, avevo
fatto I’abitudine al cugino Zjama, da me mai conosciuto, caduto o meglio
affondato lentamente nella melma da qualche parte nei pressi del Dnestr.
E mentre i ragazzi, sbambocciandosi 1’un I’altro, facevano a turno gli
sbruffoni: “E mio zio Zenja ha preso i tedeschi per il coppino e gli ha
scassato la testa!”, “E mio zio Pavlik lo inseguivano coi carri armati, e
guarda come schivava le pallottole” (faceva una specie di lasciva danza
del ventre), decisi, un giorno, di intervenire anch’io: “E mio zio Zjama...”

Li nessuno ascoltava gli altri, ma a me mi ascoltarono. Rotolarsi
dal ridere: né prima, né dopo potei osservare una cosi piena e letterale
realizzazione di questa metafora: furono tutti a terra come un lampo.
Quando alla fine qualcuno riusci a tirarsi su, un altro se ne usci nuova-
mente: “Zjama...”, € tutto ricomincid da capo.

Fu allora che capii tutto e fino in fondo. E mi liberai per sempre
(magari!) di tutti quei MojSe ¢ Zjama che pendevano su di me come grap-
poli di ghisa, li resi inesistenti, per quanto sia possibile non sentire, non
ricordare, non sapere quel che sai.

Papa, turbato, abbozzava (e dietro le lenti che rlmplccwhscono lo
sbatter d’occhi & sempre infantile), ma io ero inflessibile: si trattava di
cose piu grandi della vita, - I'unitd, - e lui come sempre si rassegnava,
come per tutte le stranezze del prossimo, che non poté mai capire: proba-
bilmente gli sembravano manifestazioni del genere delle malattie. E dopo
questa seconda ed ultima volta con Zjama la finii per sempre. Bucati tutti i
galleggianti che papa aveva gonfiato e legai con due pud di filo arruggini-
to i suoi piedi che nelle pezze ormai sfaldantisi affondavano annaspando
nel]’acqua del Dnestr. Ora lo scrofoloso vaso da notte ha di gran lunga
pit possibilita di emergere dal Lete che un eroe sovietico morto
sott’acqua, per non parlare poi di paragonarlo agli zii Zenja ¢ Pavlik: non
c’e neanche da pensarci.

Si capisce, anch’egli cadde sul fondo morendo della morte dei
prodi, e tutta la vita si prepard solo per quel momento, per incontrare la
morte armato di tutto punto (fatto il callo all’acqua fredda, abituatosi a
svernare sotto il ghiaccio, dormiva in terra avvolto in un cappotto milita-
re; essendo, come si usa da loro, il primo della classe, passo fra i campio-

35




Melichov

ni d’Ucraina per la sua abilitd nello sparo coi piccoli calibri), ma nulla
servi ad aiutarlo, poiché se gli avessi consentito di salire in superficie
anche una volta sola sarei dovuto io andarmene sul fondo: un morto che
afferra il vivo.

Tl babbo tenne fino all’ultimo la foto di Zjama nelle sue carte pil
intime, ma io mi sono deciso solo da poco a dare un’occhiata a questa vit-
tima della mia famiglia un sognante ebreuccio, un intelligent nell’inter-
pretazione che a questo si dava negli anni ’30, simile al noto fisico Motju
Bronstejn, prematuramente fucilato secondo un’accusa formalmente
calunniosa ma giusta nella sostanza: la sua diversitd. Anche Zjama, evi-
dentemente, voleva staccarsi dalla piccola genia di sarti e rabbini, fonder-
si con chi marciava di un passo uniforme e regolare se, ebreuccio e bam-
bino prodigio, non gli fosse stata assegnata quella sorte! Ma non ci fu
nulla da fare: con mano intrepida 1’ho inchiodato al fondo e ormai nessu-
no mai nemmeno per un istante trarra alla luce dalla sua giubba né le
mostrine né i galloni... (E non immischiarti in bettole o banche, non fare
parte né della rivoluzione né della controrivoluzione, in una parola, non
distinguerti in nessun modo dalla folla nella quale i fagociti non ti per-
metteranno mai di discioglierti.)

E cosi per sempre (magari!) la feci finita con la guasta placenta
ebraica, strappai il famigerato legame col tempo, sul quale (e giustamen-
te!) cosi accanitamente si affannano i letterati fagociti. Non si fidano, e
del tutto giustamente, degli intrusi assimilati: non si puo¢ aver fiducia in
quelli che hai insultato. Cosi ho, del tutto inutilmente, tagliato fino
all’ombelico e gettato nell’immondizia dopo averlo calpestato ben bene
uno dei due miei cordoni. Allo stato, notate, sinora non & stato necessario
dare il benché minimo contentino, tutto quello che ho fatto & stato sponta-
neo, messo davanti a una scelta: sei dei nostri 0 no?

Nella nostra citta le minoranze — ed anche le maggioranze — non
subivano nessuna oppressione particolare: arriva fino a dove sei capace,
guadagna per quanto sei furbo, fai a seconda di quanto hai, devi solo star
nel tuo e vergognarti. Dunque, supponiamo che ci sia una compagnia di
amici, chiacchierano, ridono, tutti compagnoni, tutti come fratelli, e
all’improvviso a qualcuno scappa la parola “kazako” (la parola “ebreo”
non puo esser buttata Ii a caso, & un’offesa troppo pesante), e tutti fulmi-
nano a sguardi I’Ajdarbek di turno. E quello abbassa gli occhi per un
momento e arrossisce.

Gli stessi difensori del popolo russo non hanno idea di cosa sia la
vera forza popolare. Si sforzano di contare quanti sporchi ebrei del cazzo
e quanti occhi di macaco occupino posti di lavoro solidi, di sapere quali
gradi di istruzione abbiano, quanto commercino o rubino, ma tutta questa
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pantomima non ha alcun rapporto con la sostanza: debole & quel popolo
che deve arrossire. O far violenza per non arrossire. O insistere con
aggressivita: io sono kazako, io ebreo, io papuaso. E forte & colui che non
deve preoccuparsene, come un uomo di buona salute che non sa dove ha
il fegato.

Ma, giudicando dall’ardore col quale ultimamente i letterati patrioti
proclamano: “Io sono rruussso” (due “esse”, una “erre” e una “u” in pil,
come riformassero la vecchia URSS), essi forse non mentono neanche,
lamentando di sentirsi offesi. Per questo non fornird loro come risposta le
prove su onorari, gradi e truffe, sono cose che non hanno alcun rapporto
con la sostanza. E la sostanza ¢ questa: il debole si vergogna. E quando
sento che si pud eliminare I’odio nazionale corrompendo tutti con cariche
¢ dollari valutati secondo il cambio corrente, ecco, di nascosto, il mio
caustico sorrisetto ebraico: non ¢’¢ grado o grana o pancia piena che libe-
rino dal desiderio di essere tutt’uno con qualcun altro (¢ dunque anche di
contrapporsi), né dal desiderio di avere ragione (e dunque di essere misu-
ra di tutte le cose e centro dell’universo: la terra comincia, come & risapu-
to, attorno al Cremlino), né, che & la cosa pid semplice e importante,
dall’obbligo di vergognarsi.

Dall’obbligo di vergognarsi ci si libera solo allontanandosi dalla
gente 0, in modo ancor pil sicuro disprezzandola. Solo in queste due tane
I’ebreo pud starsene in pace — nell’ostilita o nella superbia — anche se pro-
prio pace non &: ’ebreo puo diventare eroe, santo, benefattore universale,
solo non pud essere una persona normale. Normale e brava senza traumi.

Nell’Eden viveva gente semplice, tutta d’un pezzo. Disprezzavano
gli americani come si deve, dall’alto, € non per invidia come adesso. Gli
americani facevano la guerra come fighette: qualsiasi villaggetto di tre
casupole lo bombardavano almeno due ore prima di azzardarsi a ficcarci
il naso. “Un americano si mette un dito in c... e pensa di far andare il
grammofono!”, ecco chi erano per noi. Nonno Koval’Cuk raccontava di
come sono strambi gli americani, che in America non rammendano le
calze, le portano direttamente ai bagni e le buttano via. “Ma cosi tutti
fanno a botte per prendersele”, - lo smaschero. — “E che tutti ne hanno di
nuove”, spiega il nonno, colpito come me da quegli originaloni. '

Nelle barzellette del tipo “ci sono un russo, un tedesco € un polac-
co che ballano il krakdwiak” veniva sempre fuori che quello piit in gamba
era il russo, persino la trascuratezza lo rendeva un ardito, un simpaticone,
e tutti quelli che mettevano in dubbio il suo onore se ne rimanevano come
dei cretini. “Dov’e il tuo dio?” — gli chiedeva il turco, - il russo indicava
un’ortica.— “Ma che bel dio, ah-ah! Ecco il mio dio, la rosa”. Il russo
dopo i suoi bisogni si puliva con la rosa, e quando il turco offeso provava
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a far lo stesso con I’ortica...

Del resto, tali esempi sono inutili: ¢ interessante solo il fatto che
noi non avevamo mai visto in vita nostra neanche un turco, ma la sua idea
era viva l1a dove & viva la principale (unica) forza del popolo, del popolo,
e non di uomini singoli: nel suo giudizio collettivo. Anche se fra noi di
ebrei c’era il solo Jakov Abramovic¢, beniamino di tutti, I’idea dell’ebreo
alloggiava nei nostri cervelli in modo del tutto indipendente e separato. E,
veramente, 1’espressione “sporco giudeo” voleva dire tutto tranne che
“avido”. Anch’io molto spesso dicevo “giudeo, giudeo, penzola da una
corda...”, fin quando me lo proibirono. Tuttavia dicevo sempre: “Han fatto
questo e questo all’armena”, in situazioni dove tutte le persone normali
avrebbero detto: “Han fatto questo e questo alla giudea”. Gia! Era ancora
I’epoca in cui da noi i gindei li chiamavano passerotti.

(continua)

Traduzione di Luca Barattoni

* Nel numero 1-1998 di Slavia abbiamo pubblicato un’intervista con Melichov,
la sua autobibliografia e I’introduzione al romanzo a cura di Luca Barattoni (n.d.r.).
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La sentinella

N.A. Leskov
LA SENTINELLA

Capitolo primo

Il fatto, la cui narrazione viene proposta qui di seguito all’attenzio-
ne dei lettori, fu, per la sua gravita, emozionante e carico di pericoli per il
suo eroico protagonista, ma ebbe un epilogo cosi originale quale & estre-
mamente difficile possa verificarsi in qualsiasi altra parte del mondo,
tranne che in Russia.

E’ un episodio legato sia alla corte, sia alla storia e che caratterizza
piuttosto bene gli usi e le tendenze del corrente secolo diciannovesimo,
un periodo molto interessante, ma oggetto di scarsissima attenzione.

Capitolo secondo

Nell’inverno del 1839, verso I’Epifania, ci fu a Pietroburgo un forte
disgelo. L'umidita era tale che sembrava proprio di essere in primavera: la
neve si scioglieva, durante il giorno gocciolava dai tetti, mentre nei fiumi
il ghiaccio era diventato livido e si era ricoperto di acqua. Sulla Neva,
proprio davanti al Palazzo d’Inverno, vi erano profondi crepacci. Soffiava
un caldo vento di ponente, molto forte, I’acqua montava dal lungofiume
ed i cannoni sparavano.

Era di guardia al palazzo reale una compagnia del reggimento
Izmailovskij, al comando di Nikolaj Ivanovi¢ Miller (in seguito generale
in capo e direttore del liceo), un giovane ufficiale con una brillante cultura
ed un’ottima posizione sociale. Era un individuo dalle cosiddette vedute
“amanitarie”, il che era stato notato da tempo e lo danneggiava nella:
considerazione dei superiori.

In realta Miller era un ufficiale diligente e fedele ed in quel tempo
montare la guardia a palazzo non presentava alcun rischio. Era il periodo
pil tranquillo e pacifico possibile. Dalle sentinelle non si esigeva altro se
non che facessero la guardia scrupolosamente, ma per 1’appunto proprio
durante il turno del capitano Miller si verifico un avvenimento eccezio-
nale ed estremamente preoccupante, che ora pochi dei contemporanei
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sopravvissuti ricordano appena.
Capitolo terzo

Tutto all’inizio procedeva bene: i posti di guardia erano stati asse-
gnati, i soldati sistemati e tutto era in perfetto ordine. Il sovrano Nikolaj
PavloviC stava bene, la sera era andato a pattinare, era tornato a casa e si
era messo a letto. Anche la reggia si era addormentata. Era cominciata la
pil tranquilla delle notti. Nel corpo di guardia tutto era silenzio. Il capita-
no Miller appuntd con degli spilli il suo candido fazzoletto sull’alta spal-
liera, sempre unta per tradizione, della sua poltrona da ufficiale, di cuoio
marocchino, e sedette ad ingannare il tempo con un libro. N. I. Miller era
sempre stato un appassionato lettore e quindi non si annoiava, leggeva e
non si accorgeva di come trascorreva la notte, ma tutto ad un tratto, allo
scadere delle due, lo prese una tremenda inquietudine: gli apparve davanti
il sottufficiale addetto al cambio delle sentinelle e balbettd come se reci-
tasse uno scioglilingua:

-“Una disgrazia, vostra Signoria, una disgrazia!”

-“Cosa?”

-“E’ successa una terribile disgrazia!”

N. L. Miller saltd in piedi in un’ansia indescrivibile e riusci a stento
a sapere in che cosa propriamente consistesse la terribile disgrazia.

Capitolo quarto

Si trattava di questo: una sentinella, un soldato del reggimento
Izmailovskij, di cognome Postnikov, montando di guardia all’esterno, 1a
dove ora c’¢ il passaggio coperto Jordanskij, aveva sentito che nel crepac-
cio apertosi nella Neva, proprio 1a davanti, stava annegando un uomo e
invocava disperatamente aiuto.

Il soldato Postnikov, servo di una casa signorile, era un individuo
molto nervoso e sensibile. Tese a lungo I’orecchio alle grida lontane ed ai
lamenti di colui che stava per andare a fondo e rimase di ghiaccio. Guardd
terrorizzato da una parte e dall’altra per tutta 1’estensione del lungofiume
ma, neanche a farlo apposta, né la né sulla Neva scorse un’anima viva.

Nessuno poteva soccorrere colui che annegava, e sarebbe imman-
cabilmente andato a fondo...

Nel frattempo quello continuava a dibattersi ostinatamente, e ci
mancava proprio che si lasciasse andare prima ancora di perdere le forze,
ma no! Le sue invocazioni, i suoi flebili lamenti ora si interrompono, ora
tornano a risuonare e sempre piil vicini al lungofiume antistante il palaz-
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zo. Era evidente che I’'uomo era sempre padrone di sé e manteneva la giu-
sta direzione, dritto verso la luce dei fanali, ma era anche certo che,
comunque fosse, non si sarebbe salvato, perché proprio 13, in quella dire-
zione, sarebbe andato a finire nella buca Jordanskaja ... L3, sarebbe
affondato sotto il ghiaccio e sarebbe stata la fine ... Ecco che si & zittito di
nuovo, ma tra un minuto tornera a dibattersi nell’acqua e gemera
“Salvatemi, salvatemi!”. Ed ora & cosi vicino che gia si sentono gli schizzi
dell’acqua e come quello si dibatte...

11 soldato Postnikov comincid a pensare che era estremamente faci-
le salvare quell’uomo. Se ora correra sul ghiaccio, trovera senz’altro quel-
lo che sta per annegare. Lanciargli una corda, o tendergli un palo, o por-
gergli un fucile, ed & salvo.

E’ cosi vicino che potra aggrapparsi con la mano e saltar fuori. Ma
Postnikov ricorda anche il servizio e il giuramento: sa di essere una senti-
nella e che la sentinella non deve abbandonare la sua garitta per nessuna
ragione ed in nessun caso.

D’altra parte il cuore di Postnikov recalcitra: geme, batte affanno-
so, si arresta — strappalo, gettatelo sotto i piedi - questi gemiti, questi
lamenti lo rendono cosi irrequieto ... E’ pur terribile sentire come un altro
essere umano perisce e non porgergli aiuto, mentre, a dire il vero, ne hai
tutta la possibilita, perché la garitta non scappera dal suo posto e non suc-
cedera nessun altro guaio. “Mettersi a correre?...”. “Non ti vedranno?... «.
“Ah, Signore, fosse la fine! Eccolo che si lamenta di nuovo...”.

Nella mezz’ora in cui questo era durato, il travaglio del soldato
Postnikov aveva raggiunto I’apice ed egli cominciod a nutrire “dubbi sulla
sua ragione”. Eppure era un soldato intelligente e coscienzioso e capiva
perfettamente che da parte di una sentinella lasciare il proprio posto era
una colpa gravissima, cui avrebbero subito fatto seguito il tribunale mili-
tare, poi la fustigazione, la corsa tra due file di soldati ed i lavori forzati e
forse persino “la fucilazione”; ma, dalla parte del fiume che si gonfiava,
sempre pilt vicini si sentivano i gemiti e gia si sentivano i rumori confusi
ed un disperato dibattersi nell’acqua.

“Af..fo...go! Salvatemi. affogo!”

Postnikov guardd ancora un paio di volte in tutte le direzioni; non
c’era anima viva, solo i fanali ondeggiavano al vento con un debole, scin-
tillante bagliore e sulle ali del vento, spezzandosi, arrivava in volo quel
grido... forse 'ultimo grido.

Ecco un altro spruzzo, un altro gemito monotono e 1’acqua comin-
cid a gorgogliare.

La sentinella non resse ed abbandono il suo posto.
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Capitolo quinto

Postnikov si precipitd sul pontile, corse sul ghiaccio col cuore che
gli batteva forte, entrd nell’acqua raccoltasi nel crepaccio e, dopo aver
individuato con uno sguardo rapido e attento il posto in cui si dibatteva
I’uomo che stava per annegare, gli tese il calcio del fucile.

Quello lo afferrd. Postnikov tird dalla parte della baionetta e lo
trasse sulla riva.

Salvato e salvatore erano fradici e poiché tra i due il salvato era del
tutto privo di forze, il suo salvatore, il soldato Postnikov, non si risolvette
ad abbandonarlo sul ghiaccio, ma lo trascind sulla riva e comincid a guar-
dare intorno a chi potesse affidarlo. E, mentre accadeva tutto cid, sulla
riva comparve una slitta in cui sedeva un ufficiale facente parte di quello
che allora era il distaccamento di invalidi di servizio a corte (e che in
seguito venne abolito).

Bisogna credere che questo signore, sopraggiunto in un momento
cosi inopportuno per Postnikov, fosse un vomo di carattere molto superfi-
ciale, nonché piuttosto sciocco ed una gran faccia tosta. Saltd gin dalla
slitta e cominci® a domandare:

- “Chi & quest’uomo ... chi siete?”

- “Annegava. Stava per affogare. Aveva cominciato a dire
Postnikov.

- “Cosa vuol dire che affogava? Chi affogava, tu? Perché in questo
posto?”

Ma quello respira appena e Postnikov non c’¢ piu: aveva imbrac-
ciato il fucile ed era tornato nella garitta.

Avesse 0 no I'ufficiale capito come stavano le cose, fatto si & che
smise di indagare, caricO subito sulla sua slitta il salvato e si precipitd con
lui in via Morskaja, al posto di polizia dell’ Ammiragliato, dove comunicd
che I'vomo fradicio da lui portato stava per annegare nel crepaccio di
fronte al palazzo reale e che lui, un ufficiale, lo aveva messo in salvo a
rischio della propria vita.

L’uomo tratto in salvo era sempre fradicio, intirizzito, spossato. Per
lo spavento e per gli sforzi tremendi aveva perso i sensi e gli era indiffe-
rente chi lo avesse salvato.

Intorno a lui si dava da fare un insonnolito infermiere della polizia
e nella cancelleria mettevano a verbale le dichiarazioni orali deli’ ufficiale
invalido e, con la sospettosita propria della gente di polizia, si domanda-
vano perplessi: come ¢ che costui & uscito dall’acqua completamente
asciutto? L’ ufficiale perd, che voleva ricevere la medaglia conferita “per il
salvataggio di chi & in pericolo di vita”, spieg0 la cosa con un felice con-
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corso di circostanze, ma le sue spiegazioni erano incoerenti ed inaccetta-
bili. Andarono allora a svegliare il commissario e mandarono ad indagare.

Frattanto al palazzo, in merito a questo affare, il corso delle cose
assumeva un altro, pill rapido, andamento.

Capitolo sesto

Nel corpo di guardia della reggia tutte le vicende ora ricordate,
accadute dopo che I'ufficiale aveva preso sulla sua slitta I’annegato messo
in salvo, erano ignote. L, I'ufficiale del reggimento Izmailovskij ed i sol-
dati sapevano soltanto che uno dei loro, Postnikov, lasciata la garitta, si
era precipitato a salvare un uomo e che, essendo questa una grave infra-
zione degli obblighi militari, di conseguenza il soldato semplice
Postnikov sarebbe immancabilmente andato sotto processo e fustigato e
tutti i superiori, a cominciare dal comandante di compagnia fino al
comandante di reggimento, avrebbero passato guai terribili verso i quali
non si poteva né sollevare una obiezione né giustificarsi.

Va da sé che il soldato Postnikov, bagnato e tremante, fu immedia-
tamente rimosso dal posto e, condotto al corpo di guardia, raccontd candi-
damente a N. I. Miller tutto quello che noi sappiamo e con tutti i partico-
lari, che arrivavano fino al momento in cui 'ufficiale invalido aveva cari-
cato sulla sua slitta I’'uomo tratto in salvo e ordinato al suo cocchiere di
precipitarsi al posto di polizia dell’ Ammiragliato.

II pericolo si faceva sempre pil grande ed inevitabile. Certamente
Pufficiale invalido raccontera tutto al commissario, il commissario ne
porterd immediatamente a conoscenza il capo della polizia, Koko$kin, che
al mattino fara rapporto al sovrano e succedera I’iradiddio.

Non c’era tempo per lunghe riflessioni, bisognava mettere i supe-
riori a conoscenza del fatto.

Nikolaj Ivanovi¢ Miller mandd subito un biglietto allarmante al
suo comandante di battaglione, tenente colonnello Svin’in, in cui lo pre-
gava di venire al pit presto al corpo di guardia e porre rimedio, con tutti i
mezzi possibili, alla terribile sciagura verificatasi.

Erano gia quasi le tre ¢ KokoSkin si presentava al sovrano col rap-
porto la mattina presto, cosicché per pensare e per agire rimaneva pochis-
simo tempo.

Capitolo settimo

I1 tenente colonnello Svin’in non era dotato di quei sensi di pieta e
di quella bonta che avevano sempre contraddistinto Nikolaj Ivanovi¢
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Miller: Svin’in non era un uOmMO senza cuore ma anzitutto e piu di tutto
era un formalista (un tipo che ora viene ricordato con rimpianto), che si
faceva notare per la severita ed al quale piaceva anche ostentare le sue e-
sigenze in fatto di disciplina. Non era incline al male e non desiderava
arrecare a nessuno inutili sofferenze, ma se un uomo infrangeva uno qual-
siasi degli obblighi connessi al servizio, era inflessibile. Riteneva fuori
luogo prendere in esame quali impulsi avessero, in quel determinato caso,
mosso il colpevole, e si atteneva a quella regola per cui ogni colpa & col-
pevole. Per questo nella compagnia addetta alla guardia sapevano che il
soldato semplice Postnikov avrebbe subito fino in fondo tutto quanto
avrebbe dovuto subire per aver abbandonato il suo posto di guardia e che
Svin’in non se ne sarebbe rattristato.

Tali le caratteristiche per cui questo ufficiale di Stato Maggiore era
noto ai suot superiori ed ai suoi colleghi, tra cui vi erano persone che non lo
avevano in simpatia, non essendo in quel tempo caduti in disuso 1’“umanita-
rismo” e simili errori. Pregare e supplicare Svin’in o anche tentare di muo-
verlo a compassione, era del tutto inutile. Contro tutto cid egli era stato tem-
prato dalla saldezza di carattere propria a quanti allora si dedicavano alla
carriera militare, ma anche lui, come Achille, aveva il suo punto debole.

Anche lui aveva iniziato bene una carriera che, logicamente, pro-
teggeva e custodiva con cura affinché su di essa, come sull’uniforme di
parata, non si posasse neanche un granello di polvere, ed intanto I’atto
inconsueto di un individuo facente parte del battaglione a lui affidato
doveva immancabilmente gettare un’ombra infausta sulla disciplina di
tutta la sua unita. Coloro da cui dipendeva la carriera di Svin’in, bene ini-
ziata ed accuratamente protetta, non si sarebbero certo messi ad esamina-
re se il comandante di battaglione fosse 0 meno colpevole di quanto aveva
commesso uno dei suoi soldati sotto 1’influenza di un generosissimo
senso di pietd, € molti gli avrebbero volentieri fatto lo sgambetto per far
strada ad un proprio parente, o per mandare avanti un giovincello che
godesse di protezioni. Il sovrano sarebbe senz’altro andato in collera e
avrebbe immancabilmente detto al comandante del reggimento che da lui
ci sono “ufficiali deboli”, che da lui gli uomini sono indisciplinati. E chi
ha provocato ¢id? Svin’in. E questo discorso, che “Svin’in & debole”,
verra ripetuto e la vergognosa accusa di debolezza rimarrad come una mac-
chia indelebile sulla reputazione di lui, Svin’in. Non sara pil ragguarde-
vole tra i suoi contemporanei, né lascera il suo ritratto nella galleria dei
personaggi storici dell’impero Russo.

Allora si occupavano poco dello studio della storia, tuttavia crede-
vano in essa e si davano da fare essi stessi con particolare zelo per pren-
dere parte alla sua costruzione.
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Capitolo ottavo

Non appena, verso le tre di notte, ebbe ricevuto I’inquietante
biglietto del capitano Miller, Svin’in saltd dal letto, indossd I'uniforme e,
in preda al timore ed alla collera, si recd al corpo di guardia del Palazzo
d’Inverno, dove sottopose immediatamente ad interrogatorio il soldato
semplice Postnikov e si convinse che era accaduto un fatto incredibile. 11
soldato semplice Postnikov confermo col massimo candore al suo coman-
dante di battaglione tutto quel che era accaduto mentre montava di guar-
dia e che aveva gia riferito al suo comandante di compagnia, Miller. Il
soldato disse che “era colpevole dinanzi a Dio ed al sovrano, senza mise-
ricordia”, che montava la guardia ed avendo sentito i lamenti di un uomo
che stava per annegare nel crepaccio, si era tormentato a lungo, a lungo
aveva lottato tra il dovere e la pieta e che alla fine la tentazione lo aveva
assalito e non aveva retto a quella lotta: aveva abbandonato la garitta, si
era spinto sul ghiaccio, aveva tirato sulla riva I’'uvomo che annegava ed
allora, per disgrazia, si era imbattuto in un ufficiale che passava, del
distaccamento invalidi di servizio a corte.

II tenente colonnello Svin’in era in preda alla disperazione e si con-
cesse 'unica soddisfazione possibile col riversare la sua collera su
Postnikov, che da 1i mandd immediatamente in stato d’arresto nel carcere
della caserma, quindi rivolse a Miller alcune espressioni velenose, rinfac-
ciandogli il suo “umanitarismo”, che nell’esercito non serve a niente, ma
tutto cid non bastava a porre rimedio all’accaduto. Cercare se non una
giustificazione almeno una scusante per un atto cosi grave quale I’abban-
dono del posto da parte di una sentinella, era impossibile, rimaneva
un’unica via d’uscita: tenere tutto nascosto al sovrano ... Ma c’era la pos-
sibilita di tenere nascosto un simile avvenimento? Cid appariva con ogni
evidenza impossibile poiché non solo tutte le sentinelle erano a co-
noscenza del salvataggio di un vomo che stava per perire, ma lo era anche
I’odioso ufficiale invalido che, naturalmente, aveva gia fatto in tempo a
riferire ogni cosa a Koko§kin. Dove correre ora? A chi rivolgersi? Da chi
cercare aiuto e difesa?

Svin’in voleva precipitarsi dal granduca Michail Pavlovi¢ e raccon-
targli tutto francamente. Allora tali maneggi erano in voga. Che il grandu-
ca, dato il suo carattere focoso, vada pure in collera e si metta a gridare: le
sue abitudini e la sua indole erano tali per cui quanto pilt brusco e persino
pesantemente offensivo si fosse dimostrato a primo acchitto, tanto piu si
sarebbe poi rabbonito e sarebbe intervenuto personalmente.

Di casi del genere ce n’erano non pochi, certe volte li cercavano
apposta, giacché le “offese non stanno appese al colletto”!, ¢ Svin’in
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aveva una gran voglia di avviare la cosa verso questa favorevole situazio-
ne, ma era forse possibile accedere a palazzo di notte ed importunare il
granduca? D’altra parte, se aspettera il mattino e si presentera a Michail
Pavlovi¢ dopo che Kokoskin sarad andato dal sovrano col rapporto, sara
gia tardi. E mentre si dibatteva tra queste difficolta, si calmo ed il suo cer-
vello comincid a prospettare una via d’uscita, che fino a quel momento
era rimasta nell’ombra.

Capitolo nono

Tra le varie e note mosse strategiche, ve n’¢ una secondo la quale
nel momento in cui il maggior pericolo ci minaccia dalle mura di una for-
tezza assediata, non bisogna allontanarsi da essa, ma farsi proprio sotto le
sue mura. Svin’in decise di non fare niente di quanto gli era passato per la
testa all’inizio e di recarsi da KokoSkin senza perder tempo.

Del capo della polizia KokoSkin si dicevano allora a Pietroburgo
molte cose tremende e molte assurditd, ma tra I’altro, si affermava che era
dotato di un tatto stupefacente e multiforme e che, grazie a questo tatto,
non soltanto “sapeva fare di una mosca un elefante, ma sapeva fare di un
elefante una mosca”.

In realtd Kokoskin era molto severo e molto rigoroso e suscitava in
tatti un gran timore, ma talvolta era tollerante verso certi birbanti e certi
buontemponi dell’esercito; allora di questi birbanti ce n’erano parecchi €
pit di una volta era loro capitato di trovare nella sua persona un difensore
potente e sollecito. Nel complesso, e purché lo volesse, poteva molto e
riusciva a far molto, Svin’in ed il capitano Miller erano a conoscenza di
cid. Miller insistette perché il suo comandante di battaglione si risolvesse
a recarsi immediatamente da Kokoskin e affidarsi alla sua magnanimita
ed al suo “multiforme tatto”, che avrebbe certo suggerito al generale
come venir fuori da quel caso increscioso in modo da non suscitare la col-
lera del sovrano, il che Kokoskin, sia detto a sua lode, evitava con gran
cura.

Svin’in indossd il pastrano, alzd gli occhi al cielo e dopo aver
esclamato alcune volte “Oh Signore, Signore!” si avvid da Kokoskin.

Cid avveniva ormai verso le cinque del mattino.

Capitolo decimo
11 capo della polizia, Kokoskin, fu svegliato e gli fu riferito che era

arrivato Svin’in per una questione importante e che non ammetteva indugi.
I generale si alzo subito ed andd incontro a Svin’in indossando un
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“archaluk™?, stropicciandosi la fronte, sbadigliando e stirandosi. Kokogkin
ascoltd con grande attenzione, ma tranquillamente, tutto quel che Svin’in
raccontava e per tutto il tempo di quelle spiegazioni e preghiere di indul-
genza fece un’unica domanda:

- “Il soldato ha lasciato la garitta ed ha salvato I’'uomo?”

- “Proprio cosi” - rispose Svin’in.

- “E la garitta?”

- “Nel frattempo ¢ rimasta vuota.”

- “Uhm... sapevo che sarebbe rimasta vuota. Sono molto contento
che non I’abbiano rubata.”

A queste parole Svin’in si convinse ancor pit che quello fosse gia
al corrente di tutto e che, naturalmente, avesse gia deciso tra sé sotto
quale aspetto avrebbe presentato la cosa al sovrano durante il rapporto del
mattino e che non avrebbe cambiato la sua decisione, altrimenti un avve-
nimento quale lo abbandono del posto da parte di una sentinella durante
la guardia avrebbe dovuto, senza alcun dubbio, turbare maggiormente
I’energico capo della polizia.

Kokoskin perd non sapeva niente. Il commissario di polizia, a cui
si era presentato I’ufficiale invalido con I’'uomo tratto in salvo, non aveva
visto in quell’avvenimento nulla di particolarmente importante. Ai suoi
occhi, tutto sommato, non si trattava neanche di un fatto per cui dover
disturbare di notte lo stanco capo della polizia e per giunta il fatto stesso
appariva al commissario abbastanza sospetto poiché I’ufficiale invalido
era completamente asciutto, il che era affatto impossibile se, a rischio
della propria vita, aveva salvato uno che annegava. Il commissario di poli-
zia vedeva in quell’ufficiale semplicemente uno stupido ed un ambizioso,
che voleva avere sul petto una nuova medaglia, e tentava di strappargli la
verita interrogandolo sui pit minuti particolari.

Non era neanche piacevole per il commissario che un fatto del
genere si fosse verificato nella sua zona e che non fossero stati i poliziotti
a trar fuori I’'uomo che annegava, ma un ufficiale della corte.

La calma di Kokoskin si spiegava semplicemente in primo luogo
con la sua estrema stanchezza, dopo di essersi dato da fare per tutta la
giornata ed aver assistito, la notte, allo spegnimento di due incendi, ed in
secondo luogo col fatto che il gesto compiuto da Postnikov non lo riguar-
dava direttamente.

Ad ogni modo emano subito le necessarie disposizioni. Mando a
chiamare il commissario del corpo di polizia dell’ Ammiragliato con I’ordi-
ne di presentarsi immediatamente assieme con I’ufficiale invalido e I’anne-
gato tratto in salvo e pregd Svin’in di attendere nella piccola sala d’aspetto,
dopo di che si ritird nel suo gabinetto e, senza chiudere dietro di sé la porta,
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sedette al tavolo e si accinse a firmare delle carte, ma reclind subito la testa
sulle braccia e si addormentd nella poltrona, dietro al tavolo.

Capitolo undicesimo

A quel tempo non c’erano ancora né il telegrafo di citta né i telefo-
ni e, per trasmettere celermente le disposizioni delle autorita, i “quaranta-
mila corrieri” di cui si conserva duraturo ricordo nella commedia di
Gogol’3 galoppavano in tutte le direzioni.

Si capisce che non era un mezzo rapido come il telegrafo o il
telefono, ma trasmetteva alla cittd una notevole animazione e testimonia-
va come le autorita vegliassero indefessamente.

Fino a che il commissario, col fiato grosso, e 'ufficiale salvatore
nonché I’annegato tratto in salvo non furono arrivati dal posto di polizia
dell’ Ammiragliato, il nervoso ed energico generale Kokoskin aveva son-
necchiato e ripreso le forze, il che si notava dalla espressione del suo
volto e dal manifestarsi delle sue qualita intellettuali. Kokoskin li fece
entrare tutti nel suo gabinetto ed invitd ad entrare anche Svin’in:

- “Il verbale?”- chiese al commissario con un’unica parola e voce
vibrante.

Quello gli porse in silenzio un foglio di carta piegata ¢ mormoro a
bassa voce:

-“Devo pregarvi di concedermi di rivolgere a Vostra Eccellenza
alcune parole in segreto.”

- “Va bene”.

KokoSkin si appartd nel vano della finestra ed il commissario lo
segui.

- “Di che si tratta?”

Si sentirono un confuso bisbiglio da parte del commissario e delle
ben distinte esclamazioni del generale.

- “Uhm ... si ... E allora? ... Pu0 succedere ... Lo fanno per saltar
fuori asciutti. C’¢ altro?”

- “Niente”.

11 generale lascio il vano della finestra, sedette al tavolo e comincio
a leggere. Leggeva il verbale tra s€, senza manifestare né timore né dubbi,
dopo di che si rivolse direttamente al salvato, con voce ferma e sonora:

- “Come ¢, fratello, che sei andato a finire nel crepaccio davanti al
palazzo?”

- “Sono colpevole” - rispondeva quello.

- “Ecco, ecco!... Eri ubriaco.”

- “Sono colpevole, non ero ubriaco, ma un po’ brillo...”
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- “Come mai sei caduto nell’acqua?”

- “Volevo attraversare pill vicino, sul ghiaccio, mi sono confuso e
son caduto in acqua.”

- “Allora c’era buio?”

- “Buio, tutto intorno era buio, Vostra Eccellenza.”

- “E non hai potuto vedere chi ti ha tirato fuori?”

- “Sono colpevole, non ho visto niente. Pare che sia stato lui -
indico I’ufficiale ed aggiunse:

- Non potevo guardare, ero tutto spaventato.”

- “Ecco come stanno le cose! Andate a giro quando si deve dormi-
re. Ora guarda e ricorda per sempre chi ¢ il tuo benefattore. Un uomo
generoso, ha rischiato la sua vita per te!”

- “Lo ricorderd sempre.”

- “Il vostro nome, signor ufficiale?”

L’ ufficiale si nomino.

- “Senti?”

- “Sento. Vostra Eccellenza.”

- “Sei ortodosso?”

- “Ortodosso, Vostra Eccellenza.”

“Quando preghi, prega per lui. Scrivi questo nome.”

- “Lo scriverd, Vostra Eccellenza.”

- “Prega Dio per lui e va’ via; non c’€ pill bisogno di te.”

Quello si inchind fino a terra, contento oltre ogni dire che lo aves-
sero lasciato andare.

Svin’in stava in piedi senza quasi raccapezzarsi come tutto, per
grazia di Dio, prendesse questa piega.

Capitolo dodicesimo

Kokoskin si rivolse all’ufficiale invalido:
-“Voi avete salvato quell’'uomo rischiando la vostra vita?”
“Proprio cosi, Vostra Eccellenza”.
-“Non ci sono stati testimoni di quel fatto e non potevano nemme-
no essercene, data I’ora tarda?”

-“8i, Vostra Eccellenza, era tardi e sulla riva non c’era nessuno,
tranne le sentinelle.”

-“Non c’¢ ragione di rammentare le sentinelle: 1a sentinella fa la
guardia al suo posto e non deve distrarsi con nulla che provenga dall’ester-
no. Io credo a quanto ¢ scritto sul verbale. Non sono le vostre parole?”

Koko$kin pronuncid queste parole con una particolare intonazione,
come se minacciasse o alzasse la voce, ma 1’ufficiale non rimase intimidi-
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to €, strabuzzati gli occhi e gonfiato il petto, rispose:

- “Sono le mie parole ed assolutamente esatte, Vostra Eccellenza.”

- “La vostra azione ¢ degna di una ricompensa.”

Quello comincid a inchinarsi ringraziando.

- “Non c¢’¢ di che ringraziare - continuava Kokoskin.- Riferiro al
sire imperatore il vostro gesto altruistico e forse oggi stesso il vostro petto
sard abbellito da una medaglia. Ora potete andare a casa, bevete qualcosa
di caldo e non uscite perché forse ci sara bisogno di voi.”

L’ufficiale invalido era raggiante. Si inchind ed usci.

Kokoskin lo segui con lo sguardo e disse:

“Pud darsi che il sovrano voglia vederlo personalmente.”

“Ai vostri ordini”- rispose il commissario con aria d’intesa.

- “Non ho piil bisogno di voi”.

Il commissario usci, chiuse la porta dietro di sé e si fece subito, per
una pia abitudine, il segno della croce.

L’ ufficiale invalido lo aspettava in basso e si avviarono insieme in
rapporti molto pili amichevoli di quando erano venuti.

Nel gabinetto del capo della polizia era rimasto il solo Svin’in;
Kokoskin gli piantd addosso uno sguardo lungo e penetrante, poi chiese:

- “Siete andato dal granduca?”

- “Sono venuto direttamente da voi”- rispose Svin’in.

- “Chi e l'ufficiale di guardia?”

- “Il capitano Miller.”

Kokoskin torno a trapassare Svin’in con lo sguardo e disse:

- “Mi sembra che prima abbiate detto un’altra cosa.”

Svin’in non capi nemmeno a cosa cio si riferisse e tacque, ma
Kokoskin soggiunse:

- “Fa lo stesso. Riposate tranquillamente.”

I’udienza era finita.

Capitolo tredicesimo

A mezzogiorno ’ufficiale invalido fu in effetti convocato da
Kokoskin, il quale gli comunico, molto affettuosamente, che il sovrano
era assai contento che tra gli ufficiali del distaccamento invalidi del suo
palazzo vi fossero uomini cosi vigili e pieni di abnegazione e gli conferi-
va la medaglia “Per il salvataggio di chi ¢ in pericolo di vita”. Con cid
Kokoskin consegno di sua mano la medaglia all’eroe e quello se ne ando
a pavoneggiarsi.

La cosa, dunque, poteva considerarsi finita, ma il tenente colonnel-
lo Svin’in aveva la sensazione che ci fosse qualcosa di incompiuto e si
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sentiva chiamato a mettere “le point sur les i”,

Era cosi turbato che stette male per tre giorni, al quarto si alzd, si
recoO nella casetta di Pietro4, innalzd una preghiera di ringraziamento
davanti alla icona del Salvatore e, tornando a casa con I’animo in pace,
mando a chiamare il capitano Miller.

- “Ebbene, Nikolaj Ivanovié,- disse - ora la tempesta che incombe-
va su di noi grazie al cielo si & dileguata e la nostra malaugurata storia
con la sentinella € stata completamente sistemata. Sembra che ora possia-
mo proprio respirare. Di tutto cid siamo senza dubbio debitori alla divina
misericordia e poi al generale KokoSkin. Dicano pure che & un uomo mal-
vagio e senza cuore, i0 sono pieno di riconoscenza per la sua generositi e
di rispetto per la sua forza di spirito e per il suo tatto. Ha approfittato con
meravigliosa abilita della vanagloria di quel cialtrone invalido, che, in
veritd, per la sua sfrontatezza non avrebbe dovuto essere decorato con una
medaglia, bensi mandato senza pieta nelle scuderie, ma non rimaneva
altro: bisognava servirsi di lui per salvare molti e Kokogkin ha risolto la
faccenda con tale intelligenza che a nessuno ne & venuto il minimo dispia-
cere, al contrario tutti sono felici e contenti. A dirla tra noi, mi & stato
riferito, attraverso una persona degna di fede, che Kokoskin & molto sod-
disfatto di me. Ha apprezzato che io non sia andato da nessuna parte, ma
mi sia presentato direttamente a lui € non mi sia messo a litigare con quel
mascalzone che ha ricevuto la medaglia. In una parola, nessuno ha soffer-
to e tutto & stato portato a termine con un tale tatto che d’ora in avanti non
c’¢ da avere alcun timore, perd ¢’¢ una piccola menda a nostro carico.
Anche noi dobbiamo seguire con tatto I’esempio di Koko$kin e conclude-
re da parte nostra la vicenda in modo da difenderci da eventuali conse-
guenze. Vi & ancora una persona la cui situazione non ¢& stata regolarizza-
ta. Parlo del soldato semplice Postnikov. Fino ad ora & in carcere in stato
d’arresto e senza dubbio lo tormenta I’ attesa di quel che accadra. Bisogna
porre fine alla sua pena tormentosa.”

- “Si, & ora”- lo sollecitd Miller, tutto allegro.

- “Si, naturalmente voi potete farlo meglio di tutti: andrete subito in
caserma, radunerete la vostra compagnia, toglierete gli arresti al soldato
semplice Postnikov e gli farete somministrare duecento colpi di verga
davanti ai soldati schierati.

Capitolo quattordicesimo
Miller rimase sbalordito e tentd di convincere Svin’in a risparmiare

e perdonare, per la soddisfazione generale, il soldato semplice Postnikov
il quale, d’altra parte, aveva gia sofferto molto aspettando in carcere che
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si decidesse il suo futuro, ma Svin’in montd in collera e non lascid nean-
che che Miller continuasse:

- “No! - lo interruppe - Smettetela! Vi ho parlato di tatto e voi
cominciate subito a mostrare mancanza di tatto! Smettetela!”

Svin’in conferi alla voce un tono pilt secco ed ufficiale ed aggiunse
severamente:

- “Dal momento, inoltre, che in questo affare voi stesso non sicte
del tutto esente da colpa, anzi siete molto colpevole perché ¢’¢ in voi una
mitezza che non si addice ad un militare, e questo difetto del vostro carat-
tere si riflette sulla disciplina dei vostri subordinati, allora vi ordino di
presenziare di persona alla esecuzione e provvedere a che la fustigazione
venga fatta sul serio ... nel modo pill severo. A questo scopo vogliate
disporre che a dare le vergate siano dei soldati giovani, di quelli appena
arrivati dall’esercito, perché i nostri vecchi sono tutti contagiati dal libera-
lismo della Guardia, non fustigherebbero come si deve un compagno, ma
metterebbero solo paura alle pulci sulla schiena ... Io stesso verrd e vedro
come sara stato lavorato il colpevole.”

Naturalmente era impossibile sottrarsi a qualsiasi ordine di un
superiore € N. I. Miller, col suo cuore tenero, dovette eseguire scrupolosa-
mente 1’ordine ricevuto dal suo comandante di battaglione. La compagnia
fu schierata nel cortile della caserma del reggimento Izmailovskij, le ver-
ghe prese dalle scorte in quantita sufficiente ed il soldato semplice
Postnikov, tirato fuori dal carcere, “fu lavorato” col volenterosc concorso
dei giovani compagni appena arrivati dall’esercito. Questi uomini, non
guastati dal liberalismo della Guardia, gli misero alla perfezione tutti i
“point sur les i” fissati per lui nella massima misura dal comandante di
battaglione. Dopo di che il punito Postnikov fu tirato su e portato senza
indugio all’ospedale nello stesso cappotto nel quale lo avevano fustigato.

Capitolo quindicesimo

Il comandante di battaglione Svin’in, ricevuto il rapporto sull’avve-
nuta fustigazione, si recd immediatamente di persona a visitare Postnikov
in ospedale e si convinse, con sua soddisfazione, che il suo ordine era
stato eseguito alla perfezione. Il nervoso e sensibile Postnikov era stato
lavorato “come si deve”, Svin’in rimase soddisfatto ed ordind che si desse
da parte sua al punito Postnikov un funt5 di zucchero ed un quarto di funt
di té perché potesse deliziarsene durante la convalescenza. Postnikov, che
giaceva nella branda, aveva sentito questa disposizione e rispose:

- “Sono contentissimo, Vostra Signoria, vi ringrazio per la paterna
bonta.”
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Ed era veramente contento, perché nei tre giorni in cui era stato in
carcere si aspettava molto di peggio. Duecento colpi, considerando il
rigore di quell’epoca, erano assai poca cosa a paragone con le punizioni
che si subivano in seguito alle sentenze del tribunale militare, ed a
Postnikov sarebbe toccata una di quelle punizioni se, per sua fortuna, non
si fossero realizzate quelle audaci e tattiche evoluzioni di cui abbiamo
parlato sopra.

Ma con questo non si era concluso il numero delle persone soddi-
sfatte per gli avvenimenti raccontati.

Capitolo sedicesimo

I1 gesto del soldato semplice Postnikov si era diffuso nei vari circo-
li della capitale che, in quell’epoca di totale afasia, viveva in un’atmosfera
di interminabili pettegolezzi. Nelle trasmissioni a voce il nome del vero
eroe, il soldato Postnikov, era andato perso, ma in compenso I’epopea
stessa si era gonfiata ed aveva acquistato un carattere romanzesco, molto
interessante.

Si diceva che uno straordinario, ignoto nuotatore avesse nuotato
dalla fortezza di Pietro e Paolo in direzione del palazzo reale, che una
delle sentinelle di guardia a palazzo aveva sparato e ferito il nuotatore e
che un ufficiale di passaggio si era gettato in acqua e lo aveva salvato, per
1a qualcosa uno aveva ricevuto la dovuta onorificenza e I’altro la meritata
punizione. Queste voci assurde erano arrivate sino alla foresteria di un
monastero in cui allora viveva un metropolita, utomo prudente e non indif-
ferente agli avvenimenti mondani, favorevolmente disposto nei riguardi
della devota famiglia moscovita degli Svin’in.

Quanto si diceva sul colpo di fucile, appariva poco chiaro al perspi-
cace metropolita. Chi era mai questo nuotatore notturno? Se era un prigio-
niero evaso, perché allora era stata punita la sentinella che, avendogli spa-
rato mentre quello nuotava dalla fortezza attraverso la Neva, aveva compiu-
to il suo dovere? E se non era un evaso, ma un altro misterioso individuo
che bisognava trarre in salvo, cosa poteva saperne la sentinella? Ed allora
siamo punto e daccapo, non pud essere che le cose stiano cosi come si
vocifera in societd. In societd accettano superficialmente molte cose, ma
quelli che vivono nei conventi ¢ nelle foresterie si comportano con maggior
serieta verso tutto e delle cose mondane conoscono 1’essenziale.

Capitolo diciassettesimo

Un giorno che Svin’in si trovava dal metropolita per riceverne la
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benedizione, I’illustrissimo ospite si mise a parlare con lui “a proposito
del colpo di fucile”. Svin’in racconto tutta la verita in cui, come noi sap-
piamo, non c’era nulla di quanto la gente andava dicendo “a proposito del
colpo di fucile”.

Il metropolita ascoltd in silenzio il veritiero racconto, sgranando
leggermente i bianchi grani del rosario e senza togliere gli occhi dal nar-
ratore. Quando Svin’in ebbe finito, il metropolita pronunzid con un lieve
Sussurrio:

- “E’ quindi giocoforza pensare che in questa vicenda non tutto e
non ovunque sia stato esposto conformemente alla piena verita?”

Svin’in esit0, poi rispose, scantonando, che non era stato lui a fare
il rapporto, ma il generale Kokoskin.

11 metropolita fece scorrere ripetutamente in silenzio i grani del
rosario attraverso le dita ceree, poi disse:

- “Bisogna distinguere cosa € una menzogna € €osa una verita
incompleta.”

Ancora rosario, ancora silenzio e infine parole che scorrono piano:

- “Una verita incompleta non & una vera menzogna. Ma su questo il
meno possibile”.

- “E’ proprio cosi - prese a dire Svin’in, rinfrancato.- Naturalmente
pit di ogni altra cosa mi turba aver dovuto punire questo soldato che, seb-
bene sia venuto meno al proprio dovere ...”.

Il rosario ed una interruzione a bassa voce.

- “Il dovere militare non si deve mai infrangere”.

- “Si, ma lui lo ha fatto per generositd, per compassione e per di
pill con una intima lotta e con tale pericolo: capiva che salvando la vita ad
un altro si rovinava da s€ ... E’ un sentimento nobile, santo!”

- “La santita la conosce Dio. Per un uomo del popolo una punizio-
ne fisica non ha niente di terribile e non & in contraddizione né con le
usanze dei popoli né con lo spirito della sacra scrittura. E* molto pit sem-
plice trasferire la verga su un corpo grossolano che infondere una sottile
sofferenza nello spirito. La giustizia non ha minimamente sofferto per
causa vostra.”

- “Ma ¢& anche stato privato della ricompensa per aver salvato un
uomo”.

- “Salvare chi ¢ in pericolo di vita non & un merito, ma soprattutto
un dovere. Chi ha potuto salvare e non I’ha fatto soggiace alla pena delle
leggi e chi lo ha fatto ha compiuto il proprio dovere.”

Una pausa, il rosario ed un lieve mormorio:

- “Sopportare per quel che si & fatto ostilitd, umiliazione e ferite
giova molto pill che insuperbirsi per un distintivo, ma cid che & piu
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importante in questa faccenda & mantenere su di essa la prudenza e non
ricordare mai ed in nessun luogo con chi ed in quale occasione se ne &
parlato.”

Evidentemente anche il metropolita era contento.

Capitolo diciottesimo

Se io avessi ’ardire dei beati del cielo, ai quali & stato concesso,
per la loro profonda fede, di penetrare i divini disegni, forse oserei avan-
zare una congettura: che, verosimilmente, Dio stesso sarebbe contento per
la condotta della mite anima di Postnikov, da lui creata. La mia fede,
perd, & scarsa e non da al mio intelletto la forza di contemplare tanta
altezza; mi attengo a quanto ¢ terreno ed umano. Penso a quegli esseri
mortali che amano il bene in sé, con semplicita, senza aspettare ricom-
pense di alcun genere. Penso che anche queste persone rette e fedeli deb-
bono essere proprio contente di quel santo impeto d’amore e della non
meno santa sopportazione dell’umile eroe del mio veridico e disadorno
racconto.

(1839)

Da N. S. Leskov, “Izbrannoe”, vol. II, p.371,
“ChudoZestvennaja literatura”, 1977, Leningradskoe otdelenie.
Traduzione di Lia Sellerio Domenici.

NOTE

1) Proverbio popolare: le offese si dimenticano, si possono sopportare.

2) Archaluk: specie di corta vestaglia maschile, di origine orientale.

3) Si tratta de “L’Ispettore generale”.

4) La casetta di Pietro: piccola costruzione in legno, sulla riva della Neva, risa-
lente ai primi mesi della fondazione di Pietroburgo.

5) Funt: antica misura di peso, equivalente a gr.409, 5.
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Giulia Baselica

UNA SATIRA POLITICA DI A. K. TOLSTOJ NEGLI ANNI
DELLE RIFORME

Aleksej Konstantinovi¢ Tolstoj (1817-1875), personalita eclettica
di poeta lirico e satirico, drammaturgo, romanziere, fa la sua comparsa
nel mondo della letteratura nel 1841, pubblicando il racconto Upyr (1!
vampiro)!, un racconto fantastico ispirato alle visioni del Romanticismo
tedesco, cui si accompagna una nota di realismo misticheggiante.

La sua espressione artistica si rivela pienamente matura intorno al
1854, quando inizia a pubblicare i suoi versi con regolarita. Alle raccolte
di poesie di carattere personale si affiancano le ballate di stampo romanti-
co, che rievocano i tempi gloriosi dell’antica Rus’ di Kiev con i suoi
bogatyri, o il mondo delle byline o ancora i violenti conflitti fra i popoli
germanici e gli slavi del Baltico. Il talento di Aleksej K. Tolstoj trova
ulteriore forma espressiva nei poemi narrativi. Fra questi forse il piu per-
fetto nell’intonazione ¢ nella realizzazione & loann Damaskin (Giovanni
Damasceno), una rievocazione della biografia leggendaria del famoso
santo bizantino. Don Zuan (Don Giovanni) & invece interessante per 1’ ori-
ginale lettura del comportamento del celebre seduttore, il quale mande-
rebbe in rovina le donne innamorate di lui, perché tutte prive di quella
perfezione cui aspira la sua nobile anima. Drakon (Il drago) narra le lotte
fra guelfi ¢ ghibellini in Italia, rivelando, come osserva Mirskij, momenti
di solennita, evocatori della maesta dantesca.2

Aleksej Tolstoj ¢ anche autore di un romanzo storico, Serebrjanyj
Knjaz’ (Il principe Serebrjanyj)3, incentrato sulla figura di Ivan il
Terribile. L’opera offre un interessante quadro di un’epoca spesso amata
dagli scrittori russi, dipinto con toni lirici tanto suggestivi da offuscare
non di rado i confini che separano la verita storica dalla leggenda.

Fra il 1866 ¢ il 1870 Tolstoj compone una trilogia drammatica :
Smert’ Ivana Groznogo, Fédor loannovic, Car’ Boris, (La morte di Ivan
il Terribile, Fédor loannovic, Lo zar Boris). Eccellente & il disegno dei
personaggi - dello zar Fédor in particolare - notevoli appaiono inoltre le
possibilita sceniche, per un teatro definito fondamentalmente ‘di poesia’.

Meritevole di particolare attenzione & la produzione letteraria sati-
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rica di Aleksej Tolstoj - oggi ancora poco nota al lettore italiano - median-
te la quale egli rendeva un autentico servizio sociale, affermando che la
satira non & altro che uno specchio che rappresenta gli aspetti maligni
della societa o di parti di essa nel momento presente. La satira é un atto
d’accusa con un lato comico.4

Al genere satirico appartengono i poemi Bunt v Vatikane (La rivol-
ta in Vaticano), Portret (1 ritratto), Istorija gosudarstva Rossijskogo ot
Gostomysla do TimaSeva (Storia dello stato russo da Gostomysl a
TimaSev), che riprende in versi il tema saltykoviano di Istorija odnogo
goroda (Storia di una citta) e Son Popova (Il sogno di Popov), considera-
to una delle pit brillanti composizioni umoristico-satiriche della letteratu-
ra russa, qui proposto in una prima traduzione in lingua italiana.s

Terminato nell’estate del 1873, il poema poté essere dato alle stam-
pe solo dopo la morte dell’autore, a causa del veto alla pubblicazione
opposto dalla censura. In realtd questa mirabile satira era gia conosciuta e
apprezzata quando Aleksej Tolstoj era ancora in vita.

E’ nota la lettura che egli stesso ne diede alla zarina Marija
Aleksandrovna, consorte dello zar Alessandro I1, che si trovava in Italia, a
San Remo, con il suo seguito nell’inverno del 1874-75.6

Il sogno di Popov era opera particolarmente gradita anche a Lev
Tolstoj, che ne proponeva la lettura ad amici e conoscenti con queste
parole: ecco una satira autentica e perfetta. E’ magnifica. No, proprio
non posso non leggervela.?

11 poema, composto da quarantadue strofe, ognuna formata da otto
versi, narra ’assurda vicenda vissuta in sogno, di un Cinovnik degli anni
Sessanta che, invitato alla festa di onomastico del ministro, si accorge
troppo tardi di aver dimenticato di indossare un elemento essenziale del
suo abbigliamento. Di qui il suo vano tentativo di evitare uno scandalo,
che tuttavia scoppia con le pill incresciose conseguenze, cui pone fine ...
il risveglio.

La satira tolstojana ¢ caratterizzata dall’impiego di una lingua sem-
pre sapientemente sorvegliata, di uno stile capace di infinite variazioni
tonali, ognuna perfettamente adatta al tema trattato nell’opera. Con gran-
de realismo tratteggia la confusione che precede I'ingresso del ministro e
con tagliente ironia ritrae i piu ridicoli comportamenti umani: Ognuno
quanto poteva si sforzava/Per esser subito notato. D’un tratto/ I corrieri
le pance in dentro si tirarono. / E per la sala I'usciere ando correndo/ Di
buon trotto, reggendosi la spada.

Il ministro, invece, si sposta a destra e a sinistra, elargendo perle:
Ad uno I’occhio strizzava malizioso/ Un altro a un consommé invitava.

Il sogno di Popov non rappresenta un libello rivolto a un determi-
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nato ministro, bensi costituisce un ritratto del burocrate tipo degli anni
Sessanta e Settanta mascherato da liberale. Secondo le sue stesse indica-
zioni, Tolstoj si ispird a P. A. Valuev, allora ministro degli interni. Era
nota ai contemporanei la passione che costui nutriva per il frasario libera-
le, per la vacuita e ’abbondanza di sentenze della sua fiorita retorica. II
ministro del Sogno di Popov & tuttavia un personaggio complesso, nel
quale ai tempi di Tolstoj poteva sicuramente riconoscersi non il solo
Valuev (un altro ministro preso di mira sembrerebbe il Golovnin).

11 discorso del ministro, ridondante di affermazioni apparentemente
liberali, dalle quali risulta impossibile trarre conclusioni concrete, - E’ il
mio ideale la pin completa liberta/Mio scopo il popolo, e io di lui son
servo, - rappresenta il momento pit alto della satira tolstojana. Questa si
esprime non solo nel personaggio del ministro, ma anche nel ritratto
dell’onnipotente Terza Sezione, famosa - scrive in tono caustico Aleksej
Tolstoj - per il suo giusto tribunale. Rappresentante di questa istituzione &
il colonnello che accoglie Popov, rivolgendogli un discorso dagli accenti
sentimentali: Io voglio esser per voi un secondo padre/ Voglio impartirvi
una lezione di vita, presto tramutati in toni minacciosi: Se voi sapeste, che
cosa ora vi attende,/Da tremito e orror sareste colto. La disarmante rispo-
sta del povero Popov non & tuttavia priva di acume giuridico: Come puo
esservi complicita, laddove/ll delitto é puramente negativo? (Non siamo
pit ai tempi di Akakij Akakievic, che ascoltava tremebondo la sfuriata del
suo superiore, cui aveva osato presentarsi, sperando in un aiuto nella
ricerca del cappotto rapinatogli; ora il Cinovnik pud far le sue ragioni,
anche se poi si arrende dinnanzi alle minacce). Vi € infine I’indignazione
del lettore filisteo e reazionario, posta a conclusione del poema, quindi il
rimprovero indirizzato all’autore: In tutto si vede una completa ignoran-
za/Degli usi e della gente del natio paese,/ Quale si puo trovare solo nelle
fanciulle; che, profondamente irrisi da Aleksej Tolstoj, - lo Popov non
sono ! Lasciami dunque in pace !/ ... Io dei sogni degli altri non rispondo!
- pongono in ulteriore risalto la sottigliezza ¢ la raffinatezza della sua arte
satirica.

Nel Sogno di Popov Tolstoj esprime parte della sua complessa
visione politica. Se da un lato manifesta un’accesa avversione rispetto al
movimento e al pensiero rivoluzionari degli anni Sessanta, avvertendo
come parte organica dell’ideologia politica a lui estranea le teorie esteti-
che di CerniSevskij e Dobroljubov, dall’altro non condivide la posizione
assunta dalla cerchia del governo e dagli ideologi del tempo. L attivita
della Terza Sezione e I’arbitrio della censura suscitano nel poeta una
profonda indignazione, che tuttavia non lo avvicina ai liberali. Per questi
infatti egli non parteggia, pur condividendone talvolta alcune rivendica-
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zioni e alcune valutazioni, e avverte una profonda estraneitd nei confronti
dei liberali-occidentalisti, che vedono nella borghese Europa il modello
sul quale si dovrebbe formare lo sviluppo della Russia; Aleksej Tolstoj, al
pari di Herzen, guarda invece all’Europa con grande scetticismo, le sue
simpatie vanno perd all’ltalia, dove ha piu volte occasione di soggiornare.
La satira tolstojana dispiega tutta la sua forza espressiva entro la cornice
della visione onirica, che assume una funzione allegorica, dagli accenti
esopici. Il sogno, in quanto tale, si racconta con liberta e, impiegando il
linguaggio della metafora e sconfinando nella dimensione del grottesco e
dell’assurdo, rappresenta la realta senza reticenza alcuna.

Il sogno che Aleksej Tolstoj sceglie di raffigurare nel suo poema
appartiene ad una tipologia precisa, quella del sogno di imbarazzo per la
propria nudita, analizzata da Freud nell’ Interpretazione dei sogni. Freud
cosi definisce tale tipo di esperienza onirica : Si tratta della penosa sensa-
zione, con caratteri di vergogna, per cui si vorrebbe celare, in genere
spostandosi in un altro luogo, la propria nudita e non ci si riesce.8 Freud
osserva che il protagonista del sogno non viene mai rimproverato o nota-
to: gli astanti assumono sempre un contegno rigido e solenne, oppure
palesano un atteggiamento indifferente. Popov, invece, profondamente
imbarazzato per il proprio inadeguato abbigliamento, suscita un grande
scandalo, dalle gravi implicazioni giudiziarie. La sorte di Popov puo allo-
ra trovare un pill preciso riscontro nella lettura che di tale tipo di sogno
Fromm propone nel Linguaggio dimenticato. Egli afferma che La nudita
pud rappresentare la sincerita (...) Il corpo nudo puo quindi simbolizzare
il nostro vero io ; mentre gli abiti simbolizzerebbero l’io sociale che sente
e pensa in base al modello della civilta corrente.®

Popov, in una dimensione altra dalla realtd, assume dunque una
funzione smascheratrice dell’ingiustizia sociale e dell’ipocrisia che, pro-
vocate da un atto non conforme alla regola, si rivelano in tutta la loro
iperbolica manifestazione.

NOTE

1) Aleksej K. Tolstoj, Il vampiro, a cura di Luigi Volta, Pordenone, Ed. Studio
Tesi, 1986; cfr la postfazione di Luigi Volta, I vampiri slavi di Aleksej Tolstoj e il fanta-
stico russo.

2) D.P.Mirskij, Storia della letteratura russa, Milano, Garzanti, 1965, traduzio-
ne di Silvio Bernardini, p.197.

3) Aleksej K. Tolstoj, Il principe Serebrjanyj, a cura di Marina Rossi Varese,
Napoti, Guida, 1983.
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4) A. K. Tolstoj, Knjaz’ Serebrjanyj, stichotvorenija, ballady, Moskva,
Prosve§Cenie, 1993, p.382.

5) Debbo il mio grazie al professor Piero Cazzola per il generoso contributo, in
suggerimenti e consigli, datomi nel corso della non facile versione dal russo.

6) A.K.Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij, I-IV, S.Peterburg, 1908, t.IV,
pp-174-175: leri ho letto Popov; mai ancora avevo avuto un tale successo (...) l'impe-
ratrice rideva fino alle lacrime. Mi rimproverd di non averle fatto prima conoscere
questa mia poesia, che essa chiama un chef d’oeuvre. Ne chiese una copia, e anche gli
altri espressero lo stesso desiderio, per cui fu ordinato a due scritturali di moltiplicare
il manoscritto ... (lettera del 25 gennaio 1875 da Sanremo ai familiari).

7) S.T. Semenov, Vospominanija o L. N. Tolstom, S.Peterburg, 1912, p.82 ;
P.A. Sergeenko, Literaturnoe nasledstvo, n°37-38, Moskva, 1939, p.543.

8) Sigmund Freud, L’Interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1983, tra-
duzione di Elvio Fachinelli e Herma Trettl, pag. 231.

9) Erich Fromm, Il linguaggio dimenticato, Milano, Bompiani, 1982, traduzio-
ne di Graziella Benzoni, pagg.88-89.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA

Le pubblicazioni elencate in questo spazio possono essere acqui-
state direttamente presso la redazione di Slavia al prezzo indicato, oppure
per posta con I’aggiunta delle spese di spedizione in contrassegno. Le
richieste vanno indirizzate a Slavia (Via Corfinio 23, 00183 Roma), oppu-
re per fax (067005488).

Junost’, Moskva, annata 1968. Mensile di letteratura e varia uma-
nita. In epoca sovietica ¢ stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca ¢ la parte riservata alla poesia. L'annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. Lire 70.000.

Ital’jansko-russkij frazeologiCeskij slovar’ (Dizionario fraseologico
italiano-russo), Moskva, Russkij jazyk, 1982, pp. 1056, lire 30.000.

(Vedere anche le pp. 95, 103, 205, 237)

60



Il sogno di Popov

Aleksej Konstantinovic Tolstoj

IL SOGNO DI POPOV

I

Sogno una volta, Dio sa per qual ragione,
Il consigliere Popov un sogno strano:
Nel di onomastico del ministro

Nel salone entrd senza pantaloni;
D’altronde non aveva dimenticato
Decorazione alcuna; perfetta rasatura,

La dragona alla spada: tutto in regola.
Ma i pantaloni s’era scordato di infilare.

I

E per disgrazia dovette pure capitare

Che solo allora egli notd la topica

Quando era entrato “Beh, - penso - vado via!”
E invece no! Nel palazzo gia da un bel po’

E’ accalcata gente; ed egli sta bene in vista,

In un posto di riguardo e molti conoscenti

Lo possono vedere per la strada;

No, - decise - no, andar via proprio non posso!

m

“E’” meglio che mi accosti a qualche cosa

E celi un tal spiacevole incidente;

E vedano cosl solo la sovrastante,

Per la parte di sotto rispondera Ivan!”

Andd percid furtivo verso il camino, di sbieco
E il parafuoco lo celd fino alla cintola.

“Eh - pens0 - mica male, canaglie, m’¢ riuscita!
Ed ora che entrino pure i superiori!”
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v

Pii fitto intanto si era fatto il gruppo
Di funzionari aspiranti alla carriera;
Indistinto nella sala echeggid un suono,
E ognuno quanto poteva si sforzava
Per essere subito notato. D’un tratto

I corrieri le pance in dentro si tirarono,
E per la sala I’'usciere andd correndo,
Di buon trotto, reggendosi la spada.

\Y%

Entro il ministro. Era un uomo ben prestante
Elegante di forme e dal volto cordiale,

Indosso aveva il mezzofrac: il grado a sentir lui
Non va esibito davanti al pubblico.

Col contegno civile la disciplina si ispira

E non con I'uniforme trapuntata d’argento.
Tutti i mali da noi vengono da sciocchi eccessi,
Sono un figlio del secolo, e porto il mezzofrac!

Vi

Non sfuggivano codeste liberali idee

Alla sagacia di Popov neppure in sogno

Colui che annega, dicono, si aggrappa

Pur alla ragnatela e al cespuglio di spine

“E che accadra - pensava - se in questo vestimento
o piacerd? A dire il vero in esso v’e

Qualcosa pur di libero, di semplice!

Chi lo sa? Puo darsi! Staremo un po’ a vedere.

vl

1l ministro intanto con grazia si inchinava
“Tutti voi, signori, tutti vi ringrazio!

Vi chiedo anche in futuro con altrettanto zelo di servire

La patria, il trono, I’ altare!
Il mio pensiero, spero, a voi & chiaro?
In senso figurato intendo dire:
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E’ il mio ideale la pit completa liberta:
Mio scopo il popolo e io di lui son servo.

VIl

E’ passato quel tempo, miei signori,

Posso dire: tanto triste fu quel tempo,
Quando premio per la fatica e il sudore

Era il sopruso. Quel fardello rovesciammo.
Il popolo & risorto, ma non del tutto, eh, eh!
A infilarsi le staffe noi dobbiamo aiutarlo
In certo senso spianar tutte le tracce

E, per cosi dire, le redini affidargli.

X

Un ideale non ci cercheremo

N¢ fondamentali principi sociali

In America. I’ America & arretrata:
Vi regna la proprieta col capitale.
L’Inghilterra il suo regime disonord
Con la legalita. Gia I’ho dimostrato:
La legalita & del popolo vessazione,
Di tutti i delitti & il pili obbrobrioso!

X

No, signori! Per la Russia ¢ imminente
Dopo aver congiunto il passato al futuro

Di fondare, oso dire, in prospettiva,

Una visione che si chiama presente

Per tutti i tempi: e, salda sopra il suo granito,
All’abbiente, per cosi dire, e al non abbiente
Svelar la fonte del mutuo operare.

Cid vi & chiaro, come spero, signori?”

X1

Echeggio in sala un brusio di consenso,
Il ministro con lieve inchino rispondeva,
E subito, con aria piena d’indulgenza,
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Dette inizio al suo giro per I’ampia sala:
“Come va? Dunque? Sta pur bene Evgenija
Seménovna? E’ da un pezzo che da voi
Non passo, caro il mio Sidor Timofeic!

Oh, buongiomo a voi, Elipidifor Sergeic!”

X1

Sta in un angolo, meschino e solitario,

Un tal registratore di collegio.

Lo raggiunge, neppure lui va trascurato

Lo prende sottobraccio: “Ah, Antipator
Vasil’evi¢! Come sta il vostro cagnolino?

Bene dunque? E andate voi al teatro?

Che dite mai? Vi duole sempre lo stomaco?

Oh, come mi dispiace! Ma non & nulla, passera!”

X

Spostandosi ora a destra ora a sinistra

1l suo ministro cosi elargiva perle

Ad uno strizzava I’ occhio malizioso

A un consommé un altro poi invitava

E I’aria aveva dolce e maestosa.

Ad un tratto cadde il suo sguardo su Popov
Che, fino alla cintola nascosto dallo schermo,
La fine attendeva un poco inquieto.

XIv

“Ma guarda chi si vede! E’ qui Tit Evsejc!
Proprio cosi! Ben lo riconosciamo!

Ma perché non me lo si fa vedere tutto?
Coperto da quella specie di pappagallo?
Ne risulta una spaventevole mescolanza.
Sono stuzzicato dalla curiosita

Di vedere le vostre gambe. Si, si, dai!

Vi prego, favorite qui da me!”
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XV

Esitante fra la speranza e il dubbio:

Di come guarderanno la sua mise,

Usci Popov allo scoperto. Sbalordito,

11 ministro all’occhio I’occhialino appoggio:

“Ma che cos’¢ questo? Realta o incubo?

Non avete, caro, i pantaloni? ”

E sui suoi tratti nobili e leggiadri

Lo sdegno espresse il paladino dei diritti popolari.

XVI

“Che mai significa? Dove siete nato?

In Scozia? Come vi & venuta voglia

Dietro lo schermo, di togliervi i pantaloni?
Forse avete letto e riletto Walter Scott?

O vi ha contagiato il Classicismo?

E un patriota romano intendete
Raffigurare? O, Dio ci scampi,

Il bilancio in Russia cosi rappresentare?”

XVII

E il ministro era nell’ira ancor pil bello

Che nella mitezza. Carico di tuoni

Lampeggiava lo sguardo. E continuava: “la nostra
Fiducia voi avete tradito. Tante

Parole non amo sprecare”. “ Vo - vo - vostra
Eccellenza! - mormorava appena Popov -

To non mi sono tolto ... Ho i corrieri a testimoni,
Sono venuto cosi, dritto da casa mia!”

XvH

“Voi, egregio signore, avete osato,

Venire cosi? Da me? Alla mia festa?

Per I’onomastico? Bestia immorale!

Ora capisco la piega che hai preso!

Via dai miei occhi! - Anzi no! Segretario!
Fate rapporto al procuratore:

65




Tolstoj

11 consigliere Popov Tit di Evsej
Tutti i poteri era pronto a rovesciare.

XIX

Ma, grazie alla severa sorveglianza

Di un certo qual ministro - tal dei tali -
La patria fu salvata dal complotto

E la morale per sempre non svani

Ora agli arresti dal procuratore

Va per I’inchiesta quell’essere nocivo,
Che 0s0 in pubblico levarsti i pantaloni,
E siano le leggi a colpire il criminale!

XX

Anzi no, aspettate! Se va sotto processo,
La causa condotta pud esser con mollezza,
Che i giurati sanculotti assolvano

E giustifichino la causa dello scandalo!
Qui troppo forte urlano i costumi.

Si scriva direttamente alla Terza Sezione:
11 Consigliere Popov Tit di Evsej

Tutti i poteri era pronto a rovesciare.

XXI

Cosi tanto le leggi ha trasgredito

Con tal evidenza sulla societa ha levato la spada

Che dallo stesso suo négligé si potrebbe
Trarre profitto in via amministrativa.
Agli agenti sacrifico due grivny!

Perché - ma addolcisco le mie parole -
Perché 1a altri pensieri gli si ispirino.
Poi grideremo Urrad! Viva la Russial”

XX1

1 ministro col mignolo accennd ed i guardiani

D’un tratto Popov presero sotto braccio.
11 suo pudore non avendo a cuore,
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Dal Nevskij alla Sadovaja lo portarono,

Fra risa, strepiti, quasi una sommossa,

Lo portarono al Cepnyj most2, dove un nuovo
Edificio, di aspetto assai bello si erge,
Famoso per il suo giusto tribunale.

XXIII

Un burocrate con incarichi speciali,

Che sul luogo li aveva accompagnati,

Popov con premurosa cura consegno

Al funzionario di turno. Era costui

Un uomo in frac, con un viso ardente di zelo,
Di fisionomia leonina, portava

I ordine di Malta e medaglie in quantita,

E il suo sguardo a fondo penetrava nell’anima!

XXIV

In quale reggimento avesse mai servito,

In quali battaglie distinto si fosse come combattente,
Perché avesse ricevuto la sua croce di Malta

E dove le medaglie si fosse meritato,

Si ignora. Malignamente pregd egli Popov

Di stare tranquillo e calmo,

Con un sorriso gli indicod una sedia

E nella stanza accanto sgattaiold.

XXV

Rimasto solo in un piccolo salotto,

Popov comincid a pensare al suo destino:

“E’ saltato fuori, pare, un caso giudiziario!

Chi avrebbe potuto immaginarlo?

Sono caduto nel fuoco, come un covone di grano!

Da tempo immemorabile non accadeva

Che qualcuno mi incontrasse in questa tenuta

E com’e che quel dannato portiere non mi ha notato?”
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XXVI

Ma la porta si apri e 1a comparve

Con viso rispettabile, di mestizia coperto,
Un colonnello in tenuta azzurra.3 Dagli occhi
Scorrevano lacrime lungo le sue gote.

In abbondanza fluivano a ruscelli

Egli le asciugava con un fazzoletto ricamato
E fra sé sussurrava: “E’ proprio lui!

Tale era poco appena fuori dalle fasce!”

XXvil

Oh giovinetto! - egli continuava sospirando
(Popov aveva poco pitl di quarant’anni), -
L’anima mia alla vostra non & estranea!
Negli anni in cui si va per il mondo,

Conobbi vostra madre. Era una santa!

Donne simili, ahime, pil non ve n’é!

Se fino ad oggi vi fosse stata accanto,

Nei costumi non sareste caduto cosi in basso!

XXVIII

Ma, giovane amico, nei cuori devoti

Non puo esservi sprezzo per i reietti.

E io voglio essere per voi come un padre,
Voglio impartirvi una lezione per la vita.
Cosi noi conduciamo le pecore smarrite
Dal fondo dei tuguri alla via della salvezza.
Apritevi a me, proprio col cuore in mano:
Che cosa vi ha condotto a un tal peccato?

XXIX

Non da solo di certo vi siete giunto,

11 carattere vostro & candido, puro e retto!
Ricordo, che da bimbo a caccia di farfalle
Frullavate per i prati fra le erbette!

No, giovane amico, da falsi amici

Siete stato sedotto! Rivelateli a noi!
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Chi sono 1 sovversivi? Nominateli tutti
E sara la vostra sorte mitigata!

XXX

Che odo? Non un motto? O gia

L’ ostinazione in voi radici riusci a piantare?
Allora, ahime, dovremo pur ricorrere

Al severo rigore. E I’indocilita,

Per quanto a noi doloroso sia, in voi estirpare!
Oh giovane! Com’¢e duro il vostro cuore!

Per I’ultima volta: volete voi tutta la legione
Dei complici adescatori nominare?

XXX1

A lui Popov dignitoso e ingenuo:

“Io, signor colonnello, sarei lieto

Di nominarveli, ma, giuro, son meravigliato ...
Come pud esservi complicita, laddove

1l delitto ¢ puramente negativo?

I pantaloni fui io a non indossarli!

E per quanto mi vogliate spaventare

Nessun altro, lo giuro, mi aiutd!.”

XXXII

“Non fate il cavilloso, borioso sanculotto!

La vostra colpa non accrescete con la menzogna!
I complici e il vostro ributtante complotto
gettate ai piedi della patria!

Se voi sapeste, che cosa ora vi attende,

Da tremito e orror sareste colto!

Ma perché sentiate in me un amico,

Di ravvedervi il tempo vi dard!

XXX
Qui, sul tavolo, guardate, pronti sono

Carta e inchiostro a sufficienza:
Scrivete, altrimenti, vi do la mia parola:
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Fra una mezz’ora noi a tutta forza vi ...”

Qui d’un tratto Popov da tal terror fu colto,

Che di un’ orribile bassezza fu capace:

Buttd gili (ma che schifo fan gli uomini paurosi!)
Di innocenti nomi a decine!

XXXIV

Comparvero allora su alcuni fogli:

Un certo Smidt, due fratelli Sulakov,
Zercalov, Palkin, Savi¢, Rozenbach,
Potan¢ikov, Gudim-Bodaj-Korova,
Delaverganz, Sulgin, StraZenko, Drach,
Gra}-Zerebec Babkov, II’in, Bagrovyj,
Madame Grinevi€, Glazov, Rybin, Stich,
Burdjuk-LiSaj, e molti altri ancora.

XXXV

Popov scrisse di furia senza pensarci su,

E piovvero nella lista i suoi migliori amici;

Ripeto: che schifo fanno gli uomini paurosi,

Cominciano come dei e finiscono come porci!

Scriveva Popov, scriveva a piil non posso,

E in breve ne usci una tale litania,

Che leggendola, lui stesso inorridi,

Gridando: puah! puah! comincid a scalciare, ... e si sveglid.

XXXVI

Cosi nuova e tenera brillava la volta celeste ,

11 giorno primaverile cosi allegro si affacciava,

Un paio di pantaloni militari stava appeso

Insieme all’uniforme allo schienale della poltrona;
E nella gioia Popov si convinse,

Che Ivan li avesse appesi li la sera prima.

D’un balzo lascio il letto e comincio

Pieno d’entusiasmo ad indossarli.
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XXXV

“Ma era solo un sogno! Oh felicita, oh gioia!
I’ anima mia, come quest’oggi ¢ chiara!

Non feci porcherie a Bodaj-Korova!

Né mai agli agenti denunciai II’in!

Né infamai Savi¢! Oh delizia!

Madame Grinevi¢ non fu da me tradita!
StraZenko € incolume, e i fratelli Sulakov
Vilmente non li gettai in catene!”

XXxXvil

Ma tu, lettore, proprio non protesti

Per il mio racconto? Odo la tua opinione:

Codesto aneddoto, magari sara bello,

Ma vi trapela un maligno orientamento.

Sono tutte fantasie, neppure un soldo di verita in esso v’é&!
Qualcunc ha mai udito accusa tale,

Secondo cui, a quanto si dice, uno, sorpreso senza pantaloni,
1 poteri & pronto a rovesciare?

XXXIX

E dove si sono mai visti cotali ministri?

Chi di loro potrebbe adular cosi la folla?

Lo ammetto: i successi nostri van di fretta,

Ma dov’e mai da noi un ministro-demagogo?
Che facciano pur sfogliar liste e registri,

Jo scommetto cinque rubli di carta;

Puo darsi che in Francia non pochi ve ne siano,
Ma in Russia non ce n’¢ né mai ci furono!

XL

E che casa ¢ questa, per piacere,
Dove Popov in castigo fu mandato?

Che razza di interrogatorio ¢? Quale tribunale poté fargli paura?

Da dove € spuntato un tale colonnello? In tutto,
In tutto si vede una completa ignoranza
Degli usi e della gente del natio paese,
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Quale trovare si pud solo nelle fanciulle.

XLI

E infine, Iintroduzione stessa:

C’¢, mi domando, un senso nel fatto

Che in un tal giorno, quando alla festa

Dal ministro tutti arrivano in gran folla,

A Popov capiti a un tratto un tale offuscamento

E che egli da pagliaccio vada vestito?

La cravatta dimenticar si pud, il fermaglio o la decorazione.
Ma un paio di pantaloni, no , questa & proprio una forzatura!

XLII

E poteva forse andar cosi? Poteva forse nel salone
Entrare, vestito come gli antichi eroi?

E dov’¢ la ragione, per cui dietro il parafuoco stesse,
A nessuno visibile? E’ forse cid possibile?

Ah, caro lettore, a che pro importunarmi?

Io Popov non sono! Lasciami dunque in pace!

Che in cid una ragione vi sia 0 non vi sia,

Io dei sogni degli altri non rispondo!

(estate 1873)

(Traduzione di Giulia Baselica)

NOTE

1) Moneta russa del valore di dieci copechi

2) Presso il Cepnij Most (Ponte delle catene) aveva sede la famigerata polizia
politica, Terza Sezione.

3) Era I’uniforme dei gendarmi russi del tempo.
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Byron e Puskin

Eleazaro Vuotto

IL DON JUAN DI BYRON E I’EVGENIJ ONEGIN DI
PUSKIN: DUE OPERE A CONFRONTO

1. La fortuna di Byron in Russia.

La popolarita del poeta inglese tra gli intellettuali russi della prima
metd dell’800 era immensa. Egli stesso ce ne di testimonianza nel sesto
canto del Don Juan:

“... Ed ora i miei versi erranti giungono/ Perfino a Pietroburgo e
danno/ Un terribile impulso ad ogni rumorosa divagazione/ Delle immen-
se onde mormoranti della Liberta che/ Fondono il loro ruggito con quello
del Baltico ...”

(VL93)

Byron viene nominato per la prima volta nel 1815 in una recensio-
ne del suo poema The Corsair pubblicata da V.V. Izmajlov, un letterato
seguace di Karamzin, sul giornale Rossijskij Museum (Il Museo russo).
Un anno dopo V.I. Kozlov, un giornalista appartenente ai circoli letterari
karamzinisti di Mosca, pubblica un articolo sul Russkij invalid (Il vetera-
no russo) in cui afferma che Byron aveva raccolto I’eredita di W. Scott
nel panorama letterario inglese.1

Le prime traduzioni di alcune poesie di Byron vennero pubblicate
in Russia, a Pietroburgo, nel giornale Vestnik Evropy (Il Messaggero
dell’Europa) nel maggio del 1818. Nell’agosto del 1819 il poeta K.N.
Batjuskov, di ritorno dalla sua missione diplomatica in Italia, traduce,
forse dall’italiano, una parte del quarto canto del Childe Harold di cui
Puskin fece una recensione in un articolo intitolato “Elegija”.2 Nel circolo
letterario del poeta V.A. Zukovskij, Byron, veniva letto nell’originale e lo
stesso Zukovskij tradusse nel 1822 The Prisoner of Chillon in russo. La
sua traduzione esercitd una grande influenza sulla letteratura russa poste-
riore e sulla interpretazione della poesia di Byron in Russia.3

Come nel resto dell’Europa, anche in Russia Byron divenne simbo-
lo della ribellione all’ordine costituito. Numerosi poeti e letterati, apparte-
nenti al movimento decabrista, videro in lui una guida spirituale a cui
ispirarsi.4 Gia negli anni tra il 1821-1822 la maggior parte delle opere di
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Byron fu sottoposta ad una severissima censura. La maggioranza di esse
veniva spesso portata nel paese clandestinamente da privati e si trattava
per lo piu di traduzioni francesi delle sue opere. La prima edizione inte-
grale del Don Juan, tradotta in russo, sarebbe uscita solo nei primi anni
del ‘900. Ed ancora nel 1847 i canti riguardanti I’assedio di Ismail e le
vicende di Juan alla corte di Caterina Il venivano tradotti falsando com-
pletamente il contenuto dell’originale.5

L’enorme popolarita di Byron come uomo e poeta ci & testimoniata
dai numerosi poemi dedicati alla sua prematura morte. Questi poemi
riflettono soprattutto I’immagine di Byron come combattente per 1’indi-
pendenza della Grecia e come poeta civile che, fedele ai suoi ideali politi-
ci libertari, non esita a sacrificare la sua stessa vita per essi. Nel suo
poema Smert’ Bajrona (La morte di Byron) (1824) V.K. Kjuchel’beker
pone I’accento sulla grandezza di Byron come poeta civile e sul ruolo,
svolto da quest’ultimo nella guerra per I’indipendenza greca. Un tema
analogo viene trattato da A.A. BestuZev-Marlinskij nel suo lungo poema
Umirajus&ij Bajron (Byron morente) (1826) in cui il poeta inglese viene
rappresentato nell’atto di rivolgere un ultimo appello ai patrioti greci.
Aspetti filosofici e politici dell’arte byroniana vengono trattati nel poema
di P.A. Viazemskij® Bajron (Byron), scritto sull’onda emotiva della scon-
fitta dell’insurrezione decabrista del 1825, che rappresenta una sorta di
manifesto del byronismo russo.?

11 fallimento dei moti rivoluzionari scoppiati nel sud dell’Europa e
Iesito tragico dell’insurrezione decabrista del 1825 produssero profondi
mutamenti sociali e psicologici nella societa russa. Nella letteratura di
quel periodo si avverte chiaramente una nota tragica. Questo spiega
I’ampia diffusione di motivi escatologici nella poesia russa di quegli
anni.8 Non ¢ casuale che i poeti russi si rivolgano a opere poetiche byro-
niane come la raccolta di poesie intitolata Hebrew Melodies e ad un
poema come Darkness in cui venivano individuate forti implicazioni poli-
tico-sociali e religiose. Un esempio di questo tipo di approccio all’arte
poetica di Byron ¢ rappresentato dalle liriche meditative del poeta E.A.
Baratynskij9 Cerep (Il teschio) (1824) e Poslednjaja smert’ (L'ultima
morte) dove si nota una considerazione pill matura dell’arte byroniana.10

Come abbiamo potuto constatare, gia nella prima meta dell’800 la
poesia e la figura di Byron esercitavano una notevole influenza sui lettera-
ti russi. Tuttavia, in conclusione, bisognera sottolineare il fatto che un
grande contributo alla popolarita di Byron in Russia fu dato, oltre che da
poeti come K.N.BatjuSkov e V.A. Zukovskij, che per primi tradussero le
opere del poeta inglese in russo, anche, e forse soprattutto, dai cosiddetti
“poemi meridionali” di Puskin, dei quali parlero in seguito, in cui il poeta
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russo, pur ispirandosi agli “Oriental Tales” di Byron, ebbe modo di elabo-
rare una propria maniera narrativa originale ed una pilt complessa caratte-
rizzazione dei personaggi principali, superando gli eccessi di una visione
troppo soggettiva e ristretta del mondo propria dei poemi byroniani.!!

2. Affinita e differenze tra le due opere alla luce della situazio-
ne culturale e politica nella societa russa della prima meta dell’800.

Nel paragrafo precedente ho messo in evidenza il ruolo di primaria
importanza svolto da Byron nell’ambito della letteratura russa della prima
meta dell’800. Ora cercherd di analizzare in maniera sistematica
I’influenza esercitata dal poeta inglese su Puskin ed, in particolare, ten-
terd di individuare le affinitd e le differenze esistenti tra il Don Juan di
Byron e I’Evgenij Onegin di Puskin. Prima perd ritengo opportuno intro-
durre brevemente le opere del primo periodo di attivita letteraria del poeta
russo in cui maggiormente si avverte 1’ influenza diretta di Byron.

Come abbiamo potuto constatare in precedenza, per la generazione
dei giovani liberali russi degli anni ‘20 Byron rappresentava non solo un
modello di arte poetica a cui ispirarsi, ma anche una guida spirituale. Egli
incarnava la voce dell’opposizione politica al regime costituito. In questa
atmosfera politicamente tesa Pugkin non riesce a rimanere indifferente. Il
poeta russo, pur non essendo membro attivo dei circoli politici nei quali si
stava preparando il terreno per I’insurrezione del dicembre del 1825,
espresse le proprie idee libertarie nelle sue odi e nei suoi epigrammi. E fu
proprio per un’ode dal titolo significativo di Vol’nost’ (Liberta), scritta
nel 1817, e per alcuni epigrammi di carattere politico, che PuSkin venne
esiliato nel sud della Russia.12

L’esilio di Pu§kin nel sud dell’impero russo, nel 1820, segna una
frattura fondamentale nelle sue concezioni artistiche e nella sua visione
della vita. Questo periodo segue il rafforzarsi delle sue idee liberali e qui
egli si accosta per la prima volta alla poesia di Byron. E’ proprio in una
traduzione francese, Choix de poésies de Byron, Walter Scott et Moore
(Geneve - Paris 1820), che Puskin ha una prima occasione di conoscere
dettagliatamente le creazioni poetiche byroniane alle quali si accostd poi
nell’originale inglese leggendole con I’'aiuto del suo amico Nikolaj
Raevskij. Quest’ultimo gli offriva la sua consulenza linguistica e spesso,
per eventuali spiegazioni di passi particolarmente complessi, si rivolgeva
a sua sorella, Ekaterina Nikolaevna Raevskaja che, tra I’altro, era anche
traduttrice di Byron e Walter Scott in francese.13

11 rapporto di Pu$kin con la lingua inglese rimase problematico per
tutta la sua vita. A questo proposito & interessante la testimonianza di uno
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dei suoi contemporanei, il maggiore, e poeta egli stesso, M.V. Jusefovic.
Quest’ultimo ci dice che, trovandosi nel 1829 in un accampamento milita-
re ad Erzerum, nel Caucaso, Pukin tentd di leggergli e tradurgli alcuni
brani letterari dall’inglese. Tuttavia, nel corso della lettura, risultd ovvio
che Puskin, pur essendo in grado di interpretare correttamente il testo
inglese, aveva notevoli difficolt nella sua pronuncia.l4

In una prima fase della sua evoluzione artistica PuSkin si accosta
alla concezione dell’eroe byroniano classico, individualista solitario ed in
continuo conflitto con la societa, il prototipo del quale era stato descritto
dal poeta nel Childe Harold’s Pilgrimage e negli “Oriental Tales”. E’
Puskin stesso a testimoniarci questa sua evoluzione quando afferma che:

«Nel “Prigioniero del Caucaso” e nella “Fontana di Bachcisaraj” si
avverte I’eco delle mie letture di Byron per il quale impazzivo.»15

In queste opere, ancora influenzate dal Byron romantico e magni-
loquente, Puskin fa sua la concezione rousseauiana della contrapposizio-
ne tra natura e civilta, filtrandola attraverso i poemi byroniani. Nel
Kavkazskij plennik (Il prigioniero del Caucaso) (1821) appare per la
prima volta nella letteratura russa la figura del romantico individualista
byroniano, bandito dalla societa perché rifiuta le leggi di quest’ultima.
Tuttavia I’eroe, un ufficiale di Pietroburgo, ¢ differente dalla maggioranza
degli eroi byroniani classici: egli infatti ha un’identita precisa e anche i
luoghi, in cui si svolge ’azione, vengono descritti in maniera precisa,
senza cadere nelle vaghe generalizzazioni cosi presenti nei poemi byro-
niani.!6¢ Inoltre, alla passivita dell’eroe, prigioniero dei pregiudizi della
civilta occidentale, viene contrapposta la passionalita dell’eroina femmi-
nile che rappresenta una sorta di “figlia della natura” in grado di sacrifica-
re per amore anche la propria vita.17

Pili vicino alla maniera compositiva dei poemi byroniani ¢ invece il
poema intitolato Bachlisarajskij Fontan (La fontana di Bach isaraj)
(1823) in cui Puskin, come fa Byron nel Giaour, presenta una serie di
quadri drammatici in un ambientazione tipicamente orientale.18 In
un’atmosfera esotica vengono collocate anche le vicende del poema
Cygany (Gli zingari) il cui protagonista, Aleko, incama il conflitto tra
natura e civiltd (cosi caro al Puskin di questo periodo) che sfocia in una
tragedia della gelosia. Tuttavia, gia in quest’opera si avverte una critica
dell’eccessivo individualismo che spinge 1’'uomo a perdere completamen-
te il contatto con la realta e a porre la propria liberta di azione al di sopra
di tutto.19

Dunque anche nei “poemi meridionali”, in cui si avverte maggior-
mente l’influenza di Byron, PuSkin, ha saputo reinterpretare la maniera
narrativa del poeta inglese e conferire un maggiore spessore psicologico
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ai personaggi principali. E’ nell’ Evgenij Onegin, per0d, che Puskin riesce a
superare i principi strutturali del poema romantico byroniano.
Nell’ Evgenij Onegin infatti la narrazione prevale sull’elemento lirico sog-
gettivo, I’eroe non & pitt dominatore assoluto della scena e viene messa in
evidenza la sua dipendenza da un ambiente sociale preciso.20

Tuttavia, anche dopo il superamento di questo primo periodo, in
cui PuSkin era ancora legato alla poetica romantica pid tradizionale,
Byron continua a rimanere un modello a cui ispirarsi. Proprio sotto
’influsso di un poema di Byron, il Don Juan, trovandosi nel 1823 in esi-
lio a Ki§inev, Puskin comincia a comporre I’ Evgenij Onegin. In una lette-
ra del 4 novembre 1823, scritta mentre il poeta russo si trovava ad
Odessa, egli afferma:

“Per quel che riguarda le mie occupazioni, adesso sto scrivendo
non un romanzo, ma un romanzo in versi - una cosa maledettamente dif-
ferente. Del tipo del Don Juan. - Non oso nemmeno pensare alla sua pub-
blicazione; scrivo a malavoglia. La nostra censura € cosi capricciosa che
non mi permette nemmeno di delimitare il mio campo d’azione, meglio
non pensarci proprio ...”. 21 '

Dungque il fatto che Puskin citi proprio il Don Juan di Byron come
modello a cui ispirarsi per il suo poema non ¢ casuale, ma indica una pre-
cisa volontd del poeta russo di continuare 1’elaborazione di una forma
compositiva, quella del “romanzo in versi”, che era stata intrapresa dal
poeta inglese. Alcuni critici, come ad esempio TomaSevskij, hanno indivi-
duato due periodi nettamente separati nello sviluppo artistico di Puskin in
rapporto a Byron, ponendo ’accento esclusivamente sul distacco del
poeta dal suo modello inglese ed il suo completo superamento sulla via
del realismo letterario.?? Puskin stesso assume spesso posizioni estreme
nei confronti di Byron. In una lettera della seconda meta di luglio del
1824, scritta al principe P.A. Vjazemskij, poeta e critico letterario, Puskin
che in quel momento si trovava ad Odessa dice:

“... sel triste per Byron, io invece sono felice per la sua morte, con-
siderandola come una elevata materia di poesia. Il genio di Byron impalli-
diva con gli anni. Nelle sue tragedie, incluso Caino, egli non ¢ piu il
Demone impetuoso creatore del Giaour e del Childe Harold. I primi 2
canti del Don Juan sono superiori a quelli seguenti.””23

Un anno dopo, perd, Puskin esprime la sua infinita ammirazione
per il Don Juan byroniano ancora in una lettera, indirizzata allo stesso
P.A. Vijazemskij:

“Che miracolo ¢ il D.J.! ne conosco solo i primi 5 canti; avendo
letto i primi 2 ho detto immediatamente a Raevskii che questo era il
“Chef-d’oeuvre” di Byron e mi sono molto rallegrato, in seguito, avendo
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appreso che W. Scott era della mia stessa opinione. Ho bisogno della ling.
ingl., ed ecco uno degli svantaggi del mio esilio: non ho i mezzi per stu-
diare, cosa che devo fare finché sono in tempo.”24

Certamente, il poeta nell’Evgenij Onegin tende a superare gli
eccessi dello stile romantico altisonante dei suoi primi poemi per una
visione pill matura e scettica della vita, tuttavia, cid che i critici russi
hanno tendenzialmente ignorato25 & che la strada percorsa da PuSkin
Verso una rappresentazione meno univoca e soggettiva della realta, ¢ la
stessa che ha percorso Byron nel suo Don Juan. 1 due autori, essendo con-
temporanei, sono influenzati dalla stessa atmosfera culturale europea e
simile & anche la loro reazione alla poetica dei romantici. In entrambi 1
casi, percid, ¢ possibile parlare del superamento della figura dell’eroe
byroniano classico.

Puskin stesso nel suo periodo cosiddetto “realistico”, parlando in
una poesia del 1830 intitolata K vel’moZe (Al cortigiano) dello scettici-
smo della gioventi contemporanea, dice che:

“Essi non hanno il tempo di scherzare, di pranzare da Temira/ O di
discutere di poesia. Il suono, della miracolosa lira, / Della lira di Byron,
difficilmente li potrebbe allettare.”26

Come testimoniano i versi appena citati, la “miracolosa lira di
Byron” continua a rimanere un ideale modello di poesia per Puskin. Ed
ancora nel 1835, in un abbozzo della biografia di Byron, Puskin lo defini-
sce un “grande poeta”.

Dunque tra il Don Juan di Byron e I’Evgenij Onegin di Puskin esi-
ste un precisa continuitd storica e culturale che si basa sulla loro forma,
sulla loro maniera narrativa, sulla struttura e sul modo in cui ’autore si
pone nei confronti della narrazione. Ai contemporanei, infatti, i legami tra
le due opere apparivano ovvi. Cosi, per esempio, il poeta E.A. Baratynskij
scrive a I.V. Kireevskij, capo riconosciuto della corrente degli slavofili nei
circoli letterari russi :

“Tuttavia, sia la forma che il tono del poema appartengono a
Byron,”27

A sua volta, K.F. Ryleev, poeta impegnato nella lotta politica e uno
dei protagonisti dell’insurrezione del dicembre 1825, sostiene :

«Non so cosa sara in seguito dell” “Onegin”: pud darsi che nei canti
successivi €sso possa raggiungere lo stesso livello del Don Juan: ...». 28

N.A. Polevoj, critico, storico e drammaturgo, editore del giornale
Moskovskij Telegraf (Il Telegrafo Moscovita) e alfiere del romanticismo
russo, in un suo articolo, pubblicato nel 1833, cosi definisce il rapporto
tra il poeta inglese e PuSkin, mettendo soprattutto in rilievo il carattere
imitativo della poesia del secondo:
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«Per questo motivo risuita pallido e meschino il suo “Prigioniero
del Caucaso”, privi di energia i suoi “La fontana di Bach&isaraj” e “Gli
zingari” e frivolo I’“Evgenij Onegin”, copia russa del personaggio di Don
Juan, cosi come il Prigioniero del Caucaso e Aleko erano delle copie del
personaggio di Childe Harold. Tutto questo era stato ispirato a Puskin da
Byron, ...»2°

Polevoj infatti, dopo aver accolto, in un primo momento, con gran-
de entusiasmo i “poemi meridionali” di Puskin, considerandoli come una
perfetta trasposizione dello spirito e della poetica dei poemi romantici
byroniani, non seppe cogliere gli elementi innovativi contemuti
nell’ Evgenij Onegin e nelle opere puskiniane posteriori.

Puskin utilizza in un modo del tutto nuovo la forma e la maniera
del poema byroniano, non solo continuandola, ma rinnovandola. Nel
primo capitolo del Don Juan Byron, parlando del suo poema, si appella
ironicamente alla tradizione della letteratura epica: “Il mio poema ¢
epico, .../ Composto secondo lo stile di Virgilio e di Omero, / Di modo
che sia appropriato chiamarlo Epico.” (1.200). Byron riconosce come
modello compositivo del suo poema ’epica, anche se i suoi riferimenti
alle regole della poetica classica, accompagnate spesso da citazioni prese
dalla Poetica di Aristotele, hanno un carattere fondamentalmente ironico.
Allo stesso modo Puskin, nell’introduzione, collocata alla fine del settimo
capitolo, quasi a voler parodiare le regole del classicismo, dice, rivolgen-
dosi alla sua musa poetica:

“Benedici la mia lunga fatica / O epica musa.”’30

E dunque, quando il suo poema ¢ ormai giunto quasi alla fine,
Puskin invoca, in maniera decisamente retorica e scherzosa, la musa
dell’epica Calliope, affinché gli impedisca di smarrirsi nei meandri delle
digressioni di cui I’ Evgenij Onegin abbonda.

L’appello alla musa epica non & casuale; cresciuti all’ombra del
classicismo, in entrambi i poeti sorge spontaneo il desiderio di presentare
sotto una luce ironica il tradizionale conflitto interiore dell’autore, com-
battuto tra I’esigenza di abbandonarsi al flusso spontaneo delle digressio-
ni, caratteristico dello spirito romantico, ¢ la necessita di rimanere entro i
limiti di precise norme stilistiche.3! Nell’undicesimo canto, dopo aver
parlato delle buone maniere, Byron termina dicendo: “... Tuttavia, non & il
momento per chiacchierare/ Su argomenti generali; i poemi devono resta-
re entro i limiti/ della loro Unita compositiva, come questo mio poema”
(X1.44). In un’altra occasione, all’inizio del quarto canto, discorrendo sul
suo poema, Byron si interrompe cosi: “... Nel frattempo Apollo mi da una
tiratina d’orecchi/ E mi dice di riprendere nuovamente la mia storia”
(IV.7). Analogamente, nel terzo capitolo dell’ Evgenij Onegin, Pugkin
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riprende il filo del discorso, interrotto da una digressione sulla poesia, con
queste parole: “Ma basta. E’ ora che mi occupi / Della lettera della mia
bella...”.32 E nel primo capitolo, alla fine della sua digressione sui “piedi-
ni” delle fanciulle, egli afferma: “Ma non voglio piu glorificare le altere /
Con la mia lira ciarliera...”’33

Anche i finali dei canti, in Byron, e dei capitoli, in Pugkin, ci per-
mettono di operare un accostamento tra le due opere. Di solito la parte
finale ha la funzione di interrompere la realta fittizia della narrazione per
far sentire il commento del poeta che parla, spesso in tono ironico, del
processo di composizione stesso. Discorrendo sulla necessita di fare una
pausa, conformandosi alle regole dell’epica classica, con la sua consueta
ironia, Byron ci dice:

“Intanto, poiché anche Omero talvolta si assopisce, forse/

Saprete perdonare alla mia Musa un breve sonnellino.”

(V.159)

Anche Puskin, alla fine del terzo capitolo dell’Evgenij Onegin,
comunica al lettore il bisogno di fare una breve pausa per riposarsi:

“Dopo un lungo discorso sento il bisogno / Di farmi una passeggia-
ta e di rilassarmi / Finird poi, in qualche modo.”34

Piu di una volta i due poeti ci ricordano il loro desiderio di avvici-
narsi alla prosa. Puskin, parlando del suo romanzo, afferma: “Mi abbas-
serd all’umile prosa; ...”35 E in un altro punto egli dice di avvertire, col
passare degli anni, il bisogno di abbandonare la poesia per la prosa: “Gli
anni mi fanno sentire I’inclinazione per la prosa severa, ...”36 Nel primo
canto del Don Juan Byron comincia il suo discorso dicendo: “Se mai
dovessi accondiscendere a scrivere in prosa, ...” (1.204). Simile & anche il
tono ironico con il quale entrambi i poeti sottolineano il passaggio da un
genere all’altro, dalle altisonanti descrizioni romantiche alla parodia, da
un mondo ideale alla realtd, dalla poesia alla prosa. Anche il timore di
non essere capiti dal lettore si avverte in entrambi. Dopo aver aperto il
quinto capitolo con una descrizione dell’inverno nella campagna russa,
Puskin accenna, con un sottile velo di ironia, una sorta di giustificazione
della scelta del tema da lui operata:

“Ma forse, questo tipo / Di descrizioni non vi sembreranno attraen-
ti: / Esse rappresentano la natura pill bassa della realtd; / C’¢ poca raffina-
tezza in esse.” 37

Alla stessa maniera Byron, nel quarto canto, afferma: “Al gentile
lettore, abituato al nostro sobrio clima / Questa maniera di scrivere potra
apparire esotica” (IV.VI). Tuttavia questi commenti, espressi in tono
scherzoso, celano in realta 1’intimo conflitto esistente nei due poeti tra i
loro trascorsi romantici e la “realtd prosaica” della maturita.38 Non biso-
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gna perd pensare che con questi commenti Byron e Puskin vogliano solo
sottolineare I’esigenza di passare da un genere letterario, quello della poe-
sia, ad un altro, quello della prosa. Entrambi i poeti, prevedendo le criti-
che che potrebbero essere mosse allo stile troppo innovativo e “anti-
romantico” dei loro poemi, cercano di motivare, anche se in maniera gio-
cosa, le loro scelte stilistiche.3?

Numerosi altri elementi permettono di accostare I’ Evgenij Onegin
al Don Juan : per esempio, I’attenzione data all’educazione dei protagoni-
sti principali, una visione ironica della societa e dei personaggi che la
compongono nonché il modo narrativo, con il suo alternarsi di ironia e
serieta. PuSkin stesso in una lettera inviata da Michajlovskoe a
K.O.Ryleev il 25 gennaio del 1825 afferma:

“BestuZev mi scrive molto sull’Onegin, digli che ha torto: & possi-
bile che egli voglia eliminare tutto cid che di leggero e allegro c’¢ nel
campo poetico? che fine faranno le satire e le commedie? di conseguenza
bisognera distruggere sia 1I’Orlando Furioso sia I’Hudibras ...40

E’ interessante ricordare come, in due dei suoi poemi, E.A.
Baratynskij dia una rappresentazione di Puskin e della sua poesia secondo
una definizione che si distingue molto da quelle posteriori fornite dalla
critica russa e, soprattutto, sovietica, che, preoccupata di presentare il
mito del poeta, dimenticava completamente 1’uomo.4! Nel suo poema del
1820 Piry (I Bancherti ) Baratynskij, parlando del carattere libero e scher-
zoso della lirica puskiniana, cosi definisce il poeta:

“Tu, Puskin, - saggio sconsiderato, / Confidente degli spiriti scher-
zosi e della gloria, ..."42

Ed in un’altra sua poesia intitolata Bogdanovicu (A Bogdanovic)
Baratynskij afferma:

“Cosi il giovane Puskin, questo uomo fatuo e brillante, / Che, in
modo scherzoso, con la sua penna crea vivide immagini poetiche ...”43

Molte ambiguita nei giudizi critici espressi dopo la morte del poeta
sono dovute spesso alle affermazioni contraddittorie di Puskin stesso.
Scrivendo ad A.A. BestuZev, poeta e narratore che risenti molto
dell’influenza di Byron, il 24 marzo del 1825, il poeta traccia cosi la dif-
ferenza tra 1’ Evgenij Onegin ed il Don Juan:

“Tu paragont il primo capitolo con il D.J. Nessuno rispetta piit di
me il D.J. (i primi cinque canti, gli altri non ho avuto modo di leggerli),
ma in esso non c’¢ nulla in comune con 1’Onegin. Parli della satira
dell’inglese Byron, la paragoni alla mia e pretendi da me una satira analo-
ga! No, anima mia, chiedi troppo. Dove vedi la satira nella mia opera?
non ¢’¢ ne traccia nell’ Evg. On.”44

Questa dichiarazione sembrerebbe confermare la tesi principale di
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tutto un filone della critica tradizionale russa secondo la quale I’influenza
del Don Juan di Byron sull’ Evgenij Onegin risulta del tutto irrilevante.45
Tutto sembrerebbe anche troppo chiaro se ’anno prima, in una lettera a
suo fratello, parlando dell’Evgenij Onegin, Puskin non si fosse cosi
espresso riguardo alle obiezioni mossegli da N.N.Raevskij, general-mag-
giore e comandante del reggimento dei dragoni “NiZegorodskij” di stanza
nel Caucaso, che per primo introdusse Puskin alla poesia di Byron:

“ ... & la mia opera migliore. Non credere a N.Raevskij che la deni-
gra, egli si aspettava da me del romanticismo ed ha trovato invece satira e
scetticismo, cosa che lo ha alquanto imbarazzato.”46

Va da sé che era proprio attraverso la satira e la parodia dei generi
letterari classici che Puskin individuava un modo per affrancarsi da questi
modelli. Tuttavia, la satira e la parodia, in Puskin, non sono mai iconocla-
ste, come in Byron.

Nel tentativo di superare 1’individualismo soggettivo dell’eroe
byroniano PuSkin insiste molto sul fatto che egli non si identifica con il
personaggio di Evgenij, ma che tra il protagonista ed il poeta, nonostante
le numerose coincidenze, esiste una differenza di fondo:

“Sono sempre pronto a notare la differenza / Tra Onegin € me, /
Affinché un lettore beffardo / O qualche editore, / Di arzigogolate calun-
nie, / Riconoscendo qui i miei tratti, / Non seguiti empiamente a ripetere,
/ Che ho scarabocchiato il mio ritratto, / Come Byron, poeta dell’orgo-
glio™47

La polemica era diretta chiaramente contro le dichiarazioni di
Byron nell’introduzione al quarto canto del Childe Harold dove il poeta,
rivolgendosi al suo amico John Hobhouse, afferma: “Per quel che riguar-
da la composizione dell’ultimo canto, in esso sard possibile scorgere
molto meno del pellegrino che non nei canti precedenti, ed inoltre, il per-
sonaggio principale si distinguera appena, se distinzione ci sara,
dall’autore che parla in prima persona.” Tuttavia, Byron stesso nell’undi-
cesimo canto del Don Juan fa un’affermazione che risulta molto simile a
quella di Puskin:

“E ricordatevi che la mia opera & solo finzione, / E che io non
canto né me stesso né le mie vicende, ...”

(X1.88)

Certamente con il passare degli anni 1I’atteggiamento di Puskin nei
confronti di Byron subi dei mutamenti. Tuttavia sarebbe azzardato parlare
di una radicale rivalutazione delle opere del poeta inglese da parte di
Puskin o di una negazione della validita dell’arte poetica di Byron.48
Negli abbozzi di due articoli del 1827 intitolati “O dramach Bajrona”
(“Sui drammi di Byron™) e “O tragedii Olina ‘Korsar’ “ (“Sulla tragedia
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di Olin*® ‘Il corsaro’) Puskin scrive:

“... Egli [Byron] ha concepito, creato e descritto un unico carattere
(prorpio il suo); a tutto, se non si considerano alcune sortite satiriche,
sparse qua € la nelle sue opere, aveva impresso 1’impronta di una persona-
lita cupa, possente e piena di fascino misterioso. Tuttavia, quando egli
comincid a comporre la propria tragedia, ad ogni personaggio venne con-
ferito uno degli elementi di questo carattere cupo e possente; in tal modo
I'insieme che formava questo carattere maestoso venne smembrato € le
sue singole parti vennero attribuite a personaggi meschini ed insignifican-
ti.”50

Come si pud constatare, le critiche mosse da Puskin a Byron non
riguardano I’opera complessiva di quest’ultimo, ma esclusivamente le sue
creazioni drammatiche.

Tuttavia, nonostante il tentativo del poeta russo di prendere le
distanze dal personaggio di Evgenij, ai contemporanei di Puskin, come a
quelli di Byron, non sfuggiva il carattere profondamente autobiografico
delle sue numerose digressioni nonché dell’opera nel suo complesso.
Inoltre, anche 1’Evgenij Onegin, proprio come il Don Juan, divenne
oggetto di critiche da parte di coloro che giudicavano troppo audaci alcu-
ne parti del poema. Ad esempio, cosi descriveva I’Evgenij Onegin, in una
lettera del 27 giugno del 1825 al marito, la duchessa V.F. Vjazemskaja,
moglie del poeta P.A. Vjazemskij e amica intima di Puskin:

“ ... € troppo occupato, ed in particolare & troppo preso per pensare
a qualcos’altro oltre il suo Onegin che, a mio avviso, € un secondo Childe
Harold: un giovane dalla vita sregolata il cui ritratto e la cui storia sono
simili in parte a quelli dello stesso autore; egli mi cita alcuni pezzi, poiché
¢ impossibile leggere tutto integralmente: dicono che nel poema ci sono
molte indecenze; esso € pieno di epigrammi sulle donne, ma in molte
descrizioni ¢ possibile ritrovare il fascino delle sue prime poesie.”s!

Ora, la lettera della duchessa Vjazemskaja ci permette di chiarire
meglio la necessita che Puskin sente di opporsi all’identificazione byro-
niana con I’eroe, che Byron dichiara nel quarto canto del Childe Harold:
il Childe Harold veniva infatti tradizionalmente considerato, da una parte
dei lettori russi, come prototipo dell’Evgenij Onegin. Va detto tuttavia che
anche in Byron P'identificazione dell’autore con il protagonista principale
del suo poema risuita molto pit accentuata nel Childe Haroldiche non nel
Don Juan. Quindi la differenza esistente tra il Childe Harold e I’ Evgenij
Onegin € molto pil profonda di quella esistente tra quest’ultimo ed il Don
Juan. 11 fatto poi che inizialmente Puskin conoscesse solo i primi cinque
canti del Don Juan chiarisce ulteriormente le ragioni della sua opposizio-
ne a coloro che tentavano di tracciare un parallelo tra I’Onegin ed il
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poema di Byron. Tuttavia, I’interesse per il Don Juan byroniano continua
ad accompagnare il poeta durante tutto il periodo di composizione
dell’ Evgenij Onegin. Scrivendo a suo fratello L.S. Puskin, il 23 aprile
1825, dal villaggio di Michajlovskoe, dove Puskin era stato relegato dopo
il suo esilio nel sud della Russia, egli lo prega di mandargli i seguenti
autori:

“(Ti prego di inviarmi) Fusche, Oeuvres dram. de Schiller,
Schlegel, Don Juan (il sesto ed ultimo canto nonché gli altri canti) le
nuove opere di Wal. Scott...”52

Ritornando al confronto tra I’ Evgenij Onegin e il Don Juan, biso-
gna dire che i canti inglesi sono quelli in cui il parallelo tra questi due
poemi risulta maggiormente possibile sia per i temi trattati sia per la
maniera narrativa in cui agli attacchi satirici si alternano momenti di
riflessione e di profondo lirismo. Persino nella tecnica poetica, cosi diffe-
rente per i due autori, & possibile scorgere un punto di contatto. Puskin ha
creato per il suo “romanzo in versi” una strofa particolare, detta strofa
dell’Onegin, composta da quattordici versi. Il metro di tale strofa risulta
maggiore del metro della strofa tradizionale (il limite per una strofa nor-
male era di dieci versi). Tre quartine consecutive vengono chiuse da un
distico finale che unisce la strofa. Nella prima quartina & contenuta la
“tesi” o breve esposizione del tema della strofa, nelle due quartine
seguenti tale tema viene sviluppato. Infine, il distico chiude la strofa in
stile aforistico. Una struttura che si modella evidentemente su quelia del
sonetto shakespeariano. Questo permette a Puskin di cambiare in conti-
nuazione il tema trattato, poiché ogni strofa rappresenta una specie di
breve poesia, e di introdurre le numerose digressioni che, proprio come
nel Don Juan di Byron, rappresentano uno degli elementi fondamentali
del tessuto narrativo dell’ Evgenij Onegin. 53

L’ottava rima byroniana & profondamente differente dalla struttura
metrica utilizzata da Puskin nell’ Evgenij Onegin, tuttavia, le due forme
metriche hanno un elemento in comune. Sia nell’ottava rima del Don
Juan che nella strofa dell’Onegin & presente un distico finale che forma
una sorta di parte conclusiva epigrammatica che spesso segna il passaggio
dallo stile elevato alla satira. Questo distico permette ad entrambi gli
autori di applicare 1a loro ironia ai temi trattati. 54

Ed ¢ proprio I’ironia, con cui Puskin e Byron si accostano ai temi
ed ai personaggi presi in considerazione, a costituire un legame ideale tra
L' Onegin ¢ il Don Juan. 1”ironia di Byron spesso si trasforma in satira e
in invettiva, come ad esempio nella Dedica del Don Juan in cui egli si
rivolge con feroce sarcasmo a poeti suoi contemporanei come Southey,
Wordsworth e Coleridge. In Puskin sono assenti questa asprezza e questo
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sarcasmo pungente che contraddistinguono i commenti di Byron sui suoi
contemporanei. Nelle sue considerazioni ironiche sui poeti russi della
prima meta dell’800 prevale un tono amichevole e quasi intimo. Cosi ad
esempio, nel quinto capitolo, contrapponendo la poesia dei dettagli quoti-
diani, dell’ “umile natura” a quella tradizionale, Puskin rivolge i suoi
attacchi, in tono palesemente scherzoso, contro i poeti Vjazemskij e
Baratynskij affermando di non essere in grado per ora di competere con la
loro arte poetica.

Un altro elemento che accomuna 1’Evgenij Onegin al Don Juan
sono le digressioni ; ed & proprio attraverso esse che riusciamo a cogliere
meglio le fonti letterarie a cui attingono entrambi i poeti. Oltre che dal
Don Juan byroniano, PuSkin pud aver appreso la tecnica delle digressioni
anche dalla Pulzella d’Orleans di Voltaire che a sua volta potrebbe aver
influenzato Byron stesso0.55 Tra le tre opere, infatti, oltre alla tecnica delle
digressioni, esistono alcuni temi in comune. Uno di questi & la parodia di
Omero presentata da Voltaire nel modo seguente:

“Ecco perché tutti questi autori sono divini / Questo ¢ il buon
Virgilio e questo ¢ il loquace Omero, / Entrambi capaci di sognare ad
occhi aperti, / E che non si fanno affatto sfuggire 1’occasione, in mezzo
alle battaglie, / Di parlare di un buon pranzo.”

(Ch.X)56

E Paccostamento ironico dell’epica al tema dei banchetti & presente
anche nel Don Juan di Byron:

“Essi mangiarono uno dei piil squisiti brodi mai preparati, / Una
cosa che la poesia assai raramente si preoccupa di menzionare, / Ma che,
tuttavia, era uno dei migliori piatti mai preparati dai tempi in cui I’ Achille
di Omero / soleva ordinare i suoi pranzi per i nuovi arrivati.”

(11.123)

“... ma quale Musa, dai tempi di Omero, / (I suoi banchetti non
sono certo la parte peggiore della sua opera) / & stata capace / Di soffer-
marsi sulla descrizione di una singolo menu / Dei moderni pranzi?”

(XV.62)

Analogamente nell’ Evgenij Onegin il poeta paragona la sua opera a
quella di Omero, almeno per quel che riguarda la presenza dei temi convi-
viali:

“E a proposito, noto tra parentesi / Che nelle mie strofe parlo /
Altrettanto spesso dei banchetti, / Delle pilt svariate pietanze e dei turac-
cioli, / Come te, divino Omero, / Tu idolo di trenta secoli!”.57

Come nel Don Juan byroniano, anche nell’ Evgenij Onegin i com-
menti e le digressioni servono a concretizzare la figura dell’autore, a ren-
derlo partecipe all’azione accanto ai protagonisti della sua opera.

85




Vuotto

Tuttavia, spesso le digressioni hanno la funzione inversa di permettere
una maggiore autonomia dello scrittore rispetto ai suoi personaggi. Nel
secondo caso, sia Byron che Puskin non fanno piu parte della schiera di
figure che popolano i loro poemi, ma si presentano nelle vesti dei creatori
di queste ultime e in quelle di autori onniscienti. Nell’Evgenij Onegin
questa realta parallela al mondo poetico fittizio, al di fuori del quale opera
il poeta russo, & maggiormente avvertibile nell’ottavo capitolo. Qui, nelle
strofe in cui Puskin parla della metamorfosi della sua musa e in quelle
finali di congedo in cui egli ritratta tutto quanto affermato in precedenza
sull’autenticita dei personaggi dell’Onegin, gli unici elementi tangibili
risultano essere Puskin stesso € il suo poema, frutto della sua immagina-
zione poetica. In questo modo, le digressioni creano nel lettore la coscien-
za di avere di fronte un’opera letteraria i cui canoni e i cui valori non pos-
sono creare un sostituto del mondo reale. Ancora una volta viene sottoli-
neato il primato dell’esperienza su qualsiasi finzione letteraria.58

Bisognera poi sottolineare il fatto che mentre sia la prima parte del
Don Juan che quella dell’ Evgenij Onegin stupiscono il lettore per il loro
tono scherzoso e leggero, la parte finale dei due poemi lascia in
quest’ultimo una sensazione prevalente di tristezza e perfino di tragicita.
Questo & dovuto soprattutto al fatto che, con la loro ironia e con il loro
tono disincantato, entrambi i poeti costringono i lettori a considerare la
vita da due punti di vista: quello comico e quello tragico. L’approccio iro-
nico e giocoso alla realta cela dietro un’apparente spensieratezza le soffe-
renze ¢ le delusioni dei due poeti. Ed & proprio quest’ultima caratteristica
dei loro poemi ad accomunare maggiormente Byron e Puskin. 59

Come in quella di Byron, anche nell’opera di Puskin hanno notevo-
le rilievo le ripetizioni che servono a conferire una continuita tematica
alla narrazione. Puskin utilizza immagini e temi ricorrenti che svolgono il
ruolo di legami tematici e centri unificatori del poema. Uno di questi & il
tema della fugacita del tempo cosi caro alla letteratura tradizionale:

“Sogni, sogni! Dov’e la vostra dolcezza? / E dove sei tu, che con
questa parola eternamente fai rima, dove sei tu, giovinezza ? / Possibile
che davvero, alfine, / E’ sfiorita, & inesorabilmente sfiorita la tua corona?
.../ E in un baleno ¢& proprio fuggita la primavera dei miei giomi ...? / E
davvero non ritornera? / Presto avrd dunque trent’anni?” 60

Alla stessa maniera Byron, nel primo canto del Don Juan, riflette
sulla sua giovinezza spesa prematuramente e rimpiange i giorni perduti:

“Ma ora, a trent’anni, i miei capelli sono grigi ... / Il mio cuore non
e certo piu verde, € a farla breve, ho / Sprecato ’intera estate della mia
vita mentre era ancora maggio, ...”

(1.213)
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Nei versi di entrambi i poeti inconfondibile risuona la voce dei
classici latini tra i quali potremmo citare, ad esempio, Orazio, che in una
sua famosissima ode svolge cosi la tematica del “tempus fugit”:

“Eheu fugaces, Postume, Postume,

labuntur anni ...” 61

Né meno accorata ¢ la riflessione di Ovidio che nei suoi Amores
cosi commenta I’inesorabile trascorrere del tempo:

“Labitur occulte fallitque volatilis aetas...” 62

Gli anni migliori della vita sono alle spalle e si avverte la necessita
di ritirarsi e di cedere il proprio posto ai giovani. L’amore e la passione si
addicono piu alla giovane eta, quando ancora 1’'uomo non & del tutto cor-
rotto dal suo scetticismo e possiede ancora la freschezza e 1’ingenuita che
gli permettono di assaporare maggiormente la vita. Puskin approfondisce
questo motivo con la seguente riflessione;

“Ogni eta & sottomessa all’amore; / Ma per le anime giovani, vergi-
ni, / Gli impeti d’amore sono benefici, ... / Ma nella tarda e sterile eta, /
Alla svolta dei nostri anni,/ Come sono tristi i resti di una morta passione:

63

Analogamente, Byron, parlando della: “... serena e alquanto noiosa
/ Eta, questo scomodo angolo che abbiamo voltato per giungere a giorni /
Piu tranquilli, quando la nostra Luna non & pilt piena, ...”; nella quale
ormai: “... I'indifferenza comincia ad acquietare / Le nostre passioni, ...”;
la indica come I’eta in cui ’'vomo deve prendere coscienza del fatto che
ormai il tempo perduto non potrd mai pii ritornare: “Anche perché il
corpo e il viso / Ci suggeriscono che & giunta I'ora di cedere il posto ai
pit giovani.”

(X1IL.4)

Oltre a mettere in evidenza la differenza tra ’amore giovanile e
senile, Puskin sottolinea altresi il fatto che ad ogni eta risulta pit adatto
un certo tipo di bevanda. Come 1’ Ay & pil adatto all’eta in cui I'uomo ¢
ancora nel suo pieno vigore, cosi il Bordeaux & preferibile per colui in cui
le passioni si sono ormai raffreddate:

“L’ Ay non fa pill per me; / L’ Ay & simile ad un’amante / Splendida,
frivola, piena di vita, / Capricciosa e vuota ...’64

11 poeta sceglie il secondo, pill consono al suo stato d’animo ¢ alla
sua et, forse pitl a quella spirituale che a quella materiale:

“Ormai gli devo preferire / il moderato Bordeaux.’65

Né molto dissimile ¢ 1’affermazione di Byron quando dice, parlan-
do degli uomini che non vogliono rassegnarsi ad invecchiare, che: “So
che alcuni sarebbero ben disposti a rimandare quest’eta, / Essendo rilut-
tanti, come tutti gli impiegati governativi, a rassegnare / Le dimissioni;
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ma la loro & solo una chimera, / Poiché ormai essi hanno superato I’equa-
tore celeste della vita: / Tuttavia, in seguito, essi avranno a loro disposi-
zione il chiaretto e il vino di Madera / Per irrigare I’aridita del loro decli-
no; ...”

(X111.5)

Per passare ora a cid che distingue i due poemi sottolineerei innan-
zi tutto la loro diversa ambientazione: nonostante i numerosi riferimenti a
personaggi ed eventi contemporanei, 1’azione nel poema di Byron si svol-
ge nel XVIII secolo ed il suo protagonista € per molti versi simile ai pro-
tagonisti della letteratura dongiovannesca. Nella pil classica tradizione
dei poemi avventurosi e picareschi Don Juan si sposta in continuazione da
un paese all’altro, vivendo numerose avventure e accumulando esperienze
di vita. Le peregrinazioni del protagonista eponimo del Don Juan permet-
tono a Byron di analizzare la natura umana e la societa dal punto di vista
dello scrittore satirico, ora con indignazione, ora con indulgenza, ma
quasi sempre ironicamente. Nel primo canto Byron afferma infatti:

“Il mio poema & epico, e intendo che sia tale, / Diviso in dodici
libri; ognuno dei quali contiene, / Insieme all’amore, alla guerra e a vio-
lente tempeste marine, / Un elenco di navi, capitani e re regnanti, / Oltre
ad alcuni nuovi personaggi; gli episodi sono tre: / E’ in preparazione la
descrizione di una veduta panoramica dell’inferno, ...”

(1.200)

Il personaggio di Puskin, invece, si muove in una societa quasi
contemporanea al poeta; Evgenij rimane limitato entro i confini circo-
scritti degli ambienti urbani e della provincia russa. Nel corso del poema
assistiamo ad una serie di eventi a cui prende parte sempre lo stesso grup-
po di personaggi principali: Onegin, Tat’jana, Lenskij e Ol’ga. Inoltre, nel
poema puSkiniano la satira non assume mai quei toni aggressivi che
vediamo in Byron.66

Per quel che riguarda i personaggi principali bisogna, poi, dire che
nel Don Juan di Byron la figura di Juan, a differenza da quella di Onegin,
¢ priva di connotazioni dongiovannesche tradizionali e il primo viene
visto pill come vittima passiva della volonta femminile e delle circostanze
che come seduttore € uomo d’azione. Evgenij invece, almeno nella prima
parte del poema, viene ancora presentato nei panni del seduttore tradizio-
nale ormai stanco della vita:

“No: presto i suoi sentimenti si raffreddarono; / I rumori mondani
gli vennero a noia; / Le belle non furono pid / L’ oggetto dei suoi pensieri
abituali; .67

I punti di contatto tra le due opere restano tuttavia numerosi; uno
dei legami piu stretti che esistono tra il Don Juan e I’ Evgenij Onegin &
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quello fornito dalle riflessioni sulla contrapposizione tra illusione e realta
nonché il contrasto tra una ingenua naturalezza ed il freddo scetticismo.
Come nel Don Juan esiste una contrapposizione tra la naiveté di Juan e la
scettica disillusione di molti personaggi, ad esempio il suo compagno di
prigionia Johnson, cosi nell’ Evgenij Onegin abbiamo due coppie di perso-
naggi antitetici: da una parte ci sono figure come Evgenij e Ol’ga,
dall’altra quelle come Lenskij e Tat’jana. La prima coppia di personaggi
rappresenta il mondo dell’esperienza con il suo freddo calcolo e la sua
totale incapacita di abbandonarsi ad un sincero sentimento d’amore. La
seconda invece incarna I’eccessiva idealizzazione della realtd e una con-
cezione astratta del mondo. Ed & significativo che nel corso di tutta
I’opera essi continuino a esistere in dimensioni separate.

1l tema dell’illusione & presentato dal poeta nella descrizione degli
interessi letterari di Tat’jana, attraverso i quali essa filtra tutta la realta che
la circonda. Come Julia e Lady Adeline, Tat’jana si inganna sul reale
carattere delle proprie esperienze. Tuttavia, a differenza delle “eroine” di
Byron, i suoi sentimenti d’amore per Evgenij le sono chiari sin dall’ini-
zio. Entrambi i poeti avvertono il fatto che per rendersi conto della realta
bisogna superare le visioni stereotipate che la letteratura fornisce, ma, allo
stesso tempo, essi capiscono che la perdita dell’innocenza e della natura-
lezza comporta, a sua volta, ’inaridimento e una visione parziale del
mondo. Puskin offre questa constatazione in un suo commento sulla per-
dita delle memorie di Byron:

“Perché rimpiangi la perdita delle memorie di Byron? che vadano
al diavolo! Grazie a Dio che sono andate perdute. Egli si confessava nelle
sue poesie, involontariamente, trascinato dall’impeto poetico. Nella prosa
composta a sangue freddo egli avrebbe mentito e dissimulato i propri sen-
timenti, ora tentando di farsi bello con una dichiarazione sincera, ora
denigrando i suoi avversari ...”"68

Dunque Puskin, come Byron, avvertiva la necessita di affrancarsi
dagli stereotipi letterari tradizionali e di sperimentare un approccio pit
concreto alla realtd. Allo stesso tempo perd egli non rinnegava il mondo
poetico della letteratura tradizionale e cercava anzi ispirazione nei classi-
ci. Tuttavia, alcuni critici, analizzando il rapporto esistente tra Byron e
Puskin, troppo spesso hanno posto 1’accento sul superamento del byroni-
smo dei cosiddetti “poemi meridionali” nell’Evgenij Onegin. V.M.
Zirmunskij, parlando dell’influenza esercitata dal Don Juan sull’ Evgenij
Onegin, mette in evidenza soprattutto le differenze tra i due poemi ¢ le
critiche mosse da Puskin al poeta inglese e alle opere di quest’ultimo.
Zirmunskij cerca cosi di sottolineare I’importanza che ha avuto per
Puskin il distacco dal poeta inglese nell’elaborazione di uno stile e di una
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forma pill aderenti alla realtd di quanto non fossero i poemi romantici
byroniani.®®

Questo giudizio critico nasce fondamentalmente dal fraintendimen-
to di Byron e della sua arte poetica. Esso si basa infatti non su un’analisi
approfondita del Don Juan e dell’ Evgenij Onegin, ma sull’identificazione
di Byron con gli eroi di quei suoi poemi in cui la tradizione romantica
trova la sua espressione pill tipica. Se per il “romanzo in versi” di PuSkin
si pud parlare di un superamento del “byronismo”, una considerazione
analoga & possibile anche per il Don Juan. In entrambi i poemi infatti &
presente una visione pill scettica e ironica della realta rispetto a quella
degli “Oriental Tales” e dei “poemi meridionali”.

Proprio lo scetticismo e il buonsenso, che si avvertono ovunque nei
due poemi, permettono anche di tracciare un parallelo tra i gusti letterari
di Byron e Puskin. Parlando delle digressioni abbiamo potuto identificare
in Voltaire una delle fonti letterarie da cui attingono entrambi i poeti.
Entrambi poi vedevano nell’Adolphe di Benjamin Constant un modello
letterario degno di essere apprezzato e imitato per la sua veridicita psico-
logica.’0 L’ opposizione di Byron alla poetica romantica di Wordsworth e
Coleridge trova la sua controparte nel rifuto di Puskin di conformarsi ai
canoni romantici tradizionali seguiti da poeti come Vjazemskij e
Baratynskij.

In conclusione, ritengo opportuno sottolineare il fatto che, ponendo
a confronto due autori come Byron e Puskin, non ho voluto tracciare
paralleli artistici e psicologici troppo precisi, ma ho cercato invece di
individuare i sottili legami artistici e spirituali esistenti tra due autori che
operano nel contesto di una stessa tradizione letteraria, cid che permette
di chiarire meglio il carattere del loro rapporto. Byron e Puskin, infatti,
non sono passivi imitatori dei loro predecessori; entrambi i poeti attingo-
no a quei modelli letterari che risultano pilt congeniali alle loro esigenze
estetiche. La presenza nell’ Evgenij Onegin di motivi e tecniche stilistiche
analoghe a quelle del Don Juan, nulla toglie all’originalita di Puskin
come poeta; al contrario, la varietd di temi e di stili del “romanzo in
versi” puSkiniano testimonia la vastitd dell’orizzonte artistico del poeta
russo.

Cio che ci resta oggi, oltre alle brillanti soluzioni poetiche di Byron
e PuSkin, & la profonda verita dell’ Evgenij Onegin e del Don Juan. Essi
infatti rappresentano non solo una summa delle tradizioni letterarie euro-
pee € mondiali, ma anche due grandi opere in cui si avverte viva la voce
di entrambi i poeti. Se le vicende di Evgenij e Juan possono riflettere la
morale e i costumi di un’altra epoca, cosi apparentemente lontana da noi,
le digressioni e i commenti degli autori contribuiscono ad infondere loro
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un afflato vitale che permette di renderle ancor’oggi attuali. Poiché, in
fondo, i dubbi irrisolti di Onegin e Juan non sono molto dissimili da quel-
li dell’uomo moderno, perseguitato dalle paure ancestrali e dall’insicurez-
za di vivere in un mondo che non sembra essere fatto a sua misura.

NOTE

1) Si veda il saggio di N. Diakonova e V. Vacuro, “Byron in Russia, Byron and
Nineteenth-Century Russian Literature”, nella raccolta edita da P.G. Trueblood,
Byron’s Political and Cultural Influence in Nineteenth-Century Europe, A Symposium,
London and Basingstoke, The MacMillan Press Ltd, 1981, p. 144.

2) Cfr. V.N. Toporov, “Strani¢ka iz rannej istorii russkogo bajronizma
(Zukovskij i Pukin: pervoe znakomstvo s Bajronom)” (in : V.N. Toporov, Puskin i
Goldsmith, Wien, Wiener Slavistischer Almanach, 1992, Sonderband 29, pp. 205-207).

3) Cfr. N. Diakonova e V. Vacuro, op. cit., p. 144-145.

4) Si tratta dei cosiddetti “poeti degli anni venti” che, assieme ad altri, posero le
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uno dei pill tipici rappresentanti del byronismo, che pagd con la vita la sua passione
politica, il critico e poeta V.K. Kjuchel’beker (1797-1846), amico di liceo di Puskin,
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Tat'jana Vol'tskaja
IL CORTIGIANO LICENZIATO

Sei una dichiarazione d'amore, ti sei scordato della nobilta,
Mezzosangue, geloso, bastardo,

Cresciuto all'ombra di femminili chiacchiere e cinguettii,
Spari di fucilazioni, gragnuole di petardi.

Oh, com's dolce umiliare dei modelli spocchiosi
11 ventaglio in frantumi, e scorgere lo sconcerto.
Ti sei scordato, amante passeggero della Russia,
Che per amore s'impone la vendetta.

Oh, com'¢ dolce disprezzare, accusando dell'insuccesso,
E far pagare i conti,

E a colui che ancora a mezzanotte & stato baciato,
All'alba sferzare le guance!

Cosa abbiamo visto prima nello specchio incrinato!
Come non credevamo alle nostre lacrime!

Ecco che siamo mendicanti, né amore, né abiti,
Sono con te, cortigiano licenziato,

Maligno, malato, si soffia il naso rintronando negli atri,
In cui la mia voce & quasi spenta,

Com'¢ sdrucito il caffettano olandese di Pietroburgo
Sui tarchiati omeri locali.

Vi siete mai accorti come sono belle le armi assassine? Quanto
amore e cura, da quando si ricorda, ad esse ha dedicato I'animo umano?
Tutti questi eleganti pugnali, cotte argentee come l'increspatura dell'onda,
leggeri steli delle lame con le rose delle impugnature sbocciate sfarzosa-
mente, graziosi stiletti creati proprio per un bacio al cuore, tutte queste
spade, sottili come lucci, con le scanalature premurosamente create per
far scolare il sangue, calde palpitanti lingue delle alabarde, umide gocce
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dei puntali di lance e frecce, quanta intensa passione & stata loro dedicata,
quante notti insonni e donne trascurate per l'impeccabilita di queste lame
e la perfezione di queste forme! Lisce ed attorcigliate else, stupendi ara-
beschi dell'incisione, scene di battaglie e cacce sui lunghi calci e sulle
canne, maturi grappoli di palle dolcemente accostati a poderosi cannoni,
luccicanti solari anelli e fialette per il veleno... Nemmeno Omero ha mai
descritto cosi dettagliatamente e con tale trasporto né una donna "dalla
chioma intrecciata con ingegno", né il suo volto, né la veste, a differenza
del famoso scudo d'Achille.

Questo scenario, questa fastosita, che dai tempi remoti contornava-
no la morte, forse possono essere paragonati soltanto all'addobbo nuziale
della sposa, con la differenza che alle armi assassine nel complesso I'ima-
nitd ha dedicato tuttavia incomparabilmente pitt tempo e forze che agli
abiti nuziali, poiché la maggioranza delle genti pud sposarsi un numero
limitato di volte, ma uccidere senza limite.

Puo darsi che, proprio perché la decomposizione della materia &
cosi irrimediabilmente ripugnante, la morte abbia sempre inconsciamente
cercato di celarsi dietro la bellezza e l'eleganza degli oggetti e dei rituali
che la circondano. Forse solo negli ultimi tempi questa regola & stata vio-
lata: dagli ottusi musi dei missili e dai grugni porcini dei carri armati.
Tuttavia, una tenebrosa estetica & senza dubbio presente anche nelle armi
moderne. Ma 'importante non & questo, bensi che esse, come un tempo,
continuano a suscitare amore.

Questo amore nella letteratura € stato descritto piu di una volta, ma
mi sembra pill sorprendente un passo del poema di Pavel Vasil'ev
"Soljanoj bunt", quando un cosacco accarezza con la mano l'impugnatura
della sciabola:

Come mano della sposa

11 palmo della mano

Ha trovato davanti a tuotti

L'impugnatura della sciabola.

In queste parole in effetti & captata la vera essenza del sentimento
provocata dalle armi assassine: non & semplicemente amore oppure devo-
ta passione, bensi volutta.

Qui sta il mistero che non oso svelare, anche se la sua esistenza per
me & indubbia: I'nvomo ama ci6 che lo minaccia (o cid che minaccia il suo
prossimo) di distruzione:

Tutto cid che minaccia di morte

Per il cuore mortale nasconde

Piaceri inesprimibili,

Dell'immortalita, forse, il pegno!
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Non sappiamo perché cid avviene, probabilmente nel nostro animo
s'agita debolmente la congettura che questa vita sia soltanto un episodio
gravoso nella lunga catena delle esistenze, ¢ prima esso finira, prima
giungera il sollievo; o, probabilmente, il desiderio recondito dell'abbando-
no &, al contrario, una tentazione puramente diabolica...

Tutte queste sono supposizioni. Ma ho un'intuizione: che 1'amore
del pericolo sia legato ad un altro strano fenomeno, 'amore per la tiran-
nia? Perché chi altri, se non un tiranno sanguinoso, liberando il popolo
dal letargo della quotidianita, gli infonderebbe quel senso rovente dell'or-
rore, del costante equilibrio sull'orlo dell'abisso, nonché le sofferenze par-
ticolarmente acute dei minuti che scorrono, giacché ogni minuto puo
risultare I'ultimo? Che sia qui il segreto del fascino del potere forte, dell'a-
dorazione, che hanno vissuto su sé stessi sia Ivan il Terribile che Stalin e
molti altri vampiri? Forse & per questo che spesso sono sembrati cosi inet-
ti e indegni della propria carica i governatori che cercavano di cambiare
qualcosa in modo esangue, indegni a tal punto che occorreva liberarsi
subito di loro, squartarli in pubblico, farli esplodere con un ordigno...

La bruttezza della morte si cela dietro 1a bellezza delle cose che la
circondano. Uniformi, parate, monogrammi. Le aiuole arricciate delle file
di soldati rincalzate dalla mitraglia. Gli imperatori dotti, chini giorno e
notte sui modelli di mostrine ed alamari. Il funebre scricchiolio delle
penne nelle polverose cancellerie pietroburghesi rinchiuse negli antichi
gusci giallo-bianchi con immancabili colonne, le quali, come notano gli
stranieri stupiti, sembrano superare di gran lunga le persone. La neve
spietata, che con fanatica tenacia & risospinta dalle facciate meridionali,
dai torsi ignudi, dagli allori e dagli acanti. I giardini sospesi dei fuochi
d'artificio. La staffetta che corre nella notte lungo la strada appena deli-
neata con la riga. L'ingresso principale dell'impero, oltre il quale...
Sorvoliamo. Tutto ¢ fatto proprio per sorvolare, mentre non si riusciva a
staccare gli occhi incantati dalla sontuosita risplendente d'oro.

Tutto & cosi complesso: difficilmente si pud osservare qualcosa allo
stato puro, la vita e la morte stanno abbracciate, come sorelle, entrambe
hanno lo stesso volto. Sul calcio inciso del fucile galoppano dietro una
lepre cani festosi, si ode lontano un sonoro abbaiare, sopra gli umidi
rivellini di Pietro e Paolo passa intirizzito con ala stratiforme un angelo
imponderabile, il palazzo di fronte non & di marmo, ma di perle, i cavalli
di pietra sul principale dicastero militare sobbalzano e gonfiano molli
narici rosa.

Non c'¢ niente di costante. Madre Mosca si lascia goffamente
comandare a bacchetta, mentre il luogo ritenuto cosi a lungo dagli asser-
tori del passato come cimitero della Russia, non essendo piil capitale, si &
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coperto di erbacce, inselvatichito, ha dimesso il prestigio pungente ed &
diventato, al contrario, una quieta baia di ricordi e rimpianti. Al posto
degli altari di un tempo & cresciuta una tenace malerba. I denti imperiali
sono caduti, le unghie smussate, ma il manto sovrano, consumato dalle
tarme, ancora riluce a tratti e oscilla al vento con una fodera di raso colore
del tramonto.

Vagano per le strade bambini smarriti di una cittd dimenticata ed i
loro cuori si stringono alla vista di belletti e rossetti disfatti, di selciati
spaccati, di finestre crollate, nulla pud essere pitt doloroso della vista di
un volto amato che sta invecchiando irrimediabilmente. La citta abituata a
coprire le sue tormente di neve con i fioriti frontoni italiani, a coprire con
il sorriso gentile dei canali e delle colonne il ghigno fetido del potere
imperiale, alla fine ha pagato per questo. Perduto il principio sovrano, sta
morendo, e non la salva la sua bellezza. Un'enorme scenografia, innalzata
sopra la macchina dello Stato, si sta impolverando e sbiadendo. La mac-
china, nascosta sotto il pavimento, ha irrimediabilmente fatto il suo
tempo, si ¢ arrugginita, i meccanismi ingegnosi si sono logorati e richie-
dono una urgente sostituzione. I} contenuto & marcito, ma & rimasto il pre-
zioso guscio che non interessa pill nessuno. I suoi possessori si danno da
fare alla ricerca del pane quotidiano, dimentichi della ricchezza che giace
sotto i piedi. E' strano: quando appassiscono i fiori, con loro nel secchio
non si butta il vaso di cristallo!

Pietroburgo ha un destino singolare. Nata da un atto di insolenza e
di violenza, trasformatasi in beniamina e favorita di un potere esitante, nel
cui cuore di anno in anno prendeva sempre pill posto, ¢ riuscita alla fine
ad ottenere il suo amore. Si, & riuscita, nonostante tutte le maledizioni a
lei rivolte, nonostante 1'osservazione di KljuCevskij, secondo cui la Russia
ha veramente amato soltanto Kiev, ha temuto Mosca, mentre non ha mai
riconosciuto Pietroburgo. Essa, probabilmente, non voleva riconoscerla,
ma fin troppe forze, volonta, aspirazioni vi sono confluite, fin troppi raggi
si sono incrociati in questo punto. La Russia non solo ha accettato ed
amato Pietroburgo, essa stessa si € realizzata in lei in modo completamen-
te nuovo. :

E con Pietroburgo & accaduta una metamorfosi. Una citta defunta,
che minacciava tutti di morte, & risuscitata e diventata rosea. I semi, che
sembravano estranei, hanno dato germogli insperati. La sontuosa fioritura
dell'architettura ha smorzato il tintinnio delle parate, le corone corinzie
delle innumerevoli colonne, oscillando negli occhi, hanno raffreddato
poco a poco lo zelo dei funzionari, le lunghe ali imperiali si sono attorci-
gliate alle tuniche delle cariatidi: Apollo ha coperto Marte. Come un ricco
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intaglio, che adornava un'arma spietata, d'un tratto spintosi in alto, si ¢
avviluppato con vere foglie e fiori, celando la lama bramosa e privandola
delle sue caratteristiche originarie. Il terrore sovrano ¢ retrocesso, illumi-
nato dall'arte. Cost il cavaliere scuro diventa un centauro, cosi la sangui-
nosa guerra di Troia si trasforma nella solare "Tliade".

Tuttavia, & costato caro alla Russia l'ultimo suo amore. Cosi caro
come se stesse aspettando l'occasione di togliersi di dosso questo dolce
giogo. E l'occasione si & presentata, non appena lo scettro € rotolato via
dalle paludi pietroburghesi. Evidentemente, bisognava aver amato tanto e
provato molto dolore per desiderare con tale forza non solo 'oblio, ma
anche la costante umiliazione dell'oggetto della propria recente passione.
Evidentemente, il temperamento asiatico della Russia esige questa umi-
liazione di Pietroburgo ed a noi non resta altro che chinare il capo davanti
alla sua volonta. Vaghiamo sgomenti per le strade degradate ed i ponti in
rovina, afflitti dal mistero dell'amore e della morte che ci guarda da tutti
gli angoli, e un secco vento forestiero, sollevando la polvere, soffia sui
nostri volti...

Traduzione autorizzata di Natalie Malinin
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Elettra Palma

LE DONNE DAI LUNGI COLLI

Narravano che, nel tumulto della creazione, un frammento di mate-
ria informe si fosse sottratto al volere del Grande Spirito. Quella scheggia
confusa, per misteriosa energia, si dette un suo ordine. La terra si separd
dall'acqua, I'acqua dal cielo ed il sole e la luna generarono vita, ogni cosa
era specchio dell'altra cost che cielo, terra ed acqua, benché distinte,
erano uno.

Il suo nome era Terek-saj, un angolo quieto, avvolto di nebbie iri-
date. Si specchiava nelle acque immote, sospeso su palafitte, intrico di
verdi e azzurri, galleggiando come una zattera nella sua zona d'eternita.

Lontano ....., cavalieri, pellegrini e mercanti percorrevano strade
per gli interminabili viaggi; navi grandi e cariche di mercanzie solcavano
gli oceani.

Nulla si sa di tutto cid a Terek-saj.

* %k

La luna fluttua diafana nel cielo. E' I'alba. "Ancora una giornata",
trilla un piccolo uccello dal folto del canneto. “Che sia lieta e splenden-
te”, soggiunge un fiore rorido di rugiada.

I1 sole schiude le sue ciglia d'oro. Terek-saj quieta si desta.

E' un insieme di capanne disposte in cerchi concentrici intorno ad
una pill ampia, il cui tetto & sostenuto da un palo; dipinte su questo, arca-
ne figure di donne dai colli lunghi. Ogni cosa volge verso l'interno poiché
la vita in questo minuscolo universo & fervida intorno al suo centro in
ordine soave, rigoroso.

Nelle capanne, alla luce dei primi fuochi, le donne di Terek-saj,
intrecciano i loro capelli; si ristorano con latte di capra appena munto,
sorridono al fresco emergere della vita. Quando il sole accarezza la cima
impervia della montagna, custode severa della terra di Terek-saj, le donne
lasciano le loro case incamminandosi verso la valle feconda.

Camminano lente. I loro lunghissimi colli ondeggiano nell'aria,
lievi come fiori. 1l loro portamento & eretto ed insieme abbandonato, quasi
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tutta la persona graviti attorno ad un centro interiore. Ogni loro movimen-
to, altero e soave, si ricompone con impassibile grazia. Il loro sorriso &
sapiente, leggero; si smarrisce il loro sguardo oltre la visione dell'orizzon-
te.

Le segue uno stuolo di bimbi; i pilt grandi sorvegliano i pil piccoli.
Le femmine - solo loro ereditano dalle loro madri la straordinaria lun-
ghezza del collo - non lasciano mai il loro villaggio; i giovani, superata
I'eta dell'adolescenza, divengono come i loro padri, grandi cacciatori.

Presso il cerchio d'oro d'un tiglio, al quieto calore del sole, la
comunita si divide: i giovani prendono la via delle radure, dei declivi
verdi, guidano le greggi al pascolo. Le donne e le fanciulle si incammina-
no verso i boschi per sentieri di muschio, addentrandosi per selve dove gli
alberi annosi intrecciano simmetrie perfette. Penetrano in recessi dove
crescono erbe, che in sé concludono segreti di vita e di morte. Chinano i
lunghi colli e discernono con antica sapienza il bene dal male, distillando
dalla natura balsami che ristorano, puri colori per tingere lane. Gesti arca-
ni, da donna a donna tramandati.

Quando il sole traguarda obliquo per il folto dei boschi, esse lascia-
no quell'infinito intrico di rami, stanche del loro abbraccio, di quella luce
dal tempo indistinto.

Trascorrono il resto della giornata nella cura degli orti, raccolgono
frutti maturi e legna per il fuoco.

Dal cuore della grande montagna sgorgano in anfratti bolle d'acqua
cristallina. Lungo i pendii scorrono in limpidi ruscelli, formando un pic-
colo lago nel centro della valle. Fronde spioventi ondeggiano nella brez-
za, sgocciolando chiazze di verde sull'acqua.

Quando la luce del giormno si dissolve nel chiarore che precede la
notte, le donne e i bambini si bagnano in quelle acque tranquille. Nuotano
con grazia ed agilita; scivolano appena sotto la superficie, guizzano veloci
librandosi nell'aria per poi tuffarsi verso il fondo. I loro corpi riemergono,
splendendo di sensualita gioiosa, liberi del peso incerto dell'esistenza.

Oltre I'orizzonte scompare pigro 1'ultimo raggio di sole. Le donne
dai lunghi colli fanno ritorno alle loro case. La loro anima tace, senza
pensarsi. La valle & vaoto imperscrutabile, dove tutto si smarrisce nell'ar-
monia del suo contrario.

&Kk
Il sambuco contempla la luna sbilenco. Luci spengono il buio.

E’ veglia.
Le donne dai lunghi colli filano le loro lane, tessono i loro tappeti.
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Notte dopo notte giunge alla forma il groviglio di fili. Dall'esterno all'in-
terno si compie il disegno secondo una geometria perfetta. Cornici - I’'una
inclusa nell'altra - trascorrono poi alla citta d'oro, alla corte segreta, nella
notte, infinite. Sotto la cappa del camino sfogliano le vecchie antiche sto-
rie, bisbigliate dalle nubi nei giorni umidi e piovosi, quando I'aria & piena
di presagi.

11 grillo dorme nella cenere tiepida del focolare.

Terek-saj sogna nel suo giaciglio di felci, abbracciata dalle acque,
cullata dal vento.

La luna, un'unghia sottile.

"Sveglia!, &€ mattino!", canta I'araldo del giorno sulla staccionata.

11 sole schiude le sue ciglia d'oro. Terek-saj si desta.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA

Le pubblicazioni elencate in questo spazio possono essere acqui-
state direttamente presso la redazione di Slavia al prezzo indicato, oppure
per posta con I’aggiunta delle spese di spedizione in contrassegno. Le
richieste vanno indirizzate a Slavia, (Via Corfinio 23, 00183 Roma),
oppure per fax (067005488).

ltal’jansko-russkij slovar’ (Vocabolario italiano-russo), a cura di
Ger’e, Skvorcova e Grifcov, Izdatel’stvo inostrannych i nacional’nych
slovarej, Moskva 1947, 45.000 vocaboli, pp. 744, lire 20.000.

Trudnye slucai upotreblenija odnokorennych slov russkogo jazyka
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale),
Izdatel’stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 10.000.

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo-
ria della traduzione), Izdatel’stvo literatury na inostrannych jazykach,
Moskva 1958, pp. 376, lire 20.000.

(Vedere anche le pp. 60, 95, 205, 237).
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Fabio Nussio 1

IL NUCLEARE E MOSCA

Le installazioni nucleari

Non & una esagerazione. Oltre ad innumerevoli centrali atomiche,
costruite di norma negli angoli pil pittoreschi della Russia, I’atomo “paci-
fico” si & scelto Mosca. E qui esso vive meglio che in altri luoghi della
sconfinata Federazione Russa: nella capitale si & nascosto sotto I’innocua
maschera della ricerca scientifica.

A Mosca e nei paesi circostanti si contano 63 installazioni nucleari
per la ricerca. Ma tra i siti potenzialmente pericolosi vanno annoverati
anche i complessi delle camere calde, i depositi delle scorie radioattive, i
depositi di combustibile nucleare usato. Ed allora il numero dei siti peri-
colosi supera gia le 150 unita. Sul solo territorio del Centro Scientifico
Russo dell’Istituto KurCatov ci sono 28 installazioni nucleari di ricerca,
40 camere calde, vari tipi di acceleratori, installazioni per raggi X, labora-
tori radiochimici di prima, seconda e terza classe piu tre depositi di scorie
radioattive e due depositi di combustibile nucleare usato.

Nella figura seguente sono mostrati i siti di maggiore presenza
radioattiva nella citta di Mosca e, nella tabella, sono dettagliate le dota-
zioni di ciascuno di essi.

1500 imprese utilizzano fonti di radiazioni ionizzanti e tengono i
moscoviti costantemente pronti ad affrontare vari possibili eventi spiace-
voli. Inoltre 765 di queste imprese producono regolarmente scorie
radioattive. Tra queste la “Falce e Martello”, la ZiL, I’AZ1LK, la Fabbrica
di polimetalli etc.

Per la maggioranza del luoghi di interesse radioattivo di Mosca gia
da molto tempo ¢ arrivata I’ora del meritato riposo. Essi sono stati infatti
progettati quasi mezzo secolo fa e non rispondono pill ai requisiti moder-
ni. Ad oggi sono state chiuse tre installazioni nucleari. Ma se le norme di
sicurezza dovessero essere seguite alla lettera allora sarebbe necessario
chiudere piu dell’80 % di tutte le installazioni esistenti, poiché nessuna
risponde totalmente ai moderni requisiti di sicurezza. Tali installazioni
operano secondo le normative vigenti al momento della loro creazione,
ossia negli anni ‘50-60. Per esempio nell’Istituto Kurdatov ad oggi sono
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operativi dei reattori di ricerca che sono stati messi in esercizio gid nel
1954, nel 1963 ed addirittura nel 1946. Inoltre nello stesso istituto & attivo
anche un modello ridotto del reattore di Cernobyl’. E tutti continuano
ancora ad operare.

E proprio in questo istituto c’e stato un guasto con fuoriuscita di
sostanze radioattive e per 1’esposizione alle radiazioni sono morte tre per-
sone facenti parti del personale dell’istituto e dei ricercatori. Per giunta
nessun reattore nucleare possiede la capsula di protezione che in caso di
fuoriuscita di sostanze radioattive potrebbe circoscrivere tali sostanze al
suo interno.

Senza contare il fatto che la direzione dell’Istituto continua a pre-
parare per la riattivazione i due reattori chiusi nel 1992. Il terzo reattore
non sicuro doveva essere fermato su proposta dello stesso istituto, ma &
ancora operativo € rappresenta una minaccia per centinaia di migliaia di
persone.

A tale proposito, uno dei reattori che al momento sono in prepara-
zione per essere messi in esercizio ha avuto un guasto. Si & lacerato il
corpo dello scambiatore di calore e si & formata una crepa di 33 centime-
tri. In seguito a cid, € fuoriuscita acqua radioattiva e se fosse uscita tutta
allora sarebbe potuta avvenire la disidratazione della zona attiva ossia del

1. MIFI (Istituto fisico ingegneristico di
Mosca) - KaSirskoe Sosse, 31

. MEI-2 (Istituto di energetica di Mosca) -
Krasnokazarmennaja ul., 14

. MVTU-4 - 2-ja Baumanskaja ul.

. NIKIET-1 (Istituto scientifico di ricerca e
progettazione di apparati per I’energia -
Verch. Krasnosel’skaja ul.

. RNZ (Centro scientifico russo)
“Kuréatovskij Institut 28” - pl.
Kur¢atova, 1

. NPO (Associazione scientifico-produtti-

va) “Krasnaja Zvezda-2” -

Simferopol’skij pr., 10

. VNIICT-1 (Istituto scientifico di ricerca

pan-russo di tecnologia chimica) -

Kasirskoe Sosse, 33

. ITEF-2 (Istituto di fisica teorica e speri-

mentale) - B. Ceremuskinskaja, 18

9. Istituto per i problemi medico biologici -

Chorosevskoe Sosse, 76-A
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combustibile nucleare.

Inoltre, ad esempio, il secondo circuito del reattore dell’Istituto
KurCatov & organizzato secondo il ciclo chiuso. Esso viene raffreddato
con ’acqua da un pozzo artesiano, e poi ’acqua viene riversata nella
Moscova senza filtraggio. Questo pud portare ad una fuoriuscita di acqua
radioattiva nel fiume in caso di perdita di ermeticita tra il primo ed il
secondo circuito. ’

Fig.1: Principali installazioni nucleari nella citta di Mosca.

Sorgenti Organizzazioni Totale
radiattive
fonizzanti |RNZ |MIFI |MEI |NIKIET | ITEF| VNIICT| PO | Totale
Kurcatovskij Krasnaja
Institut Zvezda
Acceleratori | 10 2 12
Installazioni
termonucleari| 4 4
Installazioni
radiologiche | 10 10
Hot chambers| 40 1 1 42
Laboratori
Radiochimici | 25 5 2 32
Depositi di
rifiuti radioattivi 16 1 1 1 2 20
ionizzanti 4 1 1 2 1 3 1 13
Totale 153

Tab.1: Dotazione delle principali installazioni nucleari nella citta di Mosca

Secondo Vladimir Michailovié¢ Kuznecov, ex Direttore
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dell’Ispettorato di Mosca per la sorveglianza sulla sicurezza atomica e
radioattiva del Gosatomnadzor della Federazione Russa che nel 1992 ha
fermato I’attivita di dieci reattori nucleari a Mosca riconosciuti pericolosi,
I’elevato numero di guasti delle installazioni sui siti nucleari pud essere
spiegato in due modi: tecnica non perfezionata e mancanza di controlli di
sicurezza. Quando la tecnologia non & sufficientemente buona come si
vorrebbe, un controllo giornaliero diventa particolarmente importante. E
il compito principale degli enti che utilizzano reattori nucleari per la ricer-
ca, ed anche dell’Ispettorato Statale per la sicurezza nucleare della
Russia, ¢ di scongiurare le situazioni di emergenza, fermare per tempo ed
anche congelare del tutto le installazioni pericolose.

Per quanto riguarda le centrali nucleari, Ii la sorveglianza da parte
dello Stato c’¢. Anche se, pur in presenza di controllo da parte dello Stato,
dal 1991 al 1994 ci sono state 498 interruzioni nell’attivita delle centrali.
Ma per quanto riguarda i reattori di ricerca la sorveglianza statale sta solo
muovendo i primi passi. Fino al 1992 nessun ente del Ministero della
Difesa e del Ministero dell’Energia Atomica aveva mai ammesso un
ispettore civile nelle sue installazioni. E dal 1986 al 1993 nei pilt grandi
reattori di ricerca della Russia ci sono state pitt di 800 violazioni dei
requisiti della sicurezza nucleare.

Ma la sorpresa maggiore si appresta a farla 1’Istituto di progettazio-
ne energetica situato sulla strada Verchnjaja Krasnosel’skaja. Qui si sta
modernizzando il reattore di ricerca esistente IR-50, aumentando la sua
potenza di 40 volte. Il reattore verra utilizzato per il riscaldamento
dell’istituto. Tra I’altro. A proposito, va detto che per la prima volta
Pinformazione sulla modernizzazione del reattore IR-50 & stata comuni-
cata al nostro centro tramite la “linea calda” di collegamento da un colla-
boratore dell’istituto stesso. In altre parole gli stessi collaboratori dell’isti-
tuto hanno paura di tali esperimenti.

I siti nucleari sono pericolosi anche in caso di atti terroristici.
All'Istituto Kurcatov non c’¢ sufficiente sorveglianza. Al MIFI (Istituto
Moscovita di Ingegneria e Fisica) una o due volte all’anno si diffonde
1’allarme che sotto il reattore & stato collocato un ordigno esplosivo.
L’ultimo allarme del genere c’¢ stato nell’autunno del 1994,

I progetti di legge sulla sicurezza nucleare nella capitale giacciono
ancora sulla scrivania di qualche funzionario, anche se esiste un decreto
della Giunta moscovita del 1991 sulla cessazione dell’utilizzo dei reattori
nucleari a Mosca. Nel decreto del governo “Il programma ecologico glo-
bale fino al 20057, perd, il destino delle installazioni nucleari moscovite
non & nemmeno menzionato.
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Gli Enti di Controllo

Altra nota dolente & quella relativa al controllo della situazione
nucleare a Mosca, che & compito di molte organizzazioni: il
Moskompriroda, il Centro Moscovita dell’Ispettorato sanitario ed epide-
miologico, il Gosatomnadzor, I’Istituto di biofisica del Ministero della
Sanita, 1’associazione moscovita “Radon”, il Centro ecologico-geologico
del gruppo “Geologorazvedka” ed il reparto radiologia del Ministero della
Sanita. La lista & cospicua, ma solo sulla carta. In particolare il relativo
reparto all’Ispettorato sanitario ed epidemiologico & composto da 12
medici esperti in igiene delle radiazioni, assistiti perd da apparati ridotti €
comungque obsoleti. A causa degli stipendi bassi i nuovi esperti nel settore
non vogliono far parte dell’Ispettorato. In pratica, I’Ispettorato non & in
grado di esercitare un costante controllo di tutti i punti potenzialmente
pericolosi di Mosca.

11 Centro ecologico-geologico & una organizzazione di ricerca con
venti collaboratori fissi (che controilano non solo Mosca, ma anche la
regione di Mosca) e tre automobili speciali. Non si lamentano di insuffi-
cienza di strumenti, ma della diminuzione dei finanziamenti in generale.
Si & reso necessario dover diminuire i lavori di ricerca del 50 per cento.

L’Ispettorato del controllo radiazioni di Mosca presso il
Moskompriroda & costituito da 10 ispettori ed anche qui ¢’¢ mancanza di
strumentazioni ¢ mezzi finanziari.

Le scorie radiattive

Nel solo 1993 I'Istituto KurCatov ha dato “in superficie” 189,6 ton-
nellate di scorie radioattive, tra cui una tonnellata di scorie altamente
radioattive. E i depositi di combustibile usato sono pieni all’80-90 per
cento. Inoltre come risultato di 50 anni di attivita dell’Istituto & sorto un
altro problema ambientale, legato alla necessita di riabilitazione del terri-
torio su cui sono situati i depositi temporanei di scorie radioattive. Questi
depositi occupano una superficie di due ettari. Hanno cominciato ad esse-
re riempiti nella meta degli anni ‘40 , ed ora contengono pit di 200 ton-
nellate di scorie ad alta attivita complessiva. E i depositi non rispettano i
moderni requisiti di sicurezza del settore energetico nucleare.

Qualsiasi fonte di radiazioni ha un certo periodo di vita, e poi &
necessario conservarla e rimuoverla. Ma se prima esisteva un sistema di
trasporto centralizzato delle scorie, ora ogni ente se ne deve occupare da
solo. E’ necessario denaro non solo per comprare la fonte di radiazioni,
ma anche per consegnarla allo stesso “Radon” (che trasporta le scorie
radioattive da Mosca alla discarica vicino Zagorsk); ed anche il permesso
da richiedere all’ Atomnadzor (Ispettorato Nucleare) per ottenere la licen-
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za costa del denaro.

Solo le imprese molto grandi hanno la possibilita di rivolgersi al
Gosatomnadzor per ottenere la licenza e di pagare per la neutralizzazione
dell’installazione, ossia per la rimozione delle scorie. In una tale situazio-
ne incontrollata le fonti di radiazioni sono rubate e poi rivendute.

Ci sono poi delle strutture commerciali che utilizzano varie fonti di
radiazioni senza avere alcun permesso. Si trovano fonti di radiazioni
ionizzanti sia nel parco di Izmajlovo, sia nelle paludi intorno alla borgata
Sergeevskij.

Spesso le scorie vengono gettate nelle cave abbandonate, proprio
da dove viene preso il pietrisco, che cosi finisce nelle fabbriche di manu-
fatti di cemento armato e percio nelle pareti delle abitazioni.

All’inizio degli anni ‘80 il Ministero della geologia decise, su
richiesta dell’associazione “Radon”, di controllare le vie di smaltimento
delle scorie radioattive: durante la ricerca inaspettatamente furono ritrova-
te fonti di inquinamento radioattivo, che non avevano assolutamente nien-
te a che fare con il trasporto delle scorie.

Ii Centro ecologico-geologico comincid a ispezionare Mosca in
modo sistematico con P'aiuto di apparecchi speciali di rilevamento su
automobili che registravano automaticamente il livello di radiazioni,
coprendo in circa 3 anni quasi I’intera superficie della citta (eccetto il ter-
ritorio delle imprese, ossia circa la quinta parte di Mosca). Inoltre si effet-
tuano anche rilevamenti a piedi.

Nel periodo 1982-87 (primo ciclo) si scoprirono 384 zone, 11 delle
quali emettevano radiazioni di potenza superiore ai raggi X.

Durante la seconda tappa del lavoro, dal 1987, sono state scoperte
altre 418 zone con inquinamento radioattivo. Ora ogni anno il Centro sco-
pre fino a 70 fonti o zone di inquinamento nuove oppure mai individuate
in precedenza.

Nella figura successiva sono indicate le zone di Mosca con inqui-
namento radioattivo agli inizi degli anni ‘80. Con i quadrati sono indicati
le zone di inquinamento radioattivo pii vaste (tra cui anche terreni grandi
fino ad 1 ettaro); con i cerchietti sono indicati i punti di inquinamento
locale, che possono essere anche piul piccoli di una scatola di fiammiferi.
I segni pilt leggeri indicano una radiazione da 120 microroentgen/ora
mentre quelli pitt scuri da 1000 microroentgen/ora a 1 roentgen all’ora e
pill (potenza fino a 1000 roentgen).

Quasi tutti i punti indicati sono stati perd neutralizzati entro il
1992.

Nel 1996 sono state perd rinvenute piu di 65 nuove fonti di radia-
zioni. Tra queste una pietra radioattiva nel giardino di una scuola (2900
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microroentgen/h), una fonte di radio nel quartiere dell’Istituto di
Neurologia (0,6 roentgen/h), resti di un recipiente sul Sevastopol’skij pro-
spekt (1,3 roentgen/h).

Inoltre I’ Associazione “Radon” libera Mosca soltanto dalle scorie
altamente attive. Le scorie a bassa radioattivita (di potenza fino a 300
microroentgen), che le norme consigliano di sistemare in speciali discari-
che, erano stoccate in discariche nella regione di Mosca. Dal 1990 la
regione si & ribellata ed ora non & disposta ad accogliere altri rifiuti
radioattivi, che rimangono quindi nel territorio di Mosca. Oggi ci sono 18
luoghi adibiti a depositi temporanei di decine e persino di centinaia di
“splendenti” tonnellate. Nei piani si sottintende la loro conservazione:
nascondere, chiudere ermeticamente, riempire di calcestruzzo. Soltanto in
una di queste discariche si stanno realizzando tali lavori, mentre le altre
presentano tutte problemi di natura ambientale.

Inoltre i nuovi quartieri di Mosca spesso vengono tuttora costruiti
sui siti delle discariche cittadine, dove finivano anche le scorie radioatti-
ve. Non c’¢ una precisa interazione delle autorita locali cittadine e della
Glavarchitektura (specie di Sovraintendenza ai Lavori Pubblici) con i ser-
vizi di sicurezza antiradiazioni. Ma nelle disposizioni che devono seguire
le imprese di costruzione non & prevista nessuna verifica ambientale sulle
radiazioni, e per ora & piil semplice per tali imprese non fare tale verifica.

Zone di inquinamento
radioattivo, scoperte e neutra-
lizzate tra il 1982 e il 1992

Depositi temporanei di scorie
radioattive
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ELENCO DELLE “DISCARICHE TEMPORANEE”

Distretto Meridionale:

» fossato tra il Proletarskij prospekt e la via Moscova davanti al
complesso sportivo;

* la riva della Moscova davanti all’Istituto scientifico di ricerca di
tecnologia chimica;

* Varsavskoe Sosse N. 125, tra la strada e il bosco;

* Zjablikovo; discesa sulla discarica dall’Orechovji Boulevard

Distretto Nord-orientale: .

* incrocio tra ’MKAD e la Jaroslavskoe Sosse;
* via Roterta;

« fossato vicino al Proezd DeSneva .

Distretto Occidentale:

» fossato a Krylatskij: tra via Osennjaja e via Krylatskaja;
» fossato tra via Brat’ja FonCenko e la ferrovia;

» villaggio olimpico

Distretto Orientale;
* Pogonnij proezd;
» via Krasnobogatyrskaja, 20, fossato.

Distretto Nord-occidentale:

* cava a Strogino, tra ’"MKAD e la via Tvardovskij;

» cava Troice-Lykovo: villaggio Troice-Lykovo tra il bosco e la sta-
zione di servizio

Distretto Sud-orientale:

* VolZskij boulevard, di fronte ai numeri da 6 a 10;

* 2j Grajvoronovskij proezd, posteggio auto 66;

« fossato del guartiere Liublinskij tra le vie Beloreenskaja,
Verchnie Polja e Krasnodarskij;

 campi di areazione Liublinskij .

La fonte principale di inquinamento da radiazioni sono poi i mate-
riali da costruzione portati nella capitale. Ad esempio il granito radioatti-
vo veniva utilizzato non solo per 1’allestimento delle stazioni della metro-
politana, ma anche per erigere i piani interrati degli edifici sulla Tverskaja
¢ in altri luoghi.
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I radon, contenuto nei materiali da costruzione e negli edifici abi-
tativi, & prodotto della decomposizione del radio-226. Questo elemento
emette radiazioni naturali. “Grazie” al radon abbiamo fino a 15mila casi
di tumore ai polmoni in pit all’anno. Il radon & colpevole anche del 5-20
per cento dei tumori spontanei ai polmoni.

In Russia esistono dei limiti al contenuto di radon nei materiali da
costruzione e negli edifici gid costruiti, ma manca un controllo reale in
quanto le apparecchiature per la misurazione del radon non sono suffi-
cienti. A Mosca esistono ora solo due strumenti del genere, 1’Ispettorato
epidemiologico e sanitario non dispone di nessuno dei due. E lo strumen-
to di cui dispone per rivelare le sorgenti ionizzanti nei materiali da costru-
zione & cieco, ossia non & in grado di riconoscere la sorgente.

NOTE

1) Ingegnere ambientale, consulente del Programma UE Tacis per la riconver-
sione industriale nella Federazione Russa.
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Renato Risaliti

LA RINASCITA DEI PARTITI POLITICI NELLA EX URSS
(IN PARTICOLARE IN RUSSIA)

Non c’¢ e non ci pud essere dubbio sul fatto che in Russia e nei
paesi della ex URSS abbiamo assistito nell’epoca di Gorbacgv, nel perio-
do della perestrojka, ad uno dei fenomeni piu straordinari del Novecento,
del secolo che sta per terminare: alla rinascita dei partiti politici in Russia
dopo la morte pili o meno violenta dei partiti in epoca sovietica nati
nell’epoca zarista 1.

A lungo i comunisti europei e buona parte della sinistra europea
hanno cercato di trovare una serie di giustificazioni storiche, se non addi-
rittura teoriche, per spiegare la perdurante presenza del partito unico in
URSS 2.

Eppure il pensiero di Gramsci era stato ben diverso da quello degli
intellettuali che formalmente si richiamavano a lui, ma di fatto soggiace-
vano alle censure del suo pensiero attuato dal suo “fedele amico e compa-
gno” Palmiro Togliatti3, o peggio sentivano prepotentemente i richiami
dello Zdanovismo imperante in tanti ambienti politico-intellettuali della
sinistra.

Per fortuna il pensiero pilt avanzato dell’Occidente negli anni fra le
due guerre mondiali e nel secondo dopoguerra aveva compiuto grossi pro-
gressi nell’evidenziare i fenomeni politici che avevano contraddistinto
I’Europa e non solo I’Europa a partire dalla prima guerra mondiale (il
fascismo, il nazismo e il comunismo sovietico), riuniti sotto il nome di
totalitarismo. La politologa russa ha compiuto un grosso recupero in poco
tempo.

I principali esponenti di questa importante corrente filosofico-poli-
tica vanno da Robert Michels 4 a Jose Ortega y Gasset 5, da Friedrich
August Von Hayek 6 a Franz Borkenau 7, da John Talmon 8 a William
Kornhauser 9, da Hanna Arendt 10 a Carl J. Friedrich e Zbignew
Brzezinski !! e poi ancora Shapiro, Kurtis, Funke, Braker 12.

Nell’ex URSS e negli altri paesi socialisti si era per lungo tempo
ignorato il concetto di “totalitarismo”, solo dopo la caduta del regime
sovietico nel 1991 & stato possibile parlarne ufficialmente anche in
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Russia. I primi a parlarne sono un gruppo di filosofi e anche qualche sto-
rico. A questo proposito va rilevato che gia negli anni della perestrojka si
incominciano a fare accostamenti inauditi (fino ad allora) fra la situazione
esistente nel Reich hitleriano e nella Russia staliniana. I primi a parlare
delle trasformazioni subite dalla Russia rivoluzionaria del centralismo
democratico in un sistema autoritario dispotico sono L. A. Gordon ¢ EN.
Klopov 13, Altri studi sulla Germania e 1’Italia avevano fatto capire anche
ai pid sprovvedauti fra gli intellettuali sovietici le somiglianze esistenti fra
i tre paesi: Italia, Germania ¢ URSS, come nell’opera di G.N. Goroskova
sulla Germania nazista che era gia apparsa alla fine degli anni settanta 14,
E’ solo con la caduta del regime sovietico che si fanno le pil spietate con-
statazioni, come ad esempio fece Ju. I. Igrickij, secondo cui fra lo stalini-
smo ¢ il fascismo “il primo fu pill totalitario” 15.

In pochissimo tempo la politologia russa conid una serie di termini
per definire il sistema sovietico: “sistema amministrativo” (G. Popov) 15,
“sistema di comando amministrativo di tipo repressivo” (G. A. Bardjukov
e V. A. Kozlov), “ideocrazia” (V. P. Buldakov), “autoritarismo burocrati-
co” (L.A. Gordon e E.V. Klopov), “Kratocrazia” (A. 1. Fursov), ma la loro
correlazione con il concetto di “totalitarismo” non & chiara.

Avendo fatto questa critica ai suoi connazionali, Igrickij sembra
preferire la distinzione operata a suo tempo da Giovanni Sartori nel libro
Partiti e sistemi di partito, opera in cui proponeva una triplice classifica-
zione di stato monopartitico: “partito unico totalitario”, “partito unico
autoritario” e “partito unico pragmatico”. Pertanto Sartori proponeva
quattro sistemi per attribuire un sistema ad un tipo o all’altro: la funzione
della ideologia nella societa, il grado di costrizione e di mobilitazione
della popolazione, la politica del partito dirigente in rapporto alle altre
organizzazioni, I’estensione del volontarismo. In uno stato a partito unico
totalitario I’ideologia & forte e totale, il grado di costrizione & alto, le altre
organizzazioni detentrici del potere si cerca di distruggerle, e il volontari-
smo in tutto questo & illimitato e imprevedibile 17. Da questo punto di
vista PURSS degli anni Settanta-Ottanta era “totalitario e basta” 18. Non
pochi perd sostengono che negli stessi anni il regime sovietico era per
molti aspetti un sistema autoritario pili che totalitario.

Da un punto di vista storiografico gli storici russi hanno continua-
to, se si esclude qualche lodevole eccezione, a tacere.

Bisogna giungere alle opere di Dmitrij Volkogonov per avere una
completa analisi del fenomeno staliniano da lui visto come “il trionfo di
un solo uomo trasformatosi nella tragedia di un popolo intero”. In questo
libro si parla qua e 13 di “metodi totalitari di direzione” 19. Dopo di lui il
primo che ha avuto il coraggio di mettere a raffronto la vita e le opere di
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tre “Fuhrer” (Hitler, Stalin, Mao) & stato Eduard Vladimirovié
Samojlov20. Non a caso per le sue idee in epoca sovietica era stato rin-
chiuso in una clinica psichiatrica. Samojlov si pud considerare il pensato-
re russo pib radicale nella revisione del passato. Dopo di lui & apparsa
un’opera collettiva sotto la redazione di due emeriti studiosi, Ja. S.
Drabkin, N. P. Komolova.

Si tratta di un’opera ufficiale nel senso che per la prima volta gli
storici della massima istituzione scientifica sovietica, I’ Accademia delle
Scienze, € in particolare I'Istituto di Storia, prendono in serio esame il
fenomeno del “totalitarismo in Europa nel XX secolo” 2. In questo libro
si fa un’ampia e attenta disamina del totalitarismo soprattutto sulla base
della storia di quattro paesi: Russia (A. V. Subin), Italia (N.P. Komolova),
Germania (M. B. Kordagina) e Spagna (S.P. PoZarskaja, A. V. Subin).
Dopo aver visto I’impatto totalitario con le chiese cristiane (L. N. Brovko,
E. S. Tokareva) e ’arte (V. M. Volodarskij), 1a seconda parte del volume
si sofferma sul carattere della II Guerra mondiale (Ja. S. Drabkin),
sull’attivita della Resistenza antifascista (M. P. Komolova). La terza parte
sull’evoluzione dell’URSS nel secondo dopoguerra e la nascita delle
democrazie popolari (A. V. Subin), ’evoluzione e il crollo del regime
autoritario portoghese (P. M. Kaplanov) e del franchismo spagnolo, 1’evo-
luzione della Grecia dalla dittatura dei colonnelli alla democrazia, i movi-
menti di destra in Europa occidentale, la crisi delle istituzioni totalitarie
nell’Europa orientale. L'ultima parte si preoccupa di dare un giudizio
complessivo al fenomeno del totalitarismo. Si nota tuttavia una diversita
di accenti se non di giudizio fra i componenti dell’équipe di studiosi ed in
partlcolare fra I’'impostazione di un vecchio storico come Drabkin e un
glovane leone come A. V. Subin, molto spostato su posizioni libertarie,
come si pud arguire leggendo il suo saggio L’armonia della storia 22 e pil
ancora la sua attivita politica.

Non c’¢ dubbio che negli scritti storici di Aleksandr Subin si trovi-
no concentrate sul piano storiografico le profonde ragioni della crisi insa-
nabile in cui i dirigenti del PCUS avevano cacciato il loro paese dopo il
fallito tentativo riformatore di N. S. Chru§Cev. Se Stalin aveva lasciato in
eredita al proprio paese la “guerra fredda” con I'Occidente, ChrusCev vi
aveva aggiunto una crisi gravissima col vicino cinese, cioé¢ a Oriente.
BreZnev, come se i conflitti che avevano accumulato i suoi predecessori
non fossero sufficienti, vi aveva aggiunto I’invasione dell’ Afganistan,
ciog una crisi con il mondo islamico che oggi dopo quasi vent’anni dal
lontano 1979 si sta approfondendo sempre pill con scenari ormai catastro-
fici per I’unita stessa della Federazione russa, neonata dalla disgregazione
dell’URSS. 11 primo sintomo della crisi latente di tutto il sistema totalita-
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rio si ebbe perd non in URSS, ma in Polonia con il famoso sciopero di
Danzica guidato da Solidarnost.

E’ vero che, come rileva Aleksandr Vladenevi& Subin nel suo libro
Le origini della Perestrojka 23, il PCUS a causa di una politica estera trop-
po densa di impegni internazionali aveva portato I’'URSS ad un “vicolo
cieco strategico”, nel senso che le capacita economico-finanziarie
dell’URSS non potevano sopportare a lungo un tale gravame di impegni
internazionali. Il culmine del confronto con gli USA I’autore lo vede nel
1983, nel periodo di Andropov. Uno studioso occidentale come Luttwak
stimava all’epoca al 50% il costo delle spese militari dell’impero sovieti-
co A,

Secondo Subin nel secondo dopoguerra in vari paesi (SSSR, USA,
Germania, Francia, Italia, Svezia) ci sarebbe stato il trionfo dell’etacrazia,
con la differenza che questo fenomeno in Occidente era mitigato dal plu-
ralismo politico e culturale, mentre in URSS si ebbe un ultramonopoli-
smo del potere con conseguenze drammatiche sulla tecnologia, I’econo-
mia, la cultura e I’informazione. Contrariamente a quanto si & sempre
affermato in Oriente e in Occidente, Subin, sulla base di scritti di V.
Sokirko e altri dissidenti pilt 0 meno occulti, sostiene che “la conservazio-
ne nel paese dei rapporti monetari mercantili e di una certa autonomia
delle imprese permette di affermare che 1’economia di mercato in URSS
esisteva, sia pure in forma specifica” 25. V. Sokirko nel 1979 aveva scritto:
“Naturalmente, la regolazione di mercato proibita ideologicamente e giu-
ridicamente, tuttavia necessariamente esiste. Tramite sollecitatori, fornito-
ri, gente sinistra, affaristi, mercati neri, etc., dove al posto del denaro esi-
stono i legami, disavanzi, tuttavia essa collega una parte con ’altra, anche
se male per le grandi perdite, ma bilancia ’economia e in un certo qual
modo le permette di esistere” 26,

Questo sistema continud a funzionare finché 1’élite sociale rimase
formalmente alienata dalla proprietad. Ad un certo punto il sistema del
comando amministrativo qualcosa proibiva, ma qualcosa ammetteva, anzi
qualcosa “raccomandava insistentemente” 27, E cosi quel finanziere che
sotto Stalin era soltanto un “soldato di partito” divenne il “mercante del
partito”. Fu cosi che una parte della burocrazia comincid sempre di pil a
cercare di diventare proprietaria. Ma per arrivare alla divisione occorreva
prima di tutto mettersi d’accordo sulle condizioni della divisione.

Intanto i numerosi tentativi di distruggere il settore privato
dell’economia in URSS non hanno mai raggiunto lo scopo, lo stato sovie-
tico non fu mai in grado di assolvere le funzioni dei privati, soprattutto
nel settore agricolo e dei servizi. La compressione a cui erano soggetti i
privati fu all’origine di una crescente mancanza di generi di prima neces-

116




I partiti politici

sita che cred un mercato nero permanente, parallelo a quello ufficiale. La
stranezza, se cosi si puo dire, di questa situazione era data dal fatto che
“sia il mercato nero sia quello burocratico si opponevano a qualsiasi rior-
ganizzazione statale’28,

Alla fine degli anni Settanta le diseconomie interne al sistema
sovietico divennero sempre pill stridenti, diseconomie che furono aggra-
vate enormemente dalle scelte di politica estera e in primo luogo dalla
politica breZneviana che si riassumeva nella dottrina della parita strategica
fra i due blocchi. Le disproporzioni fra i vari settori economici diventaro-
no via via sempre pid vistose. Il deficit del bilancio statale nel 1981 fu di
18,5 miliardi di rubli pari al 4% delle uscite 29. Il riarmo fini per sconvol-
gere definitivamente I’economia sovietica. La dirigenza capi che non era
possibile introdurre un nuovo giro di vite all’economia. Infatti, si calcola
che nel 1981 le spese militari in URSS furono di 250 miliardi di dollari
contro i 200 miliardi di dollari degli USA 30, La pianificazione sovietica
aveva lo scopo duplice di mantenere la stabilita sociale all’interno e la
parita strategica a livello mondiale 31. Nel passato si era ricorsi a processi
tecnologici standardizzati su grande scala per far avanzare il paese. Si
cerco di risolvere questo problema tramite un sistema automatico centra-
lizzato di direzione, ma questo falli a causa della bassa qualita del sistema
di computerizzazione sovietico.

Fra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni Ottanta ’'URSS
viene sempre pill stretta da una crisi granaria crescente, costretta ad
importare quote crescenti di cereali 32. Come se questo non bastasse, i
tempi di crescita industriale calavano di anno in anno. Le possibilita di
sviluppo estensivo finirono per diventare nulle 33, mentre cresceva I’obso-
lescenza dell’ apparato industriale sovietico 34. Si creano tutte le premesse
per una inevitabile era di conflitti e catastrofi.

Nell’ambito del totalitarismo sovietico avevano una certa autono-
mia i vari gruppi di pressione 35 in cui si divideva 1’élite dirigente.
Naturalmente fra le classificazioni fatte a suo tempo da Silvio Fagiolo e
dagli studiosi russi attuali esistono alcune differenze. Ad esempio Subin
attribuisce grande valore al Comitato di Pianificazione statale o a quello
dei rifornimenti, mentre Fagiolo attribuiva grosso peso alle organizzazioni
di massa come il Komsomol, Non solo! Mentre Fagiolo dava un grosso
peso alla riforma del 1973, Subin attribuisce invece grande importanza
alla riforma attuata da Kosygin nel 1965 36 che dava notevole autonomia
sia alla burocrazia settoriale dei ministeri, sia ai direttori delle imprese.
Sulla base di questi nuovi poteri finirono per crearsi possenti coalizioni
politico-territoriali sia ministeriali sia “locali”.

Subin sostiene: “La scissione sociale della verticale ministeriale
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nell’industria portd a serie conseguenze. A partire dalla fine degli anni
Settanta nell’élite dirigente cominciarono a rafforzarsi le tendenze “loca-
1i”. Le élite regionali e le loro lobby negli organi centrali in grado sempre
maggiore si assicuravano il sostegno non solo dell’élite agraria, che tradi-
zionalmente servivano come fonte di quadri per la maggior parte dei diri-
genti regionali, ma anche per il corpo dei direttori delle imprese industria-
li. Per la prima volta dalla meta degli anni Settanta le contraddizioni dei
direttori delle grandi imprese coi loro ministeri si accumulavano pil rapi-
damente che con la direzione regionale.

Questi contrasti si manifestavano gia apertamente nelle conferenze
regionali e nazionali di partito che da molto tempo non erano pili misure
di parata. I dirigenti economici e di partito criticavano qui gli organi eco-
nomici per piani troppo grandi e troppo misere risorse, per “lo stile di
lavoro burocratico”, per mancanza di mezzi nella infrastruttura sociale
(perché generava problemi nel reclutamento della forza lavoro)” 37.

Tuttavia, il passo ulteriore che approfondi la scarsezza di generi nei
negozi ¢ una risoluzione del 1979 secondo cui alle imprese rimaneva
circa il 40% del profitto che perd finiva nelle tasche del personale delle
imprese. La conclusione di questa pseudo-riforma fu che i direttori finiro-
no per imporre un prodotto sempre pilt costoso perché immetteva nelle
loro tasche sempre pil soldi, mentre nei negozi sparivano le merci a buon
mercato! Sparirono cosi dai negozi i calzini perché non conveniva produr-
lil... La “convenienza” fra I’economia ultramonopolistica ed elementi del
libero mercato finirono per acutizzare al massimo la crisi economico-
sociale dell’URSS. Ma I’aspetto pill grave era che nei negozi mancavano
generi di prima necessita 38,

In sostanza nell’epoca di BreZnev la nomenklatura, esclusa I’oli-
garchia dirigente, cercd di trasferire il potere proprio sulla proprieta, ma
la cosa non ebbe seguito né nel periodo di direzione di Andropov né con
Cernenko, né nei primi tre anni di direzione di Gorbadév cio fino al 1988
quando finalmente la crisi divenne cosi chiara ed insanabile che bisognd
ricorrere a metodi straordinari che vennero chiamati con il termine omni-
comprensivo di perestrojka (ristrutturazione) ciog rivoluzione di tutta la
struttura e sovrastruttura sociale dell’URSS.

Nei primi tempi della direzione gorbaceviana avevano intanto fatto
in tempo a rafforzarsi tre “correnti” in cui si divideva P’attivo del PCUS: i
“puritani” cio& coloro che volevano purificare il socialismo dalla corru-
zione ormai dilagante, anzi straripante, i “conservatori” che agivano
secondo I’antico adagio “vivi e lascia vivere” per cui erano contro qual-
siasi cambiamento, la terza “corrente” era quella dei “riformisti” che
erano pronti a rivedere i principi del socialismo 39, Va da sé che queste
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correnti che erano gia apparse negli ultimi anni della direzione breZnevia-
na erano all’inizio solo correnti psicologiche. I puritani presero il sop-
pravvento provvisorio con Andropov, subirono un colpo con la sua morte
improvvisa, una sconfitta con I’elezione di Cernenko a segretario generale
del PCUS, presero il sopravvento con 1’elezione di M.'S. Gorbagév.
Andropov fece una serie di utili osservazioni critiche che andavano dalle
deficienze del sistema produttivo ai trasporti che si trovavano in uno stato
di quasi disfacimento nell’intervento al CC del PCUS del 22 novembre
1981.

In particolare mise in guardia contro i contrasti interministeriali ed
i particolarismi territoriali 40.

La morte prematura di Andropov impedi di concretizzare le sue
concezioni, con la sua morte ripresero il sopravvento i breZneviani con-
servatori incarnati da Cernenko 4!, ma anche lui ebbe vita breve.

Solo dopo la morte di Cernenko fu possibile 1’elezione di Michail
Gorbacév, ma in un equilibrio instabile al livello dei massimi organi diri-
genti. Malgrado fosse gia stata lanciata la parola d’ordine della
Perestrojka e della glasnost’, per circa quattro anni e ciog fino al 1987-8
si fecero molti discorsi e pochi passi verso le riforme. Si parld molto di
accelerazione della crescita economica e della modificazione dei metodi
di direzione, ma tutto rimase fermo 42. Anzi, i problemi dell’URSS si
aggravarono di giomo in giomo fino a giungere a vere e proprie catastro-
fi. In particolare si aggravarono a vista d’occhio i problemi ecologici in
ogni parte dell’URSS che portarono al disastro atomico di Cemobyl’ che
ebbe una vasta risonanza mondiale e contribui a dare un colpo gravissimo
al prestigio dell’URSS nel mondo 43. Ma questo fu solo I’iceberg di una
tragedia pitt vasta che portd, grazie alla irresponsabilita dei direttori delle
aziende, ad avvelenare i grandi fiumi e laghi del paese ed in particolare
I’Aral 44.

Sulla scia delle crescenti difficolta crescono a vista d’occhio i sen-
timenti antirussi nelle varie repubbliche (dall’Ucraina al Caucaso) 45.
Quasi sempre i portatori e diffusori di sentimenti antirussi erano le buro-
crazie locali, nazionali, che accusavano i russi di strapotere e incompeten-
za.

Senza quasi avere il senso degli accadimenti I'URSS precipita da
una crisi all’altra. Si parte dalla crisi kazacha, dovuta alla corruzione che
ormai lambisce i massimi vertici del potere, quando Alma Ata si ribella
perché vede nella destituzione del kazacho Kunaev, sostituito col russo
Kolbin, ingiustificatamente nel caso concreto, un attacco all’identita
nazionale da parte dello strapotere russo 46.

L’anno successivo, nel 1987, scoppia il caso El’cin proprio a
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Mosca, nella capitale dell’impero, ¢ GorbaCgv deve faticare non poco per
emarginare il ribelle segretario del partito di Mosca che voleva un mag-
gior slancio riformistico47,

Certamente 1’umiliazione pitt grave sul piano del prestigio interna-
zionale & I’incredibile atterraggio sulla Piazza Rossa di un piccolo aereo
tedesco senza che i munitissimi sistemi di difesa sovietici abbiano potuto
intercettare il piccolissimo aereo “Cessna”48. Questo fatto simbolico
dimostrd in piena evidenza tutta la debolezza del sistema difensivo della
superpotenza 49.

La “glasnost’” finisce per ritorcersi proprio contro coloro che
I’avevano inventata, si ritorce contro Gorbadév e i suoi fautori perché si
scopre che non & solo il mito della sicurezza internazionale e interna, non
solo la storia del paese ad essere messa in discussione, ma anche il mito
della pianificazione. Perché? Si scopre che il sistema di formazione dei
prezzi in URSS presta motivi per dimostrare a tutte le repubbliche che &
un sistema poco conveniente. Infatti il listino dei prezzi ¢ formato da ben
35.000 pagine a stampa ove tutte le nazionalitd trovano argomenti a loro
favore 50,

Certamente un grave colpo alla solidita del sistema fu inflitto dalla
messa in luce di una enorme e diffusa “tangentopoli” ramificata in tutti i
gangli vitali del potere. La mafia che oggi avvelena la vita economica e
sociale di quasi tutti i paesi della ex URSS nacque gia nell’epoca del tota-
litarismo staliniano ed ebbe uno sviluppo senza precedenti negli anni di
direzione di BreZnev. Anzi, & ormai accertato dopo il libro coraggioso di
Arkadij Vaksberg, La mafia sovietica 5!, che BreZnev era stato complice
consapevole di tanto disastro sociale. La mafia era causa ed effetto della
presenza di un mercato parallelo esistente in URSS, era la spia di un
profondo malessere sociale, di un contrasto di interessi nascosto (ancora
per poco) ma non per questo meno profondo. Aveva ragione Antonio
Gramsci quando intravedeva nel monopartitismo 1’origine di una grave
crisi incipiente nell’URSS 52. Gli interessi cosi a lungo compressi non tar-
darono a dare frutti amari per molti e delusioni brucianti agli illusi di
mezzo mondo.

La previsione, anzi la certezza di Gramsci, che in regime di partito
unico di governo diventano insolubili le questioni,si & puntualmente veri-
ficata in URSS nell’epoca della perestrojka di GorbaGév. Divennero infat-
ti insolubili le questioni sia nazionali, sia sociali, sia religiose, sia cultura-
li, sia ecologiche, etc.

In primo luogo venne allo scoperto una splendida menzogna:
I’'URSS come nuovo etnos monolitico su cui si era discettato a lungo
nell’ambito della sinistra occidentale. La verita era che I’'URSS era un
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agglomerato di tanti popoli (circa 140) divisi in 15 repubbliche ma in cui
passava una divisione netta di varie civiltd. Sostanzialmente si dividevano
in quattro gruppi:

1. le repubbliche baltiche, le pili avanzate sotto ogni punto di vista
perché esisteva una societa industrializzata con uno sviluppo capitalistico
recente;

2. le repubbliche slave (Russia, Ucraina e Bielorussia) ormai a
livello di societa industrializzata che da tre generazioni si sviluppa sulla
via “socialista”;

3. il Caucaso ¢ la Moldavia (con una societa industriale-agraria ma
che si avviava verso una societa industrializzata);

4. I’Asia centrale con societa agrario-industriali con la prevalenza
di rapporti islamici tradizionali 53.

Nelle montagne caucasiche o nelle vaste distese desertiche
dell’ Asia centrale i kolchoz e i sovchoz erano spesso vecchie strutture
sociali semifeudali a cui era stato cambiato il nome, ma che per pura fin-
zione giuridica venivano gabellati per enti sovietici.

Il fatto & che la Russia-URSS & uno stato bicontinentale, euroasiati-
co e in cui ’Europa e 1’ Asia si vengono a fondere e a trovare un punto di
equilibrio molto instabile. E’ cosi che in seguito ai processi in atto questo
equilibrio viene ad essere sconvolto. Nessun uomo politico era in grado di
avere gli strumenti culturali per risolverlo perché il mito della segretezza
e delle censure ha finito per rendere impossibile alla stessa élite dirigente
la conoscenza della reale condizione del paese. Alla fine degli anni
Ottanta non sono solo gli indici di sviluppo economico ad essere in crisi,
54 non ¢ lo stesso rapporto fra popoli € nazioni che vivono nel sesto del
mondo ad essere incriminato. Gorbac¢év e tutti i riformatori non hanno
coscienza della tragica situazione in cui si trovano. Bisognava invece
agire in fretta e con fredda determinazione per salvare I’URSS dallo sfa-
scio completo. La questione nazionale aveva profondi risvolti di carattere
economico, sociale. culturale, religioso. Ogni giorno che passava diventa-
va sempre pill problematica la permanenza nell’ambito di uno stesso stato
di popolazioni tanto diverse, malgrado che tutte le infrastrutture fossero
molto unificate.

L’unica persona che si sia resa conto ufficialmente di questo fatto
particolare fu un illustre storico di origine ebraica, gia discriminato,
Michail Gefter, in uno scritto apparso su “Moskovskie novosti” in cui
scriveva: “E’ un fatto inoppugnabile: noi siamo Europa e Asia” e prose-
guiva:“E’ un fatto e una chance delle pit grandi”, ed enumerava:“Europa
e Asia, il Grande Ural, le due Siberie, I’Estremo Oriente, questi sono
paesi e civilta, del resto come il Nord europeo ¢ il Sud; il Don, il Kuban e
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