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Da Kiev a &nobyl' 

FrantisYek Janouch 

DA KIEV A CERNOBYL~ 
(Riflessioni lungo il tragitto da Kiev a Cernoby19 e viceversa, 
passando per SlavutiC e quattro posti di frontiera) 

Si concJuse a Slavutic' la nostra visita alla fascia del raggio di 30 
km attorno a Cernobyl', definita da cinici propagandisti "zona di esclusio- 
ne" (la parola "vietata" era stata in passato ormai troppo screditata, sebbe- 
ne per una svista la parola sia ancora rimasta sulla targa di una sbarra del 
KPP, ovvero il posto di controllo dei passaporti, a Ditjatka). La città di 
SlayutiE fu costruita dieci anni fa a 30 km ad est della Centrale nucleare 
di Cernobyl' (CAES). Vi abitano ~irca~25.000 persone, la maggior parte 
delle quali si guadagna di che vivere a Cemobyl'. 

Slavutic' è evidentemente l'unica città sul territorio dell'ex URSS 
ad essere stata costruita in base ad un disegno architettonico unitario. Se 
ogni singolo edificio già da centinaia di metri di distanza non apparisse 
come la testimonianza del mediocre livello della "cultura edilizia sovieti- 
ca", Slavutic' sarebbe pure una bella città. D'altro canto l'assenza di una 
vera cultura architettonica non è l'unico difetto di questa città, ancora non 
menzionata dalla maggior parte delle carte: fu costruita su di un territorio 
contaminato radioattivamente dal quarto reattore di Cemobyl' in misura 
considerevole. Rappresenta dunque non solo un monumento alla solida- 
rietà organizzata (singoli quartieri della città sono sorti grazie alla gene- 
rosità di alcune repubbliche sovietiche), ma anche una spiegazione del 
perché in URSS il comunismo ha avuto un tale esito. Un simile errore 
poteva succedere solo nella sovietica Novye Vasjuki. 

I1 pannello informativo con le indicazioni, per i cittadini di 
Slavutic', circa le zone contaminate del bosco è stato tolto poco tempo fa; 
anche senza di esso sembra che tutti sappiano bene dove si può andare e 
dove è invece vietato. Ogni abitante di Slavutic' assume una dose media 
annua di 1,3 rem. Sarebbe comunque esposto ad una radioattività pari a 
più della metà di questa dose anche se la catastrofe di Cernobyl' non 
fosse mai accaduta (0,7 rem è i' valore corrispondente al cosiddetto 
"campo radioattivo naturale"1 ; Cernobyl' ha aggiunto il restante 0,6). 
Secondo i dati forniti dal responsabile del Reparto sanitario 
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Epidemiologico, 1'80% di questa dose è data paradossalmente dai ... funghi 
che, nelle aree boschive ucraine e bielorusse, costituiscono la componente 
fondamentale della dieta della popolazione. Non sono d'aiuto gli avverti- 
menti, e nemmeno l'operato di alcuni laboratori, che a SlavutiC gratuita- 
mente controllano la radioattività dei funghi. 

E tuttavia non è la radioattività dei funghi a costituire in Ucraina il 
principale problema micologico. I1 problema più serio è rappresentato dai 
funghi velenosi. La penuria di denaro, i bassi salari, oppure salari pagati 
con molti mesi di ritardo, costringono in tutta 1'Ucraina la popolazione a 
cercare nei boschi un alimento a buon mercato. Le conseguenze di questa 
passione per i funghi, per lo più generata da problemi economici, sono a 
dir poco tragiche: i giornali pubblicano quotidianamente, quasi come bol- 
lettini di guerra, comunicazioni sul numero di persone intossicate o 
morte. Oggi, l o  novembre 1996, mentre scrivo queste righe, il numero 
delle persone intossicate da funghi velenosi ha raggiunto la cifra di 2.695, 
i morti sono 165 (e va aggiunto che si tratta solo dei casi ufficialmente 
registrati!). 

Oltre a ciò, SlavutiE è forse l'unica città i c9i abitanti non soffrono 
della fobia da radioattività causata dagli eventi di Cernobyl' e di tutti i fat- 
tori di stress a questa connessi e tanto diffusi in Ucraina. I1 merito di tutto 
questo è da imputarsi al lavoro ponderato e mirato portato avanti dalle 
autorità cittadine insieme alla popolazione nell'ambito di progetti interna- 
zionali (in collaborazione anche con lYUNESCO). 

Ci attendeva a SlavutiE un autista di Kiev, Lenja. Ci fece scendere 
al posto di controllo dei passaporti di Ditjatka, e poiché non si decise a 
proseguire per 20 km all'interno della "zona di esclusione" verso 
Cernobyl', dovette restare al volante per altri 400 km. Nel frattempo 
Lenja fumò due pacchetti di papirosy. Penso che così facendo abbia 
messo a repentaglio la sua salute in modo paragonabile a l'aver vissuto a 
Cernobyl' molti mesi, forse addirittura anni. L'Unione Europea ha da 
poco raccomandato un più duro intervento contro le campagne che pub- 
blicizzano tabacchi, visto che nella stessa Unione (con una popolazione 
pari più o meno a 500 milioni di abitanti) circa mezzo milione di persone 
muoiono ogni anno a causa del fumo. Gli esperti sono concordi su questa 
cifra. In una recente conferenza internazionaleynutasi a Vienna in occa- 
sione del 10" anniversario dalla catastrofe di Cernobyl', gli esperti occi- 
dentali non sono riusciti a giungere ad un accordo con le autorità ucraine 
sul numero di persone morte effettivamente a causa delle radiazioni pro- 
vocate dall'incidente di Cernobyl': cento, mille, diecimila, o forse solo 
alcune decine? In ogni caso il numero delle vittime di Cernobyl' è in 
dieci anni ancora molto lontano dal raggiungere i cinque milioni di vitti- 



me che il fumo ha mietuto in quello stesso lasso di tempo nell'unione 
Europea. Nel frattempo l'industria dei tabacchi occidentale con inaspetta- 
ta aggressività avanza alla volta dell'oriente, Ucraina compresa, lascian- 
dosi alle spalle montagne di cadaveri. E le autorità ucraine fanno meno 
del minimo per combattere il fumo. 

Sto sfogliando una relazgne relativa ad un'altra conferenza inter- 
nazionale, che aveva per tema Cernobyl', tenutasi a S.Pietroburgo questa 
primavera. Stesse conclusioni. A parte il tumore alla tiroide, la cui inci- 
denza è aumentata in maniera considerevolez, non si constata né un incre- 
mento della frequenza di casi di cancro, né un incremento del numero di 
bambini nati con malformazioni. I1 Ministero ucraino della Sanità 
Pub_blica non cessa tuttavia di parlare di 125.000 vittime della catastrofe 
di Cemobyl'. Non so se riusciremo mai ad arrivare alla verità. Una cosa 
rimane incont~stabile: e cioè le conseguenze a livello psicologico della 
catastrofe di Cemobyl', generate in misura considerevole da un potere 
politico incosciente ed incoerente, responsabile, per il numero di vittime, 
molto più della radioattività. La "radioattività" politica che nasce dalla 
disinformazione, da una politica non ponderata che va spesso da un estre- 
mo all'altro, che nasce dalla paura per il futuro, dalla perdita delle garan- 
zie sociali, provoca oggi in Ucraina i principali problemi di carattere sani- 
tario. Non parliamo poi dell'alcolismo. 

I1 grande movimento sorto attorno al 10" anniversario della cata- 
strofe di Cernobyl' va pian piano scemando e le preoccupazioni degli abi- 
tanti di Cernobyl' si concentrano non solo sui territori inquinati. La loro 
principale preoccvpazione è oggi la decisione politica di chiudere la cen- 
trale nucleare di Cernobyl' fino all'anno 2000, decisione presa dal gover- 
no ucraino sotto le pressioni provenienti dall'Occidente, e in particolare 
dal G7. Le potenze occidentali, pur rendendosi perfettamente conto del 
fatto che l'umanità non può fare a meno dell'energia nucleare, ma trovan- 
dosi tuttavia costrette nei Paesi democratici a tener conto dell'opinione 
pubblica, vorrebbero eliminare il prima possibile Cemobyl' dalla carta 
dell'ucraina e cancellarla dalla memoria collettiva. 

Finora nessuno sa con certezza quando e come l'Occidente metterà 
a disposizione i 3,2 miliardi di dollari promessi come compenso per la 
chiusura della centrale di Cernobyl'. I1 governo ucraino ora ribadisce la 
propria decisione riguardo la chiusura della centrale, ora la respinge, a 
seconda di come si concluda l'ennesimo turno di trattative finanziaries. 

E ancora nessuno ha spiegato con quali mezzi 1'Ucraina potrà com- 
prare i milioni di tonnellate di petrolio necessari per la sostituzione dei 
reattori di Cernobyl' No 2 e 3. 

Una cosa deve essere chiara: non ho alcun dubbio sul fatto che sia 
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n_ecessario fare qualcosa per la centrale di Cernoby19. I reattori di 
Cernobyl' di tipo RBMK4 sono tra i più antiquati. I problemi del reattore 
No 1 inerenti i tubi di grafite per gli elementi combustibili non sono stati 
risolti (l'eliminazione di un problema analogo in reattori del Sosnovyj 
Bor è venuta a costare decine di migliaia di dollari) e dunque la sicurezza 
dei reattori di Cemobyl' suscita in effetti una certa apprensione. Mi chie- 
do solo se la chiusura della centrale di Cernobyl' non creerà più problemi 

L , 
di quanti ne risolva. Mi sembra che l'atteggiamento di Svezia e Finlandia 
in rzlazione alla questione di Ignalin e Sosnovyj Bor sia più ragionevole e 
lungimirante: i governi di entrambi i Paesi stanno impiegando per il 
miglioramento della sicurezza di queste centrali nucleari decine di 
migliaia di dollari. A fronte di ciò vengono conservate per la Lituania e 
per S.Pietroburgo le necessarie fonti energetiche, senza le quali l'econo- 
mia nazionale si disintegrerebbe completamente. 

Più di tutto sono convinto del fatto che passerà ancora molto, prima 
che i reattori di Cernobyl' si avviino ad una chiusura ecologicamente 
"pulita" e condotta secondo le regole. La giovane repubblica ucraina non 
ha assolutamente i mezzi per farlo. La cosa più probabile è nel caso un 
grosso deficit. 

I timori degli abitanti di SlavutiC e di alcune migliaia di dipendenti 
del complesso di &rnoby19 sono comprensibili: per decine di chilometri 
nTn c'è oggi altra possibilità di lavoro e sussistenza a parte la centrale di 
Cernobyl' . 

Lungo il tragitto che porta da Cernoby19 a SlavutiC abbiamo visto 
ad un tratto una manifestazione di operai della centrale nucleare. Per sei 
mesi non hanno ricevuto lo stipendio. La cosa ha suscitato in me una 
grande inquietudine. E' forse possibile per questi operai adempiere con 
serenità il proprio lavoro di responsabilità se sono continuamente costretti 
a pensare a come sfamare i propri figli? Cominciare a riflettere su questo 
fatto spetterebbe a quei diplomatici e funzionari chestanno elaborando 
per il G7 un progetto di risoluzione della questione di Cemobyl'. 

Il mio secondo viaggio a Cernobyl' e y e  luogo due mesi dopo il 
10" anniversario dalla catastrofe. Ero stato a Cernobyl' per la prima volta 
cinque anni fa. All'epoca dovevo presiedere ad una seduta del congresso 
internazionale in onore di Sacharov, che aveva come tema il futuro del 
settore nucleare. Ritenevo una visita a Cernobyl' sempre importante. Così 
importante che, pur di andare, non approfittai dell'invito per una cena alla 
mensa reale, organizzata in onore del presidente Vaclav Havel a 
Stoccolma. Spero che il Re di Svezia edw il Presidente mi abbiano perdo- 
nato. Capire quello che era successo a Cernobyl' e vedere tutto coi miei 
occhi era per me più importante di una cerimonia che sia Sua Maestà il 
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Re, sia il Presidente ripetono molte volte l'anno. 
La temperatura del combustibile del reattore esploso era allora, nel 

1991, di alcune centinaia di gradi, e i1 livello delle radiazioni toccava 
alcune centinaia di rontgen 1'0ra5. Dopo aver visitato il Sarcofago, io ed il 
prof. Wilson dell'università di Harvard facemmo una lunga doccia. 
Onestamente la cosa che più mi impressionò fu vedere una vecchietta 
addetta alle pulizie che, con un secchi0 ed uno straccio, puliva il pavi- 
mento dei lunghi corridoi coperti di linoleum che conducono al 
Sarcofago. I1 direttore generale Umanec ci assicurò tuttavia che questo 
era il metodo migliore per proteggersi dalla polvere. E la polvere qui è - 

particolarmente pericolosa poiché può contenere, oltre al resto, particelle 
di plutonio. 

Nel 1996, all'ingresso della "zona di esclusione", ci trasferimmo in 
un minibus dell'impianto Ukrytie, come viene ufficialmente chiamato il 
Sarcofago. L'autista aveva descritto il suo mezzo come moderno e veloce. 
In realtà le cinture di sicurezza erano tagliate, una serviva per chiudere lo 
sportello. I finestrini erano bloccati da cunei diJegno, di modo che i vetri 
non tremassero troppo. Durante il viaggio da Cernobyl' a Slavutic' (circa 
30 krn) l'autista fu costretto a fermarsi tre volte per controllare l'olio al 
motore. I1 senso di soddisfazione dell'autista nei confronti dell' "inappun- 
tabile" stato di funzionamento della sua macchina mi preoccupò: era forse 
possibile tenere in esercizio la moderna centrale nucleare e lo sperimenta- 
le, unico nel suo genere, impianto del Sarcofago con simili esigenze nei 
confronti della cultura tecnica? Non era forse proprio una tale atmosfera, 
un approccio così trascurato, il motivo primo della catastrofe di 
Cernobyl'? 

A proposito, in questo breve tratto di strada dovemmo oltrepassare 
due volte la frontiera dello Stato e quattro volte i posti di blocco delle 
guardie di frontiera: dall'ucraina entrammo in Bielorussia e poi ritornarn- 
mo indietro in Ucraina. Per nostra fortuna la temperatura era di 35" e nes- 
suna delle guardie uscì fuori dall'ombra dei container che fungevano da 
posti di blocco. Due frontiere di Stato e le guardie dei posti di blocco, che 
per pigrizia non escono dal loro riparo all'ombra, illustrano ancora una 
volta in modo evidente quanto i problemi di Cernobyl' siano diventati 
ulteriormente complicati dopo la disintegrazione dell'URSS. 

I1 minibus passa accanto a villaggi abbandonati ed estensioni fore- 
stali. All'orizzonte si staglia la città morta di Pripjat'. 

E' difficile astenersi da ricordi e commenti. Sebbene già il 26 apri- 
le, ancor prima di mezzogiorno, fosse chiaro agli esperti quello che era 
accaduto, gli abitanti della città di Pripjat', situata a meno di dieci chilo- 
metri dal reattore esploso e coperto di cenere radioattiva contenente pluto- 
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nio, cesio, stronzio, iodio etc., non vennero avvertiti e trascorsero quella 
calda giornata di sabato per le strade o in campagna. 

Persino gli esperti appresero quale fosse l'effettivo livello di conta- 
minazione radioattiva degli immediati dintopi della centrale nucleare in 
un secondo tempo, quando cioè giunsero a Cernobyl' reparti dell'esercito 
con speciali dosimetri: la centrale non era infatti attrezzata con moderni 
dosimetri a largo spettro. 

L'evacuazione di Pripjat' iniziò il 27 aprile alle ore 14 in punto, 
cioè trentacinque ore dopo l'esplosione. In tre ore vennero fatte evacuare 
49.360 persone, inclusi 17.000 bambini. Secondo quello che riportano 
testimoni oculari, l'evacuazione avvenne in maniera rapida ed organizza- 
ta. Non c'è di che stupirsi: venne infatti condotta da organi "competenti" 
con una grande esperienza in fatto di sgombero di massa di territori. 
Avevano fatto "allenamento" nel corso di decine di anni con i tartari di 
Crimea, con i tedeschi del Volga, con gli abitanti delle repubbliche balti- 
che, e via dicendo. 

L'incoscienza ed il cinismo delle autorità sovietiche in quell'occa- 
sione effettivamente non conobbero limiti. Ancora il 1 O maggio a Kiev gli 
organi di Partito e di Stato, invece di raccomandare alla popolazione di 
rimanere a casa e di non lasciare uscire in strada i bambini, organizzarono 
a Kiev una manifestazione del Primo Maggio in grande pompa. 

La reazione delle autorità sovietiche all'incidente di Cemobyl' fu 
un misto di bugie, paura, sbigottimento, disinformazione e ignoranza. Già 
questo di per sé bastava ad aggravare ulteriormente le conseguenze della 
catastrofe. I fatti venivano filtrati con grande minuzia in entrambe le dire- 
zioni: sia dall'alto che dal basso. E naturalmente prima di tutto in direzio- 
ne da e verso 17URSS. Oggi nessuno nasconde che il primo grande reso- 
conto ufficiale presentato dall'Agenzia Internazionale per l'Energia 
Atomica occultava molti fatti rilevanti. 

I1 regime intendeva sbarazzarsi a qualsiasi costo delle responsabi- 
lità per la tragedia. Servì proprio a quello scopo anche il procedimento 
giudiziario nel corso del quale gli ex direttori della centrale nucleare furo- 
no condannati ad un lungo periodo di reclusione. 

Se uno degli operatori della lontana centrale nucleare svedese di 
Formark non avesse dimenticato il suo orologio nello spogliatoio prima 
dell'inizio del turno del mattino, e non fosse tornato a prenderlo passando 
per le porte dosimetriche indossando ancora le scarpe da strada, probabil- 
mente il mondo avrebbe saputo dell'accaduto solo alcuni giorni più tardi. 
Le interrogazioni svedesi all'ambasciata sovietica di Stoccolma venivano 
inizialmente respinte, quasi si trattasse di una provocazione antisovietica. 

I1 giornalista V. Gubarev della Pravda, organo di Partito, il quale fu 



uno dei primi ad arrivare a Cemobyl', fu invitato 1'8 maggio da GorbaEev. 
L'ignoranza e la disinformazione del Segretario Generale e Presidente lo 
scioccarono letteralmente. 

A GorbaCev furono necessari ben diciotto giorni prima di decidersi 
a rivolgersi al suo popolo e rivelargli, seppure in parte, l'amara verità. 
Superò, così facendo, un altro triste record storico: Stalin si era rivolto al 
popolo sovietico solo dieci giorni dopo l'aggressione della Germania ai 
danni dell'URSS. 

Non è stata (?emoby19 forse solo la goccia che fa traboccare il vaso, 
la riprova della mancanza di vitalità e del1:inconsistenza del regime sovie- 
tico e del comunismo? La catastrofe di Cernobyl' non ha aiutato la loro 
improrogabile dissoluzione, della quale fummo tre anni più tardi testimo- 
ni oculari esterrefattied increduli? 

I1 disastro di Cemobyl' ha continuato a giocare un ruolo di primo 
piano sia prima che dopo la dissoluzione dell'URSS. In modo particolare 
in Ucraina e in Bielorussia, dove le conseguenze apparenti ed effettive 
della catastrofe lasciavano in ombra quelli che erano in effetti scottanti ed 
importanti interrogativi politici. 

Il Sarcofago è un grande laboratorio di ricerche scientifiche. Tengo 
a sottolineare che lo è diventato involontariamente. E' allo stesso tempo 
un monumento all'irresponsabilità e all'eroismo sovietico. 

E' necessario ripetere ancora ed ancora che i reattori RBMK utiliz- 
zati inizialmente per la produzione di plutonio bellico, avevano difetti 
strutturali segnalati fin dall'inizio dagli scienziati sovietici. Anche il diret- 
tore del programma nucleare sovietico, l'accademico Aleksandrov, ne era 
a conoscenza e aveva parlato della loro instabilità in uno dei suoi discorsi 
alla riunione del Comitato centrale del Partito Comunista dell'unione 
Sovietica. 

Tuttavia i politici sovietici erano costretti a vendere all'estero 
petrolio e gas naturale per avere i mezzi per l'acquisto di pane ed altri 
viveri che l'agricoltura colcosiana sovietica, un tempo granaio d'Europa 
ed ora completamente in crisi, non era più in grado di produrre. E poiché i 
reattori VVER6 erano, sia sul piano tecnico che dal punto di vista della 
produzione, molto più complessi, l'energia nucleare in URSS iniziò ad 
orientarsi sui reattori RBMK, che verso fine anni '80 producevano quasi 
la metà dell'elettricità nucleare in URSS. 

A Cernobyl' tra il 1978 e il 1984 furono costruiti quattro reattori 
RBMK con una potenza elettrica pari a 721 -925 MW. Due erano ancora 
in fase di progettazione e fabbricazione. Ma ancora non era sufficiente. A 
distanza di una ventina di chilometri in tutto, sulla sponda orientale del 
fiume Pripjat', avrebbero dovuto essere costruiti altri sei reattori, cioè la 



Janouch 

Centrale Nucleare di Cernobyl' 11. Per quanto riguarda l'accettabilità eco- 
logica di questo progetto i megalomani esperti di pianificazione moscoviti 
sembra non abbiano avuto un attimo di esitazione. 

I1 quarto reattore di Cernobyl subì un incidente dopo due anni di 
utilizzazione, al suo posto si trova oggi il Sarcofago che ricorda scene 
tratte da qualche film di fantascienza. 

I1 problema del Sarcofago rientra nel novero dei più grossi proble- 
mi tecnico-scientifici dei tempi moderni. Sono racchiuse in esso quasi 
duecento tonnellate di combustibile nucleare di scarico avente la peggiore 
composizione possibile: il quarto reattore si "incidentò" (no, non si tratta 
di un lapsus, è solo che non riesco ad immettere nel computer l'espressio- 
ne "subì un incidente") nel peggior momento possibile, cioè poco prima 
della sostituzione del combustibile quando il contenuto di plutonio e di 
altri elementi transuranici, e persino di prodotti della fissione, era quasi 
massimo. 

Del Sarcofago risponde oggi il C:ntro tecnico-scientifico 
Intersettoriale, di proprietà della Centrale di Cernobyl'. 

"Avremmo bisogno minimo di 50 milioni di dollari l'anno7', mi 
disse il vice direttore del centro Korneev. Ricevono in effetti prevalente- 
mente da fonti ucraine solo una parte dei mezzi necessari. Ciononostante 
non se ne stanno con le mani in mano: fanno controlli, monitoraggi, por- 
tano avanti degli studi. Gli scienziati e i tecnici che si preoccupano oggi 
del Sarcofago sono degli eroi. Ho visto di recente dei fotogrammi delle 
"zampe di elefante", come viene in gergo definita la parte del combustibi- 
le del reattore che si è fuso. 

"Sarà meglio lasciare a casa i dosimetri durante i rilevamenti", mi 
disse il vice direttore dell'impianto Sarcofago. Provai una strana sensazio- 
ne nell'ascoltare queste cose. 

Fui ancora in imbarazzo poi, quando due persone, l'autista occasio- 
nale che mi aveva trasportato dall'aeroporto e una delle maggiori perso- 
nalità nell'ambito della scienza e della tecnica, mi dissero che ancora cin- 
que anni fa la radioattività negli alimenti veniva controllata con grande 
scrupolosità. Oggi questo tipo di controllo è praticamente scomparso ed è 
difficile dire se il latte, la carne o le verdure che si comprano siano "puli- 
te" o contengano invece un alto tasso di radioattività. Come potevo tran- 
quillizzare il nuovo ambasciatore svedese da poco giunto a Kiev e in 
ansia per la salute della sua piccola figlia? Cosa raccomandargli? Avrei 
forse dovuto dirgli che sua figlia avrebbe corso gli stessi rischi sia viven- 
do a Kiev per alcuni anni che iniziandoa fumare? 

Nel luglio 1996 ci recammo a Cernobyl' in tre: l'ecol$go ucraino 
Evgenij, che già da molti anni si occupa dei problemi di Cernobyl', e 
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Angela, una giovane ragazza italiana che vive a Kiev e sognava di poter 
giudicare coi propri occhi questa problematica "ottava meraviglia" del 
mondo. Si era aggregata in qualità di accompagnatrice interprete, ma io 
non le permisi di entrare nel Sarcofago. Ha tutta la vita davanti a sé: una 
famiglia, dei figli. Perché esporsi ad un rischio sia pure minimo, ma inuti- 
le? Ad Evgenij promisi che non avrei riferito alla moglie che era entrato 
nel Sarcofago. Lo seppe ugualmente. 

Entrammo nell'impianto sorvegliatissimo, ci mettemmo apposite 
tute bianche di protezione, indossammo berretti, caschi, filtri respiratori e 
prendemmo con noi i dosimetri. 

I1 semidistrutto centro di comando era uguale a come era cinque 
anni fa: centinaia di scaffalature metalliche e di pannelli con gli strumenti 
di misurazione. Senti i brividi correrti lungo la schiena quando pensi a 
quello ch_e successe qui quella notte infausta. E' un monumento alla tra- 
gedia di Cemobyl' che man mano va raffreddandosi. 

L'intero blocco che aveva subito l'incidente fu rinchiuso in mura di 
cemento di molti metri. La qualità del cemento? La stessa che trovi ovun- 
que in questa parte del mondo. Si spacca, si sfalda, si sgretola, insomma 
gli succede quello che capita normalmente al cemento sovietico. 

Gli strumenti di misurazione quest'anno hanno registrato tre volte 
un brusco aumento di radioattività all'interno del Sarcofago. 1 flussi 
hanno toccato valori di 1 0 3  neutroni per cm2 al secondo. Non sussiste il 
pericolo dell'originarsi di una qualche nuova situazione critica. L'acqua, 
penetrata a tonnellate nel Sarcofago, rallenta i neutroni e aumenta il 
numero delle fissioni. I1 pericolo potrebbe insorgere se le correnti neutro- 
niche salissero fino a valori di 109 - 1012. Ma è difficile fare supposizioni 
sul processo fisico che si innescherebbe con ogni probabilità in un caso 
del genere. 

Processi simili sono avvenuti circa 50 milioni di anni fa nel Gabon, 
dove in ricchi giacimenti di uranio iniziò a funzionare il primo reattore 
nucleare "naturale" del mondo. 

Ciononostante nell'ottobre del 1996 il Ministro uczaino per 
l'Ecologia e la Sicurezza nucleare, Kostenko, responsabile per Cernobyl', 
dichiarò che il Sarcofago può esplodere di nuovo. Di che esplosione si 
tratta? Nucleare? Da un punto di vista fisico è impensabile. E tuttavia 
questa ed altre analoghe affermazioni hanno contribuito all'insorgere di 
una nuova ondata di isterismo. I1 serio giornale di Kiev Zerkalo nedeli ha 
pubblicato in ottobre una esibizionistica intervista ad un non ben identifi- 
cato "genio", che dipinge uno scenario apocalittico: inizialmente esplo- 
derà il Sarcofago, poi i tre reattori vicini e alla fine questa esplosione si 
allargherà ai rimanenti 12 reattori dell'ucraina,.. 
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Gli specialisti sanno con certezza che la costruzione del Sarcofago 
non reggerà decine di migliaia di anni; si renderà necessario intervenire in 
qualche modo. Ma come? Un grande concorso internazionale, bandito 
alcuni anni fa, si è concluso con la decisione di costruire sopra al 
Sarcofago un Supersarcofago. 

Sto in piedi, minuscolo, di fronte al colossale Sarcofago. Sotto di 
me, coperti da decine di metri di pietrisco, terra e sabbia, giacciono grafi- 
te, uranio, plutonio e decine di altri prodotti radioattivi della reazione a 
catena. 

Mi sforzo di immaginare il Supersarcofago. Mi viene in mente la 
piramide di Cheope, che tanto mi aveva entusiasmato quando visitai 
l'Egitto lo scorso anno. E tuttavia chi godrà tra un paio di migliaia di 
anni dello spettacolo del Supersarcofago? Davvero la nostra ge~erazione 
dovrà entrare nella storia non solo per via della catastrofe di Cernobyl', 
ma anche a causa della decisione ottusa, priva di qualsiasi acume, di dare 
lavoro per alcuni anni a fabbriche di cemento e betoniere? Che biglietto 
da visita lasceremo ai nostri nipoti? Due sarcofaghi con dentro duecento 
tonnellate di combustibile nucleare? Sorry, nipoti, pronipoti, trisnipoti. 
Queste duecento tonnellate di combustibile nucleare non sono forse una 
sfida? Quanto meritano fiducia le assicurazioni sul fatto che sappiamo 
cosa fare con il combustibile nucleare di scarico dei 450 reattori in fun- 
zione in decine di Paesi, quando non riusciamo nemmeno a risolvere que- 
sto problema? 

Con soddisfazione apprendo dalla stampa ucraina che il progetto 
del Supersarcofago lentament: va perdendo appoggi. Tuttavia che fare? 
Bisogna forse sperimentare a Cernobyl' il progetto di transmutazione dei 
rifiuti nucleari, del quale tanto si parla oggi7? La nostra generazione 
potrebbe uscirne pienamente al sicuro e persino cominciare un po' di 
lavoro per i nostri posteri. Infatti rifornire di energia il pianeta Terra sarà, 
nelle migliaia di anni a venire, compito per niente facile e probabilmente 
senza energia nucleare l'umanità non potrà cavarsela. 

I "dosimetristi"ci controllano, ci spogliamo e rimaniamo a lungo 
sotto la doccia calda, lavando via dai nostri corpi il sudore. In strada la 
temperatura è di oltre 30" e questa procedura di pulizia prescritta 
dall'igiene è molto piacevole. 

Un'infermiera si offre di misurarci la pressione C farci un elettro- 
cardiogramma. "Ha la pressione di un bambino", mi dice allegramente. 
Possibile sia "colpa" della radioattività? Sciocchezze! Nel corso di un'ora 
che ho trascorso al Sarcofago, ho assunto una dose pari a 0,OlBERS. Mi 
hanno rilasciato un certificato con il timbro azzurro! 

Domande, domande, domande. Cos'è che ha recato più danno alla 



salute della popolazione ucraina? La radioattività di cernobyl, oppure 
l'utilizzo della chimica in agricoltura, o ancora le industrie chimica e 
metallurgica? C'è qualcuno che, anche più o meno, conosce la risposta 
precisa? Gli esperti confermano che l'inquinamento chimico del19Ucraina 
ha prodotto, produce e produrrà s t  scala nazionale un danno enorme alla 
salute, ben maggiore dei danni di Cernobyl'. 

Mi tornano in mente le nostre discussioni col defunto dottor 
Gostev, che per quasi dieci anni studiò i danni della vegetazione a 
Stracholes'i, non lontano da Cernobyl': "Persino qui, alla frontiera della 
zona, la chimica provoca più danni che le radiazioni", più volte ripetè 
sulla base dei suoi esperimenti sull'aberrazione dei cromosomi. 

Ci sono decine di articoli scientifici con i risultati delle misurazio- 
ni, con le analisi statistiche, carte con le concentrazioni delle sostanze 
dannose e le correlazioni con la frequenza delle diverse malattie.Ma di 
questi articoli poco si parla e si scrive. Detto fra noi, parlerei di congiura 
del silenzio. 

I giornalisti si attengono ai principio per cui una notizia più è sen- 
sazionale, più è peggiore (per gli individui, per la popolazione, per il 
paese), più è meglio per loro. 

Le notizie sensazionali facilmente capitano sulle prime pagine dei 
giornali. I direttori responsabili le lodano, e i giornali si accaparrano letto- 
ri. 

Persino i politici sono sordi: per l'eliminazione delle conseguenze 
della catastrofe di Cernobyl' si può ricevere l'aiuto dall'estero. Mentre 
per quelle della guerra chimica contro la gente, per usare le parole di un 
ecologovrusso, i soldi non ce li mette nessuno. 

Cernobyl è diventata una mycca da mungere. I1 culto della mucca 
sacra è difficile da cambiare. Le "Cernobyl' industries7', come io chiamo, 
abbastanza cinicamente, le numerose organizzazioni, i rappresentanti 
delle quali viaggiano per tutto il mondo e raccolgono fondi, mandano 
bambini all'esteros, organizzano conferenze stampa e lezioni, rifornisco- 
no i mezzi di comunicazione di massa di storie strappalacrime, conduco- 
no melodrammatici reportage televisivi e così via. Tutta questa attività 
funziona e nutre (a quanto pare, non poco) centinaia o forse migliaia di 
persone del tutto disinteressate ad un'analisi delle reali conseguenze 
mediche della catastrofe di Cernobyl'. 

Capisco che sto trattando un tema tabù. Sono d'accordo che tutto 
ciò non è cominciato così. La catastrofe di Cernobyl' ci ha sconvolto tutti. 

Lo so che allora cominciarono a dedicarsi all'azione umanitaria, da 
me criticata, con buone intenzioni. Dopo dieci anni molto abbiamo sapu- 
to, molto abbiamo capito, molto dobbiamo aver riesaminato.Ma tutto ciò 
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non si è affatto riverberato, o lo ha fatto solo in minima parte, sull'azione 
di queste organizzazioni, Per questo scrivo di loro in tale modo. 

La politica, per Cernobyl', dell'autorità ucraina è problematica. In 
ciò è colpevole non solo l'ucraina. Questa politica cominciò ad essere 
formulata a Mosca ancora prima della dissoluzione dell'URSS, quando il 
regime sovietico, già da tempo disfatto, aveva perso la capacità di reagire 
ragionevolmente alla maggior parte dei problemi. 

L'Ucraina ha ereditato tutto il peso dei problemi di Cernobyl9 
diventando uno stato indipendente. 

Tutte le spese relative sono state trasferite dal bilancio di un gover- 
no con una popolazione di circa 300 milioni di abitanti ad uno con una 
popolazione di 50 milioni, il che non può verificarsi senza conseguenze. 

Sussiste una politica di categorizzazione dei cittadini (persone che 
hanno collaborato all'opera di soccorso immediatamente dopo la castrofe, 
evacuati e così via) e connesse con questa privilegi contestabili e in molti 
casi controproduttivi. I privilegi portano al fatto che nella categoria delle 
vittime cercano di rientrare molti che non ne hanno il diritto. Circa un 
milione di persone che in un modo o in un'altro sono state vittime della 
catastrofe di Cernobyl', ricevono gratuitamente medicine, pagano solo la 
metà dell'affitto, si riforniscono di elettricità e gas a metà prezzo, con il 
viaggio pagato sui trasporti cittadini, ricevono anche una, sebbene non 
lauta, speciale pensione. 

Io rifletto su tutto questo. Non si innescherà forse qui un fenomeno 
di relazione inversa? 

All'inizio una persona è stata vittima. In molto casi ciò è dipeso 
parzialmente da lui, la ricostruzione della dose di radiazioni ricevute è 
chiaramente molto difficile e imprecisa, molto dipende dalle testimonian- 
ze stesse e dall'interpretazione e così via. Poi la persona diventa ufficial- 
mente vittima, con certificato e con lutti i privilegi, sebbene non molto 
grandi. 

Dopo molti anni comincia ad insinuarsi il tarlo del dubbio e non 
può essere in altro modo. Questa è una peculiarità della natura umana: 
"Da anni ricevo i privilegi, il nostro povero governo mica può darmeli 
senza motivo, significa che per questi c'è un qualche fondamento, signifi- 
ca che qualcosa mi minaccia: sono malato o posso ammalarmi di cancro o 
di una qualche altra grave malattia". 

I medici sanno bene come siano pericolose simili opinioni persino 
per la salute di una persona. 

Ancora oggi, dieci anni dopo, la gente si trasferisce dai dintorni di 
Cernobyl9. Il governo costruisce per loro con colossali spese nuove case 
in altre regioni. La diminuzione della dose di radiazioni che si consegue 
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con tali trasferimenti è marginale. 
Si potrebbe equiparare al trasferimento di uno svedese, diciamo, da 

Stoccolma ad un qualche posto nel sud della Svezia, o di un'abitante di 
Helsinki, diciamo, in Inghilterra. 

Non parlando poi del fatto che, secondo il racconto del direttore 
del centro di medicina radioattiva a Kiev, Romanenko, le misurazioni del 
radon in molti posti dell'ucraina mostrano dosi di irradiamento più alte 
che nelle regioni soggette ancora oggi ai trasferimenti, dieci anni dopo 
che la gente ha già quasi ricevuto il 90% della sua dose vitale. 

Per eliminare le conseguenze della catastrofe di Cernoby19 
1'Ucraina impiega mezzi colossali: il 10-20% del suo bilancio. Se questi 
mezzi fossero messi in un qualsiasi fondo assicurativo, impiegati per 
migliorare le attrezzature degli ospedali, si sarebbe potuto offrire un aiuto 
medico altamente qualificato alla gente veramente ammalata in conse- 
guenza della radiazione subita. 

L'ex primo ministro dell'ucraina Marc'uk parlò nell'aprile 1996 a 
una conferenza a Vienna della necessità di un cambiamento radicale della 
politica della liquidazione degli effetti della catastrofe. Ma non è facile. 

Quale ripercussione psicologica avrà la revoca dei privilegi su 
quelli, per i quali questi privilegi rappresentano spesso una delle non 
molte garanzie di sopravvivenza? 

Non si avrà forse l'insorgere di nuove situazioni di stress con tutte 
le negative conseguenze relative? 

Domande. Domande. Non farebbe, per esempio, di più l:Ucraina, 
per la salute dei suoi abitanti, se invece di pagare le pensioni di Cernobyl' 
e continuare il trasferimento dei cittadini, ripristinasse più seri controlli 
dei prodotti che si vendono nei mercati e nei magazzini statali? Termino 
questa riflessione all'inizio di novembre '96. I giornali dicono che il par- 
lamento non ha approvato la revoca del 12% della tassa per Cemobyl' che 
i datori di lavoro devono pagare ad un fondo speciale istituito per riparare 
le conseguenze della catastrofe. La tassa per Cernobyl' e i problemi poli- 
tico-psicologici connessi a questa ci saranno ancora per il prossimo anno. 
Almeno ! 

Un lungo giorno si avvicina alla fine. I1 cielo ucraino, ad ovest da 
qualche parte sopra Cernobyl', è abbellito da tutta la gamma dei colori. 

Noi attraversiamo la campagna che si estende lontano ai lati della 
strada. Le vecchiette con i cestini vendono frutta, verdura, uova e polli. 
Sui pali decine di nidi intrecciati dalle cicogne. Quando è stata l'ultima 
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voi@ che ho visto così da vicino le cicogne? I1 sole scende dietro la zona 
di Cernobyl' trasformata in una interessante riserva. 

Gli animali non fanno attenzione al KPP, non leggono i giornali, 
non ascoltano la radio, non guardano la televisione: nella zona a loro 
piace stare. Ci sono poche persone, non si mischiano con loro. Gli anima- 
li nella zona stanno bene, con successo si riproducono là diverse specie 
del mondo animale e vegetale prima minacciate. 

Tutto ciò non riguarda solo la flora e la fauna. Circa mille persone 
sono tornate senza permesso nella zona. Esse vivono là una vita libera: 
senza tasse, senza potere, senza politica. Nessuno sa precisamente quanti 
sono. Essi sono spariti dai registri. Dai registri sono spariti anche molti di 
quegli eroi che mettendo a repentaglio la salute e la vita hanno fatto fron- 
te, nell'immediato, ad una delle più grosse avarie della storia dell'uma- 
nità. 

Come influisce tutto ciò nelle statistiche mediche? 
Dalla memoria lentamente scompaiono i cosiddetti sepolcri disse- 

minati intorno a Cernobyl'. Cento milioni di tonnellate di ferro rimasti 
contaminati dalla radiazione all'epoca della catastrofe. Migliaia di tratto- 
ri, buldozer, autocarri, automobili, autobus, barconi, elicotteri aspettano 
"il loro tempo". 

E' possibile che un giorno questo "loro tempo" appaia, rifonda il 
metallo, lo decontamini dalla radioattività e trovi per lui un più intelligen- 
te impiego. 

Dalla radioattività politica, riguardo la quale ho già scritto, è neces- 
sario decontaminare anche il nostro pensiero. Rifonderlo. Sfuggire dai 
pregiudizi e dalle supezstizioni. 

La lezione di Cernobyl' in generale non riguarda solo l'energia 
nucleare e non solo l'qcraina. 

La tragedia di Cernobyl' non si sarebbe ingrandita più volte se noi 
l'avesimo limitata in quetso modo. Gli uomini devono trovare in sé il 
coraggio di guardare negli occhi la verità. 

(Kiev-Bjorknes-Stoccolma, luglio-ottobre 1996) 
(Traduzione a cura di Raffaella Cesarini e Serena Sabatini) 

NOTE 

1) Per un confronto: gli abitanti della Finlandia sono esposti a 0,8 rem l'anno, 
mentre gli abitanti della Svezia ad un valore quasi pari a 0,7 rem. 

2) 11 cancro della tiroide si manifesta in prevalenza nei bambini ed è provocato 
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dallo iodio radioattivo (I 131) che il complesso esploso ha riversato nell'ambiente in 
enormi quantità. Il numero di casi di cancro registrati si avvicina già al migliaio, e con 
tutta probabilità bisognerà attendersi che nell'arco del prossimo decennio raddoppi o 
addirittura si triplichi. Per fortuna il numero di bambini morti a causa di questa malattia 
può esser calcolato con le dita di una mano. 

La maggior parte dei casi di cancro alla tiroide avrebbero potuto essere evitati 
se fossero state distribuite compresse di iodio. Cosa che le autorità sovietiche, volendo 
tenere nascosta la catastrofe, non fecero. 

3 )  Nella centrale di Cernobyl9 sono ora in funzione i reattori NO1,  che dovrà 
essere chiuso il 30t1111996 e il reattore N03. Il reattore N02, chiuso dopo l'incendio del 
1991, è pronto per essere riavviato e non è da escludersi che possa andare a sostituire il 
reattore No 1. 

4) RBMK h n  tipo di reattore canalare di grande potenza. 
5) Nel 1996 la temperatura del combustibile era di circa 50 gradi; i1 livello di 

radioattività si aggirava attorno ai 1000 rontgen l'ora. 
6) VVER è un tipo dì reattore ad energia idraulico-idrica. 
7) La transmutazione delle scorie nucleari è un progetto di trasformazione dei 

prodotti ad elevato ciclo di vita che si formano nel reattore nucleare, in prodotti dal 
ciclo breve, grazie all'ausilio di un acceleratore protonico. 

8) 0,01 BER corrisponde all'incirca al 10% della dose media annua della 
Svezia. 

9 )  Ogni anno sono mandati nei diversi paesi centinaia, forse migliaia di bambini 
di cernobyl'. I dottori in molti paesi che molto scmpolosamente esaminano lo stato 
della loro salute, affermano che tra loro è difficile trovare bambini con difetti di salute 
che possono essere messi in conto alla radiazione alla quale furono sottoposti. I dottori 
h a ~ 0  spesso constatato cattiva alimentazione, denti trascurati e altri problemi medici 
che in nessun modo è possibile mettere in conto alla catastrofe di Cernobyl7. 
Ugualmente, se non di più, il diritto a questi viaggi di salute dovrebbero averlo centi- 
naia di milioni di bambini dell' Africa, dell' Asia e dell' America latina. 
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Angelantonio Rosato 

LE RELAZIONI DELL'ITALIA CON L'UNIONE SOVIETICA 
DAL 1939 AL 1941 

Capitolo secondo* 
L'italia e la genesi del patto Molotov-Ribbentrop 

2.1 Iniziale collaborazione italo-tedesca verso I'URSS 

Al ritorno da Milano, Ciano trovò sul suo tavolo un preciso e circo- 
stanziato rapporto di Rosso sull'esonero di Litvinov e sulla sua sostituzio- 
ne con Molotov: 

"...Io ho creduto di dover mettere tale cambiamento in relazione 
coi negoziati anglo-sovietici ed ho espresso l'opinione che la caduta di 
Litvinov significhi probabile fallimento delle trattative fra Londra e 
Mosca. Non saprei infatti spiegare il ritiro (che si è voluto far apparire 
come volontario) del principale negoziatore sovietico altrimenti come una 
sconfessione del suo operato ..." 1 

L'Ambasciatore italiano a Mosca passava poi a riassumere ed inter- 
pretare gli avvenimenti internazionali degli ultimi mesi: 

"...Nei momento di maggior tensione provocato dalla crisi cecoslo- 
vacca, quando si parlava insistentemente di mire tedesche verso 
l'ucraina, Litvinov aveva lanciata la sua proposta di conferenza, che 
Chamberlain si era però affrettato di declinare, suggerendo invece dei 
negoziati attraverso il consueto tramite diplomatico. Questi negoziati si 
svolsero in un primo tempo all'infuori, o per lo meno con scarsa parteci- 
pazione, dell'URSS. Nel frattempo Mosca aveva intanto avuto la sensa- 
zione di non essere realmente minacciata dalla Germania e si è trovata 
quindi nella posizione favorevole di chi non deve pia sollecitare ma viene 
anzi sollecitato: ragione per cui, quando il Governo britannico ha inco- 
minciato a premere su quello sovietico per farlo partecipare ad un blocco 
contro gli Stati totalitari, esso ha posto le sue condizioni, escludendo 
impegni di carattere parziale e limitato ed insistendo invece sulla creazio- 
ne di un largo sistema di sicurezza collettiva. 

E' tuttavia lecito pensare che la domanda della sicurezza collettiva 
sia stata avanzata da Mosca a scopo puramente tattico, e cioè senza urla 
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reale intenzione di impegnarsi. In altre parole, io credo che le proposte 
sovietiche siano state avanzate nella convinzione che, data la loro natura 
ed ampiezza, il governo britannico non si sarebbe mai deciso di aderirvi ... 

Comunque, la mia interpretazione si basa sulla logica dei seguenti 
fatti, che ritengo incontestabili: 

1) L'URSS non desidera partecipare ad una guerra perché ne teme 
le conseguenze sia agli effetti interni che esteri. I dirigenti del Kremlino si 
augurano probabilmente una guerra fra Potenze capitalistiche, ma col 
fermo proposito di non lasciarvisi coinvolgere, per lo meno fino a quando 
non giudichino essi stessi conveniente di entrare in azione. Mi richiamo in 
proposito alle parole pronunciate da Stalin il 10 marzo scorso ... 

2) Con l'impegno di assistenza assunto verso la Polonia, la Gran 
Bretagna ha allontanato la possibilità di una collaborazione militare ger- 
mano-polacca. Con ciò essa ha fornito indirettamente - e gratuitamente - 
all'URSS una importante garanzia di sicurezza, in quanto l'Unione 
Sovietica non deve nel momento preoccuparsi del pericolo di un attacco 
tedesco attraverso la Polonia, e magari col concorso di quest'ultima. 

Ora, in un momento in cui 1'URSS non si sente direttamente 
minacciata, è difficile vedere quale potrebbe essere l'interesse sovietico di 
partecipare ad accordi politici e militari i quali, senza accrescere sostan- 
zialmente la sua sicurezza, avrebbero invece il probabile risultato di pro- 
vocare l'ostilità della Germania e quindi di far nascere il pericolo di 
minacce future. 

Considerando la situazione dal punto di vista sovietico, tanto in 
relazione alla finalità rivoluzionaria del comunismo quanto agli effetti 
degli immediati interessi nazionali dell'URSS, la presunzione più logica è 
quindi che Mosca non voglia lasciarsi trascinare nelle complicazioni di 
una manovra antitotalitaria ...".2 

L'ampio e preciso quadro della situazione fatto da Rosso avrebbe 
dovuto mettere Ciano sulla buona strada per quanto riguarda le possibilità 
future di un avvicinamento dell'Asse all'unione Sovietica. Notevoli risul- 
tano: la valutazione del significato per I'URSS della garanzia britannica 
alla Polonia 3 e, soprattutto, la conclusione finale dell'attuale desiderio di 
Mosca di non "partecipare ad accordi politici e militari i quali, senza 
accrescere sostanzialmente la sua sicurezza, avrebbero invece il probabile 
risultato di provocare l'ostilità della Germania e quindi di far nascere il 
pericolo di minacce future". 

Infatti, Stalin si rendeva conto che l'alleanza con gli Anglo- 
Francesi, nel caso che questi cedessero di nuovo ad Hitler per la Polonia 
come avevano fatto per la Cecoslovacchia, sarebbe divenuta inutile se non 
controproducente. L'URSS si  sarebbe trovata a confinare con la 
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Germania, e probabilmente la mossa successiva di Hitler sarebbe stata 
contro di essa, magari in Ucraina. D'altra parte, anche se i Franco- 
Britannici avessero realmente dichiarato guerra ad Hitler per difendere la 
Polonia, l'aiuto che essi avrebbero potuto recare all'unione Sovietica 
sarebbe stato molto teorico, mentre questa avrebbe dovuto sostenere lo 
sforzo maggiore contro la Germania. Perciò Stalin riteneva fosse meglio 
instaurare trattative anche con l'Asse, in modo da non rischiare l'isola- 
mento internazionale, e non rimanere coinvolto in una guerra europea 
che, persino se vittoriosa per I'URSS, temeva avrebbe significato la fine 
del suo potere personale e del regime comunista. 

Intanto, dalla Legazione d'Italia a Teheran arrivavano a Roma delle 
informazioni interessanti sulle intenzioni di Ribbentrop verso Mosca: 

"Conte Schulenburg, Ambasciatore di Germania a Mosca, che 
attendeva qui di essere ricevuto dallo Scià, è stato richiamato urgentemen- 
te per conferire a Monaco con von Ribbentrop circa nuova situazione 
creatasi a Mosca in seguito alle dimissioni di Litvinov. Partirà domani 
mattina ... Mi ha detto che dimissioni Litvinov erano imprevedute, quan- 
tunque l'ultimo discorso di Stalin lasciasse prevedere un cambiamento 
della politica estera de1l'U.R.S.S. Ha aggiunto che non osa far previsioni, 
ma che da lungo tempo 1' U.R.S.S. cercava di avvicinarsi alla Germania, 
e che se ciò non è avvenuto è colpa tedesca per I'intemperanza di linguag- 
gio ufficiale e della stampa. Egli avanza tre ipotesi: 

3) Che l'imprudente azione inglese e l'atteggiamento polacco, 
decisamente anti-tedesco, avvicinando il pericolo di una guerra in 
Oriente, abbiano consigliato Stalin a svincolarsi dalla politica seguita da 
Litvinoff per cercare un'intesa con l'Asse Roma-Berlino. 

Egli ritiene quest'ultima ipotesi come la più probabile."4 
Ciano, dunque, una volta tornato da Milano, aveva dei preziosi ele- 

menti per valutare il significato e la portata della sostituzione di Litvinov: 
non solo le precise annotazioni di Rosso, ma anche l'opinione 
dell'Ambasciatore tedesco a Mosca, convinto che Stalin ricercasse l'inte- 
sa con l'Asse. Inoltre, 

"l'immediata convocazione di Schulenburg a Monaco stava ad 
indicare il proposito di Ribbentrop di attuare senza indugi la politica con- 
cordata poco prima a Milano. C'era dunque a sufficienza per considerare 
con la massima attenzione le prospettive future delle relazioni di Berlino 
con Mosca anche se da Berlino non erano giunte speciali informazioni in 
proposito".s 

Infatti, il Governo tedesco non mise al corrente Roma dei passi 
compiuti a Berlino dall'Incaricato d'Affari sovietico Astachov presso 
Schnurre e Braun von Stumm il 5,  9 e 17 maggio.6 E' da sottolineare che 
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in quest'ultima conversazione 
"per convalidare il suo punto di vista circa la possibilità di un cam- 

biamento nei rapporti russo-tedeschi, Astachov si è ripetutamente riferito 
al171talia mettendo in rilievo che il Duce, anche dopo la creazione 
dell'Asse, aveva ammesso che non esisteva alcun ostacolo ad uno svilup- 
po normale delle relazioni politiche ed economiche tra l'Unione Sovietica 
e l'Itaiia."7 

Inoltre, Astachov ripeté a Schnurre il concetto che Potemkin aveva 
espresso a Rosso i1 18 marzo, e cioè che le differenze ideologiche non 
erano di impedimento alla collaborazione fra i due Paesi. 

Nel frattempo, invece, a Mosca l'Ambasciatore tedesco informava 
compiutamente il proprio collega italiano del suo importante colloquio 
con Molotov del 20 maggio. Rosso ricevette la confidenza tre giorni 
dopo, e ne diede un primo resoconto telegrafico a Roma il 24 maggio: 

"Questo Ambasciatore di Germania ha visto Molotoff e gli ha 
dichiarato che suo governo sarebbe stato lieto di poter riprendere discus- 
sione per la conclusione di un accordo commerciale. Molotoff ha risposto 
che il governo sovietico non aveva nulla in contrario ma che era d'avviso 
che un accordo commerciale non poteva presentare un reale interesse se 
non fosse 'impostato su basi politiche'. Mio collega tedesco si è sforzato 
a lungo per indurre Molotoff a meglio chiarire il suo pensiero, ma suo 
interlocutore ha continuato a ripetere la frase delle 'basi politiche' senza 
precisare in che cosa avrebbero potuto consistere, limitandosi a dire che 
entrambi i Governi avrebbero potuto meditare sul problema. 
Ambasciatore di Germania, che ha subito riferito quanto precede a 
Berlino, mi ha messo al corrente della conversazione a titolo strettamente 
confidenziale."8 

II giorno dopo Rosso completb la sua esposizione dell'avvenimen- 
to con un rapporto particolareggiato: 

"...Il mio collega mi ha detto che dalla Persia egli si proponeva di 
venire a Mosca direttamente per la via di Baku, ma che all'ultimo 
momento era stato invece chiamato d'urgenza a Berlino per ricevere istru- 
zioni. 

Alla Wilhelmstrasse von Ribbentrop gli aveva ordinato di ripartire 
al più presto per Mosca, di prendere subito contatto con Molotov e di pro- 
porgli la ripresa dei negoziati per la conclusione di un accordo commer- 
ciale. 

I1 giorno dopo il suo arrivo a Mosca von Schulenburg è andato a 
vedere il Commissario per gli Affari Esteri e gli ha comunicato la propo- 
sta del Governo di Berlino ... 

Von Schulenburg ha incominciato col ricordare a Molotov le tratta- 
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tive, prima ufficiose e poi ufficiali, di alcuni mesi fa ... Erano poi sorte 
delle difficoltà ... Oggi però il Governo tedesco riteneva che tali difficoltà 
potevano venir superate e proponeva quindi la ripresa delle trattative. 

A ciò Molotov ha risposto dichiarando che il Governo sovietico 
non si rifiutava - beninteso - di discutere la questione commerciale, ma 
che in questo momento esso vedeva un interesse nell'accordo commercia- 
le soltanto se questo avesse potuto fondarsi su basi politiche. 

Von Schulenburg, apprezzando naturalmente l'importanza di simile 
dichiarazione, si affrettò a chiedere quali fossero, nel pensiero del suo 
interlocutore, le 'basi politiche' cui aveva alluso. Molotov non volle però 
essere più esplicito e si limitò a ripetere letteralmente la frase già detta. 

I1 mio collega germanico ha insistito perché il Commissario preci- 
sasse meglio il desiderio e le intenzioni del Governo sovietico ... Queste 
insistenze non valsero però a scuotere la riserva di Molotov, il quale con- 
cluse la conversazione suggerendo semplicemente l'opportunità che 
'entrambi i Governi meditassero attentamente la questione7."9 

Confrontando questo rapporto con il resoconto fatto da 
Schulenburg per Ribbentrop,lo se ne deduce che il diplomatico tedesco 
era stato molto franco con il suo collega italiano. L'unica omissione 
riguarda la visita fatta da Schulenburg a Potemkin immediatamente dopo 
il colloquio con il Commissario agli Affari Esteri, per chiedergli lumi 
sulle intenzioni di Molotov e sul significato delle sue parole.11 

Per quanto riguarda le osservazioni dei due Ambasciatori circa 
l'atteggiamento tenuto da Molotov, Rosso scrive: 

"I1 mio collega germanico ha tratto dal colloquio l'impressione 
molto netta che Molotov avesse ricevuto dall'alto l'istruzione di prospet- 
tare l'idea delle 'basi politiche' come condizione preliminare alla conclu- 
sione dell'accordo commerciale, ma di non commentarla né di precisarla, 
e ciò con lo scopo evidente di spingere il Governo tedesco a fare esso 
stesso delle proposte concrete. 

Esaminando con Shulenburg il significato e la portata della dichia- 
razione del Commissario, ho avanzato l'ipotesi che il Governo sovietico 
si proponga come obiettivo immediato quello di 'manovrare' per cono- 
scere quali garanzie politiche potrebbe eventualmente ottenere dalla 
Germania, al tempo stesso in cui esso cerca di rendersi conto fino a che 
punto l'Inghilterra è disposta ad andare per ottenere la solidarietà militare 
del1'U.R.S.S. 

I1 mio collega ha convenuto che tale ipotesi può essere fondata. 
Egli si chiede però che cosa Berlino potrebbe offrire a Mosca nel campo 
politico, proprio quando - secondo quello che gli risulta - sono in corso 
delle conversazioni fra l'alleanza Roma-Berlino da una parte e Tokio 
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dall'altra per intensificare la solidarietà politico-militare delle tre Potenze 
amiche. 

Condivido io pure questi dubbi, perché ritengo che il minimo che 
potrà venir richiesto dal1'U.R.S.S. sarà un patto formale di non aggressio- 
ne, e non vedo come esso potrebbe conciliarsi con una politica di più 
stretta collaborazione col Giappone. Ciò, beninteso indipendentemente da 
altre considerazioni che potrebbero in questo momento ostacolare, sia da 
parte italo-tedesca, sia da parte sovietica, un mutamento piuttosto radicale 
ed improvviso delle direttive di politica estera dei tre Paesi ...".i2 

Le impressioni che i due Ambasciatori traevano dal comportamen- 
to di Molotov erano senza dubbio fondate. In particolare Rosso dimostra- 
va grande acutezza quando sosteneva che l'obiettivo immediato 
dell'unione Sovietica era quello di manovrare fra i due blocchi in modo 
da cogliere i vantaggi maggiori per la sua sicurezza internazionale. 
Contemporaneamente, dalle loro parole emerge un notevole scetticismo 
riguardo la possibilità di un intesa tedesco-sovetica nella vigente situazio- 
ne internazionale, per via della politica dell'Asse verso il Giappone. 
Quest'ultima posizione doveva concorrere ad influenzare l'idea che Ciano 
si andava facendo in quei giorni sull'intera questione. 

Comunque, la deduzione più rilevante che si può trarre da questi 
ultimi documenti è la seguente: Ribbentrop stava iniziando timidamente 
la nuova politica verso Mosca concordata a Milano con Ciano e, per il 
momento, si teneva strettamente entro i limiti fissati. Una riprova ne è che 
il 21 maggio Weizsacker telegrafò a Schulenburg per ordinargli di non 
fare ulteriori passi presso i Russi, e di assumere un prudente atteggiamen- 
to di attesa. 13 

2.2 Si intensifica l'azione del Reich a Mosca 

Un'ulteriore prova della collaborazione iniziale italo-tedesca verso 
Mosca, ed un ulteriore freno all'azione di Ribbentrop, furono i due collo- 
qui che questi ebbe con gli Ambasciatori italiano e giapponese a Berlino, 
il 26 maggio. Attolico ne riferì in questi termini a Roma: 

" ... Ribbentrop era preoccupato del progresso delle trattative per un 
accordo anglo-franco-russo e riteneva opportuno di non assistere a brac- 
cia conserte al lavorio dei nemici dell'Asse, bensì di oppone azione ad 
azione, pressione a pressione. Perché - argomentava von Ribbentrop - la 
Russia sovietica presta benevolo orecchio alla Inghilterra ed alla Francia? 
Perché ha paura della Germania e del Giappone. Se così è, basterebbe far 
sapere alla Russia che essa non ha ragione di aver paura né dell'una né 
dell'altra, che essa si guarderebbe dall'impegnarsi con Inghilterra e 
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Francia. 
Sarebbe pertanto necessario - continuava Ribbentrop - agire subito 

a Mosca così da parte tedesca, come da parte giapponese. Una assicura- 
zione soltanto tedesca non sarebbe certamente bastata. Occorreva, assolu- 
tamente e forse principalmente, una assicurazione giapponese. Donde la 
conversazione con Oshima, e - sfruttando anche la risposta più o meno 
enigmatica data da Molotov a Schulenburg - la richiesta ch'egli telegra- 
fasse a Tokio in questo senso ..."l4 

Ma Oshima rispose a Ribbentrop in maniera negativa, facendo 
intendere che 

"proposte di questo genere avrebbero a Tokio fatto perdere all' Asse 
ogni simpatia anche da parte del17elemento militare, pertanto allontanan- 
do per sempre ogni possibilità di patto a treV.l5 

Né meglio gli andò con Attolico il quale affermò che si schierava 
dalla parte di Oshima, 

"...ritenendo che nella situazione attuale delle cose ... ogni avance, 
spinta da parte nostra, avrebbe servito al Kremlino a vendere più cara la 
propria merce così a Londra come a Parigi. Che invece ... mi sembra venu- 
to il momento per noi di 'stringere' col Giappone ..."l6 

Dinanzi al veto incrociato dei due Ambasciatori Ribbentrop desi- 
stette. Però, questo suo tentativo è indice che, dopo l'apertura di Molotov 
del 20 maggio, il Ministro degli Esteri tedesco cominciava a fremere per 
dare una svolta alla politica verso l'Unione Sovietica, pur essendo ancora 
assai incerto e timoroso. Infatti, il 25 maggio, egli aveva preparato delle 
istruzioni per Schulenburg in cui lo autorizzava ad accettare una franca 
discussione politica con Molotov.i7 Ma, dopo la conversazione con gli 
Ambasciatori del giorno successivo, esse non furono inoltrate a Mosca, e 
vennero sostituite, la sera del 26, da altri ordini che ricalcavano quelli del 
21 maggio. Nella loro formulazione è evidente la traccia dell'influenza su 
Kibbentrop della posizione negativa di Attolico e Oshima.18 

Ribbentrop, dunque, continuava a muoversi verso Mosca d'intesa 
con Roma e Tokio, ma dava anche inequivocabili segni di irrequietezza. 

I1 29 maggio, il Ministro degli Esteri tedesco tornò alla carica con 
Attolico. Questa volta egli suggeriva, visto che era impossibile un passo 
diretto verso 1'URSS da parte giapponese o tedesca, che fosse l'Italia a 
compiere un 'intervento indiretto'. 

"In altri termini egli avrebbe per esempio desiderato che il nostro 
Ambasciatore a Mosca fosse eventualmente autorizzato dall'E. V a recar- 
si da Potemkin e, prendendo magari occasione da una richiesta generica 
di informazioni sull'andamento delle trattative con l'Inghilterra, lascias- 
se cadere qualche parola per far capire essere un peccato che la Russia si 
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stringesse definitivamente all'lnghilterra proprio nel momento in cui vi 
erano dei segni non dubbi di una naturale evoluzione della situazione a 
Berlino."l9 

I1 parere di Attolico fu ancora una volta recisamente negativo: 
"...io mi sono permesso allora di osservare che non vedevo come 

un qualunque tentativo da parte tedesca, diretto ed indiretto, ma necessa- 
riamente timido date le circostanze, avrebbe potuto, nel breve giro di 
giorni che ancora sembra separarci dalla conclusione del trattato anglo- 
sovietico, portare ad alcun pratico risultato. Si tratta ... di una situazione 
che per rispetto a noi stessi, non può anche nel migliore dei casi essere 
cambiata se non lentamente, comunque, fino ad un certo punto."20 

Davanti a questa netta presa di posizione di Attolico, Ribbentrop e 
Weizsacker desistettero. Alla fine si concordò, più modestamente, che 
Weizsacker avrebbe avuto l'indomani una conversazione con l'Incaricato 
d'Affari sovietico a Berlino al quale avrebbe espresso, in forma generica, 
il desiderio del Governo tedesco di normalizzare i suoi rapporti con quel- 
lo dell'URSS. 

Ma il giorno dopo, 30 maggio, il Segretario di Stato del Ministero 
degli Esteri tedesco così scrive a Schulenburg: 

"Contrariamente alla linea politica stabilita in precedenza, abbiamo 
ora deciso di intavolare negoziati ben definiti con l'Unione Sovietica. In 
conformità a ciò ... ho chiesto all'incaricato d'affari, Astakhov, di volermi 
far visita oggi." 21 

"La decisione presa dalla Germania era chiaramente influenzata da 
due fattori. I negoziati fra 1'URSS e l'Occidente stavano riprendendo e il 
23 maggio, dopo la firma di un'alleanza militare con l'Italia, Hitler 
informò i suoi generali che egli intendeva sottomettere la Polonia, anche 
se questo avrebbe avuto come conseguenza una guerra con l'Inghilterra e 
con la Francia ...L2 

Hitler dovette rabbonire i generali con la prospettiva di un accordo 
con la Russia. Egli stesso detestava l'idea di prendere un'iniziativa del 
genere e nelle settimane successive, quando le conversazioni stavano per 
prendere una svolta decisiva, esse vennero interrotte su ordine del Fuhrer. 
Hitler finì col cedere solo perché Ribbentrop lo convinse che un patto con 
i Russi avrebbe indotto la Francia e l'Inghilterra ad abbandonare la 
Polonia e che egli avrebbe così potuto ingannare Stalin9'.23 

L'Ambasciatore tedesco a Mosca mise subito al corrente il suo col- 
lega italiano delle nuove istruzioni ricevute da Berlino, però non in modo 
completo ed, anzi, con una certa reticenza,24 come del resto era stato fatto 
con Attolico. In questa occasione Schulenburg si mostra molto scettico 
con Rosso circa la possibilità di immediati sviluppi positivi con Mosca;Zs 
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pochi giorni dopo, invece, nella sua lettera a Weizsacker del 5 giugno 
sostiene che la frase di Molotov circa le 'basi politiche' da dare ai nego- 
ziati commerciali non debba assolutamente considerarsi come un rifiuto, 
e che egli abbia voluto con ciò piuttosto sollecitare discussioni politiche. 
E soprattutto scrive: 

" ... Gli Italiani dovrebbero effettivamente accogliere entusiastica- 
mente una sistemazione russo-tedesca; essi hanno sempre evitato di scon- 
trarsi con Mosca e il Reich potrebbe assumere una posizione più forte 
verso la Francia se la Polonia venisse tenuta a freno dall'unione 
Sovietica, sollevando in tal modo le nostre frontiere orientali. Se gli 
Italiani nonostante ciò sono 'piuttosto riservati, la ragione può essere che 
essi non si compiacciono di vedere aumentare l'importanza del Reich 
entro l'Asse, mediante un miglioramento delle relazioni russo tedesche e 
il conseguente automatico aumento della nostra potenza." 26 

Tali parole erano probabilmente la manifestazione visibile 
dell'effetto che ebbe sui Tedeschi la posizione negativa ripetutamente 
espressa da Attolico nei suoi colloqui con Ribbentrop. D'altro canto, a 
Roma non si prestò sufficiente attenzione al comportamento del Ministro 
degli Esteri tedesco ed alla sua insistenza durante queste conversazioni. 

La condotta di Attolico, inoltre, contribuì sicuramente ad influen- 
zare la metamorfosi della politica italiana nei confronti della Russia. I1 30 
maggio, il 'duce' redasse per Hitler una nota, il cosiddetto Memoriale 
Cavallero, nella quale chiariva cosa era ai suoi occhi il Patto d'acciaio, 
come avrebbe dovuto funzionare, e spiegava le ragioni del differimento 
della prevista guerra europea.27 "...la nota dava praticamente per scontata 
la conclusione dell'accordo anglo-franco-sovietico, non sembrava dargli 
particolare peso e, anzi, mostrava di considerarlo un fatto 'positivo' per le 
possibilità che esso avrebbe offerto ai programmi d'azione italo-tedeschi 
volti ad 'incrinare l'unità interna' della Francia e dell'Inghilterra, ed acce- 
lerarne 'la decomposizione dei costumi' ed 'eccitare alla rivolta' le loro 
popolazioni coloniali."28 Insomma, tra il 4 e il 30 maggio, le speranze di 
Mussolini sul successo di una politica del17Asse a Mosca erano completa- 
mente tramontate. 

I1 10 giugno, la prima visita dell'Ambasciatore Rosso al nuovo 
Commissario del Popolo agli Affari Esteri sembrò confermare la validità 
di questa convinzione. Infatti, le discrete aperture italiane per un migliora- 
mento delle relazioni italo-sovietiche trovarono un'accoglienza assai limi- 
tata presso Molotov.29 

Intanto, però, durante il mese di giugno, da Mosca, Helsinki e 
Varsavia continuavano a giungere a Roma messaggi molto pessimistici 
riguardo l'andamento delle trattative anglo-franco-sovietiche.30 
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Probabilmente ciò infuse nuova fiducia e un vivo - anche se superficiale - 
interesse in Ciano, tanto da spingerlo, il 23 giugno, ad inviare queste 
nuove istruzioni a Rosso: 

"Seguiamo con molto interesse tutte le notizie relative all'atteggia- 
mento che codesto Governo è venuto man mano assumendo di fronte alle 
pressioni anglo-francesi. 

I1 momento è propizio perché voi svolgiate in tutti i modi che vi 
siano possibili e - beninteso - con la necessaria cautela, ogni utile azione 
intesa a rafforzare tale atteggiamento, in vista del possibile definitivo fal- 
limento del progetto di alleanza anglo-russo ed allo scopo di facilitare un 
eventuale avvicinamento tra i Sovieti e la Germania ..."31 

Da notare che a Palazzo Chigi si riteneva sempre che l'azione 
dell'Asse a Mosca dovesse avere come unico e limitato obiettivo quello di 
impedire l'intesa anglo-franco-russa. Da qui il richiamo alla 'necessaria 
cautela'. In più, il tono assai generico delle direttive di Ciano lascia sup- 
porre che egli non avesse precedentemente concordato l'azione con 
Ribbentrop, ma agisse di sua spontanea iniziativa. 

I1 nuovo entusiasmo portò Ciano, verso la fine del mese di giugno, 
a prendere contatto con l'Incaricato d'Affari sovietico a Roma Helfand. 
In questo colloquio il Ministro degli Esteri italiano dichiarò al Russo che 
la Germania aveva serie intenzioni di migliorare i suoi rapporti con 
l'Unione Sovietica. In particolare i Tedeschi sarebbero stati disposti ad 
esercitare un'influenza moderatrice sul Giappone, a stipulare un trattato 
economico su larghe basi con I'URSS, e, soprattutto, a concludere un 
patto di non aggressione e dare una garanzia comune agli Stati baltici.32 

Naturalmente tutto ciò suscitò un grande interesse a Mosca,33 e 
diede ai dirigenti sovietici l'impressione che la diplomazia italo-tedesca 
agisse in perfetta intesa, mentre si era trattato di un gesto estemporaneo di 
Ciano, dovuto alla superficialità con cui trattava l'intera questione ed alla 
sua impazienza che si arrivasse al più presto ad un avvicinamento tede- 
sco-sovietico in modo da evitare l'alleanza anglo-russa. 

In realtà, all'inizio di luglio, a Roma cominciarono a sorgere i 
primi dubbi circa il rispetto da parte dei Tedeschi delle intese di Milano e 
le prime inquietudini per le loro vere intenzioni verso la Polonia. Perciò 
Ciano scrisse ad Attolico la seguente lettera: 

"...l'attuale momento internazionale, con i suoi possibili sviluppi, 
ci fa ritenere opportuno, nell'interesse stesso dell'Asse, di essere informa- 
ti con la maggiore precisione possibile di quelli che sono effettivamente 
gli intendimenti tedeschi nei confronti del problema di Danzica ... occorre 
ora che tu ne parli con lo stesso Ribbentrop e che egli ci faccia conosce- 
re ... come si vede costà la situazione e quali sono i reali programmi in pro- 
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posito ..."34 
I1 colloquio di Attolico con Ribbentrop ebbe luogo il 7 luglio 1939. 

I1 Ministro degli Esteri del Reich vedeva la situazione internazionale 
come assai favorevole per la Germania, era convinto che Francia, 
Inghilterra ed USA non si sarebbero mossi e, quindi, neanche la Polonia. 
Per quanto riguarda I'URSS, questo era il suo pensiero: 

"...La Russia? Cosa avrebbe potuto fare la Russia? Niente. Essa 
non vuole fare niente. Anche se firmerà un trattato, essa non marcerà. Del 
resto - ho mandato oggi stesso nuove istruzioni a Schulenburg ... le quali 
saranno sufficienti a mettere una nuova pulce nell'orecchio di Stalin ..."35 

Dunque, Ribbentrop si  mostrava abbastanza ottimista circa 
l'Unione Sovietica. Tale fatto, insieme alle notizie provenienti 
dall' Ambasciata italiana di Mosca, sempre pessimistiche riguardo l'anda- 
mento delle conversazioni anglo-franco-sovietiche,36 avrebbe dovuto dare 
molto da pensare al Governo fascista. 

Invece, in luglio, Mussolini e Ciano tornarono alla precedente posi- 
zione di scetticismo delle note del 30 maggio. In quei giorni il 'duce' 
ordinò ad Attolico di informare Hitler che egli voleva 

"dare al prossimo convegno del Brennero un contenuto effettivo 
della maggiore portata internazionale, nella contemporanea riaffermazio-- 
ne dell'indissolubile amicizia italo-tedescaW.37 

L'Ambasciatore doveva far presente che le notizie a disposizione di 
Roma facevano "seriamente ritenere che, nel caso di un'azione su 
Danzica o in Danzica", non solo la Polonia, ma anche la Francia e la Gran 
Bretagna sarebbero entrate in guerra. In questa situazione sarebbe stata, 
invece, un'ottima mossa lanciare, in occasione dell'incontro del 
Brennero, 

"l'iniziativa per una conferenza che si sarebbe presentata come 
capace di discutere e risolvere i problemi europei attuali. Si metterebbero 
così automaticamente sul tappeto i 'desiderata' della Germania e 
dell'ltalia ... 

I1 carattere di tale conferenza dovrebbe essere assolutamente euro- 
peo, per poter decidere, si ripete, unicamente sui problemi strettamente 
europei, ossia interessanti le relazioni tra le grandi potenze europee. 
Verrebbero così escluse la Russia, dato che essa è potenza a carattere 
intercontinentale, l'America e il Giappone ..."38 

L'esclusione dell'unione Sovietica da una conferenza di tale porta- 
ta era un chiaro indice del ritorno di Mussolini ad un atteggiamento di 
pessimismo riguardo le possibilità di una politica dell' Asse a Mosca. 

I1 25 luglio, Attolico e Magistrati si incontrarono una prima volta 
con Ribbentrop per comunicare la proposta di Mussolini. Egli si riservò 
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di attendere che Hitler si pronunciasse sulla questione, tuttavia la sua rea- 
zione fu sostanzialmente negativa.39 Tale colloquio è della massima 
importanza e segna una svolta significativa perché, per la prima volta, il 
Ministro degli Esteri tedesco ebbe la netta impressione che il Governo ita- 
liano non volesse seguirlo nell'avventura polacca e non condividesse i 
suoi piani verso 1'URSS. I primi sospetti probabilmente li aveva avuti 
durante le precedenti conversazioni con Attolico, ma l'ultima dovette 
essere illuminante ed eliminare qualsiasi possibilità di fraintendimento, 
però solo da parte tedesca. Infatti, a Roma, neanche stavolta si comprese- 
ro le vere intenzioni di Ribbentrop. 

D'altronde, egli si rendeva benissimo conto di aver largamente 
superato le intese di Milano e di stare viaggiando su un sentiero scono- 
sciuto ed insidioso. La malafede ed il timore per la strada intrapresa gli 
impedivano ancora di affrontare una franca discussione con gli Italiani 
che avrebbe reso edotti Ciano e Mussolini sugli autentici disegni tedeschi; 
per lo meno fino a quando non avrebbe avuto la certezza che la sua politi- 
ca a Mosca avesse successo, in modo da metterli, a quel punto, di fronte 
al fatto compiuto. In conseguenza di ciò, da questo momento Ribbentrop 
tiene un atteggiamento persino più riservato con Attolico, mentre, con- 
temporaneamente, dà una forte accelerata alla sua politica di avvicina- 
mento ai Sovietici. 

Infatti, il 26 luglio, il giorno successivo al primo incontro tra 
Ribbentrop ed Attolico, 

"Julius Schnurre, incaricato di condurre i negoziati commerciali 
con i Russi, invitò a pranzo Astakhov e l'addetto commerciale russo 
Babarin in un ristorante di Berlino. Fu qui che egli formulò le proposte 
tedesche, che avevano tutta l'aria di essere state redatte personalmente da 
Ribbentrop; non mancava neanche qualche sciocchezza sulle analogie fra 
la concezione del mondo bolscevica e quella nazista, che dovette divertire 
Stalin quando gli fu riferita. Ma i punti su cui si poteva stabilire un accor- 
do e i limiti delle sfere di influenza delle due potenze erano chiaramente 
definiti; Astakhov continuò a porre domande precise sull'ucraina. 

Schnurre diede risposte incoraggianti su questo punto, come pure 
per quanto riguardava i Paesi baltici e la Romania."40 Seguirono i colloqui 
Ribbentrop-Astachov del 2 agosto41 e le nuove istruzioni di Weizacker a 
Schulenburg del 3 agosto," di cui Attolico non venne informato. 

Intanto, il 31 luglio, il Ministro degli Esteri nazista recava 
allYAmbasciatore d'Italia a Berlino la risposta di Hitler alla proposta di 
Mussolini: 

"...Quanto alla conferenza, il Fuhrer ritiene anche egli che essa pre- 
senterebbe difficoltà e svantaggi. 
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La situazione dell'Asse ... è nel mondo fortissima. Una qualunque 
iniziativa da parte delle Potenze dell'Asse farebbe invece giuoco propa- 
ganda avversaria e verrebbe fatalmente interpretata come segno di debo- 
lezza. Per di più (Ribbentrop ritiene questo punto molto importante) una 
proposta di conferenza, lanciata in piene trattative anglo-russe, allarme- 
rebbe U.R.S.S. che sotto spettro isolamento si sentirebbe spinta ad abban- 
donare ogni resistenza cadendo definitivamente nelle braccia francesi ed 
inglesi. 

La stessa composizione conferenza non sarebbe facile ... e impor- 
rebbe certamente Russia ..."43 

Ribbentrop non era stato sincero con gli Italiani, ma la sua insisten- 
za sul fattore sovietico avrebbe dovuto generare almeno qualche sospetto 
in essi. 

Nel frattempo, il I o  agosto, giungeva a Roma questa importante 
comunicazione di Attolico: 

"...Ribbentrop per suo conto conforta le ansietà e i dubbi del 
Fuhrer insinuando che, dopo tutto, un conflitto con la Polonia potrebbe 
rimanere isolato ... Giusta quanto mi ha detto lo stesso Ribbentrop ieri ed 
io avevo segnalato molto prima, nell'animo del Fuhrer acquista sempre 
maggior peso la situazione anglo-russa. Ove le trattative di Mosca fallis- 
sero, qui si penserebbe di potere saltare addosso alla Polonia impunemen- 
te, senda che altri si muova al suo soccorso. Anche questo è un errore... 
Né, comunque, il fatto che la Polonia non fosse attivamente sostenuta 
dalla Russia significherebbe che essa non trascinerebbe con sé nella guer- 
ra la Francia e l'Inghilterra la quale ultima, in questo momento, è persino 
ed anzi di gran lunga più aggressiva della Francia ..."44 

L'Ambasciatore d'Italia metteva così al corrente il Governo fasci- 
sta delle intenzioni tedesche verso la Polonia, e del significato e impor- 
tanza che, in questo contesto, assumevano le trattative con Mosca agli 
occhi dei dirigenti nazisti. E' da sottolineare che l'opinione di Attolico 
sull'impossibilità di isolare il conflitto con la Polonia era pienamente con- 
divisa a Roma. 

Pochi giorni dopo, un altro fatto contribuì a chiarire la posizione di 
Ribbentrop ed i suoi piani. La Wilhelmstrasse decise di censurare la noti- 
zia dell'incontro di Villa d'Este fra gli Ambasciatori del Giappone a 
Roma ed a Berlino e le loro dichiarazioni in favore della partecipazione 
del loro Paese all'alleanza italo-tedesca, con la motivazione di non volere 

"prendere per il momento posizione mentre trattative anglo-russe 
traversano fase delicata.''45 

Ribbentrop era stato - è bene ricordarlo - uno dei più convinti 
sostenitori dell'alleanza tripartita, ed ora non approfittava di una simile 
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occasione per non infastidire Mosca; segno che pensava di avere colà 
notevoli possibilità di successo per la sua politica.46 

Tutte queste precise informazioni avrebbero dovuto mettere sul chi 
vive i dirigenti fascisti ed indurli a rivedere le loro posizioni sull'unione 
Sovietica. Ma ciò non avvenne. Come scrive Toscano: 

"In sostanza si assisteva dunque a questo interessante fenomeno. 
Dopo una prima fase di iniziativa e se si vuole anche di ottimismo circa la 
possibilità di far fallire il negoziato anglo-sovietico, a Roma, era finito per 
subentrare e perdurare ... uno scetticismo così profondo da non essere più 
intaccato da nessuna delle successive informazioni provenienti da Mosca 
e da ultimo anche da Berlino stessa. E' possibile che a tale atteggiamento 
di staticità non fosse estranea la preoccupazione di non offrire ai tedeschi 
qualche nuovo argomento in favore della loro progettata avventura polac- 
ca. Per contro Ribbentrop ... aveva finito, sia in seguito all'andamento del 
duplice negoziato di Mosca, sia per potere avere meglio ragione delle 
resistenze del Governo fascista ai suoi piani di azione in Polonia ...p er 
decidere di intensificare l'azione della Wilhelmstrasse a Mosca senza però 
informare direttamente e tanto meno consultarsi con Roma."47 

2.3Dal convegno di Salisburgo alla conclusione del Patto 
Molotov-Ribbentrop 

Se è vero che Ribbentrop era molto riservato con gli Italiani ed in 
particolare con Attolico, bisogna pur dire che Ciano, grazie alle continue 
confidenze di Schulenburg a Rosso, conosceva gran parte delle trattative 
nazi-sovietiche, e poteva così misurare la reticenza tedesca. Questo fatto, 
insieme all'inquietudine per i piani tedeschi sulla Polonia e per le loro 
conseguenze, doveva indurre il Ministro degli Esteri fascista a chiedere 
un incontro ai Tedeschi, in maniera da vederci chiaro e scoprire la verità 
sulle loro prossime mosse. In tal modo nacque il convegno italo-tedesco 
dell' 11-13 agosto 1939. 

L' 1 l agosto, a Salisburgo, Ciano ebbe una lunga conversazione con 
Ribbentrop durante la quale questi finalmente scoprì le sue carte. Ecco le 
impressioni che il Ministro degli Esteri italiano riportò dal colloquio: 

"Fino dai primi momenti del nostro incontro, il Ministro von 
Ribbentrop non ha nascosto che egli giudica la situazione estremamente 
grave e che, a suo avviso, lo scontro tra la Germania e la Polonia è inevi- 
tabile. Debbo aggiungere che egli impronta le sue parole ad una irragio- 
nevole pervicace volontà di determinare questo conflitto ... Ribbentrop 
parte da due assiomi sui quali è vano tentare con lui di discutere perché 
risponde ripetendo l'assioma stesso ed evitando qualsiasi argomentazione. 
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Questi assiomi sono: 
1. I1 conflitto non si generalizzerà e l'Europa assisterà impassibile 

all'implacabile stritolamento della Polonia da parte della Germania. 
2. Che anche qualora Francia ed Inghilterra volessero intervenire, 

si trovano nella materiale impossibilità di recare offesa alla Germania ed 
all'Asse ... Ho più volte esposto il nostro punto di vista. Ho dimostrato 
come tutte le condizioni attuali della politica europea facciano ritenere 
inevitabile l'intervento armato della Francia e dell'Inghilterra, con 
l'appoggio o con l'aiuto diretto di numerosi altri Paesi. Niente da fare. 
Ribbentrop si chiude nella pura e semplice negativa ...".48 

Per quanto riguarda più specificatamente l'Unione Sovietica, tale 
era il pensiero di Ribbentrop: 

"La Russia non interverrà nel conflitto perché le trattative di Mosca 
sono completamente fallite e perché (e ciò mi ha detto a titolo strettamen- 
te segreto) sarebbero in corso ormai conversazioni abbastanza precise tra 
Mosca e Berlino. (Faccio osservare che il segreto così strettamente osser- 
vato sullo sviluppo di questi negoziati mal si concilia coi termini 
dell'alleanza e con la totale lealtà da noi osservata nei confronti della 
Germania). .."49 

I1 giorno successivo, Ciano ebbe il primo di due colloqui con Hitler 
a Berchtesgaden: 

"...La Russia non si muoverà. Le trattative di Mosca sono state un 
completo fallimento. Le missioni militari franco britanniche sono state 
inviate in Russia unicamente per coprire il grande insuccesso politico. Al 
contrario procedono molto favorevolmente i contatti russo-germanici, ed 
è proprio di questi giorni una richiesta russa per l'invio a Mosca di un 
Plenipotenziario tedesco che dovrà trattare il patto di amicizia. Tiitte que- 
ste ragioni inducono i1 Fuhrer ad affermare con assoluta certezza che il 
conflitto verrà localizzato e che la Germania potrà definitivamente e 
senza maggiori complicazioni liquidare la sua partita con la Polonia ..."50 

Ad integrare gli appunti di Ciano sulle discussioni di 
Berchtesgaden abbiamo la redazione tedesca fatta da Schimdt: 

"A proposito della progettata conferenza il Fuhrer dichiara che in 
avvenire, nelle riunioni fra le Potenze, non sarà possibile escludere la 
Russia. Nelle conversazioni russo-tedesche i Russi hanno detto chiara- 
mente, riferendosi a Monaco e ad altre occasioni in cui essi furono esclu- 
si, che non l'avrebbero più tollerato ... 

Durante questo scambio di vedute vennero consegnati al Fuhrer un 
telegramma da Mosca ed uno da Tokio. La conferenza fu interrotta per 
breve tempo e quindi il conte Ciano venne informato del contenuto del 
telegramma da Mosca. I Russi accettavano l'invio a Mosca di un plenipo- 
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tenziario politico tedesco. I1 Ministro degli Esteri del Reich aggiunse che 
i Russi erano stati completamente informati delle intenzioni della 
Germania contro la Polonia. Egli stesso aveva, d'ordine del Fuhrer, infor- 
mato l'Incaricato d'Affari russo. I1 Fuhrer osservò che, a suo avviso, la 
Russia non intendeva togliere le castagne dal fuoco per le Potenze 
Occidentali. La posizione di Stalin era messa in pericolo tanto da un eser- 
cito russo vittorioso quanto da un esercito russo sconfitto. La Russia era 
in massimo grado interessata ad allargare un po' il suo accesso al Baltico. 
La Germania non aveva nulla da obiettare a ciò ..."si 

Non si poteva certo dire che Hitler e Ribbentrop stavolta non fosse- 
ro stati franchi con Ciano, o gli avessero celato qualcosa sui loro piani 
futuri. In particolare, essi dichiararono senza reticenza quali erano i loro 
propositi verso l'Unione Sovietica. Addirittura, l'episodio del telegramma 
da Mosca, che causò l'interruzione delle conversazioni di Berchtesgaden, 
pare fosse un espediente per impressionare Ciano ed "indurlo a rivedere 
la sua interpretazione della situazione internazionale che lo portava ad 
escludere la possibilità di una localizzazione del conflitto tedesco-polac- 
co"52. Insomma, essi "non solo abbandonarono la loro riserva abituale, 
ma andarono tanto oltre da dare l'impressione che fra Mosca e Berlino ci 
fosse molto di più di quanto effettivamente c'era. Sarebbe pertanto fuori 
dalla realtà chi li rimproverasse di avere taciuto la situazione esistente tra 
Mosca e Berlino."53 

Per quel che riguarda Ciano, ciò che colpisce maggiormente è la 
totale assenza di reazione per la palese violazione tedesca delle intese di 
Milano sui limiti della politica del17Asse a Mosca, "e non tanto contro 
quello che si era fatto, ma contro quello che Berlino si proponeva di rag- 
giungere e del fine per cui lo voleva raggiungere. I1 negoziato era stato 
voluto dai due Governi essenzialmente come contromanovra alle trattative 
anglo-russe. Ora appariva destinato a diventare un accordo per l'attacco 
alla Polonia, e nessun richiamo venne da parte italiana."54 I1 Ministro 
degli Esteri fascista concentrò, invece, tutti i suoi sforzi nel tentativo di 
dimostrare che il conflitto non sarebbe rimasto localizzato. 

Questo duplice atteggiamento di Ciano ebbe come conseguenza 
inintenzionale di indurre i Tedeschi ad intensificare l'azione del Reich a 
Mosca. Infatti, Ribbentrop, a partire dal 14 agosto, chiese ripetutamente e 
con insistenza ai Sovietici di essere subito invitato a Mosca per conclude- 
re il trattato.55 

In conclusione, volendo chiarire il significato del convegno 
dell'l l-13 agosto 1939 per la parte italiana, non rimane che citare De 
Felice quando scrive: 

"I colloqui di Salisburgo e di Berchtesgaden segnarono la fine delle 
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illusioni di Mussolini e di Ciano e con esse il fallimento di tutta la loro 
politica. I1 regime e con esso l'Italia si vennero a trovare di fronte ad una 
scelta quale mai Mussolini aveva dovuto affrontare e che quasi certamen- 
te si sarebbe potuta rivelare decisiva per entrambi. 

Ciano, che oltretutto, si era sentito profondamente ferito dal modo 
freddo e scostante con cui von Ribbentrop lo aveva trattato, così diverso 
da quello a cui era abituato, tornò a Roma deciso di fare tutto il possibile 
per tenere l'Italia fuori dell'ormai imminente conflitto."s6 

Nel suo diario, infatti, si può leggere: 
"Torno a Roma disgustato della Germania, dei suoi Capi, del modo 

di agire. Ci hanno ingannato e mentito. E oggi stanno per tirarci in 
un'avventura che non abbiamo voluta e che può compromettere il Regime 
e il Paese ... Non so se augurare al171talia una vittoria o una sconfitta ger- 
manica. Comunque dato il contegno tedesco io ritengo che noi abbiamo le 
mani libere e propongo di agire di conseguenza, dichiarando cioè che noi 
non intendiamo partecipare a un conflitto che non abbiamo voluto né pro- 
vocato."57 

Ciano era diventato ormai risolutamente anti-tedesco, e ciò, in 
futuro, avrebbe avuto un grande peso nelle relazioni dell'Italia con 
l'Unione Sovietica. 

Una volta tornato a Roma, il Ministro degli Esteri fascista si ado- 
però con ogni mezzo per convincere Mussolini a sganciarsi dalla 
Germania ed evitare il coinvolgimento dell'Italia nella guerra.58 Così, il 
14 agosto, venne steso dal 'duce' un progetto di nota per il Governo tede- 
sco in cui si fissavano per iscritto le conclusioni dei colloqui di Salisburgo 
e Berchtesgaden, si ribadiva la convinzione italiana che il conflitto non si 
sarebbe localizzato e che l'Italia non era nelle migliori condizioni di 
affrontarlo.59 Nessun accenno veniva fatto, ancora una volta, alla politica 
di Ribbentrop verso Mosca svelata a Salisburgo, nessuna richiesta di pre- 
cisazioni, nessun rimprovero per la violazione delle intese di Milano. Ma, 
soprattutto, non si sottolineava che qualsiasi accordo si fosse fatto con 
Mosca e di qualunque contenuto fosse, esso non sarebbe stato sufficiente 
ad evitare la reazione delle Democrazie occidentali. Ciò avrebbe signifi- 
cato affrontare con i Tedeschi il cuore della questione, e probabilmente 
toccare la corda a cui Ribbentrop sarebbe stato più sensibile, poiché era 
proprio sulla carta sovietica che egli contava per attaccare impunemente 
la Polonia. Se questo non fosse stato sufficiente per aprire gli occhi ai 
Tedeschi e dissuaderli dalla loro mossa azzardata, sarebbe almeno servito 
per chiarire le posizioni reciproche. 

Perché tale aspetto della questione non fu considerato dai dirigenti 
fascisti? Verosimilmente, perché essi erano ormai fermamente convinti 
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che la politica della Germania verso Mosca non sarebbe approdata a 
nulla, mentre i Sovietici si sarebbero legati immancabilmente agli 
Occidentali. 

A consolidare questa posizione italiana concorse un telegramma da 
Berlino di Attolico a Ciano, in data 14 agosto, che, riferendosi alle comu- 
nicazioni di Ribbentrop a Salisburgo riguardo lo stato delle relazioni tede- 
sco-sovietiche, affermava testualmente: 

"Notizie date verbalmente in materia a V. E. sono state molto ma 
molto esageratev.W 

Tali informazioni, se - come abbiamo visto - "erano esatte per 
quanto concerneva i2 passato, dovevano inevitabilmente contribuire a 
trarre psicologicamente in inganno in relazione alla valutazione del futuro 
immediato".61 Dunque, a Roma si continuava a credere ad un bluff dei 
Tedeschi, malgrado le notizie in senso opposto che, in quei giorni, giun- 
gevano da Berlino62 e da Mosca,63 le quali avrebbero dovuto illuminare i 
dirigenti fascisti sulla piega che stavano prendendo le discussioni tedesco- 
sovietiche. 

I1 progetto di comunicazione al Governo tedesco del 14 agosto fu 
utilizzato per un messaggio verbale affidato ad Attolico che lo trasmise a 
Ribbentrop il 18 agosto, al castello di Fuschl. Come gli era stato ordinato, 
l'Ambasciatore d'Italia espose la posizione italiana, cercando contempo- 
raneamente un pretesto per disimpegnare l'Italia dall'intervento, ma 
Ribbentrop non gliene fornì alcuno, ed anzi parlò di "guerra di AsseV.64 
Egli ribadì la sua convinzione che il conflitto sarebbe rimasto localizzato, 
ed aggiunse: 

"A ciò si unisce una situazione internazionale non certamente sfa- 
vorevole alle Potenze dell'Asse ... l'elemento di maggior importanza è 
costituito dalla circostanza che la Russia stessa, oramai si può dirlo con 
certezza, non si opporrebbe mai oggi all'azione del17Asse. La cosa deve 
restare ancora segreta, ma il miglioramento effettivo dei rapporti russo- 
tedeschi è cosa sicura. Domani o dopo domani sarà firmato l'accordo 
commerciale fra i due Paesi e le prese di contatto per un accordo anche 
nel campo politico si iniziano con successo ..."65 

Ribbentrop prospettò apertamente agli Italiani l'accordo politico 
con Mosca.66 Anche stavolta non gli fu mosso alcun appunto, né gli si 
fece notare che la carta sovietica sarebbe stata insufficiente per la localiz- 
zazione del conflitto. Mancò qualsiasi presa di posizione in tal senso sia 
da parte di Attolico che del Governo fascista, a causa del loro profondo ed 
inestirpabile scetticismo circa le trattative tedesco-sovietiche, che comun- 
que non giustifica la superficialità da essi dimostrata nell'intera faccenda. 

La situazione era destinata ad evolversi rapidamente a fronte della 
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totale passività italiana. I1 colpo di scena si produsse la sera del 21 agosto. 
Mussolini e Ciano avevano deciso di combinare un incontro fra i Ministri 
degli Esteri dell'Asse per parlare con franchezza con i Tedeschi e puntare 
i piedi. Ecco come Ciano descrive il succedersi degli avvenimenti nel suo 
diario: 

"21 AGOSTO - ... Telefoniamo a Ribbentrop che per lungo tempo 
non si fa trovare. Finalmente alle 17,30 gli parlo e dico che intendo veder- 
lo al Brennero. Risponde che non può darmi una risposta subito perché 
'attende un importante messaggio da Mosca (sic)' . Telefonerà in serata. 

22 AGOSTO - Ieri sera alle 10,30 si è prodotto il colpo di scena. 
Ribbentrop ha telefonato che avrebbe preferito vedermi a Innsbruck anzi- 
ché alla frontiera, dovendo poi partire per Mosca onde firmare il Patto 
politico con i Soviet. Ho sospeso ogni decisione e ho riferito al Duce. Ha 
concordato con me nel ritenere ormai oltrepassato il viaggio in Germania. 
Ho di nuovo parlato con Ribbentrop per dirgli che il nostro eventuale 
incontro sarà rinviato al ritorno da Mosca ... Non c'è dubbio che i tedeschi 
hanno fatto un colpo da maestri. La situazione europea è sconvolta ... "67 

"La sorpresa provata dal Capo del Governo e dal Ministro degli 
Esteri fascista fu tale che entrambi, per 24 ore, ritennero non solo possibi- 
le la realizzazione delle previsioni di Berlino, vale a dire la localizzazione 
del conflitto tedesco-polacco, ma pensarono addirittura di trarre profitto 
dalla situazione realizzando nuovi acquisti territoriali. Sul momento, a 
nessuno passò per la mente di muovere rimproveri a Berlino e di chieder- 
vi chiarimenti, anzi Ciano si congratulò con Ribbentrop e gli fece molti 
auguri per il suo viaggio."68 

Ma bastò poco per riportare Ciano e Mussolini ad una visione più 
realistica della situazione, soprattutto in seguito alle notizie giunte per 
cui, malgrado il patto, Londra e Parigi confermavano la loro posizione di 
intransigenza.69 Così, i dirigenti fascisti furono di nuovo presi dalla 
preoccupazione di scongiurare l'intervento italiano, disinteressandosi 
completamente di quanto accadeva nel frattempo a Mosca. 

Qui, intanto, Ribbentrop, pieno del successo ottenuto, aveva 
dimenticato i dissapori di Salisburgo, ed era intenzionato ad informare 
esattamente Ciano dei suoi risultati.70 I1 25 agosto il Ministro nazista ebbe 
un lungo colloquio con l'Ambasciatore Rosso, durante il quale si dilungò 
nella narrazione delle discussioni al Kremlino e nella descrizione dei par- 
ticolari dell'accordo. Tanto che Rosso scrisse a Roma: 

"Patto già firmato sarà accompagnato da Protocollo o scambio di 
note su cui von Ribbentrop si riserva mettere quanto prima V. E. esatta- 
mente al corrente". 71 

Si trattava chiaramente del famoso protocollo segreto tedesco- 
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sovietico in cui erano fissate le zone di influenza dei rispettivi Paesi e la 
procedura di spartizione della Polonia.72 Ne è una prova il fatto che, data 
la delicatezza dell'argomento, Ribbentrop preferiva informare Ciano per- 
sonalmente e verbalmente. Ma la buona volontà del Ministro germanico 
venne ben presto meno, allorché Mussolini, il 25 agosto, rispondendo alla 
lettera con cui Hitler lo informava della conclusione del patto, dichiarò la 
non-belligeranza dell'Italia.73 Infatti, il giorno dopo, Ribbentrop telegrafò 
a Schulenburg per raccomandargli il massimo segreto sul protocollo addi- 
zionale: 

"Nessuna altra persona deve essere informata in qualsiasi modo 
dell'esistenza o dei contenuti del documento".74 

Evidentemente, Ribbentrop pensava all' Ambasciatore italiano, con 
il quale Schulenburg - come sappiamo - si confidava frequentemente. 

D'altronde, nessuna richiesta di delucidazioni sul contenuto del 
protocollo pervenne da parte italiana. E questo malgrado che addirittura 
dal Governo britannico giungesse la notizia che: 

"...ciò che il signor Hitler ha attualmente in mente è una spartizio- 
ne della Polonia, e, in tal caso, vi è chiaramente la possibilità che esista 
un accordo tedesco-russo a tale effetto.75 

Se l'esistenza del protocollo segreto era pressoché un dato di fatto, 
perché i dirigenti fascisti rinunciarono a chiedere precise informazioni ai 
propri alleati? Appare incredibile, ma l'unica spiegazione plausibile è che 
la preoccupazione principale di tenere l'Italia fuori dal conflitto assorbì 
tutte le energie del Governo italiano. Ma ciò non chiarisce per quale moti- 
vo neanche in seguito, quando il pericolo della guerra era ormai scongiu- 
rato per l'Italia, essi si astennero dal provocare una franca discussione 
con i Tedeschi sull'argomento. 

Non resta che una considerazione finale sugli accordi tedesco- 
sovietici dell'agosto 1939. Nonostante l'atteggiamento inequivocabilmen- 
te sospetto di Ribbentrop, nonostante tutte le circostanziate informazioni 
di Rosso e quelle che direttamente o indirettamente erano pervenute da 
Berlino, la conclusione del Patto Molotov-Ribbentrop fu una notevole 
sorpresa per il Governo italiano, che pure era stato al corrente della mag- 
gior parte delle trattative. "Dopo la sua impostazione iniziale e il suo 
avviamento, Mussolini e Ciano trattarono la questione si può dire sempre 
in modo superficiale e saltuario",76 mentre un profondo - ma nello stesso 
tempo ingiustificato - scetticismo impedì loro di valutare correttamente 
gli sviluppi imprevisti che stava prendendo la faccenda. 

"In pochi casi come in questo l'apparenza e la realtà risultarono 
così poco corrispondenti fra di loro. A Mosca la diplomazia dell'Asse 
apparve agire fin quasi da ultimo in perfetta intesa, mentre invece la valu- 
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tazione degli avvenimenti e degli scopi perseguiti dai due alleati si diffe- 
renziava sempre più. Altrove, a cominciare dall'Italia, si accreditò il con- 
vincimento di un'azione germanica imprevista, mentre in realtà l'accordo 
tedesco-sovietico era stato previsto. Però di portata e con finalità ben 
diverse da quelle che, improvvisamente o quasi, ebbero poi a palesarsi."77 

Dopo quanto detto, assume un aspetto quasi grottesco ciò che 
Ribbentrop disse a proposito del171talia, durante la conversazione con 
Stalin e Molotov nella notte del 23 agosto, in cui fu firmato il patto: 

"Mussolini approvava entusiasticamente il ristabilimento di rela- 
zioni amichevoli tra la Germania e l'Unione Sovietica. Egli aveva espres- 
so la sua soddisfazione anche per la conclusione del patto di non aggres- 
sione7'.78 

(continua) 
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237) 

Junost', Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma- 
nità. In epoca sovietica è stata una delle riviste in odore di fronda. Molto 
ricca è la parte riservata alla poesia. L'annata è completa, i dodici numeri 
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci- 
coli ciascuno. Lire 70.000. 



Taddeo 

Gianna Taddeo 

LA CULTURA DELL'EMIGRAZIONE: 
LE RIVISTE E LE CITTA' 

Inizialmente l'atteggiamento dell'intelligencija nei confronti deiia 
rivoluzione fu piuttosto ostile e diffidente e molti poeti, tra cui A. Blok, 
A. Belyj e B. Pasternak, la considerarono soprattutto come un fatto "este- 
tico". Perfino M. Gor'kij mantenne un atteggiamento critico fino al 
momento dell'attentato a Lenin, nell'agosto del 1918. La posizione 
dell'intelligencija mutò solo dopo il 1919, quando molti periodici non 
politici furono soppressi dalla censura costringendo gli scrittori ed artisti 
ad una vera asfissial. Ne consegue che in seguito all'assunzione del pote- 
re da parte dei bolscevichi migliaia di russi preferirono emigrare. 

L'emigrazione, sebbene non si conoscano con esattezza i dati 
riguardanti il numero delle persone che ne furono coinvolte, fu numerosa 
ed interessò una massa consistente di esponenti legati alla cultura, soprat- 
tutto scrittori, artisti, scienziati ostili al nuovo regime, che aumentò ulte- 
riormente dopo l'estate del 1922, quando venne espulso un gruppo di 
pensatori, importanti rappresentanti dell'intelligentsija riissa2. Sicché la 
divisione della letteratura russa di quegli anni in due diversi rami - lettera- 
tura sovietica e letteratura dell'emigrazione - si fa ancora più netta. 

Si può condividere l'opinione di V. Strada se confrontiamo le vicis- 
situdini della letteratura russa dopo il 1917 e quella tedesca dopo l'avven- 
to di Hitler: il regime bolscevico e quello nazionalista furono le due forme 
più evolute del totalitarismo, ma ebbero radici ideologiche diverse, uni- 
versalistica la prima, razzista la seconda. Dalla Germania emigrarono pra- 
ticamente tutti gli scrittori e quei pochi autentici rimasti non costituirono 
una "nuova" letteratura del regime, come avvenne in Russia. A lasciare la 
Russia fu un relativamente piccolo numero di persone, rappresentanti tut- 
tavia un patrimonio culturale estremamente prezioso che, oltre a scrittori, 
interessò anche studiosi, i linguisti N. Trubeckol e R. Jakobson, musicisti 
come I. Stravinskij, filosofi come Berdjaev e L. Sestov3. 

L'emigrazione cominciò nel 1919 durante la guerra civile, ma la 
maggiore ondata si ebbe dopo il 1921 con l'occupazione della Crimea da 
parte dell'Armata Rossa e dopo ia disfatta del generale bianco Denikin. 
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Nel primi anni Venti l'emigrazione mantenne legami e scambi cul- 
turali molto intensi con la madrepatria. Dopo il 1926, e in particolare 
dopo il 1928, questa situazione mutò: il governo sovietico, con l'avvento 
al potere di Stalin, cominciò ad effettuare controlli più severi per censura- 
re e verificare rigorosamente tutte le istituzioni culturali in patria e per 
isolarle dall'estemo. Nel 1931 1'Urss chiuse le frontiere al mondo intero 
tagliando le relazioni con gli emigrati, e impose un modello culturale 
uniforme a tutta la popolazione. Gli esponenti più attivi furono privati di 
qualsiasi contatto con il loro pubblico e, in alcuni casi, furono eliminati 
fisicamente. 

In Europa i centri dell'intensa attività culturale degli emigrati, dal 
punto di vista cronologico, furono Berlino negli anni Venti, Praga negli 
anni 1923-'25 e Parigi dal 1925'26, quest'ultimo sostituito da un nuovo 
centro oltreoceano, New York, dopo la Seconda guerra mondiale e dopo 
che i maggiori scrittori che lo avevano animato precedentemente erano 
morti. Dopo la Seconda guerra mondiale e in parte a causa di essa scom- 
parvero anche i centri di Berlino e di Praga, il primo dei quali aveva avuto 
funzione di congiunzione tra le due letterature; il secondo, invece, aveva 
avuto un alto indice di concentramento delle forze scientifiche e tecniche. 
Altri centri più piccoli di emigrati si formarono in Inghilterra, in Belgio, 
negli Stati Uniti, a partire dal 1939, e nel Sudamerica, dalla metà degli 
anni Trenta. 

Le condizioni della vita émigrée erano molto precarie e bisognava 
confidare tutto nelle proprie possibilità, che erano veramente poche. Fin 
dall'inizio l'emigrazione s'impegnò a creare un ambiente culturale simile 
a quello della madrepatria e soprattutto s'impegnò nella pubblicazione di 
giornali e di periodici di qualsiasi tipo che fornivano notizie dirette 
riguardanti la madrepatria. Inizialmente si potè parlare della continuazio- 
ne della cultura russa, anche se in seguito non tutti coloro che erano parti- 
ti dalla Russia vi presero parte, dando vita sulla stampa ad una nuova let- 
teratura, la cosiddetta letteratura dell'esilio. Alcuni scrittori emigrati, 
come I. Bunin, 2. Gippius, D. Mereikovskij, rifiutarono qualsiasi rappor- 
to con la loro patria; altri, invece, attratti dalla nuova vita politica, decise- 
ro di tornare in Russia, come A. Tolstoj, I. Erenburg, M. Gor'kij; molti 
soggiornarono all'estero senza l'intenzione di rimanervi, A. Belyj, V. 
Majakovskij, S.Esenin; altri ancora, come V. Chodasevic' o N. Berberova, 
scelsero l'emigrazione. 

Massimo oggetto di culto degli emigrati fu la stampa, che divenne 
il mezzo più efficace per la diffusione delle idee. Non tutti i giornali, 
però, erano all'altezza della situazione, in quanto la maggior parte di essi 
doveva essere alla portata di un pubblico molto vasto e vario. Bisogna 
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fare la distinzione, quindi, tra i quotidiani e le riviste, le cosiddette tolstye 
Zurnaly4, cioè le riviste di cultura. I quotidiani uscivano di solito ogni 
giorno e benché pubblicassero opere di scrittori ed intellettuali, romanzi o 
racconti a puntate, si concentravano in particolare sulla cronaca e questo 
impedì loro di soddisfare le esigenze artistiche ed intellettuali. I tolstye 
&rnaly invece, apparivano ogni tre o quattro mesi e contenevano soprat- 
tutto letteratura (poesia, narrativa, critica, dibattiti), ma anche notizie ed 
informazioni sulla scienza e sulla filosofia ed erano "completi" perché i 
curatori impegnavano molto tempo per le ricerche seguendo una precisa 
tendenza che dava alle riviste una fisionomia particolare. 

La pubblicazione più importante e più duratura fu senz'altro la 
parigina "Sovremennye Zapiski" [Gli Annali contemporanei], che dominò 
come caposaldo nella vita letteraria dell'emigrazione dal 1932, quando 
cessò le pubblicazioni, per mancanza di fondi, "Volja Rossii" [La Libertà 
della Russia], l'altra rivista curata dai rivoluzionari socialisti di sinistra, 
detti anche essery, famosa soprattutto per le traduzioni di autori europei 
dell'avanguardia. "Volja Rossii" nacque nel 1924 a Praga, come rivista 
mensile, sotto la redazione di V. Zenzinov, V. Lebedev e O. Minor con la 
collaborazione di A. Kerenskij, M. Slonim e V. Suchomlin, ai quali in 
seguito si unì E. Stalinskij. Nel 1927 la redazione si trasferì a Parigi. Tra 
il 1922 e il 1926 vi pubblicarono i propri scritti: I. Babel', E. Zamjatin, 
V. Majakovskij, B. Pasternak, B. Zajcev, K. Bal'mont, M. Osorgin, S. 
Makovskij, V. ChodaseviC e A. Remizov. 

Marina Cvetaeva pubblicò sulla rivista molte opere che non erano 
state accettate da altre riviste, tra cui: "Krysolov" [L'accalappiatopi], 
"Poema Vozducha " [Il Poema dell' aria], "Poema Lestnicy " [Il Poema della 
scala], "Natal'ja GonCarova", "Tvoja Smert"' [La tua morte]. Marc 
Slonim, un suo grande ammiratore, scrisse molti articoli sulla poetessa 
che per le sue capacità eccezionali veniva paragonata a Pasternak, a 
ChodaseviC e all' Achmatovas. 

"Sovremennye Zapiski" pubblicò più di settanta volumi fra il 1920 
e il 1940 e fu curata dai socialisti rivoluzionari moderati N. Avksent'ev, 
I.Fondaminskij, V. Rudnev e M. ViHnjak. Adottando la tattica dell'anti- 
bolscevismo e del rifiuto della rivoluzione d'ottobre, la rivista ottenne la 
collaborazione di tutti gli scrittori esiliati o espulsi. Collaborare a 
"Sovremennye Zapiski" era una questione d'onore, oltre che un trampoli- 
no di lancio nel mondo culturale. Tra i poeti che vi pubblicarono vi furo- 
no: Cetlin, K. Bal'mont (il racconto "Belaja nevesta" [La fidanzata bian- 
ca] e molti articoli su temi letterari), Z. Gippius (29 poesie e Gcuni capi- 
toli delle sue memorie, che apparvero in seguito nel libro "Zivye Lica" 
[Volti vivi], S. Makovskij, N. Teffi, V. ChodaseviE (10 poesie), M. 
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Cvetaeva (le sue prime poesie, redatte da Bal'mont, vennero pubblicate 
sul primo numero della rivista, addirittura prima del suo arrivo ail'estero). 
Tra i prosatori: I. Bunin ("Mitina Zjubov"' [L'amore di Mitja] e parecchi 
racconti e poesie), D. Mereikovskij (il romanzo "Rozitenie bogov" [La 
nascita degli dei] e "Tajnaja mudrost' Vostoka" [La misteriosa saggezza 
dell'Oriente]), A. Remizov (il racconto breve "DoZja" [Destino] ed altri), 
B. Zajcev (il romanzo 'Zolotoj uzor" [L'ornamento d'oro] e alcuni rac- 
conti), A. Tolstoj (il primo volume del romanzo "Chozitenie po mukam" 
[La via dei tormenti] e un racconto), EStepun (il romanzo epistolare 
"Nikolaj Pereslegin"), P. Muratov (racconti) e nel dodicesimo numero 
apparve anche il nome di Zamjatin6. 

Solo alla fine degli anni Trenta nacque all'estero, sempre a Parigi, 
una seconda rivista importante, "Russkie Zupiski" [Gli Annali russi], con- 
cepita come supplemento trimestrale ai "Sovremennye Zupiski", dai quali 
si staccò già dal quarto numero. Fu diretta da P. Miljukov e uscì solodal 
1937 al 1939. Molto pubblicata fu la prosa: D. Mereikovskij ("Zizn' 
Dante" [La vita di Dante]), I. Smelev (i1 racconto breve "Inostranec" [Lo 
straniero]), M. Aldanov ("Mogila i Vojna" [Sepolcro e guerra]), A. 
Remizov ("Lunatiki" [Sonnambuli]), B. Zajcev (il racconto 
"Gofmejster"), M. Osorgin ("Detstvo" [Infanzia] e "Junost"' 
[Giovinezza]), M. Cvetaeva ("PuSkin i Pugacev" e "Povest' o SoneCke" [Il 
racconto di SoneCka]), Sirin (tre racconti e le pièces "Izobretenie Val'sa" 
[La scoperta di Val's] e "Sobytie" [Evento]) . 

Grazie a riviste come queste Parigi divenne il centro politico-cultu- 
rale dell'emigrazione russa. Ma vi furono anche altri motivi: nella capita- 
le francese già nel 1919, al tempo della Conferenza di Versailles sulla 
pace, era stata organizzata la prima riunione politica russa; vi aveva trova- 
to asilo la maggioranza dei prerivoluzionari: sempre a Parigi ebbe luogo il 
Comitato nazionale dell'emigrazione presieduto da A.V. Kartosev e fu 
creata l'Associazione Repubblicana democratica con a capo P.N. 
Miljukov. 

A Parigi nacquero i primi importanti quotidiani dell'emigrazione, 
come "Poslednie Novosti" [Ultime notizie] e "ObSCée Delo" [La causa 
comune], sui quali scrissero per qualche tempo scrittori famosi che si tro- 
vavano già da molto all'estero: I. Bunin, N. Teffi, A. Tolstoj, Don 
Aminado, ma anche la prima rivista, "GrjaduSCaja Rossija" [La Russia 
futura], creata nel 1920 da un gruppo di scrittori e diretta da M.Aldanov, 
N. Cajkovskij e A. Tolstoj. Aldanov vi pubblicò "Ogon' i dym" [Fuoco e 
fumo], Tolstoj "Chozitenie po mukam" a puntate e V. Nabokov, sotto lo 
pseudonimo di Sirin, i suoi versi. Alla rivista collaborarono anche N. 
Minskij, Teffi, P. Boborykin. 
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"ObEee Delo" fu fondato e diretto da V. Burcev e come quotidiano 
non ebbe vita lunga, mentre "Poslednie NovostiMfu quello che durò di più 
tra i quotidiani dell'emigrazione e nel giro di pochi anni divenne il quoti- 
diano più letto in Francia con abbonati e lettori anche in altri paesi euro- 
pei e perfino in America e in Oriente: in ogni luogo dove c'erano emigrati 
russi. Fu fondato il 27 aprile 1920 da M. Gol'dStejn, mentre la direzione 
fu affidata a P. Miljukov. Cessò di uscire il 12 giugno 1940 con I'occupa- 
zione tedesca di Parigi. Negli anni Trenta la tiratura arrivò fino a trenta- 
cinquemila copie e ogni domenica uscì con dieci pagine, di cui tre o quat- 
tro di annunci. 

Nei suoi primi anni di vita non ebbe concorrenza, perché solo 
dall'estate del 1925 cominciò ad essere pubblicato a Parigi il secondo 
quotidiano "VozroZdenie" [Rinascita], fondato dal ricco industriale 
A.Gukasov e diretto per i primi anni da Petr Struve, che venne sostituito 
in seguito dal meno noto Jurij Semenov con la collaborazione critica di 
Vladislav ChodaseviE. " Vozro2Zenie" fu pubblicato come quotidiano fino 
al 1936, dopo uscì come settimanale fino al giugno del 1940. Dal 1949 al 
1954 divenne una rivista bimestrale e dal 1955 mensile. 

Questi due giornali animavano i grandi dibattiti, le polemiche lette- 
rarie e filosofiche e informavano i loro lettori su tutti gli avvenimenti 
della vita culturale russa dando l'anteprima di opere che gli scrittori ave- 
vano in cantiere, poesie inedite e annunci di serate, conferenze e anche 
necrologi. 

Rivista politica fu invece "Versty" che uscì solo per tre numeri dal 
1926 ai 1928, redattori furono D. Svjatopolk-Mirskij e S. Efroy ma colla- 
boratori attivi furono anche A. Remizov, M. Cvetaeva e L. Sestov. Nei 
primi due numeri vennero ristampati brani di I. Babel', A. Belyj, B. 
P_asternak, mentre Remizov vi pubblicò alcuni frammenti di "Nikolaj 
Cudotvorec" e di "Rossija v pis'menach" e la Cvetaeva il "Poema Gory" 
[Il Poema della montagna] e la tragedia "Tezej" [Teseo]. Una rubrica inte- 
ressante era dedicata alla riscoperta dei testi antichi, come "La Vita 
dell'arciprete Avvakum17 . 

Negli anni Venti e Trenta i quotidiani e le riviste russe all'estero 
nascevano ogni giorno ed alcuni duravano anche pochissimo tempo. La 
causa principale era senz'altro la mancanza di fondi per continuare le pub- 
blicazioni, ma anche una questione di celebrità: capitava, infatti, che i 
nomi degli scrittori che vi collaboravano attirassero lettori e abbonati più 
verso un quotidiano che verso un altro. 

E' questo il caso delle riviste parigine  la" [I numeri] e "Novyj 
Dom" [La nuova casa]. Sj tratta di due riviste dirette essenzialmente da 
giovani e specialmente "Cisla" fu creata con l'entrata in forze della nuova 
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generazione, nel 1930. Pubblicò solo dieci numeri di 250-300 pagine fino 
al 1934, ma ebbe molto successo e fu considerata dagli intellettuali come 
una delle migliori riviste. I suoi fascicoli si chiamavano "raccolte" ed 
erano dedicati esclusivamente alle belle lettere, alle belle arti e alla rifles- 
sione filosofica. Tutto questo grazie alla cura particolare e alla volontà 
estetizzante conforme allo spirito dell'acmeismo di cui erano impregnati 
Nikolaj Ocup, editore e direttore, e i suoi collaboratori, discepoli di N. 
Gumilev. 

A Parigi frutto dell'emigrazione russa fu la nascita del circolo 
"Zelenaja lampa" [La lampada verde], nel quale venivano discusse ani- 
matamente questioni non solo letterarie, ma anche religioso-filosofiche e 
politiche, e dove giocavano un ruolo importante i giovani. Nella sua 
prima raccolta, il saggio introduttivo sull'omonima associazione che si 
era riunita all'inizio del XIX secolo presso Veselovskij, alla quale aveva 
partecipato A. PuSkin, fu scritto da V. ChodaseviE. Le prime relazioni 
vennero lette da M. Cetlin ("Sulla critica della letteratura"), da Z.Gippius 
("La letteratura russa in esilio"), da I .  Bunakov-Fondaminskij ("L'intelli- 
gencija russa come ordine spirituale") e da G .  Adamovie ("E' la fine 
della poesia?")8. 

I resoconti sulle prime raccolte di 'Zelenaja lampa" furono pubbli- 
cati sulla rivista "Novyj Korabl"' [La nuova nave], iniziativa letteraria 
curata da V.Zlobin, Ju.Terapiano e L. Engelgardt. 

Su "Novyj Korabl"' oltre ai versi e articoli di D. MereZkovskij e di 
Z. Gippius, vennero pubblicati G. Adamovie, V. ChodaseviC, Bachtin e 
molti giovani poeti sconosciuti, probabilmente vi comparve per la prima 
volta il nome di A. Stejger. Molto interessanti erano soprattutto le relazio- 
ni di Z. Gippius sulla letteratura dell'emigrazione. 

Alla vigilia degli anni Trenta giovani poeti cercarono contatti con 
la letteratura francese. V. Focht, già direttore di "Novyj Dom", insieme ai 
redattori francesi delle tiviste "France et ntonde" e "Cahiers de la quin- 
zaine", organizzò lo Studio franco-russo basato su una serie di incontri. 
Fra gli intellettuali francesi che intervennero a questi incontri ci furono 
anche lo scrittore Paul Valéry, il critico RenC Lalou e lo scrittore cattolico 
Stanislav Fumé. Anche gli scrittori russi frequentavano queste riunioni ed 
accettavano volentieri di partecipare ai dibattiti. 

Accanto alla stampa periodica, e ad essa strettamente legata, era 
l'attività pubblicistica. Anche in questo settore i risultati ottenuti 
dall'emigrazione furono interessanti e rapidi. Le case editrici erano molto 
famose e il centro dell'editoria divenne per qualche tempo Berlino, grazie 
ai bassi costi di produzione che la città tedesca garantiva, nel 1924 in tutto 
il territorio tedesco vi erano centoquarantadue case editrici russe, di cui 
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ottantasei solo a Berlino. 
La casa editrice più famosa era "Epocha" [Epoca], fondata dal 

menscevico ~ . ~ a ~ l u n - S u m s k i j ,  che pubblicava la rivista "Beseda" 
[Conversazione]. "Beseda",  redatta da M. Gor'kij, A. Belyj, V. 
Chodasevic ed altri, fu pubblicata a Berlino dal 1923 al 1925 in sette 
numeri. Tra le altre cose, pubblicò gli articoli di V. ChodaseviC su Pus'kin, 
le poesie di Sofija Parnok, i racconti di Gor'kij e i saggi di Belyj. 

Lo stesso Belyj dal 1922 al 1923 aveva pubblicato "Epopeja" 
[Epopea], rivista di cui era editore A. ViSnjak. 

Più importanti furono le riviste "Na postu" [Di guardia], "Rui'" 111 
timone] e "Dni" giorni]. 

"Na postu", creata nel 1923, fu una rivista che incuteva molta paura 
negli intellettuali. Infatti, negli anni Venti una sua denuncia significava la 
fine per uno scrittore, il licenziamento per un redattore, come accadde per 
i trockisti, i simbolisti, i futuristi. Cambiò nome nel 1926 e continuò le 
pubblicazioni fino al 1932 conosciuta come "Na lireraturnom postu" 
[Posto di guardia letterario]. 

"Rul"', invece, iniziò le pubblicazioni nel 1920 e cessò di uscire il 
14 ottobre 1931. Direttore fu sempre I. Gessen con la collaborazione di 
V.D. Nabokov, padre dello scrittore. Mentre la redazione del giornale 
"Dni" fu trasferita da A. Kerenskij nel 1925 da Berlino a Parigi, che era 
ormai diventata il centro della vita culturale dell'emigrazione. Oltre alle 
riviste, a Berlino vennero organizzate altre attività, come il "Club degli 
scrittori", del quale facevano parte sia scrittori emigrati che scrittori 
sovietici. Al Club intervenivano M. Aldanov, A. Tairov, I. Erenburg e N. 
Berdjaev, mentre A. Remizov spesso vi leggeva le sue opere. 

La quantità e la varietà delle case editrici spiegano perché molte di 
esse ebbero un'esistenza breve, tanto da diventare oggi delle vere e pro- 
prie rarità bibliografiche. A questo scopo fu creata un'istituzione che 
tentò di fare da archivio-biblioteca per tutte le pubblicazioni degli emigra- 
ti: l'Archivio e la Biblioteca storica di Praga. Ma, per sfortuna, tutto il suo 
materiale venne consegnato nel 1945 ai sovietici e buona parte andò 
smarrito o rubato durante e dopo la Seconda guerra mondiales. 

Tra il 1919 e il 1939 l'emigrazione russa ebbe una vita culturale 
molto attiva e indipendente e diede la possibilità di lavoro a molte perso- 
nalità creatrici. Massimo riconoscimento di questa attività fu senz'altro 
l'assegnazione del premio Nobel nel 1933 a Ivan Bunin, scrittore russo e 
per di più esiliato. 

I1 1937 fu di nuovo una data importante per la vita culturale degli 
emigrati con la commemorazione del centenario della morte di PuSkin. 
Vennero organizzate conferenze, esposizioni, letture a Parigi e in tutti i 
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centri dell'emigrazione russa nel mondo. 
Ma i traffici letterari dell'emigrazione non furono sempre e soltan- 

to benefici: al passivo di quanti godevano del massimo trionfo bisogna 
sottolineare le critiche perfide e meschine rivolte a V. Nabokovlo e il non 
riconoscimento di quell'altro genio dell'emigrazione che era M. 
Cvetaeva. 

Con l'inizio della guerra, nel settembre del 1939 la vita dell'emi- 
grazione russa cambiò inevitabilmente. Molti scrittori partirono per il 
fronte seguendo l'esempio di G. Adamovic, altri emigrarono negli USA. 
In Francia fra gli scrittori più famosi rimasero I.Bunin, P.Miljukov, I. 
Smelev, A.Remizov, D.MereZkovskij, Z.Gippius, Teffi, N.Berdjaev. 

M. Cetlin, che era emigrato negli USA, fondò nel 1942 a New 
York una nuova rivista, "Novyi &mal" [La nuova rivista], simile ai 
"Sovremennye Zapiski", che usciva quattro volte l'anno. Dopo la guerra la 
rivista collaborò con gli scrittori rimasti in Europa e pubblica i saggi di 2. 
Gippius su D. MereZkovskij, le memorie di F. Stepun, i frammenti dal 
libro su Cukovskij di B. Zajcev, le lettere di M. Gor'kij a ChodaseviC e a 
L. Andreev, le memorie dello slavista italiano E.Lo Gatto su Nikolaj 
Kljuev. "Novyj hrna l"  fu pubblicato fino al 1959 sotto la guida di M. 
KarpoviE, dal 1959 al 1986 di R.Gul' e dal 1986 redattore divenne Ju. 
Kaskarov. 

Molte sono state, quindi, le riviste che hanno caratterizzato la cul- 
tura russa dell'emigrazione e che, con le loro pubblicazioni, hanno per- 
messo a molti autori di continuare la loro produzione che altrimenti 
sarebbe andata perduta. 

NOTE 

1) G. Spendel, Gli intellettuali sovietici negli anni Venti, Roma, 
Editori Riuniti, 1979, p.8. 

2) M. Heller, Premier avertissement: un coup de fouet, L'histoire 
de l'expulsion des personnalités culturelles hors de 1'Union Soviétique en 
1922, "Cahiers du Monde russe et soviétique", Paris, XX, 1979, pp. 131- 
172. 

3) V. Strada, Urss - Russia, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 177- 181. 
4) Letteralmente "grosse riviste" . 
5) A. Sokolov, Sud'by russkoj literaturnoj emigracii 1920-ch, 

Moskva, Izd. Moskovskogo Universiteta, 1991, p. 729. 
6) G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, Paris, Ymca-Press, 

1984, pp. 52-53. 
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7) A. Sokolov, op. cit., p. 33. 
8) G. Struve, op. cit., pp. 60-64. 
9) G. Fisher, The Russian Archive in Prague, "The American 

Slavic and East European Review", 1949, VIII, pp.289-295. 
10) G. Ivanov, V Sirin. MaSenka; Koro17, dama, valet ... "Cisla", 

Paris, 1930, Ho 1, pp. 233-236. 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237) 

Trudnye sluc%i upotreblenija odnokorennych slov russkogo jazyka 
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale), 
Izdatel'stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 5.000. 

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo- 
ria della traduzione), Izdatel'stvo literatury na inostrannych jazykach, 
Moskva 1958, pp. 376, lire 10.000. 



GLI INEDITI DI GRAMSCI E UN RACCONTO DI VERESAEV 

1. I1 3 luglio 1997 l'Espresso pubblica (pp. 104-1 10) un servizio 
sull'uscita ("finalmente") del carteggio completo tra Antonio Gramsci e 
la cognata ,Tatiana Schucht. I1 servizio comprende un colloquio con Aldo 
Natoli e ampi brani di tre lettere. "Queste tre lettere di Gramsci", si legge 
nella presentazione di p. 104, "erano state censurate da Togliatti nella 
prima edizione delle Lettere dal carcere". 

2. I1 TG3 del 6 agosto 1997 riferisce del servizio dell'Espresso e 
mostra alcune pagine della monografia di Giuseppe Fiori su Grarnsci, 
edita molti lustri fa, in cui sono riportate appunto quelle lettere, sottoli- 
neando che non si tratta dunque di inediti. 

3. L'equivoco, sembra a noi, nasce dal fatto che l'Espresso, da un 
lato, ha presentato le lettere come inediti (vedi l'occhiello in alto a destra 
di p. 104) e, dal17altro, ridimensiona la censura di Togliatti alla prima edi- 
zione delle "Lettere dal carcere" (vedi corsivo sempre di p. 104). Ebbene, 
al di là di qualsiasi considerazione, la cosa ci ha richiamato alla memoria 
un breve e gustoso racconto dello scrittore russo Veresaev (1 867- 1945), 
che avevamo già pubblicato nel numero 1-1996 di Slavia e che qui di 
seguito riproponiamo. 



Veresaev 

Ekentij Veresaev 

IL CAPITOLO INEDITO 

1 

Sui giornali erano apparsi annunci colossali. I1 settimanale illustra- 
to Okno v budus'cee (La finestra sul futuro) comunicava ai lettori una 
novità sensazionale: tra le carte di Lev Tolstoj era stato trovato un capito- 
lo manoscritto dell'Anna Karenina completo e rifinito. Soltanto per una 
serie di cause assolutamente fortuite il capitolo non era stato inserito da 
Tolstoj nel romanzo. Si rendeva noto che il capitolo, mai pubblicato prima 
di allora in nessun posto, sarebbe apparso integralmente nel prossimo 
numero della rivista La finestra sul futuro. 

E,  veramente, un capitolo intero apparve: vivo, forte, autentico 
capolavoro tolstoiano. Vi si descriveva la fienagione. 

"Le donne, coi rastrelli in spalla, i loro colori vivaci, splendenti al 
solc, andavano dietro ai carri in un crepitare di risate allegre e sonore. 
Una voce di donna, rude e selvaggia, intonò una canzone e la cantò fino 
alla ripetizione, quando simultaneamente una cinquantina di voci diverse, 
rudi e acute, forti, la ripresero in coro. Le donne, cantando, si avvicinava- 
no a Levin, ed egli aveva l'impressione che una nube tonante di allegria si 
avvicinasse. La nube sopravvenne, lo investì, e con lui i mucchi di fieno, i 
carri, il prato intero e i campi lontani, tutto si muoveva e ondeggiava al 
ritmo di quel canto sfrenato e selvaggio, accompagnato da grida, da 
fischi, da salti". 

Si sentiva l'odore del fieno fresco, l'aria ebbra di sole,la gioia ala- 
cre e salutare del lavoro. Spontaneamente veniva voglia di respirare più 
profondamente, di sorridere allegramente. 

I1 successo fu enorme. L'intera tiratura di mezzo milione di copie 
della rivista andò completamente esaurita; ne stamparono altre duecento- 
mila copie e anche quelle si esaurirono interamente. 

Un numero costava venti kopeki: per venti kopeki il lettore riceveva 
un godimento elevatissimo, per il quale non avrebbe rimpianto di pagare 
persino un rublo. 

Tutti erano molto contenti. 
Ma all'improvviso ... All'improvviso sui giornali apparvero lettere 

indignate di studiosi di letteratura. 



Grarnsci 

I quali studiosi informavano che quel capitolo "finora inedito" era 
sempre stato immancabilmente pubblicato in tutte le edizioni dell'Anna 
Karenina a cominciare dalla prima apparizione del romanzo nella rivista 
Russkij vestnik, e che i lettori avrebbero potuto trovare il capitolo in qual- 
siasi edizione. 

L'indignazione e la collera furono generali. Non può essere! Come 
si fa a imbrogliare così! 

Tuttavia controllarono: era vero. Parola per parola. Era valsa la 
pena pagare venti kopeki? 

E allora tutti ebbero l'impressione di non aver ricavato dalla lettura 
alcun godimento e di aver soltanto speso invano una moneta da venti 
kopeki. 

NOTA BIOGRAFICA 

Veresaev è lo pseudonimo dello scrittore russo Vikentij Vikent'eviC 
SmidoviC (1867-1945). Quasi tutta la sua opera di narratore è stata dedi- 
cata al destino dell'intelligencija di fronte alla rivoluzione. Medico di pro- 
fessione, divenne noto in campo letterario con alcuni brevi romanzi reali- 
stici molto impegnati. Nel 1901, con la pubblicazione delle Memorie di 
un medico, subito tradotte nelle principali lingue europee, la sua fama 
raggiunse il livello dei classici della narrativa russa. Tuttavia la sua opera 
migliore rimane forse Na vojne (In guerra), in cui la cruda denuncia degli 
orrori della guerra russo-giapponese del 1904-1905 si accoppia ad una 
forte carica antimilitarista. 

Dopo la rivoluzione Veresaev alternò opere di narrativa (il romanzo 
Le sorelle, numerosi racconti) a pregevoli lavori di critica letteraria e tra- 
duzioni dai classici greci. I1 ciclo dei quattro Racconti immaginari, da cui 
è tratto il presente racconto, è stato scritto tra il 1936 e il 1941. Per la tra- 
duzione ci siamo valsi dell'edizione in due volumi Izbrannoe (Opere scel- 
te) del 1959. 

(A cura di Dino Bernardini) 
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Simonetta Satragni Petruzzi 

L'ISPETTORE GENERALE DI GOGOL' RIDOTTO IN 
LIBRETTO D'OPERA 

Che la ricca letteratura russa sia servita da fonte preziosa per i 
libretti d'opera - soprattutto quelli messi in musica da compositori russi - 
è ben noto a chi è avvezzo a frequentare il mondo della lirica non da spet- 
tatore soltanto: diversamente quanto sopra sfugge ai più, infatti - eccezion 
fatta per il Boris Godunov (da Pus'kin) di Modest Musorgskij e per 
1'Evgtnij Onegin e La dama di picche (ambedue ancora da Pus'kin) di Petr 
Il'iC Cajkovskij - sono ben pochi i titoli "russi" che ricorrono con fre- 
quenza nei cartelloni prodotti dai vari Enti Lirici che esistono al mondo. 
Prima dunque di entrare nel cuore del discorso cui si accenna nel titolo, 
gioverà ricordare almeno alcune delle altre numerose opere poco note il 
cui libretto attinge alle fonti letterarie russe: scopriremo così fra l'altro 
che non sono mancati compositori italiani che hanno messo in musica 
libretti tratti dalla letteratura russa e che lo scrittore più musicato è 
Pus'kin, del quale anche le poesie sono le più musicate di tutta la letteratu- 
ra in questione. 

Da Pus'kin è infatti tratto il testo de Lujiaba dello zar Saltan, de Il 
gallo d'oro e Mozart e Salieri di Nikolaj Rimskij-Korsakov; de Lujig!ia 
del capitano e Il prigioniero del Caucaso musicati da César Kjui; di 
Ruslan e Ljudmila di Michail Glinka; della Rusalka di Antonin DvoTak e 
di quella di Aleksandr Dargomyiskij; de Il cavaliere avaro e Dubrovskij 
di Jacopo Napoli; de Gli zingari di Ruggero Leoncavallo e quelli di 
Ferretto: e l'elenco potrebbe ancora continuare ... 

Da Lev Tolsoj deriva invece il libretto di Guerra e pace di Sergej 
Prokof'ev, di Resurrezione di Franco Alfano e delle numerose Anna 
Karenina, fra cui quella di Goldbach. 

Da Cechov Luciano Chailly ha derivato ben tre libretti per i suoi Il 
canto del cigno, Il libro dei reclami e Vassiliev. Molto "adoperato" anche 
Dostoevskij: per L'idiota (ancora di Chailly e l'altro di Kupka) e poi per 
Raskolnikoff di Heinrich Sutermeister e per numerose opere di autori ita- 
liani: Il coccodrillo di Valentino Bucchi, Le notti bianche di Luigi 
Cortese, Delitto e castigo di Arrigo Pedrollo e La leggenda del ritorno 



L'ispettore generale 

(da I fratelli Karamazov) di Renzo Rossellini. Sembrerebbe dunque che 
Dostoevskij sia ... il più amato dagli italiani, se è lecito prendere a prestito 
un noto slogan pubblicitario. 

I1 nome di Nikolaj Gogol' ricorre talvolta anch'esso come fonte 
librettistica: si possono ricordare Notte di maggio e La notte di Natale, 
ambedue di Rimskij-Korsakov $he per La fanciulla di neve si avvalse di 
Ostrovskij), Il naso di Dmitrij SostakoviE e Il Revisore di Zanella-Lega, 
che vuole essere l'oggetto del nostro discorso; ma c'è anche un Der 
Revisor di Werner Egk, su libretto proprio. 1 

La prima rappresentazione de Il Revisore del maestro Amilcare 
Zanella ebbe luogo al Teatro Comunale di Trieste il 20 febbraio 1940: fu 
diretta dal M" Antonino Votto principali ed ebbe come interpreti principa- 
li Mariano Stabile, Pablo Civil, Mario Gubbiani, Tatiana Menotti e 
Giuseppina Sani. Le scene erano del famoso Nicola Benois e l'opera ebbe 
un grande successo: ventisei chiamate alla ribalta. Nel febbraio dell'anno 
seguente l'opera fu data in Germania, a Dassau, e anche colà riscosse un 
vivo successo, testimoniato dai giornali locali: "Il Revisore di Zanella è 
un capolavoro che fa onore al teatro lirico italiano contemporaneo e il tea- 
tro di Dassau può andar superbo di aver spianato la via in Germania a una 
simile opera. Sarà stato un compito molto attraente per Amilcare Zanella 
trasformare una delle più spiritose commedie, come L'ispettore generale 
di Gogol', in un'opera comica, ma era ben difficile assolvere tale compito 
quantunque il libretto fosse molto ben fatto. Tanto maggiormente dobbia- 
mo perciò apprezzare l'arte con la quale la musica di Zanella rende tutto 
il fascino della commedia" (Hans Fischer, Anzeiger Anhalter, 3/2/1941). 

I1 maestro Amilcare Castore Zanella (nato in provincia di Piacenza 
nel 1873 e morto a Pesaro nel 1949) era uomo colto, amante delle lettere 
e appassionato astronomo; fu, oltre che compositore, pianista e direttore 
d'orchestra. Nel 1905 successe a Pietro Mascagni come direttore del liceo 
"Rossini" di Pesaro e vi insegnò composizione rimanendo attivo fino al 
1940, l'anno dell'andata in scena de Il Revisore. 

I1 librettista Antonio Lega, attivo fra il 1910 e il 1940 con una tren- 
tina di lavori, per Zanella aveva già approntato il libretto de Lu Sulamita, 
andata in scena a Piacenza nel 1926 e oggi caduta nell'oblio - come Il 
Revisore - insieme al suo compositore, che pure a suo tempo aveva godu- 
to di stima e popolarità. Neppure gli altri musicisti per i quali Lega lavorò 
oggi sono ricordati dai più; ben più noti sono invece gli autori delle opere 
liriche di cui egli tradusse in italiano il libretto: Gluck (tradusse Armide) o 
Humperdinck (tradusse Konigskinder) o Borodin del quale tradusse 
Knjaz' Igor', dimostrando di conoscere anche la lingua russa. Da ciò si 
può supporre che per la stesura de Il Revisore abbia attinto direttamente al 
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testo gogoliano. 
L'operazione di ridurre a libretto d'opera un testo letterario com- 

porta la necessità di sottostare a delle esigenze pressoché imprescindibili 
dell'opera lirica: si pensi, ad esempio, alle appassionate parole d'amore 
poste in bocca alla Lucia manzoniana nelle riduzioni librettistiche de I 
promessi sposi. Anche Lega dovette irrobustire la vicenda amorosa, 
magra e piuttosto squallida nella commedia di Gogol'. Ma non anticipia- 
mo altro e procediamo con ordine, a partire dal numero e dalla identità 
dei personaggi. 

Mentre Gogol' mette in scena ben venticinque personaggi, Lega li 
riduce a quindici cantanti e due figuranti (i domestici del Borgomastro), 
inoltre, ovviamente per semplicità, rinuncia a dare cognome e patronimi- 
co ai suoi personaggi (eccezion fatta per l'impostore, il suo domestico e i 
ruoli femminili, indicati tutti però col solo nome di battesimo), ma li indi- 
ca con la loro qualifica: abbiamo dunque il Borgomastro, il Giudice, il 
Direttore delle Poste, l'Ispettore, il Dottore, il Curatore, l'Albergatore, 
mentre l'ufficiale di polizia Deriimorda diventa, chissà perché, 
Tergimonda e i proprietari Petr IvanoviC DobEinskij e Petr IvanoviC 
Bobeinskij, oltre ad avere perduto il nome proprio e il patronimico, risul- 
tano . . . ristretti in Dobi e Bobi, nomi assai più adatti a una coppia di cani 
. . . Va ancora osservato che nel libretto il cameriere dell'albergo diventa 
una cameriera, Sonia, evidentemente per potenziare il contingente delle 
voci femminili, dal momento che in esso scompaiono sia le mogli dei 
notabili che quelle degli ufficiali di polizia (assorbite nel settore femmini- 
le del coro). 

Un'indicazione sottostante l'elenco dei personaggi informa che 
l'azione si svolge a Penza, cittadina russa, verso il 1830, ma un'ulteriore 
dicitura avverte che "l'azione burlesca - tolta dalla commedia di Gogol' - 
è generalizzata, sì che potrebbe svolgersi in ogni altro paese": non per 
niente impostori e ladri esistono sotto ogni cielo. 

Quanto alla struttura del libretto, che concentra l'azione dai cinque 
atti gogoliani nei tre dell'opera, l'osservazione più importante riguarda 
l'entrata in scena del personaggio che è il motore di tutta l'azione, ossia 
Ivan AleksandroviC Chlestakov, impiegato di Pietroburgo (il finto 
Revisore), che in Lega diventa semplicemente Ivan: ebbene, Ivan entra in 
scena fin dal primo atto, mentre Chlestakov compare solo all'inizio del 
secondo e potrà essere interessante rilevare che il primo atto del libretto, 
fra spostamenti e tagli, si conclude addirittura alla scena IX del terzo atto 
della commedia. 

Benché questo libretto sia molto fedele alla fonte, molto ridotte in 
esso figurano sia la grande parte del Borgomastro che la scena dei mer- 
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canti che vanno a lamentarsi dal ritenuto ispettore generale; in compenso, 
il servo di questi, Osip, ha assegnato uno spazio maggiore per la cacciata 
da casa dei mercanti suddetti: nell'opera ogni personaggio non secondario 
deve avere il suo c'momento" (si tratta però qui di una parte recitata e non 
della classica romanza). Tagliata del tutto è la scena delle due donne - la 
moglie del fabbro e la moglie del sottufficiale - che vanno anch'esse a 
chiedere giustizia (!) a Ivan. 

Assai sviluppata, come s'è detto, è invece la parte del corteggia- 
mento dell'impostore nei riguardi di Maria, la figlia del Borgomastro: 
duetto nell'atto secondo con romanza di lei e di lui, altro duetto nell'atto 
terzo con nuovi squarci lirici e poi il presentimento di Maria: "Mamma, 
se non tornasse ... ". Nel libretto l'innamoramento dei due giovani è 
senz'altro più poetico e profondo: anche l'impostore appare sinceramente 
attratto da Maria, tanto è vero che nella lettera rivelatrice che egli scriverà 
a un amico, mentre sbeffeggia tutti quanti, pesantemente, a Maria riserva 
questa espressione: "La piccola Maria/ resterà1 una nuvola d'oro/ nel 
cielo dell'ideale ... "; in Gogol', con molta crudezza, stava scritto: "(. . .) 
fo il cascamorto con la moglie e la figlia, soltanto che non so ancora se 
incominciare con questa o con quella. Credo che mi attaccherò prima alla 
mamma, disposta, mi pare, a tutte le compiacenze". Altro che "cielo 
dell' ideale" ! 

Anche Anna, la madre di cui si parla e dunque la moglie del 
Borgomastro, ha la sua romanza, il sogno della vita a Pietroburgo: "ricche 
sale color di fiordaliso/ e gabbie con uccelli colibrìl e un raro pappagallo/ 
che mi chiamasse contessa,!/ Poi, la sera gran ballo". 

Sono aggiunte inoltre nel libretto, evidentemente volute dal musici- 
sta, due pagine corali. Dapprima quella de "Le voci della strada", coro 
interno che canta durante un cambiamento di scena nel primo atto: "un biz- 
zarro sussurrio di voci" - recita la didascalia - "sembra salir dalla terra. La 
scena si oscura"; è una canzone scandita dal suono di una campana, che 
dice: "La terra rende1 dona e riprende ... l gela e s'ingrassa ... tutto trapas- 
sa./ Cieca la sorte1 ride e gavazza:/ sin che la morte1 poi tutto spazza...". E 
questo stesso coro ritorna sul finire dell'atto primo, come sottofondo 
ammonitore al sogno illusorio di Maria e Anna che si stanno innamorando 
ambedue del falso Revisore: "I1 vecchio oriolo a pendolo getta il suo alle- 
gro richiamo, che si mescola a l'anelito delle due donne, in estasi radiosa 
sulla veranda, mentre sale ancora dalla strada il bizzarro sussurrio di voci" 
(didascalia del libretto). L'altro passo corale esplode festoso, sottolineato 
da un allegro scampanio, nell'ultimo atto quando "La voce del popolo", 
data la notizia del fidanzamento di Maria con Ivan, inneggia agli sposi (che 
ovviamente non si sposeranno mai) e al Borgomastro. 
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Fedelissomo alla commedia gogoliana è il finale dell'opera, che 
contempla una "scena muta": tutti inchiodati dall'amarissirna sorpresa di 
venire a sapere - una volta scoperta con dispetto l'impostura - che il vero 
Revisore è appena arrivato e attende tutti all'albergo! I1 libretto segue la 
didascalia della commedia con minime varianti e conclude: "su tale grot- 
tesca immobilità assoluta chiudesi il velario" (didascalia del libretto). Su 
questo sbigottimento generale la musica conclude in fortissimo. 

I1 discorso su L'ispettore generale ridotto in libretto d'opera non 
può essere concluso senza fare un accenno all'altra riduzione, quella in 
lingua tedesca, opera del compositore Werner Egk (pseudonimo di W. 
Mayer), vissuto fra il 1901 e il 1983, che consegnò alle scene un suo Der 
Revisor" (in 5 atti), su libretto proprio, nel 1957. 

Anche in questo caso il numero dei personaggi risulta ridotto e con 
i nomi semplificati; i personaggi femminili sono quattro (oltre ad Anna e 
Maria compaiono una giovane vedova e la moglie del fabbro) mentre in 
campo maschile si trova arricchita la parte di Mischka, il servitore del 
Borgomastro, che comicamente ripete parte delle battute del padrone 
come fosse la sua eco e che, alla fine dell'opera, comparendo in uniforme, 
dà lui la ferale notizia dell'arrivo del Revisore vero. 

Una singolarità dell'opera consiste nel fatto che alcune fasi della 
vicenda sono risolte con delle danze: i vari tentativi di corruzione del 
finto ispettore generale sono risolti da quattro pantomime e in due balletti 
si librano i sogni d'amore di Maria e di Anna per Chlestakov (sicché il 
cast prevede anche due ballerine e un ballerino). 

Anche questo libretto è molto fedele alla commedia gogoliana e si 
conclude anch'esso con la famosa scena muta dello sbigottimento genera- 
le, sottolineato dalla musica, anche in questo caso, con un fortissimo. 

NOTA 

l) Ad incremento di informazione ricordiamo che anche Il fabbro Vakula di 
Gjkovskij ricava il libretto da La notte di Natale di Gogol' e che da testi gogoliani 
derivano anche i libretti di diverse opere rimaste incompiute: Il matrimonio e La fiera 
di SoroCLncy di Musorgskij (quest'ultima fu completala da Kjui e cerepnin) e I giocato- 
ri di Sostakovi~: nella Testimonianza di Solomon Volkov si legge che SostakoviE ricor- 
dava che per quest'opera non gli occorreva il libretto ("Gogol', è il niigliore Librettista 
possibile") e che si era messo a musicare il testo gogoliano pagina per pagina, ma che 
alla decima pagina si era fermato perché si era reso conto che un lavoro del genere ("il 
soggetto non era né eroico né patriottico") non sarebbe stato accettato da alcun teatro 
lirico. 
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Paola Polenta 

UN RITRATTO DI FAZIL' ISKANDER 

I1 mio incontro con Fazil' AbduloviE Iskander, scrittore russo di 
origini abchaze, è stato del tutto casuale. L'ho conosciuto a Roma 
nell'aprile del 1988, partecipando ad una conferenza presso quella che 
allora si chiamava "Associazione Italia-URSS". Iskander era venuto per 
ricevere il premio internazionale per la letteratura "Curzio Malaparte", 
assegnatogli dopo la pubblicazione in Italia di uno dei suoi romanzi più 
noti, La costellazione del caprotoro. 

Mi trovai di fronte ad una persona un po' stravagante, dall'aria 
vagamente trasognata, ma con una grande capacità comunicativa ed una 
disponibilità al dialogo non comune. I toni seriosi ed accademici del 
dibattito si trasformarono in breve in quelli di una vivace e suggestiva 
chiacchierata. Qualsiasi domanda venisse rivolta all'autore, sulla sua atti- 
vità letteraria o sulla sua vita privata, stimolava in lui il gioco dei ricordi e 
della memoria storica, ma senza concedere spazio a toni nostalgici. A 
sentirlo parlare ci si trovava improvvisamente immersi in storie lontane, 
ambientate nella sua tanto amata Abchazija, piccola regione tra il 
Caucaso e il Mar Nero appartenente alla ex repubblica sovietica della 
Georgia, ma animata da uno spirito indipendentista e nazionalista. Una 
immagine della sua terra purtroppo molto lontana dalla realtà abchaza di 
oggi. 

Attingendo dai ricordi dell'infanzia, Iskander evocava la storia 
della sua regione d'origine, i suoi usi ed i suoi costumi, raccontando anti- 
chi aneddoti e dipingendo coloriti affreschi di vita quotidiana. Gli stessi 
toni evocativi che ho poi ritrovato nell'accostarmi ai suoi racconti, il cui 
stile ironico, a volte trasgressivo, in nessun modo intacca il profondo 
rispetto per le tradizioni e le abitudini dell'uomo abchazo. 

La voglia di approfondire la conoscenza dello scrittore e di capire i 
luoghi da cui proveniva mi hanno portato, durante due dei miei soggiorni- 
studio nella ex Unione Sovietica, ad incontrarlo nella sua casa di Mosca, 
nell'aprile del 1990, ed a volare, circa un anno dopo, a Suchumi, capoluo- 
go dell'Abchazija bagnato dalle acque del Mar Nero, dove lo scrittore 
nacque il 6 marzo del 1929. 
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Dal mio incontro con Iskander è nata una sorta di intervista sui 
temi che più mi avevano colpito nel leggere i suoi racconti e le sue novel- 
le. Proprio quella piacevole conversazione sta alla base del mio lavoro, il 
cui intento non è altro che esaminare, in tutti i loro aspetti, alcune delle 
tematiche iskanderiane per eccellenza: l'infanzia, l'universo familiare, la 
natura. Questi tre momenti caratterizzano, infatti, gran parte dell'opera di 
Iskander, dandole originalità nell'ambito della letteratura sovietica degli 
anni Sessanta e Settanta, periodo in cui permanevano nel mondo cultura- 
le sovietico forti condizionamenti politici e ferrei vincoli ideologici. Pur 
iniziando la sua attività letteraria come poeta nel 19531, anno in cui entrò 
a far parte dell'unione degli scrittori sovietici, Fazil' Abdulovi? Iskander 
si colloca a pieno titolo nel panorama letterario di quegli anni. 

Cenni sull'opera dello scrittore 

I versi dello scrittore sono raramente pervasi da toni intimisti. La 
ricerca del1"'io" fa quasi sempre posto all'analisi del mondo circostante. 
La visione della realtà, attraverso il filtro poetico, è senza dubbio ricco di 
quella positività, di quell'ottimismo che contraddistinguono l'intero 
approccio letterario del scrittore2. Ma questo forte amore per la vita , que- 
sta fiducia nelle capacità umane non indicano né superficialità né indiffe- 
renza da parte del poeta verso i problemi della vita quotidiana. Nella 
visione del mondo di Iskander, infatti, la vita pur con tutte le sue difficoltà 
è sempre e comunque fonte di gioie3. 

L'esordio nella prosa di Fazil' Iskander risale al 1956, con il rac- 
conto Pervoe delo, pubblicato sulla rivista "Pioner"4. In quegli anni 
Iskander, dopo aver terminato l'Istituto letterario "A. M.Gorkij9' di 
Mosca, lavorava come collaboratore letterario presso il giornale 
"Brianskij Komsomolec". Come giornalista pubblicò articoli, saggi e cor- 
rispondenze su vari giornali e riviste, tra cui "Kurskaja gazeta". Nel 1962 
si trasferì definitivamente a Mosca dopo alcuni anni passati nella sua 
Abchazija. 

Come per molti scrittori che accettarono di vivere nella sua dimen- 
sione sovietica, anche per Iskander fu necessario percorrere strade che, 
pur nella rinuncia alla critica diretta e al dissenso verso il potere costitui- 
to, non scadessero in una acritica celebrazione del regime. Le coordinate 
di questa scelta letteraria furono per il nostro autore la dimensione dell'io 
"lirico", il ricorso a contesti storici del passato, l'immersione nel mondo 
del fantastico e dell'immaginario, la descrizione dell'universo contadino. 
I1 ripiegamento interiore divenne per lui ricerca delle proprie radici 
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nell'infanzia, nei valori tradizionali del suo popolo, nei colori dei monti e 
del mare, della natura abchaza. Si assiste, così, nella sua opera ad una 
sorta di "excursus" autobiografico, che ha come ambientazione il solare 
mondo agro-pastorale della natia Abchazija, tassello inserito perfetta- 
mente nel mosaico della grande madre Russia e delle sue tradizioni conta- 
dine. 

Dopo i primi racconti autobiograficis, Iskander pubblicò nel 1966 i 
suo primo vero e proprio romanzo, Sozvezdie kozlotura, uscito nella tra- 
dizione italiana in volume solamente nel 19886. Nel racconto, condito si 
situazioni più che mai grottesche che vedono come protagonista una 
povera bestia nata da un incrocio tra una capra e un toro, lo strumento 
della satira viene utilizzato contro i paradossi della propaganda e della 
burocrazia sovietiche. 

Nel 1973 appare sulla rivista "Novyj mir" il romanzo Sandro iz 
hgerna7, la cui stesura ha subito delle continue evoluzioni ed integrazio- 
ni fino al 1989, quando è stata pubblicata la trilogia definitiva (alcuni epi- 
sodi del romanzo erano già stati pubblicati sulla rivista "Nedelja " nel feb- 
braio 1966, ancor prima de La Costellazione del caprotoro)g. Questo 
romanzo, composto da una serie di episodi che ruotano intorno al perso- 
naggio dello "zio Sandro", viene considerato da molti critici l'opera più 
compiuta di Iskander, quella in cui lo scrittore abchazo riesce ad esprime- 
re tutto il bisogno di recuperare i valori di una vita che sembra oramai 
perdutag. E il trionfo dellY"epos abchazo", della forza morale e spirituale 
di quel popolo. E' la presa di coscienza della ricchezza morale, universal- 
mente valida ed inesauribile, che la tradizione popolare e contadina è in 
grado di manifestare in ogni situazione del vivere quotidiano. I1 ritorno 
alle origini è per Iskander fondamentale, perchè grazie a questo percorso 
egli riesce a trarre le motivazioni necessarie per indicare al lettore una via 
di speranza. Un cammino che deve risolversi in un anacronistico ritorno 
alle-origini, ma deve essere animato dal buon senso, dalla spontaneità, 
dalla coerenza, dal senso del dovere che animavano la vecchia società 
contadinalo. 

Ma l'opera di Iskander che ci interessa più d a  vicino è la raccolta 
di racconti e povest' dedicati al personaggio di Cik, l'eroe-bambino 
iskanderiano, realizzata tra il 1971 e il 197911. Nello stesso arco di tempo 
lo scrittore pubblica altri romanzi brevi nei quali i bambini sono i perso- 
naggi principali. Tra questi Derevo detstva e Nahlo, entrambi del 1977 12. 

E' proprio da questi racconti e dal cosiddetto "ciclo di Cik" che prende 
forma il tema dell'infanzia , che in Iskander rivive nella figura dell'eroe- 
bambino. figura che in quasi tutti racconti coincide con l'"iow stesso del 
narratore. 
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Iskander, infatti, lungi dall'essere etichettato come autore per 
l'infanzia, adotta il punto di vista dei bambini per giudicare e denunciarc, 
in modo ironico, il mondo degli adulti. Nell'universo della fanciullezza 
egli trova il materiale letterario più idoneo per esprimere, sempre con un 
pizzico di ironia, la metafora della vita umana. A differenza di altri autori 
russi dell'epoca, che nella loro opera si limitano a denunciare il vuoto 
etico della gioventù sovietica dell'era postchruHZeviana, Iskander tende a 
colmare quel vuoto attribuendo all'infanzia un valore di rigenerazione 
della spiritualità primordiale dell'uomo. 

L'universo iskanderiano si compone di altri temi strettamente con- 
nessi alla vita quotidiana: l'amicizia, la famiglia, la natura, gli animali. In 
particolare, è la descrizione della natura che esalta la vena lirica del poeta, 
che con forza sottolinea il bisogno dell'uomo di ritrovare sé stesso risco- 
prendo ciò che di meraviglioso ha intorno. I1 tutto in un quadro che rap- 
presenta una fedele riproduzione della vita di un villaggio abchazo con le 
sue tradizio_ni popolari e contadine, ampiamente descritte nella trilogia 
Sandro di Cegema. Per lo scrittore di origine abchaza, rivalutare le tradi- 
zioni del suo popolo equivale a rendere un omaggio rispettoso al passato 
che però viene concepito esclusivamente come mezzo di comprensione 
per il presente ed il futuro, come punto di riferimento per il sapere collet- 
tivo. Lo scrittore è profondamente legato alla sua terra di origine e sa per- 
fettamente che può fare affidamento su di essa le volte che avverte la 
necessità di un aiuto morale per operare una scelta. 

Sulle tematiche dell'infanzia, delle tradizioni e del "ritorno" alla 
natura si è mossa la gran parte dei critici letterari che si sono occupati di 
Iskander. 

Dunque, sia che Iskander descriva l'infanzia, l'amicizia, la fami- 
glia, la natura, sia che descriva le tradizioni popolari della sua gente, i 
termini del messaggio sono la semplicità e l'appello al buon senso insiti 
nel recupero dei valori perduti. Lo scrittore lo sottolinea con la chiarezza 
espositiva del documentarista e con i lazzi improvvisi di un umorista. Nel 
suo stile si intrecciano lirismo ed umorismo, entrambi al servizio di un 
solo obiettivo: tentare di fornire una risposta al disorientamento spirituale 
ed alla spersonalizzazione dell'uomo sovietico negli anni difficili della 
"stagnazione" politica, economica e culturale. Una generazione, quella 
dell'URSS degli anni '60-'70, sempre più defraudata dei suoi ideali e di 
autodeterminazione. Ma anche oggi che il regime sovietico è morto, le 
nuove generazioni in Russia e nelle repubbliche dell'ex impero vivono 
un'era di grande confusione, sbandamento ed incertezza. Dunque il mes- 
saggio di Iskander può essere considerato più che mai valido. E, vista la 
crisi di identità attraversata anche dal mondo occidentale dopo la caduta 
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di tutti i muri della "guerra fredda", può essere considerato universale. 
Mai come oggi, dunque, la teoria del recupero di valori autentici torna ad 
essere attuale, sia nelle società più sviluppate dell'ovest, sia in quelle in 
via di sviluppo ad est. 

Negli anni '80 Iskander ha lavorato molto per divulgare la sua 
opera letteraria grazie alla graduale evoluzione politica avvenuta nel suo 
paese con l'avvento di GorbaEev al potere, e grazie, dunque, alle maggio- 
ri libertà assicurate da un modo di governare sempre più democratico. 
Proprio sul finire del passato decennio sono stati pubblicati in Italia molti 
dei principali racconti di Iskander. I1 nostro paese, come lui stesso mi ha 
confessato, è stato negli ultimi anni una delle sue mete preferite in occi- 
dente. 

E tra gli anni '80-'90 non pochi sono stati i lavori portati a termine 
dallo scrittore, che, pur mantenendo la sua linea di fondo e lo stile di sem- 
pre, ha tentato di allargare gli orizzonti affrontando spesso tematiche 
nuove rispetto alla produzione letteraria del passato. Nel 1979 compare 
sull'almanacco "Metropol"' il racconto breve Malen'kij gigant igrok 
seksa, successivamente pubblicato in Italia nel 1989 con il titolo Oh, 
Marat. 14 

Tra le pubblicazioni più recenti, ricordiamo innanzi tutto Kroliki i 
udavyls, favola a sfondo filosofico pubblicata nel 1987 sulla rivista 
"Junost"'. I 16 protagonisti della favola, per l'appunto conigli e boa, vitti- 
me e carnefici, danno vita ad una sorta di parodia, di metafora della 
società umana, spesso caratterizzata da un clima di sopraffazione e tiran- 
nia. 

Nel 1989 appare, sempre sulla rivista "Junost"', un altro racconto 
dal titolo Molnija-muZZina, ili EegernSkij puSkinistl6, e sempre in 
quell'anno viene pubblicato per la prima volta in Italia il racconto Il gallo 
sul periodico di cultura slava "Rassegna sovieticaWl7. 

Nel 1991 abbiamo la riedizione di alcune "povest"', nella raccolta 
Stojanka céloveka, 18 a cura della casa editrice "Pravda". In questa antolo- 
gia sono raccolte povest' come la Costellazione del caprotoro, La fermata 
dell'uomo, Il valzer della scuola o l'energia della vergogna e racconti 
come Il banchetto di Baldassarre, Il barman Adrug, Cik va al funerale e 
Le perdite. 

Sempre nel 1991 esce un nuovo racconto di Fazil' Iskander, pub- 
blicato sulla rivista "Znamja", dal titolo Palermo-New Yorklg, analisi iro- 
nica dei tempi attuali e critica pungente delle istituzioni democratiche del 
mondo, in cui Iskander crede ma di cui mette in evidenza contraddizioni e 
debolezze. 

Iskander ha curato alcune riedizioni dei suoi racconti e sono di 
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questi ultimi anni una serie di articoli pubblicati su quotidiani russi, che 
contengono riflessioni sulla società contemporanea. E' di recente pubbli- 
cazi_one, inoltre, una raccolta di 14 novelle pubblicate nel 1995 con il tito- 
lo Celovek i ego okrestnosti (affresco delle abitudini dell'uomo abchazo, 
proiettato in diversi contesti storici che vanno dal periodo staliniano a 
quello gorbateviano, fino ai giorni nostri). L'ultima opera dello scrittore è 
del 1997 e si compone di due romanzi brevi, SoJitka e Phda, entrambi 
ambientati durante la seconda guerra mondiale. Lo scrittore espone anco- 
ra una volta le tematiche a lui care, quali la contrapposizione del bene e 
del male, il recupero dei buoni sentimenti, delle tradizioni popolari e reli- 
giose che rendono l'uomo autentico, il tutto nel contesto assurdo e caotico 
della guerra e dell'epurazione etnicazo. 

NOTE 

1) Nel 1953 comparve la sua prima poesia, dal titolo Pervyj arbuz, pubblicata 
nell'almanacco "Molodaja gvardja". La prima raccolta poetica, Comye tropy, risale al 
1953, ad essi seguirono: Dobrota zemli (1959), Zelenjy doifd', (1960), Deti &rnomorja 
(1961), Molodost' morja (1964), Zori zemli (1966), Letnij les (1969). 

2) Il poeta Fazil' Iskander raramente racconta di se stesso. Contento di spalan- 
care l'anima alla sua terra natia, mischiandosi tra i suoi eroi preferiti, Iskander ci offre 
con semplicità di modi la possibilità di seguire, per esempio, i kolchosiani che giungo- 
no al teatro cittadino (...), di ascoltare la conversazione con gli zigani che passeggiano 
lungo la banchina di un piccolo porto del sud (...). Ma più raramente Iskander ci annun- 
cia la sua presenza nei versi, più noi chiaramente la avvertiamo". (St. Rassadin, Sredi 
lijudej, "Novyj mir", 1964, n.2, pp.233-234). 

3) "La percezione del mondo di Iskander è gioiosa non perché egli, pur senten- 
do, non voglia porsi all'ascolto delle malvagità o del tragico, ma perché il mondo delle 
sue osservazioni è circoscritto ad un'unica gioa di vivere. Perfino nei versi più gioiosi 
di Iskandere non esiste la spensieratezza, ma c'è invece la presentazionie delle diffi- 
coltà della vita (...). Di contro, i versi sul dolore deil'uomo sono in Iskander particolar- 
mente consapevoli, e non indifferenti, perchè egli conosce - e costantemente avverte - , 
il valore della felicità della vita e la sua pienezza". (St. Rassadin, 0p.cit.p. 234). 

4) F. Iskander, Pervoe delo, in "Pioner", 1956, n.1 l, pp.41-46. 
5) Tra i racconti brevi di Iskander ricordiamo: More i petuch, in "Junost"', 

1962, n. 10. pp.69-75; Zapretennjy plod , in "Nedelja", 1963, 10-16 nov. p.8; 
Trinadca~j podvig Gerakla, in "Sel'skaja molodeZ", 1964, n.4, pp.16-19; Moj djadja 
samych &sfnych pravil ... , in "Nedelja", 1964, 30 ago.-5 set, pp.22-23; Vremja C&- 
stlivych nachodok, in "Junost"', 1966, n. 3. 

6) F.Iskander, Sozvezdie kozlotura, in "Novyj Mir", 1966, n.8, pp.3-75. (La 
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costellazione del caprotoro, Ed. Sellerio, 1989). 
7) Idem, Sandro iz d g e m a ,  in "Novyj mir", 1973, nn. 8-1 1. 
8) Ibid., Ed. Moskovskij raboEij, 1989. 
9) Così l'autore parla dela sua opera nella prefazione: "Cominciai a scrivere 

Sandro di Cegem come una cosa scherzosa, prendendo spunto dal romanzo parodistico 
di Plauto. Ma a poco a poco il disegno dell'opera si è complicato (...). I1 romanzo è la 
storia della gente, la stona del villaggio di eegem, del19Abchazija e di tutto il resto del 
mondo così come si scorge dalle cime di CegemW. 

10) "Cegem per Iskander non è affatto un semplice concetto geografico, bensì 
un principio morale" (N. Ivanova, Son razuma rokhet CudoviSG in "Literaturnaja gaze- 
ta", 1988, 2 nov. p. 6). 

11) La raccolta del cosiddetto "ciclo di ei sono: Den' d k a ,  "Junost"', 1971, 
n.lO, pp.18-48; &epitie i ljubov' k morju, "Junost"', 1975, No 6. pp.24-35; Vovnezdie, 
''DruZba narodov", 1977, n.7, pp. 170.181; Zasclta dka ,  "Junost"', 1978, n.4, pp.42- 
52. Nella edizione italiana la raccolta è uscita in due volumi: Il tè e 1 'amore per il mare, 
Ed. EIO, 1988 (che contiene i racconti Il tè e l'amore per il mare, Gli animali in città, 
La vendetta, La difesa di dk);  La notte e il giorno di d k ,  Ed. EIO, 1989. 

12) Derevo detstva, in "NaH sovremennik", 1977,n. 1, pp.27-55; Na&lo, in 
"Moskovskij rasskaz", 1977, pp.72-86. 

13) St, Rassadin, Veselaja proza, in "Sovremennaja litva", 1975, 15 nov.; 
Pochvala zdravomu smyslu, in "Junost"', 1978, n.2, pp.82-86. 

B. Sarnov, &m glub& za&rpnut9, in "Voprosy literatury", 1978, No 7, pp.126- 
151. N. Ivanova, Son razuma ro&et CudoviE, in "Literaturnaja gazeta", 1988, 2 nov.; 
V. Vigiljanskij, Geroj Fazilja Iskandera, in "Literatura i ty", 1977, pp.36-40. 

14) F. Iskander, Malen'kij gigant igrok seksa, in "Metropol"', 1979. Edizione 
italiana: Oh, Marat!, Sellerio ed., 1989. 

15) Idem, Kroliki i udavy, in "Junost"', 1987. 
16) F. Iskander, Molnija-muZnna, ili cégemskij puainist, in "Junost"', 1989, 

n.3, pp.2-17. 
17) Idem, Petuch, in "Rassegna sovietica", 1989, n. l ,  pp. 100- 107. 
18) Idem, Stojanka céloveka, Ed. Pravda, 1991. 
19) Idem, Palermo-N'ju Jork, in "Znamja", 1991, n.5, pp.90-102. 
20) Fazil' Iskander, dlovek i ego okrestnosti, Moskt-a, Tekst, 1995, pp.477; 

S o f c h ,  Moskva, Vigius, 1997, pp. 494. 
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Puola Polenta 

Premetto che questa intervista con Fazil' AbduloviE Iskander è 
stata realizzata a Mosca nell'aprile 1990 e che quindi contiene dei riferi- 
menti ormai datati e superati. La storia a volte non dà all'uomo il tempo 
di realizzare e misurare i cambiamenti epocali, che essi già diventano pas- 
sato. I1 contenuto di questa piacevole conversazione con lo scrittore risul- 
terà ovvio e di scarsa utilith informativa. Mi rimetto, pertanto, alla corte- 
se disponibilità e alla curiosità del potenziale lettore. 

In quel periodo mi trovavo nella capitale russa per motivi di studio 
e, decisa a contattare Iskander, mi recai pressso la sede dell'unione degli 
scrittori sovietici per tentare di incontrarlo. Lì, al di là di ogni mia aspetta- 
tiva, riuscii ad un ottenere da un funzionario addetto alle relazioni esterne 
il recapito telefonico dello scrittore. Con una certa emozione composi il 
numero e a rispondermi fu la moglie che dopo aver esitato qualche minu- 
to si convinse a chiamare il marito. Alla mia richiesta di un incontro, 
Iskander si mostrò dapprima sorpreso, poi decise di invitarmi a casa sua 
per una chiacchierata. 

L'appuntamento fu preso a distanza di una settimana. Il quartiere in 
cui Iskander vive è nella parte nord della città, nei pressi della stazione 
della metropolitana "Aeroport". Un quartiere semplice, come ce ne sono 
tanti a Mosca, fatto di palazzine con non più di quattro piani e cortili 
interni e risalenti agli anni a cavallo tra i '60 e i '70. 

Nell'appartamento, sobriamente arredato, mi colpì immediatamen- 
te un quadro che raffigurava una tipica scena di vita abchaza: il banchetto, 
dove la mensa imbandita rappresenta prima di tutto un momento di gran- 
de socializzazione. 

Una volta entrata, Iskander mi fece accomodare su di un divanetto, 
mentre lui preferì sedersi di fronte a me su di una poltroncina. I1 tè fu 
servito, e ciò rese in parte più facile sciogliere la tensione e quel po' di 
imbarazzo che portavo dentro. Dopo qualche sua battuta sull'Italia e sul 
fatto che egli vi tornava sempre molto volentieri, ebbe inizio la nostra 
conversazione. 
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Nel leggere i suoi racconti la prima cosa che mi ha attirata è stata 
l'ambientazione delle storie e la vivace descrizione di una società 
patriarcale che ormai appartiene al passato. Una società nella quale lei 
ha vissuto tutta la sua infanzia. Cosa rappresentano per lei quei ricordi, 
visto che già da moltissimi anni ha scelto di  vivere a Mosca? 

E' giusto che Lei abbia fatto questa osservazione. Naturalmente ho 
molta nostalgia per la mia patria d'origine e per come vi si viveva al 
tempo in cui ero bambino. Questi ricordi, tutti legati al mondo 
dell'Abchazija, rappresentano il motivo conduttore che dà un preciso 
significato a tutto quello che scrivo. 

L'infanzia è considerata da Lei come tema autobiografico, oppure 
come argomento che si lega ad una più vasta visione del mondo? 

L'infanzia mi ha interessato prima di tutto come periodo fonda- 
mentale per la formazione dell'uomo. Essa è una sorta di esperimento 
della vita. E' il periodo nel quale l'individuo si trova per la prima volta di 
fronte al bene e al male. Proprio nel periodo dell'infanzia si osserva il 
modo originario in cui l'individuo reagisce e si rapporta con il mondo cir- 
costante. Tutto si svela per la prima volta. E io guardo all'infanzia come 
ad un tempo in cui l'uomo possiede una grande riserva di bontà, perché 
nell'essere bambino è insita una grande inclinazione alla bontà e alla 
pace. Purtroppo, il mondo circostante non sempre risponde positivamente 
a questa inclinazione. 

I bambini ci giudicano con la loro semplicità e, scrutando l'univer- 
so dei "grandi", scorgono tutte le anomalie che lo caratterizzano, anche 
quei comportamenti che gli adulti tendono a nascondere a se stessi e tra di 
loro. Certo la loro è una percezione, non sanno spiegarsi il perché di tutte 
le cose. Ma una spiegazione, anche se parziale, anche se limitata alle loro 
conoscenze, finiscono sempre per trovarla, grazie a quella fiducia sconfi- 
nata che essi hanno nella razionalità del mondo. 

In che maniera lei rievoca l'infanzia, tenendo conto del fatto che 
non in tutti i casi è quel periodo felice che il più delle. volte si ama descri- 
vere? 

Pur avendo presenti i drammi e le tragedie che un uomo sperimenta 
nella sua infanzia, mi piace rievocare il periodo della fanciullezza in tutta 
la sua luminosità ed in tutta la sua positività, in quanto, nel bene o nel 
male, si tratta di un tempo sempre ricco di aspettative e di speranza. 
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Cinfanzia per me rappresenta una enorme riserva di materiale poetico e, 
come artista, cerco di utilizzare questo materiale con naturalezza. Spesso i 
critici mi hanno chiesto : "Cosa scriverai quando il mondo dell'infanzia 
finirà di alimentare la tua ispirazione"? lo rispondo loro che essa non 
potrà mai finire, così come non possono esaurirsi i versi di un poeta lirico 
chc canta la donna che ama. Dunque, finché troverò incessantemente 
nuovi temi legati a quell'universo che tanto mi affascina. 

Ancora, sulle difficoltà che i bambini devono affrontare, voglio 
dire che sono proprio le asperità che il bambino incontra lungo il suo 
cammino a dargli il modo di sperimentare la sua fede nella razionalità 
della vita, il suo saper credere a "valori" certi, alle certezze conquistate 
giorno dopo giorno. L'uomo adulto è certamente più incoerente: i "gran- 
di", che dovrebbero dare il buon esempio, sono in realtà i primi a trasgre- 
dire l'ordine naturale delle cose, sia nel rapporto con gli altri, sia nei con- 
fronti dell'ambiente che li circonda. Ma prima di tutto nei confronti di se 
stessi. 

Oltre a quello che Lei ha spesso definito il "buon senso" dei ham- 
bini e oltre alla loro bontà, spontaneità e semplicità, cosa La colpisce 
ancora del mondo dell'infanzia? 

Certamente il senso del dovere. Nell'infanzia, pur in presenza di 
una certa svogliatezza nell'assolvimento dei compiti, il dovere è forse 
sentito in maniera più preminente e scrupolosa di quanto lo possa essere 
in un adulto. E quella tenacia, quell'intestardirsi, quel senso di giustizia 
estremo, che a volte rendono i bambini esageratamente suscettibili e per- 
fino permalosi, sono espressione di questo anelito di autoaffermazione, di 
condanna delle cose "cattive" e di estrema difesa delle cose care. 

Si può usare il termine "straniamento" per indicare e defnire il 
Suo nodo di osservare con gli occhi dei bambini: mi pare che sia questa 
la tecnica da Lei usata nei racconti del ciclo di Cik ed in gran parte delle 
altre novelle che hanno come protagonisti bambini. 

Si può parlare di "straniamento" se con questo termine si vuole 
indicare la propensione dell'artista ad estraniarsi momentaneamente dalla 
caotica realtà di tutti i giorni con lo scopo di rappresentare un valore uni- 
versale. Attraverso l'ottica dell'infanzia ognuno di noi non solo può misu- 
rare le proprie forze, capire fino a quale punto ci si possa spingere 
nell'intraprendere nuove avventure - che nel mondo dei "grandi" significa 
compiere vere e proprie scelte d vita - ma anche ricostruire il tessuto 
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etico-morale lacerato nel tempo. 

Nei Suoi racconti Lei instaura un rapporto poetico anche con la 
natura, rappresentata dai personaggi abchazi: il mare, le montagne e le 
vallate del Caucaso ... 

Io penso che questo richiamo alla natura sia, in fondo, legato al 
tema dell'infanzia, come fosse un proseguimento di quella carica di 
purezza e di bontà di cui abbiamo parlato a proposito dei bambini. Mi 
sembra che l'amore verso ciò che ci circonda, verso il nostro habitat ori- 
ginario, verso un mondo pulito, così come l'amore verso i bambini e gli 
animali, abbia un'unica natura; ovvero l'amore verso la purezza, l'inge- 
nuità, la sincerità. Di questo ne sono convinto. 

Lei ritiene che gli uomini saranno in grado di risolvere il problema 
ecologico che afligge la terra? 

Io penso che attualmente le condizioni in cui versa la natura siano 
veramente tragiche. Le questioni ecologiche sono molto importanti ed è 
necessario risolverle. Ma ci sono delle problematiche che sono ancora più 
importanti, come quella dell"'eco1ogia dell'uomo". L'uomo stesso ha una 
tendenza ad autodistruggersi. Non solo distruggendo quello che lo circon- 
da, ma scatenando guerre e violenze. L'importante è neutralizzare questo 
suo carattere ostile. Cosa che sarà possibile se egli sarà più pieno di valo- 
ri, più responsabile. Ecco allora che quest'uomo rinnovato, rinato, pren- 
derà ad interessarsi anche all'ecologia della natura. Oggi come oggi, inve- 
ce, è difficile aspettarsi che l'uomo difenda l'ambiente, in quanto egli non 
è neanche in grado di difendere sé stesso. 

lo sono rimasta molto colpita da come Lei descrive, "dipinge" il 
Suo paese. Visitando l'Italia ha trovato delle somiglianze con la Sua 
terra, l 'Abchazija ? 

Si, senza dubbio. Io penso che ci sia molto in comune. In fondo la 
mia terra è una piccola parte della costa del Mar Nero che è, a sua volta, 
una continuazione del Mar Mediterraneo. Anche le persone hanno molto 
in comune. La gente del sud ha più temperamento, è più rumorosa, più 
incline allo humour, all'allegria, tutti caratteri certamente simili tra due 
popolazioni pur così lontane. 

Ritornando ai Suoi racconti e alle Sue novelle, quanto nella narra- 
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zione è frutto di richiami autobiografici e quanto invece di fantasia? 
Penso ad esempio alle avventure di Cik. 

In gran parte mi servo di riferimenti autobiografici. Questo avviene 
nell'intero ciclo di racconti dedicati all'infanzia. Un esempio è costitvito 
proprio dai racconti in cui narro le imprese e le avventure di Cik. 
Principalmente descrivo la mia casa d'origine, la terra dei miei genitori. 
Ma non tutto è strettamente autobiografico e molti spazi sono lasciati alla 
fantasia. 

Per quel che riguarda il personaggio di Cik, le sue esperienze di 
bambino, in gran parte ispirate a episodi della mia infanzia, anche se ho 
cercato di esprimermi in maniera obiettiva, comunque ho dato libero 
sfogo all'immaginazione. 

Parlando del Suo stile narrativo, ho letto che per Lei lo humour 
nasce dal più nero pessimismo. Mi può spiegare cosa intende dire? 

Nel racconto Naia10 vi è una definizione del genere. E cioè per 
possedere un buon umorismo bisogna "giungere fino al limite del pessi- 
mismo, guardare un abisso, convincersi che anche lì non c'è niente, e zitti 
zitti tornare indietro". La strada lasciata da questo cammino a ritroso sarà 
autentico umorismo. Come può vedere, si tratta di una definizione umori- 
stica dello stesso humour. 

La satira e la parodia sono per Lei ugualmente importanti? 

Soprattutto nel XX secolo troviamo molte correnti di scrittori i 
quali ritengono che l'importante è esprimere se stessi, senza tener conto 
che c'è un lettore che deve capire, perché per loro questo secondo aspetto 
rappresenta un impedimento alla libera esternazione del proprio essere. 
Spesso essi parlano in modo nebbioso e poco comprensibile. Ciò accade 
soprattutto nella poesia, ma anche nella prosa. Io con questi scrittori non 
mi trovo completamente d'accordo per una questione di principio, in 
quanto ritengo che l'opera artistica, nel caos del mondo, deve essere una 
manifestazione di chiarezza. L'armonia richiede chiarezza. Perciò descri- 
vere il caos della vita attraverso il caos stesso significa solo aggiungere 
confusione, senza dare altro. 

Un altro nodo da sciogliere per chi scrive è poi la difficoltà di affer- 
rare la verità, che non è mai così visibile e comprensibile da poter essere 
pienamente raccolta ed espressa con chiarezza. Bisogna sempre apprezza- 
re lo sforzo che un artista compie alludendo a qualcosa di veramente 
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importante. Tuttavia questa è solo una mezza vittoria, perché, nel descri- 
vere la vita, solo la piena chiarezza può essere considerata una vera vitto- 
ria. 

In sostanza, il compito di scrivere deve essere quello di stimolare 
chi legge, possibilmente di spingerlo ad un minimo di riflessione su se 
stesso e sulla vita. Spiegare la realtà attraverso la logica di un bambino 
può essere un buon metodo per riuscire a coinvolgere il lettore, a spinger- 

- lo a scavare in sé stesso finché non riaffiori quello stato originario di valo- 
L i ri e di insegnamenti formatosi nel corso dell'infanzia e dell'adolescenza. 

Per$nire, non posso non chiederle un giudizio sulla fase attuale 
che 1'URSS sta vivendo. Per il suo Paese è un periodo di grandi cambia- 
menti, di grandi novità, ma anche di grandi incertezze. Secondo la sua 
opinione, la gioventù in Unione Sovietica sarà in grado di diventare una 
forza nuova e vitale capace di risollevare le sorti di questo Paese? 

Io lo spero. Me lo auguro, nonostante tutte le complicazioni, nono- 
stante tutte le delusioni. Io penso che comunque il futuro prossimo appar- 
tiene ai giovani di oggi, sempre che le carenze che caratterizzano la vita 
odierna non li rendano cinici. Ma sono sicuro che, seppure una parte della 
gioventù cadrà nel cinismo, vinta dal semplice desiderio di vivere una vita 
agiata, ci sarà tuttavia un nucleo di giovani i quali si rapporteranno seria- 
mente nei confronti del futuro, della loro esistenza e del destino della loro 
patria. 

Ritiene, dunque, che i popoli delllURSS siano in qualche modo 
influenzabili dai nuovi modelli di vita proposti dall'esterno, e quanto que- 
sto potrà influenzare il cammino della perestrojka? 

No, la psicologia dell'uomo russo va rapportata alla realtà politica 
e sociale in cui si trova a vivere. Molta gente, tornando indietro negli 
anni, si uniformò perché la realtà era molto difficile per l'uomo onesto e 
di libero pensiero. Molti manifestarono il loro conformismo, e si adattaro- 
no a quella realtà, finché non giunse il cambiamento gorbac'eviano. Ora 
molti di quelli che erano conformisti fanno finta di essere per la pere- 
strojka, dichiarando di esserlo sempre stati. Non vi è dubbio che in gran 
parte si tratta di persone false, ipocrite, che si adattano alle circostanze. 
Però ci sono anche quelli che hanno compreso sinceramente la necessità 
del cambiamento, ma purtroppo non sono in molti. 

Io penso che si è parlato troppo di perestrojka e troppo lentamente, 
però ci si è mossi in avanti. Le riforme della vita economica sono appena 
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avviate, già sono trascorsi cinque anni di perestrojka e troppo a lungo si è 
indugiato. L'unica grande realtà della perestrojka è rappresentata dai fatto 
che si può parlare abbastanza liberamente. I primi passi sono stati fatti, 
ma c'è ancora qualche tabù nel criticare il leninismo e il marxismo. Vi è 
ancora un po' di paura e molti insistono nel desiderio di non mettere in 
discussione i principi fondamentali del pensiero marxista. Comunque c'è 
da parte di alcuni critici una tendenza a svincolarsi da Marx e Lenin. 

, .  Lei è convinto che la perestrojka aprirà nuovi spazi nella letteratu- 
ra sovietica? 

La perestrojka ha già dato molto in termini di nuovi scrittori, gior- 
nalisti e pubblicisti, come risultato della libertà di stampa che da noi final- 
mente è una realtà. Una realtà positiva per il mondo giornalistico e lette- 
rario. Ma finora sono state stampate e pubblicate soprattutto cose che in 
passato erano colpite dalla censura. 

La nuova generazione di scrittori avrà vita sicuramente più facile 
perché la libertà di stampa permette di vivere ed operare coerentemente 
con i propri principi. Anche prima si trovavano grandi scrittori la cui vita 
era in sintonia con i propri sogni, ma per loro era più difficile pubblicare 
le proprie opere. Ora per tutti sarà più possibile. 
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L'enigma 

Alessandro Mussini 

L'ENIGMA DELLA VERGINE CLAUDICANTE 
Suggestioni shakespeariane e goethiane in Besy di EM. Dostoevskij. 

, > 

Dal risolvere l'enigma di Mar'ja Timofeevna Lebjadkina saremo 
sempre lontani e, tuttavia, sarà opportuno almeno indicare l'enigma come 
tale. Nell'opera di Dostoevskij non v'è solo l'enigma della bellezza - la 
bellezza di Aglaja, p. es., per il principe Myskin -, ma pure quello della 
deformità che attrae in quanto suscita disprezzo ... Mar'ja Timofeevna è 
un vivente ossimoro per Stavrogin che ne diviene segretamente sposo per 
il piacere di punirsi. Continuamente percossa dal capitano Lebjadkin, suo 
fratello, Mar'ja fin da principio pare una vittima predestinata, ma certo 
questo ruolo non esaurisce le risorse espressive del personaggio. Sarebbe 
un errore pensare a Mar'ja come a una miserabile oppressa di cui l'autore 
voglia denunziare il martirio sic et simpliciter. La sua materia non è poi 
così patetica e passiva; e, comunque, l'analisi di Dostoevskij non esclude 
la compartecipazione masochistica alla violenza subita. Ora qui si rivela 
qualcosa d'inspiegabile: un problema letterario ch'è nel contempo filoso- 
fico e religioso. Non solamente i carnefici sono contaminati dal rito sacri- 
ficale, ma pure le loro vittime. La purezza di Mar'ja - si conceda il para- 
dosso - è nell'essenza impura. "Gli 'umiliati e offesi' non sono così infeli- 
ci e così innocenti come si crede: nella loro sofferenza c'è un egoismo 
profondo, costituito da un'ebbrezza d'indignazione e da un piacere di tri- 
bolazione"1. Ma nella Timofeevna v'è più piacere di tribolazione che 
indignazione. Mar'ja è intrisa di dolore; e la grandezza di Dostoevskij 
non è nella compassione della sua follia, ma nella descrizione impietosa 
dell'elemento grottesco e inquietante rappresentato dalla follia. 

Mar'ja presuppone un'arte notomizzante, uno stile narrativo di 
matrice gogoliana. Mar'ja è surreale o meglio onirica, un saggio di crea- 
zione per mezzo del sogno e dell'allucinazione2. Mar'ja, quale variazione 
del tema dello jurodivyj, genera nel lettore un senso d'immediatezza iste- 
rica e incontrollabile. E, invece, è una figura straordinariamente composi- 
ta, un mosaico di accostamenti geniali e raffinati: terreno ideale per il 
metodo comparativo. Ci troviamo di fronte a un crogiuolo nel quale 
l'autore riversa eterogenei materiali mitico-religiosi, occulte citazioni let- 



terarie. L'unità del personaggio deriva proprio dalla mimesi dell'incoeren- 
za. La fibrillazione della memoria proietta Mar'ja al di sotto e, al contem- 
po, al di sopra della dimensione umana, ma il guazzabuglio che s'agita in 
lei non sfugge all'inesorabile ordine dell'arte. 

Mar'ja vive in un ambiente di putrefazione. Alla perfezione del 
volto di Stavrogin si contrappone uno sfiorito tramonto di giovinezza. 
Mar'ja ha una maschera di rossetto e biacca. I1 vestito scuro, la rosa di 
carta sui capelli raccolti dietro la nuca le conferiscono qualcosa d'assurdo 
e di clownesco: materia in disfacimentos. Ell'è una castigata da Dio: la 
sua follia potrebbe anche esser vicina a quella paolina che trascende ogni 
umana sapienza4. Epperò è pure patologia, profonda, irrimediabile patolo- 
gia. L'autore v'indugia con manifesto compiacimento. 

Sembra che per Mar'ja il tempo non esista, che si dilati fino a 
quell'onirosfera di cui parla V. Strada in un celebre saggio5 e dalla quale 
la zoppina dovrebbe esser discesa. Durante la sacra cerimonia che prece- 
de il suo atto di sottomissione a Varvara Petrovna, s'avverte tutta la sua 
estraneità alla comunità dei credentis. Osserva il mondo da un altro punto 
di vista, con ebete sorriso. Le sarà affine l'urlona, l'ossessa madre di 
Alega nei Karamazov? Divina passione o possessione demoniaca? L'irre- 
quieta Mar'ja non è nemmeno lontana dalla madre di Smerdjakov. E' lo 
Spirito Santo o la forza che dileggia e inganna lo Spirito a travasarsi in 
lei? L'una e l'altra risposta sono tracce di verità, ma nessuna delle due 
compiutamente la disvela. Dostoevskij c'impone d'eludere le soluzioni 
univoche. Adesso, però, mi voglio soffermare sull'ipotesi secondo la 
quale il personaggio di Mar'ja non è affatto scevro da colpa superindivi- 
duale né estraneo al mondo demoniaco che la circonda e la travolge. Al 
riguardo ricca di significato è la sua deformazione (una gamba più corta), 
la sua dissimmetria costitutiva. Questa non è una semplice trovata per 
accrescere la commiserazione. La zoppìa conferma che l'assenza di fon- 
damento è l'unico fondamento del personaggio. Al di là d'eventuali 
richiami ad antiche superstizioni che interpretano la zoppìa quale oscuro 
retaggio d'ataviche colpe sessuali, non si può certo ignorare (evitando, 
però, le forzature) che in Mar'ja riaffiorano ben noti paradigmi mitico- 
folclorici. Nel mondo antico, e segnatamente ellenistico, troviamo molti 
esseri demonici caratterizzati da un qualche difetto alle gambe (zoppìa, 
nanismo) ad attestare un'origine ctonia7. Anche Mar'ja è figura ctonia, 
legata com'è a quella Madre Terra per cui concepisce profondissima 
nostalgia. Ma la natura ctonia, calata nel mondo cristiano, inevitabilmente 
assume i tratti del demoniaco e del grottesco." L'anormalité de l'esprit est 
signifiée ...p% une anomalie physiqueW*. L'autore c'invita a un riso che fa 
paura, poiché alla reale o presunta fragilità s'accompagna una imprevedi- 
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bilità cui è sottesa un'abissale assenza di senso. 
La follia della Lebjadkina assume sfumature diverse a seconda del 

personaggio con cui interagisce. Forse non vale neanche la pena osservare 
quanto sia metodologicamente superata ogni disquisizione sulla portata 
"minore" di questo genere di personaggi. Nessuna figura è isolata nella 
totalità del sistema e, a fronte d'un'innegabile gerarchia, nessuna prescin- 
de dall'interrelazione con le altre. Quest'affemazione non reca in sé nulla 
d'originale e potrebbe rientrare nell'arcinota teoria di Bachtin del roman- 
zo polifonico. Più opportunamente ancora L.P. Grossman: " ... Dostoevskij 
trasporta sul piano letterario la regola propria della composizione musica- 
le del passaggio da un tono d'altro. La narrazione viene a fondarsi sulle 
leggi del contrappunto artistico"9. Persistendo nella similitudine, parago- 
neremmo Mar'ja a uno di quegli spunti tematici che, sorgendo da formu- 
lazioni ambigue e apparentemente marginali, vengono illuminati da 
repentine soluzioni, come se la loro linfa avesse continuato a scorrere 
latente per poi sgorgare e fornirci una nuova prospettiva sugli elementi 
strutturali: un cenno tematico, una linea modulante, dunque, più che un 
tema veramente articolato per quanto s'è detto sulla mimesi dell'incoe- 
renza. 

Si potrebbe tracciare una vera e propria "prosopografia" delle rela- 
zioni chiave di Mar'jy sottolineando subito il rapporto con Stavrogin e, in 
secondo luogo, con Satov. Nel contatto con questi due si producono le 
suggestioni più interessanti. Alla luce di Stavrogin, p. es., si comprendono 
più facilmente la bizzarra crudeltà del capitano Lebjadkin, la curiosità di 
Petr Stepanovit Verchovenskij, l'istinto "protettivo" di Varvara Petrovna e 
lo sgomento di Liza Nikolaevna. Non dimentichiamo, inoltre, che Mar'ja 
è compresa nella confevione incentrata da Stavrogin sull'episodio di 
MatreSa. Per mezzo di Satov Mar'ja fa sorgere questioni e rimandi ad 
altre figure d'altri romanzi anteriori e successivi a Besy e, soprattutto, è 
più facile per Dostoevskij costruire il personaggio antitetico di Mar'ja 
Satova che indirettamente coinvolge anche Kirillov. 

Cominciamo da Stavrogin. Non è lecito escludere che nella sua 
seduzione di Mar'ja s'annidi un'allegoria sociopolitica. E' rilevante che la 
storia del plagio derisorio sia narrata proprio da Petr Stepanovic'lo. Questi 
paragona la tecnica di Stavrogin a quella utilizzata dai preti nei confronti 
del volgo ignorante. Viene instillata la speranza del paradiso: l'attesa 
d'una ricompensa oltremondana funge da instrumentum regni: Mar'ja è 
presentata quale humus della Russia, quale esempio del popolo asservito 
dalla politica dello knut (e di vere percosse si tratta, se pensiamo ai mal- 
trattamenti inflitti dal capitano Lebjadkin). Stavrogin è il degno erede 
della prepotenza aristocratica prossima al tramonto. Quest'interpretazione 



Mussini 

è corretta, ma limitativa, poiché non ci permette di cogliere la cupa e 
scandalosa risonanza dello stravagante connubio apocalittico. 

Un interessante articolo di C. Anschuetzll ci aiuta a riflettere sulla 
pluralità dei significati latenti. A somiglianza delle Scritture anche per il 
testo dostoevskijano esistono vari gradi ermeneutici. Dovrebbe sussistere 
un senso tipologico della narrazione: Stavrogin (nel cui nome alcuno 
vuole leggere il greco stavros: croce) sarebbe il tipo ovvero la prefigura- 
zione dell' Anticristo; Dostoevskij il prorok della sua imminente venuta o 
colui che ne denuncia la presenza; Mar'ja la sposa corrotta, la Russia, la 
Terza Roma, che, invece d'attendere il Cristo, s'innarnora della sua antite- 
si. Mar'ja, condannata alla verginità fisica, sarebbe la casta meretrix cui 
non è data salvezza. Il suo amore per Stavrogin è già motivo di corruzio- 
ne. Stavrogin ha per Mar'ja lo sguardo venefico del basilisco. Ella diviene 
anche parodia della Sposa del Cantico: è pronta, ha acceso la lampada, 
ma di quale Sposo attende la venuta? La Sposa, emaciata e claudicante, 
partecipa suo malgrado dell'anodina indole deìio Sposo (nec tepidus nec 
calidus), che lo rende peggiore e più pericoloso di qualsiasi anima accesa 
contro l'ordine divino. La Sposa crolla a causa dell'eros rivolto verso 
l'eidolon sublimato del principe che dentro di sé alimenta. Ironia vuole 
che proprio il senso dell'oblazione erotica sia estraneo a Stavrogin che 
rimane fedele solo alla sua ebbrezza di sperimentazione. Stavrogin, 
oggetto d'amore, è dominatore dominato da un gelido distacco rispetto 
alle donne da lui sedotte. Stavrogin si situa ben al di là della psicologia 
individuale. 

Nel raffronto fra swlst'e e radost'- come mostra una nota di E. 
Bazzarellilz - difficilmente sapremmo collocare Mar'ja e Stavrogin. 
Indifferente alla sEast'e quale fato individuale, Stavrogin è pure immune 
(o quasi?) dalla radost' sia come gioia simbolica, sia come gioia utopica, 
sia come sintesi estatica, sia come eros trasceso in agape, e tanto più dalla 
metanoia (conversione). Mar'ja dovrebbe essere ancora circoscritta da 
uno di questi orizzonti, ma è d'obbligo il condizionale. Ci si potrebbe 
appellare alla sintesi estatica, ma è altresì vero che la sintesi è qualcosa di 
diverso dall'immediatezza della follia. L'estasi di Mar'ja non è preceduta 
da alcun percorso anagogico che valorizzi la metanoia - ammesso che vi 
sia metanoia ... I1 gioco della parodia letteraria non le lascia scampo. La 
rado&- che un'affascinante paretimologia riconduce al greco erosi3 - la 
espone prima al collasso e poi all'opera del carnefice. Mistica o mistifica- 
zione? Mar'ja bacia la terra, si volge a Oriente, all'origine, ma i suoi 
impulsi, pur sorgendo forse dalla stessa humus di Makar Dolgorukij e 
dello starec Zosima, hanno ben diverso sviluppo. Quale itinerarium men- 
tis conduce Mar'ja alla trascendenza? Si ribatterà che lo jurodivyj è già 
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totalmente sprofondato nella suprema alterità da rendere indecifrabile il 
suo percorso. "I1 non conformismo della 'zoppina' si avvicina per un 
verso al mondo degli ammalati veggenti, il cui capostipite è MySkin, per 
un altro verso al mondo di Zosima e di Macario, dei quali rinnova l'etero- 
dossia religiosa e l'atteggiamento mistico-estatico verso la natura"l4. La 
lettura di Remo Cantoni è interessante, perché presenta Mar'ja sub specie 
Mys7cin. Verrebbe spontaneo pensare a un'altra Maria, cioè alla Marie 
sedotta, abbandonata e rifiutata dalla madre della cui rigenerazione e rein- 
tegrazione s'occupa il principe Myskin durante il soggiorno in Svizzerals. 
I1 rapporto Stavrogin-Mar'ja è il completo ribaltamento di quella situazio- 
ne. Stavrogin deride e segrega Mar'ja. MySkin difende Marie dalla cm- 
deltà del milieu che raggiunge l'apice nel rappresentante ufficiale della 
fede. In entrambi i casi il connubio non contempla l'appagamento sessua- 
le. I1 principe MySkin e il principe Stavrogin calano ugualmente dall'alto 
a investire d'una particolare elezione queste figure femminili fragili e 
incompatibili con le norme sociali. E dove MyHkin - senza sfuggire a una 
non del tutto limpida teatralità della sympatheia cristiana - s'adopera per 
il riscatto, Stavrogin quasi distrattamente promuove la distruzione. 

Si possono distinguere tre modi dostoevskijani di descrivere la fol- 
lia: la follia oggetto stesso della scrittura romanzesca; la follia-simbolo 
che rimanda a Dio e contiene in nuce una teosofia; e, infine, la follia 
come segno dei limiti e delle possibilità umanel6. Come spesso accade 
alle classificazioni utili ma schematiche, la Timofeevna non rientra pro- 
priamente in nessuna di queste, pur partecipando di tutt'e tre. Poiché sono 
già state avanzate perplessità sulla natura meramente teosofica del perso- 
naggio, esaminiamo ora la coappartenenza di scrittura e follia per consta- 
tare fino a che punto la costruzione risenta - per usare un'espressione 
dello studioso H. Blum - della anxieiy of influente, ovvero dell'influsso 
dei modelli letterari che spesso Dostoevskij cita senza reticenze. Per il 
suo originale mosaico l'autore ricorre a tessere provenienti da altri conte- 
sti narrativi, teatrali e poetici. I riferimenti diretti suscitano il nostro 
sospetto, come se l'autore avesse voluto prevenire la febbrile ricerca criti- 
ca. Dostoevskij si concede un divertissement e occorre chiedersi fino a 
che punto abbia inteso stornare l'attenzione da un più profondo substrato 
interpretativo. 

I1 rapporto fra Stavrogin e Mar'ja è esemplato su quello tra Amleto 
e Ofelia. Come Arnleto Stavrogin (cfr. Hamlet 111, 1) vorrebbe rinchiude- 
re la sua Mar'ja-Ofelia in convento. Dunque nei deliri della Lebjadkina 
v'è un ricordo della rappresentazione shakespeariana della follia. Anche 
Goethe nella prima parte del Faust s'è dichiaratamente ispirato a Ofelia 
per il personaggio di Gretchen. P. es. il Lied di Mefistofele Was rnachst du 
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mir / Vor Liebchens Tur è una parodia della canzone di Ofelial7. 
Ipotizzando che Dostoevskij sia stato influenzato non solo da Ofelia, ma 
anche e più essenzialmente da Gretchen o da Ottilie di Goethe, s'impone 
un quesito: Dostoevskij fu condizionato da Goethe nella lettura di 
Shakespeare? Inoltre, percepiva Dostoevskij il legame tra Ofelia e 
Gretchen? E'improbabile che si possa giungere a una risposta. Ma anche 
senza attestazioni filologiche è importante per lo studio delle letterature 
comparate che proprio attraverso Dostoevskij si consolidi il ponte fra il 
personaggio di Goethe e quello di Shakespeare. 

Nei Demoni c'è anche un'altra citazione shakespearianals che ci 
permette d'analizzare una figura strettamente legata a Mar'ja: il capitano 
Lebjadkin. Si parla, infatti, di Stavrogin quale principe Harry con riferi- 
mento alla I e I1 parte dellYEnrico IV. I1 principe Harry complica il profilo 
arnletico di Stavrogin. Hany, principe di Galles, che si sdoppia nel rivale 
Harry Percy, trascura le sorti del regno inglese, delude il padre e vien 
meno ai suoi doveri liberando la sua indole truffaldina in compagnia di 
Sir John Falstaff e d'altri simpatici mestatori. La sinistra doppiezza del 
principe, pronto a tradire i suoi compagni per la ragion di stato, si con- 
trappone all'atrabiliare magnanimità di Falstaff. La figura di Falstaff per 
tutto l'Enrico ZV sino all'annuncio della sua fine nell'Enrico V è attraver- 
sata da una premonizione di morte. Tra l'humanitas di Falstaff e l'ambi- 
guità del principe s'instaura un rapporto privilegiato. Anche nei Demoni, 
in chiave del tutto diversa, si riproduce la dialettica padrone-giullare nel 
complotto fra Stavrogin e Lebjadkin. In Lebjadkin non v'è proprio traccia 
dell'humanitas falstaffiana. I1 capitano Lebjadkin, che percuote e tiran- 
neggia la sorella, a differenza del protagonista delle Memorie del sotto- 
suolo, pare avere la consapevolezza d'essere almeno un insetto e, precisa- 
mente, un tarakan. Votato fin da principio alla morte, si permette di dileg- 
giare Stavrogin con esasperato sarcasmo. Lebjadkin, il "cigno" (lebed'), 
applica la sua vena poetica alle sventure della bellezza femminile. Che 
succederebbe se una splendida amazzone si rompesse una gamba cadendo 
da cavallo? Tutti i pretendenti si dileguerebbero morgen fruh. Gli altri 
proci se ne vanno, ma solo un giovane poetico amante rimane attratto 
dalla frattura della donnaI9. La derisione è sottile. Lebjadkin pungola 
l'inconfessata attrazione che Stavrogin proverebbe per Mar'ja. Stavrogin 
è irritato, ma pure divertito. Lebjadkin è la sua emanazione, il suo clown. 
I1 rapporto del capitano con la sorella è inquietante non solo per le per- 
cosse, ma anche per l'ambiguità incestuosa. Lebjadkin sarà con Mar'ja la 
prima vittima del romanzo. E subito dopo cadrà anche Liza Nikolaevna, 
la nobile amazzone (!) travolta dalla violenza selvaggia e ingiustificata 
della folla proprio nel luogo dove sarà scoperto il cadavere straziato della 
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Lebjadkinazo. 
I1 colloquio fra il capitano e Stavrogin precede lo smascheramento 

di quest'ultimo. Per un attimo la sposa dell' Anticristo acquista una nuova 
preveggenza e finalmente 1'Anticristo le appare come tale. "Ma la parola 
definitiva su Stavrogin la dice Marija Timofeevna, la sciancata, la demen- 
te ... Lo vede sdoppiato. Vede - d'una vera e propria visione si tratta più 
d'un pensiero che lei possa formulare pienamente - che non solo 
Stavrogin non è in grado di dominare lo sdoppiamento ... ma dallo sdop- 
piamento è dominato ... come se fosse lui l'oggetto d'una sperimentazione 
che ha per soggetto il nulla"21. La visione di Mar'ja è ancora parodica. 
Mar'ja lancia un anatema contro Stavrogin, come se fosse GriSka 
Otrep'ev22. Grigorij Otrep'ev dovrebbe essere il cosiddetto "falso 
Dmitrij" che salì al trono nel 1605 dopo la morte di Boris Godunov. 
Deposto da Sujskij, fu condannata la sua memoria: si sarebbe impadroni- 
to del potere con arti magiche e sarebbe stato occultamente manovrato 
dalla gesuitica Polonia per promuovere la conversione della Russia al cat- 
tolicesimo23. Stavrogin, dunque, fra leggenda e storia, viene identificato 
da Mar'ja coll'usurpatore. Lo smascheramento anticipa e rimanda a uno 
degli episodi più celebri dei Demoni: la seduzione e la morte di Matres'a. 
La vicenda di MatreSa e quella di Mar'ja s'integrano nella confessione 
scritta di Stavrogin. I1 legame è più profondo di quanto non sia stato fatto 
notare. Stavrogin, tormentato dal ricordo del suicidio della fanciulla, 
sfoga la sua rabbia autolesionistica sposando Mar'ja. S'inventa così una 
forma d'espiazione che divien subito atto di sopraffazione. I1 destino di 
Mar'ja è un'appendice di quello di Matrela. In entrambi i casi la seduzio- 
ne ha successo per il consenso corrisposto. Matres'a è soggetta a una vera 
e propria maieutica del male. Stavrogin non fa altro che destare la rivela- 
zione dell'abisso. La lucidità estrema - l'uccisione di Dio - non è tollerata 
dalla bambina che, prima di cadere nel deliquio, incolpa Stavrogin e, 
soprattutto, se stessa. Matrega e Mar'ja: ecco infine le grandi accusatrici 
del principe. Alla morte del sommo valore consegue per MatreHa il suici- 
dio. Alla Lebjadkina Dostoevskij non concede altrettanta luciditài. 

Satov è dopo Stavrogin il principale interlocutore di Mar'ja. La sua 
inquietudine religiosa lo spinge a sondare la zoppina in una delle pagine 
più complesse e misteriose del romanzo, fra l'altro una delle poche in cui 
l'autore non a caso si diffonde in divagazioni paesaggistiche. I1 confronto 
avviene sul piano dell'intelligenza primaria (ovvero della conoscenza 
intuitiva, profetica), piuttosto che di quella secondaria (l'intelligenza quo- 
tidiana e calcolante dell'homo faber). Satov cerca la cifra del sacro pure 
in Mar'ja. " La religiosità consiste nel sentirsi legato e partecipe dell'inte- 
ro cosmo naturale e umano. La corresponsabilità è la trasposizione sul 
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piano etico di questa partecipazione esistenziale, che si manifesta nel rap- 
porto dell'uonio con la terra, con il popolo, con i suoi simili ... La terra è 
la sorgente della vita e della forza ... la terra è anche il simbolo concreto 
della naturalità primigenia, un luogo quindi rasserenante come il grembo 
maternoY'24. Ma il grembo di Mar'ja è un caos, non una sorgente di sere- 
nità. Mar'ja confessa a Satov d'aver soppresso il suo bambino, o forse 
una bambina, ma che importa? Gli propone un indovinello. Non si sa se ci 
sia stato - ma che importa? - e lo ha portato nello stagno25. Ma che vuol 
dire? Mar'ja è dunque vergine e madre e si crede infanticida ... 

Nelle Afinità elettive di Goethe la giovane Ottilie all'ora del tra- 
monto causa involontariamente (?) la morte del bambino che Eduard ha 
concepito in ispirito con lei unendosi nella carne con la moglie Charlotte. 
Ottilie denuda per la prima volta il seno al cielo e l'offre al neonato nel 
tentativo di strapparlo alla morte. La stessa, disperata, poi erra auf dem 
treulosen unzuganglichen Elemente26. I1 primo gesto materno discende 
dalla colpa. Non esiste alcuna prova per dimostrare che Dostoevskij si sia 
rammentato di tutto questo, ma il particolare dello stagno è un prezioso 
indizio. Analoga situazione nel Faust I per Gretchen: Geschwind! 
geschwind! / Rette dein armes Kind! / Fort! immer den Weg / A m  Bach 
hinauj / Ueber den Steg, / In den Wald hinein, / Links, wo die Planke 
steht, / Im Teich! / Fass es nur gleich! / Es will sich heben, / Es zappelt 
noch! / Rette! Rette! ("Veloce! Veloce! Salva il tuo povero bambino! 
Suvvia! sempre su per il sentiero fino al ruscello, al di là del ponticello, 
dentro al bosco, a sinistra dov'è la tavola, nello stagno! Afferralo subito! 
Egli si vuol sollevare, si dibatte ancora! Salvalo! Salvalo!") 27. Le somi- 
glianze col delirio della Timofeevna sono impressionanti. C'è tutto: il 
bosco, il lago: v prud = im Teich! Dostoevskij conosceva così bene la 
figura di Gretchen da farne la parodia nell'Adolescente ove cita aperta- 
mente la scena del duomo del Faust nella quale la ragazza, tormentata 
dalla voce d'uno spirito maligno, cade in deliquiozg. Molte altre sugge- 
stioni goethiane trascorrono l'opera di Dostoevskij: dalla descrizione 
inquietante del vecchio Smith al principio di Umiliati e offesi a quella di 
Mefistofele nella novella La mite per tacere del dialogo fra Ivan 
Karamazov e il demonio che s'ispira alla scena dell'evocazione di 
Mefistofele nello studio di Faust etc. L'affinità fra Gretchen e Mar'ja ha, 
quindi, un certo fondamento, se non altro per il comune archetipo mitico- 
letterario che Dostoevskij vaglia con demistificante intelligenza filosofica 
(monsieur le vivisecteur, direbbe Musi1 ...). Siamo forse di fronte alle 
remote tracce d'un antichissimo culto della dea madre che tutto abbraccia 
e tutto può distruggere. In Mar'ja e in Gretchen la madre natura si fa 
madre snaturata. Come Gretchen si vota alla Mater Dolorosa, così Mar'ja 



alla Mater Lacrimarum29. La lacrima è l'acqua di cui la madre terra 
s'intride e si nutre. La lacrima, generata dal bolore, muore rigenerandosi 
nel grembo della terra. Mar7ja confessa a Satov d'essersi chinata alla 
terra, d'averla baciata, d'aver guardato verso Oriente, d'aver adorato il 
sole poco prima del tramonto (...e subito dopo ha pensato al suo bambi- 
no!). Sono state evidenziate analogie fra questa serie rituale di gesti e il 
comportamento di Alega e di Zosima nei Kararnazov. Anche Dmitrij, cui 
si rivela in sogno l'archetipo salvifico del fanciullo, si volge a Oriente 
come alla palingenesi. R. Guardini sottolinea con acume la matrice paga- 
na di tali fantasie30 e allude a una vita religiosa naturale e primitiva in cui 
Mar'ja diviene simile alle principesse delle fiabe popolari. 

Non si sa fino a che punto Dostoevskij abbia inteso offrire il destro 
a interpretazioni stravaganti ed esoteriche in merito al sentimento della 
madre terra, come se l'attenzione per l'elemento della hyle potesse disto- 
gliere dal centro cristologico della meditazione. Grazie alla Timofeevna 
qualcuno ha persino ipotizzato che il nome di Dmitrij Karamazov richia- 
mi il mito greco di Demetra, "la madre perduta verso cui ... ritornerebbe in 
un panteistico inebriamento dell'essere"31. Dmitrij percorre a ritroso il 
cammino della storia, la quale procede distaccandosi dolorosamente dalla 
madre originaria. Nel sincretismo pagano-cristiano si passa dall'origine 
come Mater Deorum all'origine come Mater Dei. Nello scarto dal plurale 
(Deorum) al singolare (Dei) sono riassunti superamento e continuità, 
mentre la connessione è data proprio dalla Mater. Sarebbe fin troppo faci- 
le a questo punto sottoporre il personaggio di Mar'ja a una lettura psicoa- 
nalitica, ma "un uso spregiudicato e pretenzioso delle categorie proprie 
della psicoanalisi clinica in ambito di critica letteraria sarebbe inutile, 
arbitrario, e certamente non porterebbe nulla di buono né alla critica né 
alla psicoanalisi"32. Si perderebbe, inoltre, di vista il fatto che in 
Dostoevskij la pneumatologia prevale sulla psicologia33. Ma quale rap- 
porto ha la vita dello Spirito col desiderio di Mar'ja di rilasciarsi in grem- 
bo alla terra? E quale sentimento panteistico viene promosso da una 
donna che ha appena terminato di fantasticare sulla sua maternità infanti- 
cida? 

Nell'universo religioso - osserva F. Jesi - incontriamo due accezio- 
ni della madre: quella a cui il figlio è stato ucciso (Maria madre di Gesù) 
e quella che ha ucciso il figlio. Gretchen, Ottilie, Mar'ja oscillano fra 
redenzione e crudeltà. "La sintesi nelle AfJinità elettive: Ottilia 'santa' e 
'puttana', in rapporto con un bambino 'quasi' suo figlio, morto 'quasi' 
perché ucciso da lei"34. Jesi si rifà addirittura al rapporto conflittuale fra 
Iside e il figlio Horo. Iside ama Horo, ma nello stesso tempo vorrebbe 
nasconderlo. L'iconografia del mito isiaco realizza poi la sua metamorfosi 
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cristiana nella Vergine col Bambino, come attesta autorevole fonte35. Così 
tramite Gretchen e Ottilie fino a Mar'ja Timofeevna siamo giunti a sfiora- 
re con spregiudicato salto - ma inevitabile in qualche modo - la mitopoie- 
si della Madre di Cristo. Tuttavia lo studioso dei miti non deve lasciarsi 
afferrare da eccessivo entusiasmo, né ignorare che il contesto in cui è 
posta l'evocazione archetipica è già ironicamente dernitizzato. I1 proble- 
ma, per intenderci, rimane quello della radicale negazione nichilistica di 
Dio: alla morte di Dio non può subentrare la rinascita degli dei. L'unica 
alternativa per Dostoevskij sembra ancora essere l'estrema rivelazione del 
Cristo proprio nel discrimine in cui prevalgono morte, dolore e male. Il 
simbolismo mitico reagisce coll'ideologia e coll'utopia fino al paradosso. 
In sé non interessa tanto la nostalgia del simbolo quanto il modo come 
viene collocata in un contesto dove qualsiasi fede o credenza è tramontata 
o s'accinge a tramontare. 

Satov rappresenta veramente il cristianesimo estremo forgiato nel 
dubbio e per questo è anche la vera figura "materna" del romanzo, l'unica 
che provi le gioiose doglie del mistero della nascita d'un nuovo individuo. 
Anche Kirillov si rammarica di non saper partorire, ma il suo rimpianto 
concerne una possibilità $oretica e non intacca il rapporto privilegiato di 
Satov con la maternità. Satov, che ha tentato di decifrare i deliri della 
Timofeevna, proprio nella notte che prelude alla sua morte "sacrificale", 
accoglie Mar'ja la viaggiatrice, la moglie perduta: si emoziona, prende a 
vagare, Dio lo tormenta, qualcosa sta per nascergli dentro. Così accanto a 
Mar'ja Timofeevna appare un'altra Maria, anzi Marie, cioè Mar'ja 
Ignat'evna Satova. Possiamo esser sicuri che la scelta dei nomi non sia 
casuale. 

Quale legame ci sarà tra Mar'ja Satova e Mar'ja Timofeevna? 
Entrambe sono "spose" di Stavrogin. La Satova ha addirittura realizzato 
quel che per la Lebjadkina resta nella sfera onirica: dare un figlio al sag- 
gio serpenJe. La Timofeevna, legittima sposa, è relegata in una sterile ver- 
ginità; la Satova, concubina, sconta nel dolore una maternità indesiderata. 
Al misticismo delirante della vergine zoppa si contrappone la condanna 
alla fecondità, la lucida disperazione di una donna che auspica di sgravar- 
si della sua stessa vita. Mar'ja Lebjadkina e Mar'ja Satova sono dunque 
figure speculari. In un modo o nell'altro entrambe hanno l'istinto infanti- 
cida. 

La Satova partorisce a Stavrogin una creatura caotica, un mostruo- 
so esserino che quanto più reclama il suo diritto al@ sopravvivenza, tanto 
più è sospinto verso un destino di morte. Frattanto Satov è completamente 
permeato dalla radost': "Eto velikaja radost' ... tajna ... mistero ... erano due 
e a un tratto un terzo uomo, uno spirito nuovo, intero, compiuto, come 
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non può uscire da mani umane...". Ma subito lo spirito che nega per 
mezzo di Arina Prochorovna, la levatrice, fa ripiombare il neonato 
nell'abisso dell'insignificante: "E' semplicemente un ulteriore sviluppo 
dell'organismo, e non c'è nulla, nessun mistero ... etak vsjakaja mucha 
tajna ... di questo passo ogni mosca è un misteroV36. Ciò vale in generale 
per la condizione umana, ma assume anche un particolare significato per 
il seme di Stavrogin: al neonato immaginario della Lebjadkina tutto 
pseo, piccino, con certe vezzose unghiette, subentra il figlio reale della 
Satova con le sue minuscole manine, le sue gambine, tutto rosso, grinzo- 
so, impotente, indifeso, orrido, esposto alle intemperie e già dominato da 
un vorace desiderio di vivere (la corrispondenza fra i due passi, anche 
nell'uso lessicale degli aggettivi, è sorprendente) 37. 

Satov intravede Dio proprio quando la moglie gli rinfaccia di non 
credere. Allo spontaneo gesto d'accoglienza - una compassione che, 
comunque, determina una reazione di rifiuto - il destino risponde con la 
comparsa di Erkel, cioè con la morte. La rinnovellata fecondità spirituale 
rende Satov così vulnerabile da trasformare la sua più alta emozione nella 
premessa del suo assassinio. Ma, poco prima della nascita del figlio di 
Stavrogin, si reca da Kirillov il quale ribalta ancora una volta il tema della 
generazione parentale. 

Kirillov rivela a Satov la sua esperienza folgorante ed estatica 
dell'armonia divina ... Kirillov, antiteologo dell'arbitrio e del rovescia- 
mento del rapporto uomo-Dio, allude a un punctum temporis in cui si 
dilegua il tempo stesso e il Dio creatore si compiace del creato. Come il 
profeta Maometto, Kirillov ha il suo mira2 ... Un'ineffabile radost' potreb- 
be dissolvere l'anima ... Così sarà anche al momento della resurrezione, 
quando gli uomini (Matteo 22,30) "non prenderanno moglie né marito", 
perché saranno come gli angeli in cielo e, aggiunge Kirillov, non avranno 
bisogno di procreare, anzi di partorire (viene usato il verbo rodit' sul 
quale si costruisce uno strano gioco di parole). "A che scopo i figli, a che 
lo sviluppo, se lo scopo è raggiunto?". L'ironia è abissalei*. Kirillov 
s'appropria della parola evangelica, stravolgendone il senso. I1 compi- 
mento dei tempi si vede di lì a poco nella nascita del figlio di Stavrogin: 
funesto a chi nasce è il dì natale ... La realizzazione del pleroma coincide 
col disvelarsi del nulla e della precarietà. E'ormai inutile propagare la 
vita. E non sapremo mai se in Kirillov parli l'indemoniato o il santo di 
Dio, perché l'autore non ci permette d'uscire dall'ambivalenza: la supre- 
ma santità si ricongiunge al peccato estremo. In ogni caso I'archetipo 
ilico-pagano della madre terra, I'archetipo dell'alveo fecondo e soffocante 
viene trasceso jn un'ardita e pura "controrivelazione". 

Mar'ja Satova mette in pratica le fantasie di Mar'ja Lebjadkina. La 
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folle corsa della puerpera nella parte conclusiva del romanzo39 
espone il neonato al contrappasso della morte per gelo. Mar'jacorre 
impazzita e febbricitante ad appurare la verità sulla morte di Satov. 
Distruggendo se stessa, rientra in modo tragico e radicale - di fatto e non 
solo nella follia (benché qui fatto e follia convergano) - nel novero delle 
madri assassine e innocenti, come Ottilie, come Gretchen ... 
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IL GIOCATORE 

Capitolo IVg 

Oggi è stata una giornata buffa, schifosa, assurda. Adesso sono le 
undici di sera, sto seduto nella mia stanzetta a rimuginare. Era cominciata 
così: questa mattina sono stato costretto ad andare, mio malgrado, a gioca- 
re alla roulette per Polina Aleksandrovna. Ho preso tutti i suoi centoses- 
santa federici d'oro, ma a due condizioni: prima, che non volevo fare a 
metà con lei, cioè che, se avessi vinto, non avrei preso nulla per me; 
seconda, che questa sera Polina mi avrebbe spiegato perché propriamente 
avesse tanto bisogno di vincere e quanto denaro esattamente. Ad ogni 
modo, non riesco proprio a credere che sia soltanto una questione di dena- 
ro. Qui è evidente che i soldi servono, e quanto prima possibile, per un 
qualche motivo particolare. Mi ha promesso una spiegazione e io sono 
andato. Nelle sale da gioco c'era una folla spaventosa. Che gente sfacciata 
e avida! Mi sono aperto un varco verso il centro e mi sono piazzato pro- 
prio vicino al croupier, dopo di che ho cominciato timidamente a provare 
a giocare, puntando due o tre monete per volta. Nel frattempo osservavo e 
notavo: mi è sembrato che propriamente il calcolo significhi abbastanza 
poco e non abbia affatto quell'in~portanza che molti giocatori gli attribui- 
scono. Costoro se ne stanno seduti con foglietti divisi in colonne, segnano 
i numeri che escono, fanno i loro conti, stabiliscono le probabilità, calcola- 
no e alla fine puntano e perdono esattamente come noi, semplici mortali 
che giochiamo senza fare calcoli. In compenso sono arrivato a una conclu- 
sione che mi sembra giusta: effettivamente, nel succedersi di casuali com- 
binazioni, capita che ci sia magari non un sistema, ma, si direbbe, una spe- 
cie di ordine, il che naturalmente è molto strano. Per esempio, succede che 
dopo la dozzina di mezzo esca l'ultima dozzina; poniamo che per due 
volte la pallina si fermi su quest'ultima dozzina: allora viene il turno della 
prima dozzina. Dopo che la pallina si è arrestata sulla prima dozzina, 
passa di nuovo sulla dozzina di mezzo, che esce per tre o quattro volte di 
seguito, e poi passa ancora una volta sull'ultima dozzina, di dove, dopo 
altri due colpi, passa sulla prima dozzina, sulla quale si ferma di nuovo 
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una sola volta e quindi torna per tre volte sulla dozzina di mezzo. E così 
continua per un'ora e mezzo o due ore: prima, terza e seconda dozzina, 
prima terza e seconda dozzina. La cosa è molto divertente. Certi giorni o 
certe mattine succede, per esempio, che il rosso si alterni con il nero e 
viceversa, quasi senza nessun ordine, continuamente, e che la pallina non 
si fermi sul rosso o sul nero per più di due o tre volte di seguito. Il giorno 
dopo, invece, o la sera successiva, capita che esca di seguito soltanto il 
rosso, arrivando per esempio a una sequenza di più di ventidue colpi, e 
così si va avanti immancabilmente per un bel po' di tempo, per esempio 
durante tutta una giornata. Molte cose in proposito me le ha spiegate 
mister Astley, che per tutta la mattina se ne è stato in piedi accanto ai tavo- 
li senza però fare neppure una puntata. Quanto a me, ho perduto tutto fino 
all'ultima moneta e molto in fretta. Ho puntato in un colpo venti federici 
d'oro sul pari e ho vinto, poi ho puntato di nuovo e ho vinto ancora, e così 
per altre due o tre volte. Credo di aver accumulato circa quattrocento 
federici d'oro in appena cinque minuti. A quel punto avrei fatto bene ad 
andarmene, ma in me era nata una strana ebbrezza, un senso di sfida, 
quasi un desiderio di prendere a schiaffi il destino, di mostrargli la lingua. 
Allora ho fatto la puntata massima consentita, quattromila fiorini, e ho 
perduto. Poi, nell'eccitazione, ho tirato fuori tutto ciò che mi rimaneva, ho 
puntato come prima e ho perduto di nuovo, quindi mi sono allontanato dal 
tavolo come stordito. Non capivo nemmeno quello che mi era successo, ho 
annunciato la mia perdita a Polina Aleksandrovna soltanto poco prima di 
pranzo. Fino ad allora non avevo fatto altro che vagare nel parco. 

A pranzo ero in preda alla stessa eccitazione di tre giorni prima. 
Di nuovo il francese e m-lle Blanche erano seduti a tavola con noi. E' 
risultato che la mattina m-lle Blanche era stata nelle sale da gioco e aveva 
assistito alle mie imprese. Questa volta si è messa a parlare con me con 
una certa maggiore attenzione. I1 francese è andato più per le spicce e 
semplicemente mi ha chiesto se era mai possibile che il denaro che avevo 
perduto fosse il mio. Ho l'impressione che egli sospetti di Polina. 

. ., Insomma, qui c'è sotto qualcosa. Da parte mia, ho subito mentito dicendo 
che erano soldi miei. 

I1 generale è rimasto estremamente meravigliato: dove avevo preso 
tanto denaro? Ho spiegato che avevo cominciato con dieci federici d'oro e 
che con sei o sette vincite consecutive, giocando al raddoppio, ero arriva- 
to a cinque o seimila fiorni, che poi avevo perduto tutti in due colpi. 

Tutto questo, naturalmente, era verosimile. Mentre davo queste 
spiegazioni, ho guardato Polina, ma dalla sua espressione non ho potuto 
capire nulla. Però mi ha lasciato mentire e non mi ha contraddetto; da ciò 
ho dedotto che avevo fatto bene a mentire e a nascondere che avevo gio- 
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cato per lei. Comunque, ho pensato tra me e me, lei mi deve una spiega- 
zione. Poco fa, mi ha promesso di rivelarmi qualcosa. 

Pensavo che il generale mi avrebbe fatto qualche osservazione, ma 
è rimasto zitto; in compenso, ho notato sul suo volto inquietudine e preoc- 
cupazione. Forse, nelle difficoltà in cui si trova, gli è semplicemente 
penoso ascoltare come un così ragguardevole mucchio di oro sia venuto e 
sparito in un quarto d'ora in mano a uno sciocco sconsiderato come me. 

Ho il sospetto che ieri sera egli abbia avuto un vivace battibecco 
con il francese. Dopo aver chiuso la porta, hanno parlato a lungo e anima- 
tamente. Quando il francese se ne è andato, era visibilmente irritato per 
qualcosa, e questa mattina presto è venuto di nuovo dal generale, proba- 
bilmente per riprendere il discorso di ieri.. 

Dopo aver sentito della mia perdita, il francese mi ha fatto notare 
in tono sarcastico e persino astioso che bisognava essere più giudiziosi. 
Non so perché abbia poi aggiunto che, sebbene siano molti i russi che 
giocano, a suo parere essi non sarebbero capaci di giocare. 

- Invece secondo me la roulette è stata inventata apposta e soltanto 
per i russi, - ho replicato. 

Poi, quando il francese ha sorriso sprezzantemente in risposta alla 
mia affermazione, gli ho fatto notare che sicuramente la ragione doveva 
essere dalla mia parte giacché, parlando dei russi in quanto giocatori, io li 
rimproveravo molto più di quanto non li lodassi, per questo mi si poteva 
credere. 

- Ma su che cosa si fonda la sua opinione? - mi ha chiesto il francese. 
- Sul fatto che nel catechismo delle virtù e dei meriti dell'uomo 

civile occidentale è entrata storicamente, e quasi come punto più impor- 
tante, la capacità di accumulare capitali. I1 russo invece non soltanto non è 
capace di procurarsi i capitali, ma addirittura li sperpera, a modo suo, inu- 
tilmente e sregolatamente. Nondimeno anche a noi russi occorre il denaro 
- soggiunsi - e di conseguenza ci piacciono molto e siamo addirittura 
avidi di quei sistemi, come per esempio la roulette, con i quali ci si può 
arricchire subito, in un paio d'ore, senza fatica. Questo ci affascina molto, 
e poiché giochiamo anche a caso, senza affaticarci, così anche perdiamo! 

- Questo in parte è giusto, - ha osservato il francese con aria di suf- 
ficienza. 

- No, non è giusto, e lei dovrebbe vergognarsi di esprimersi così sul 
conto del proprio paese, - ha osservato in tono severo e autoritario il generale. 

- Mi permetta, - ho replicato. - In verità, non si sa ancora che cosa 
sia peggio, se la sregolatezza russa o il metodo tedesco di accumulare 
denaro con l'onesto lavoro. 

- Che pensiero indecente! - ha tuonato il generale. 
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- Che pensiero russo! - ha esclamato il francese. 
Io ridevo e avevo una voglia matta di provocarli. 
- Ma io preferirei vivere tutta la vita come un nomade sotto una 

tenda kirghiza, - ho gridato, - piuttosto che inchinarmi all'idolo tedesco. 
- Quale idolo? - ha esclamato il generale cominciando già ad arrab- 

biarsi sul serio. 
- I1 metodo tedesco di accumulare ricchezze. Io sono qui da poco 

tempo, e tuttavia quello che sono riuscito a notare e verificare indigna la 
mia natura tartara. Perdio, simili virtù non le voglio! Già ieri sono riuscito 
a fare qui intorno un giro di una decina di verste. Ebbene, è esattamente 
come è scritto nei libricini educativi illustrati tedeschi. Qui da loro, 
dovunque, in ogni casa c'è il suo Vaterio terribilmente virtuoso e straordi- 
nariamente onesto. Ma tanto onesto che si ha paura di andargli vicino. Io 
non le posso sopportare le persone oneste alle quali si ha paura di avvici- 
narsi. Ognuno di questi Vater ha la sua famiglia, dove la sera tutti insieme 
leggono ad alta voce libri istruttivi. Sopra la loro casetta stormiscono gli 
olmi e i castagni. I1 sole è al tramonto, la cicogna è sul tetto, e tutto 6 
straordinariamente poetico e commovente .... Lei però non si arrabbi, 
generale, mi permetta di raccontare le cose in modo un po' patetico. Io 
stesso ricordo come mio padre buonanima, anche lui sotto i tigli, nel pic- 
colo giardino di casa, leggeva ogni sera ad alta voce a me e a mia madre 
libri del genere ... Per questo sono in grado di giudicare come si conviene 
cose di questo genere. Ebbene, ogni famiglia di questo tipo vive qui nella 
più assoluta schiavitù e soggezione nei riguardi del proprio Vatel: Tutti 
lavorano come buoi e tutti accumulano denaro come giudei. Supponiamo 
che il Vater abbia ormai accumulato una certa quantità di fiorini e conti 
sul figlio maggiore per trasmettergli il mestiere o un po' di terra; per que- 
sto alla figlia non si dà la dote e lei rimane zitella. Sempre per questo 
motivo il figlio minore viene venduto come servo o come soldato, e il 
denaro ricavato viene aggiunto al capitale domestico. Davvero qui si usa 
così, mi sono informato. Tutto ciò viene fatto non altrimenti che per one- 
stà, per un eccesso di onestà, tanto che persino il figlio minore venduto 
crede che lo abbiano fatto non altrimenti che per onestà; certo, è proprio 
l'ideale quando la stessa vittima è contenta di essere condotta al sacrifi- 
cio. Che avviene poi? Poi avviene che neppure il figlio maggiore sta 
meglio: per lui c'è li una qualche Amalchen alla quale ha dato il suo 
cuore, ma non può sposarla perché ancora non è stata accumulata una 
quantità sufficiente di fiorini. Anche loro aspettano, virtuosi e onesti, e 
vanno al sacrificio con un sorriso. Ormai Amalchen ha le guance zvvizzi- 
te, è sfiorita. Finalmente, dopo una ventina di anni, il capitale si è molti- 
plicato: i fiorini sono stati accumulati onestamente e virtuosamente. I1 
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Vuter benedice il figlio maggiore quarantenne e la trentacinquenne 
Amalchen dal petto rinsecchito e il naso rosso ... Nel farlo piange, imparti- 
sce loro la morale e muore. I1 figlio maggiore si trasforma a sua volta in 
un virtuoso Vater e la storia ricomincia. Dopo una cinquantina o una ses- 
santina di anni il nipote del primo Vater si ritrova ormai effettivamente un 
capitale ragguardevole e lo trasmette al proprio figlio, questi al suo, 
quest'altro al suo e dopo cinque o sei generazioni si ha il barone 
Rotschild in persona oppure la Hoppe 5 Co., o il diavolo sa cosa. Ebbene, 
non è dunque uno spettacolo grandioso? Un lavoro ereditario di cento o 
duecento anni, pazienza, intelligenza, onestà, carattere, fermezza, calcolo, 
cicogna sul tetto! Che cosa vorreste di piii? Infatti, nulla è al di sopra di 
ciò, e costoro cominciano essi stessi a giudicare il mondo intero e a con- 
dannare immediatamente i colpevoli, cioè coloro che appena appena non 
somiglino a loro. Ecco allora qual è il punto: per quanto mi riguarda, pre- 
ferisco certamente gozzovigliare alla russa oppure arricchirmi alla roulet- 
te. Non voglio essere la Hoppe 5 Co. tra cinque generazioni. I soldi mi 
sevono per me, non considero la mia persona come qualcosa di necessario 
e accessorio al capitale. So di aver detto un mucchio di sciocchezze, ma è 
così, queste sono le mie convinzioni. 

- Non so se ci sia molta verità in ciò che lei ha detto, - osservò 
pensieroso il generale. - Ma so di certo che lei comincia a darsi delle arie 
insopportabili non appena le si permette di lasciarsi andare un pochino ... 

Secondo il suo solito, non ha finito il discorso. Se il nostro genera- 
le comincia a parlare di qualcosa che sia appena un pochino più importan- 
te delle solite chiacchiere di tutti i giorni, non finisce mai la frase. I1 fran- 
cese ha ascoltato con noncuranza, sbarrando un poco gli occhi. Non ha 
capito quasi nulla di ciò che ho detto. Polina guardava con una specie di 
indifferenza altezzosa. E'sembrata quasi che non solo non avesse ascolta- 
to me, ma nemmeno tutto ciò che si era detto a tavola. 

(continua) 

Traduzione di Dino Bernardini. Da E M.Dostoevskij, "Polnoe 
Sobranie Soc'inenij" in 12 vv., Sankt-Peterburg, Izdanie A.E Marksa, vol. 
3, 1894. 

NOTE 

9) I precedenti capitoli e l'introduzione sono stati pubblicati in Slavia, 1998, nn. 
1,2 e 3. 

10) Padre, in ted. 
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Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 

CAPITOLO VI* 

I1 giorno dopo Petr si svegliò di buon mattino. La camera era 
immersa nel silenzio come d'altronde la casa, in cui non era ancora inizia- 
to il trambusto giornaliero. Dalla finestra, lasciata aperta di notte, si river- 
sava dal giardino la frescura del primo mattino. Nonostante la cecità Petr 
percepiva la natura in modo perfetto: sapeva che era ancora presto, che la 
finestra era aperta e che il rumore che s'udiva lì vicino, da nulla ostacolato 
o soverchiato, non era che il fruscio dei rami. Quel giorno Petr percepiva 
tutto ciò in modo particolarmente limpido: sapeva perfino che il sole sbir- 
ciava nella camera e che se avesse sporto la mano dalla finestra avrebbe 
potuto scuotere la rugiada dalle piante. Si rendeva anche conto che tutto il , 
suo essere traboccava di un sentimento nuovo e sconosciuto. 

Rimase qualche istante disteso sul letto prestando ascolto al fievole 
cinguettio di un uccello in giardino e allo stesso tempo a quello strano 
sentimento che gli cresceva in cuore. 

- Cosa m'è accaduto? - pensò, mentre gli tornavano in mente le 
parole pronunciate da Evelina il giorno avanti, al crepuscolo, presso il 
mulino cadente: 

- Possibile che tu non ci abbia mai pensato? ... Quanto sei scioc- 
co! ... 

Sì, non ci aveva mai pensato. La sua vicinanza gli arrecava piacere, 
ma non se n'era mai reso conto fino ad allora, così come non si fa caso 
all'aria che si respira. Quelle semplici parole lo avevano colpito come un 
sasso che cada dall'alto colpisce la superficie a specchio dell'acqua: un 
istante prima tutto era immoto e rifletteva la luce del sole ed il cielo 
azzurro... Un colpo, e tutto s'agita fin nel profondo. 

Ora Petr s'è ridestato con l'animo rinnovato e lei, la sua amica d'un 
tempo, gli è apparsa sotto una luce nuova. Ripercorrendo nella memoria 
fin nei minimi particolari tutto ciò che era accaduto il giorno prima, ten- 
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deva stupito l'orecchio al tono della "nuova" voce di lei. L'immaginazione 
glielo riportava nella memoria. "Mi sono innamorata" ... "Quanto sei 
sciocco!" ... 

Balzato in piedi si vestì velocemente e corse per il sentiero coperto 
di rugiada fino al vecchio mulino. L'acqua gorgogliava come i1 giorno 
prima, e così pure bisbigliavano i rami del ciliegio selvatico, solo che 
allora era buio mentre adesso era una splendida mattina di sole. Mai 
aveva "sentito" la luce così nitidamente. Pareva che assieme alla fragrante 
umidità ed alla sensazione della frescura mattutina i ridenti raggi della 
felice giornata lo trapassassero da parte a parte solleticandogli i nervi. 

Nella villa tutto si fece più sereno e felice. Anna Michajlovna pare- 
va ringiovanire, Maksim scherzava sempre più spesso, anche se i suoi 
brontolii di tanto in tanto riecheggiavano ancora, come il rombo di un 
temporale che passi di lato, tra le volute di fumo. Egli sosteneva che 
molte persone considerano evidentemente la vita come una sorta di brutto 
romanzo che si conclude col matrimonio, e che al mondo ci sono invece 
tante altre cose a cui certuni farebbero bene a pensare. I1 pan Popel'skij, 
reso più interessante dalla pinguedine, coi capelli che incanutivano in 
modo uniforme e piacevole ed il viso rubicondo, in questi casi condivide- 
va sempre il parere di Maksim, interpretando probabilmente quelle parole 
a modo proprio, per poi andarsene subito via ad occuparsi della proprietà, 
la cui situazione, tra l'altro, era ottima. I giovani ridevano e facevano pro- 
getti. Petr avrebbe dovuto completare seriamente la propria istruzione 
miisicale. 

In una giornata d'autunno, quando il raccolto era stato ormai porta- 
to a termine e sui campi aleggiava l'estate di San Martirio, languida, pigra, 
dal manto dorato che riluceva al sole, la famiglia Popel'skij al completo si 
recò a far visita agli StavruCenko. La proprietà di questi ultimi si trovava 
ad una settantina di verste da quella dei Popel'skij ed il paesaggio, a tale 
distanza, mutava sensibilmente: gli ultimi contrafforti dei Carpazi, visibili 
in Volynija e nel Pribui'e ( 5 3 ,  scomparivano lasciando posto alla steppa. 
Sulle pianure, intervallate qui e là da burroni, s'adagiavano villaggi 
immersi nel verde degli orti e dei frutteti; di quando in quando si staglia- 
vano all'orizzonte alti tumuli arati da tempo ed ora invasi dalle stoppie 
dorate. 

Viaggi così lunghi non rientravano affatto nelle consuetudini della 
famiglia Popel'skij. Petr, fuori dai confini del proprio villaggio e dei 
campi che conosceva a menadito, provava una sensazione di smarrimento 
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ed avvertiva ancor più acutamente la propria cecità, sicché era diventato 
irascibile ed inquieto. Ad ogni modo aveva accettato l'invito di buon 
grado. Dopo quella memorabile sera in cui aveva preso coscienza dei pro- 
pri sentimenti e della forza del proprio talento in formazione, guardava 
con maggiore coraggio a quell'oscura ed indefinita lontananza che era il 
mondo circostante e che aveva iniziato ad attrarlo, espandendosi sempre 
più nella sua immaginazione. 

Le giornate trascorsero rapide e in modo molto interessante. 
Adesso Petr si sentiva decisamente più disinibito nella compagnia giova- 
nile. Ascoltava con avida attenzione le esecuzioni musicali del maggiore 
degli StavruEenko ed i suoi racconti sul conservatorio ed i concerti che si 
tenevano nella capitale. I1 suo volto s'infiammava ogni volta che il giova- 
ne padrone di casa passava a lodare entusiasticamente il suo personalissi- 
mo senso musicale, non coltivato ma vigoroso. Ora non scompariva più 
negli angoli remoti e, seppure con una certa discrezione, interveniva alla 
pari nella conversazione generale. Svanito era pure quel gelido ritegno e 
quello stare all'erta proprio di Evelina fino a poco tempo addietro. La 
ragazza era divenuta allegra, spigliata e meravigliava tutti con i suoi scop- 
pi di gioia improvvisa. 

Ad una decina di verste dalla proprietà si trovava l'antico monaste- 
ro di N., assai noto in quelle contrade. Un tempo aveva avuto un ruolo 
importante nella storia locale: era stato ripetutamente assediato dai tartari 
che, folti come cavallette, avevano scagliato oltre le sue mura nugoli di 
frecce, dai variopinti reparti polacchi, che avevano cercato accanitamente 
di scalarne le mura, e dai cosacchi, che s'erano più volte lanciati impetuo- 
samente all'assalto per riconquistare il caposaldo occupato dai zòlnery 
(56) del Re ... Ora le vecchie tom erano crollate, le mura erano state qua e 
là sostituite da una semplice palizzata che proteggeva gli orti del mona- 
stero dalle incursioni dell'intraprendente bestiame dei contadini, e sul 
fondo dei larghi fossati cresceva il miglio. 

In una limpida giornata di un mite e tardo autunno i padroni di casa 
e gli invitati si recarono a visitare il monastero. Maksim e le donne si 
misero in viaggio su una comoda vecchia carrozza che dondolava sulle 
alte molle come un enorme barcone. I giovani, Petr incluso, andarono a 
cavallo. 

I1 cieco cavalcava agile e sciolto, abituato com'era a prestare ascol- 
to allo scalpitio dei cavalli degli altri ed al fruscio delle ruote della vettura 
che precedeva. Osservandolo stare in sella così libero e ardito sarebbe 
stato difficile indovinare che quel giovanotto non vedeva la strada e s'affi- 
dava soltanto all'istinto dell'animale. Anna Michajlovna s'era girata più 
volte all'indietro, timorosa del cavallo forestiero e delle strade ignote. 
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Maksim, invece, lo guardava di sfuggita con l'orgoglio del precettore ed il 
beffardo sorrisetto del maschio verso i timori delle femmine ... 

- Sapete, - disse lo studente avvicinandosi alla carrozza, - mi sono 
ricordato di una tomba assai interessante. Ne abbiamo scoperto la storia 
rovistando negli archivi del monastero. Se volete possiamo passare di là. 
Non è lontano, sul limitare del villaggio. 

- Come mai quando siete in nostra compagnia vi sovvengono ricor- 
di così tristi? - disse Evelina ridendo allegramente. 

- Vi risponderò più tardi! Svolta per Kolodnjà (57) verso la levàda 
di Ostàp e fermati al varco della staccionata! - gridò il giovane al cocchie- 
re per poi, fatta fare una giravolta al cavallo, raggiungere i compagni di 
viaggio rimasti indietro. 

Un istante dopo, quando la carrozza, caracollando e fmsciando con 
le ruote nella soffice polvere, si fu immersa in uno stretto sentiero, i gio- 
vani la sorpassarono e s'affrettarono a portarsi avanti e a legare i cavalli 
alla staccionata. Due di loro andarono incontro alle signore per aiutarle, 
mentre Petr se ne rimase appoggiato all'arcione della sella e, a capo chino 
come suo solito, s'era posto in ascolto cercando di stabilire per quanto 
possibile la propria collocazione in quel luogo sconosciuto. 

Quella serena giornata d'autunno restava per lui una notte oscura, 
ravvivata soltanto dai suoni suggestivi che lo raggiungevano. Dalla strada 
proveniva il rumore della carrozza che si stava avvicinando come pure 
l'allegro e scherzoso vociare dei giovani che l'avevano raggiunta. I cavalli 
accanto a lui, facendo tintinnare le giunture d'acciaio delle briglie, proten- 
devano il capo oltre la staccionata verso le alte erbe dell'orto ... Da un 
luogo poco distante, probabilmente fra le aiuole, si levava una soave can- 
zone che volteggiava pigramente in balia del fievole vento. Nel giardino 
stormivano le foglie, una cicogna emetteva il suo verso, un gallo, che 
pareva essersi all'improvviso rammentato di qualcosa, batteva le ali e can- 
tava, una carrucola cigolava in un pozzo. Ovunque s'avvertiva che la gior- 
nata lavorativa del villaggio stava per iniziare. 

In effetti si erano fermati presso la staccionata di un giardino al 
limite estremo del villaggio ... Fra i suoni che venivano da pib lontano pre- 
dominavano i rintocchi cadenzati, alti e distinti della campana del mona- 
stero. Fosse per il suono di quest'ultima, per lo spirare del vento o per un 
qualche altro motivo a lui ignoto, Petr sentiva che in quella direzione, al 
di là del monastero, il terreno precipitava bruscamente, probabilmente 
verso la riva di un ruscello, al di là del quale si stendeva una pianura ricol- 
ma dei suoni a stento percepibili di una vita serena. Quei suoni gli giun- 
gevano frammentati e fiochi e gli suggerivano sensazioni sonore di una 
lontananza in cui sfumava un che di indistinto, di prolungato, come quelle 
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sensazioni che si provano quando si osservano i contorni sfumati delle 
lontananze nella nebbia della sera. .. 

I1 vento gli scompigliava una ciocca di capelli che gli fuoriusciva 
dal cappello e gli sfiorava le orecchie come il suono prolungato di un'arpa 
eolia. Vaghi ricordi scorrevano nella sua memoria, istanti della fanciullez- 
za ormai lontana che l'immaginazione traeva dall'oblio del passato ripren- 
devano vita in forma di aliti, sfioramenti, suoni ... Gli pareva che il vento, 
mescolandosi con il suono lontano e i frammenti della canzone, gli nar- 
rasse una triste favola antica sul passato di quella terra, o sul proprio pas- 
sato, o sul proprio futuro, così indefinito e oscuro. 

Un attimo dopo sopraggiunse la carrozza. Scesero tutti e, oltrepas- 
sata la staccionata, si diressero verso l'appezzamento. In in un angolo 
c'era una grande lapide di pietra quasi completamente internata e ricoperta 
di erbe. La lappola dalle verdi foglie e i fiorellini rosa fiamrnanti, la diste- 
sa bardana, l'alto gettaione dagli steli sottili risaltavano tra l'erba e si don- 
dolavano lievemente al vento. Petr ne sentiva il confuso mormorio sulla 
tomba infestata dalle erbe. 

- Abbiamo appreso solo di recente dell'esistenza di questo monu- 
mento, - disse il giovane Stavruc'enko, - e sapete chi vi è sepolto? Un lizàr 
(59) un tempo famoso: il vecchio vatàzko (60) Ignàt Kàryj ... 

- Ecco dove hai trovato pace, vecchio brigante! - esclamò Maksim 
pensosamente. - Ma com'è finito qui a Kolodnjà? 

- Nel millesettecento ... i cosacchi ed i tartari assediarono il mona- 
stero occupato da truppe polacche ... Come sapete i tartari sono sempre 
stati degli alleati infidi. E' presumibile che gli assediati riuscissero a cor- 
rompere in qualche modo il mirzà tartaro (61), per cui nottetempo tartari 
e polacchi si gettarono sui cosacchi. Qui, presso Kolodnjà, si combattè 
una feroce battaglia notturna. Pare che i tartari siano stati sconfitti e il 
monastero conquistato, ma i cosacchi persero nel combattimento notturno 
il loro atamàn (62). 

- In questa vicenda, - seguitò meditabondo il giovane, - c'è pure un 
altro personaggio, anche se abbiamo inutilmente cercato qui nei pressi 
un'altra lapide. Stando al vecchio manoscritto da noi scoperto nel mona- 
stero, accanto a Karyj venne sepolto un giovane suonatore di bandura ... 
cieco, che accompagnava I'ataman nelle spedizioni ... 

- Cieco? Nelle spedizioni? - domandò spaventata Anna 
Michajlovna, che s'era subito immaginata il suo figliolo nel mezzo di una 
terribile battaglia notturna. 

- Sì ,  cieco. Evidentemente si trattava di un famoso cantastorie di 
Zaporòi'e (63): così almeno riferisce di lui un testo, che descrive in una 
singolare lingua polacco-ucraino-ecclesiastica tutta la  vicenda. 
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Permettete, forse la rammento a memoria: "E' insieme con lui il glorioso 
poeta cosacco Jurkò, che mai lasciò solo Karagò e da questi fu riamato 
con cuore sincero. Allorché questi venne ucciso dalle forze degli infedeli, 
anche Jurkb venne falciato a tradimento, perchè i pagani non erano usi 
graziare un infermo. Il geniale talento sapeva cantare e suonare così bene 
che perfino i lupi della steppa sarebbero divenuti mansueti, ma gli infedeli 
non lo rispettarono durante l'attacco notturno. Qui giacciono, l'uno accan- 
to all'altro, il cantore e il cavaliere, ai quali vada, dopo la loro morte ono- 
rata, gloria inobliabile e sempiterna nei secoli dei secoli, amen ..." (64). 

- La lapide è abbastanza grande, - disse qualcuno. - Forse vi sono 
sepolti entrambi.. . 

- Sì, può darsi, ma le iscrizioni sono state corrose dal muschio. 
Guardate: ecco lì in alto la mazza ed il buncùk (65). 11 resto è tutto rico- 
perto dai licheni. 

- Aspettate, - disse Petr, che aveva ascoltato con grande emozione 
il racconto. 

Avvicinatosi alla lapide si chinò su di essa ed insinuò le dita affu- 
solate nel verde strato dei licheni che ricoprivano la superficie della pietra 
tombale, per palparne, al di sotto, le dure sporgenze. 

Rimase così per un attimo, poi, col viso rivolto verso l'alto e le 
sopracciglia aggrottate, si mise a leggere: 

- Tgnatij soprannominato Karyj ... Nell'anno del Signore ... Ucciso 
da una freccia di sajdàk (66) tartaro ... 

- Fin qui eravamo riusciti a decifrarla anche noi, - disse lo studente. 
Le dita del cieco contratte nervosamente affondarono sempre più 

giù. 
- Allorchè questi fu ucciso ... 
- Dalle forze degli infedeli ... - seguitò lo studente, - queste parole 

erano nella descrizione della morte di Jurkò ... Vuol dire che è così: anche 
lui è sepolto sotto questa lapide ... 

- Sì, dalle forze degli infedeli, - continuò a leggere Petr, - poi è 
tutto scomparso ... Un momento, ecco ancora. .. Fu falciato dalle sciabole 
dei tartari ... Pare vi sia ancora quaiche altra parola ... No, non s'è conserva- 
to nient'altro. 

Effettivamente più sotto ogni menzione del bandurista si perdeva in 
uno squarcio di quella lapide posta centocinquant'anni prima ... 

Per alcuni istanti s'instaurò un profondo silenzio, violato soltanto 
dal fruscio delle foglie. Quindi si udì un sospiro prolungato a mo' di reve- 
renza. Era Ostàp, padrone dell'appezzamento e quindi legittimo proprieta- 
rio dell'estrema dimora del vecchio ataman. Avvicinatosi ai signori egli 
aveva osservato con somma meraviglia come il giovane dagli occhi 
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immobili e fissi verso l'alto aveva decifrato al tatto le parole nascoste 
dalle piogge e dal maltempo ai vedenti per centinaia di anni. 

- La forza del Signore rivela al cieco cose che gli altri non possono 
vedere con gli occhi (67) - disse, guardando Petr con riguardo. 

- Lo capite, ora, pannoi-ka, come mai m'è venuto in mente il bandu- 
rista Jurkò? - domandò lo studente quando la vecchia carrozza si fu 
rimessa in movimento sulla strada polverosa per dirigersi verso il mona- 
stero. - Con mio fratello ci stupivamo che un cieco potesse accompagnare 
Karyj con i suoi reparti mobilissimi. Ammettiamo pure che a quel tempo 
non fosse un koSevòj (68),  ma un semplice vatàZko (69). E' comunque 
risaputo che egli ha sempre comandato un reparto di cacciatori cosacchi a 
cavallo e non di semplici gajdamàk (70). Di solito, poi, i banduristi erano 
dei vecchi mendicanti che si trasferivano di villaggio in villaggio chieden- 
do l'elemosina e cantando ... Solo oggi, nel guardare il vostro Petr, m'è 
venuta improvvisamente in mente l'immagine del cieco Jurkò a cavallo, 
con la bandura anzichè la ruHnica (71) sulla schiena ... 

- E può anche darsi che partecipasse ai combattimenti ... Alle spedi- 
zioni in ogni caso, e correva anche dei pericoli ... - seguitò il giovane 
assorto. - Che tempi ci sono stati nella nostra Ucraina! 

- E' terribile! - sospirò Anna Michajlovna. 
- Che bello! - obiettò il giovane ... 
- Ora non accadono più cose simili, - ribattè brusco Petr avvicina- 

tosi alla carrozza. Aveva sollevato le sopracciglia e prestando attenzione 
allo scalpitio dei cavalli vicini costringeva il proprio animale a tenersi ai 
fianco della carrozza... I1 suo volto era più pallido del solito e tradiva una 
profonda agitazione interiore ... - Ora tutto ciò è scomparso, - ripetè. 

- Ciò che doveva scomparire è scomparso, - disse Maksim abba- 
stanza freddamente. - Loro vivevano a modo loro, voi cercate di vivere a 
modo vostro .... 

- Per voi è facile parlare, - intervenne lo studente, - voi avete già 
preso dalla vita ciò che vi spettava ... 

- Beh, anche la vita s'è presa qualcosa di mio, - disse il vecchio 
garibaldino sogghignando e guardandosi le stampelle. 

Poi, dopo aver taciuto per un po', soggiunse: 
- Ho sospirato anch'io un tempo per la Se?, per il suo soffio impe- 

tuoso di poesia e libertà'. Sono stato perfino in Turchia da Sadyk (72). 
- E poi? - chiesero i giovani con interesse. 
- Sono guarito del tutto quando ho visto la vostra "libera comunità 

cosacca" al servizio del dispotismo turco ... Una mascherata storica, una 
ciarlataneria! ... Compresi che la storia aveva ormai gettato nella spazzatu- 
ra quella roba vecchia e che l'essenziale stava non nelle belle apparenze, 
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ma negli scopi ... Fu allora che me ne andai in Italia ... E là, senza nemme- 
no conoscere la lingua di quella gente ero pronto a dare la vita per i suoi 
ideali. 

Maksim parlava con voce seria e non senza una certa gravità. 
Di solito non partecipava alle tempestose discussioni che si svolge- 

vano tra StavmEenko padre ed i suoi figli, e si limitava a burlarsi di loro 
ed a sorridere bonariamente agli appelli che i giovani gli rivolgevano con- 
siderandolo un proprio alleato. Ora, colpito egli stesso dagli echi di quel 
dramma struggente riportato in vita dall'antica pietra ricoperta di 
muschio, avvertì anche che quell'episodio del passato aveva sfiorato stra- 
namente nella persona di Petr un presente a tutti loro vicino. 

Stavolta i giovani non obiettarono, Corse per la vivida sensazione 
provata poc'anzi nell'appezzamento di Ostap - la lapide funeraria era così 
chiara nel riferire di quella morte - o forse per l'austera sincerità del vec- 
chio veterano ... 

- Ed allora a noi cosa resta? - chiese lo studente dopo una pausa di 
silenzio. 

- La stessa lotta di sempre. 
- E dove? In che modo? 
- Cercate, - rispose conciso Maksim. 
Messo da parte il suo usuale tono lievemente ironico, Maksim era 

evidentemente propenso a parlare sul serio. Ma per una conversazione 
seria su quell'argomento non c'era più tempo ... La carrozza era giunta alla 
porta del monastero e lo studente, chinandosi, afferrò le redini del cavallo 
di Petr. Sul volto del cieco si scorgeva, come su un libro aperto, una 
profonda emozione. 

Nel monastero si visitava di solito l'antica chiesa e si saliva sul 
campanile, dal quale si godeva un'arnpia veduta. Con il tempo sereno i 
visitatori si sforzavano di scorgere le macchioline biancastre del capoluo- 
go del govematorato e le anse del Dnepr all'orizzonte. 

Quando la piccola comitiva, dopo aver lasciato Maksim sul terraz- 
zino di una delle celle del monastero, si avvicinò alla porta chiusa del 
campanile, il sole stava già tramontando. Un giovane e smilzo novizio, in 
tonaca e berretto a punta, se ne stava ritto sotto l'arco tenendo poggiata 
una mano sul chiavistello della porta ... A poca distanza c'era un gruppetto 
di bambini simili a uno stormo d'uccelli spaventati: era evidente che fra il 
novizio e i bambini c'era stato da poco uno scontro. Dalla posa alquanto 
bellicosa e dal suo modo di appoggiarsi al chiavistello si indovinava che i 
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bambini volevano salire sul campanile insieme ai signori, mentre il novi- 
zio li aveva cacciati via. I1 suo volto era adirato, pallido, solo le guance 
erano chiazzate di rossore. 

Gli occhi del giovane novizio erano stranamente immobili ... Anna 
Michajlovna fu la prima ad accorgersi dell'espressione di quel volto e di 
quegli occhi e afferrò nervosamente Evelina per una mano. 

- E cieco, - sussurrò la fanciulla con un certo timore. 
- Taci, - disse la madre di Petr, - e poi ... Lo noti anche tu? 
- Sì ... 
Era difficile non notare una strana rassomiglianza tra il volto del 

novizio e quello di Petr. Entrambi recavano lo stesso pallore nervoso, le 
stesse pupille limpide ma immobili, lo stesso inquieto movimento delle 
sopracciglia che s'allargavano ad ogni nuovo suono e si spostavano celeri 
sugli occhi come fossero antenne d'un insetto spaventato ... I tratti del 
novizio erano più rozzi e la figura più angolosa di quella di Petr, ma così 
la rassomiglianza risaltava ancora di più. Quando quello emise un sordo 
colpo di tosse tenendosi con le mani lo scarno torace, Anna Michajlovna 
lo fissò con occhi spalancati come se le fosse comparso dinnanzi uno 
spettro ... 

Passatagli la tosse, aprì la porta e sulla soglia domandò con una 
voce alquanto stridula: 

- Non ci sono i bambini? Sciò, maledetti! - gridò, protendendosi 
con tutto il corpo nella loro direzione. Quindi, lasciati passare i giovani, 
sussurrò con voce lusinghevole ed avida: - Offrirete qualcosa al carnpana- 
ro? ... Fate attenzione: è buio ... 

La comitiva iniziò a salire su per gli scalini. Anna Michajlovna, 
esitante all'inizio della scomoda e ripida salita, seguì gli altri abbastanza 
docilmente. 

I1 campanaro cieco chiuse la porta a chiave ... La luce scomparve e 
soltanto dopo un certo tempo Anna Michajlovna, rimasta in basso tutta 
smarrita mentre i giovani sospingendosi l'un l'altro salivano su per la scala 
tortuosa, potè scorgere un fioco filo di luce crepuscolare filtrare da una 
fessura obliqua dello spesso muro di pietra. I1 raggio di luce illuminava 
debolmente alcuni sassi polverosi dalla forma irregolare sporgenti dalla 
parete opposta. 

- Zio, zietto, lasciaci entrare, - risuonarono dall'altra parte della 
porta le vocette squillanti dei bambini. - Lasciaci entrare zietto, sii buono! 

I1 campanaro si chinò rabbiosamente verso la porta e picchiò furio- 
samente i pugni sul telaio di ferro. 

- Via, via, maledetti ... Che un fulmine vi colga! - urlò con voce 
rauca, come soffocando per la collera ... 
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- Diavolo cieco, - risposero inaspettatamente alcune vocine squil- 
lanti e dall'altra parte della porta si udì il frettoloso scalpiccio di una deci- 
na di piedi scalzi ... 

I1 campanaro tese l'orecchio e tirò un sospiro di sollievo. 
- Non c'è modo di farvi schiattare, maledetti ... Che un malanno vi 

strozzi ... Oh, mio Dio! Signore, Dio mio! Mi hai abbandonato, - disse 
d'un tratto con una voce assolutamente diversa da cui trapelava la dispera- 
zione di un essere umano che aveva molto sofferto ed era totalmente este- 
nuato. 

- Chi c'è qui? ... Perché sei rimasto? - chiese brusco, avendo urtato 
Anna Michajlovna rimasta come impietrita sugli scalini più bassi. 

- Salite, salite. Non fa nulla, - aggiunse poi dolcemente. - 
Aspettate, appoggiatevi a me ... La farete l'elemosina al campanaro? - 
chiese nuovamente con quel tono di voce sgradevolmente insinuante. 

Anna Michajlovna trasse fuori dal borsellino una banconota e glie- 
la tese nell'oscurità. I1 cieco la ghermì e al fioco raggio di luce cui erano 
giunti lei lo vide distendere la banconota sulla guancia e passarvi sopra un 
dito. I1 volto stranamente illuminato e pallido del campanaro, così simile 
a quello di suo figlio, assunse un'espressione di innocente ed avida feli- 
cità. 

- Ecco, per questo grazie, grazie davvero. Una stolbòvka (73) 
autentica. Pensavo lo faceste tanto per ridere ... Per ridere di un povero 
cieco ... Capita ci sia anche chi si mette a ridere ... 

La povera donna scoppiò a piangere. Si terse poi frettolosamente le 
lacrime e salì verso l'alto dove, come fosse un gocciolio d'acqua oltre il 
muro, s'udiva il riecheggiare dei passi ed il rimescolarsi delle voci della 
compagnia che la precedeva. 

Ad una giravolta i giovani si fermarono. Erano già saliti abbastanza 
in alto e da uno stretto finestrino penetrava nel campanile insieme ali'aria 
fresca un chiaro, per quanto diffuso, raggio di luce. Sul muro, abbastanza 
liscio in quel punto, brulicavano delle iscrizioni. Erano per lo più nomi di 
visitatori. 

Scambiandosi ilari osservazioni i giovani trovarono alcuni nomi 
di loro conoscenti. 

- Ecco una sentenza, - osservò lo studente e lesse, non senza fatica: 
"Coloro che a molte cose s'accingono, poche ne portano a termine" (74). 
Si riferisce, evidentemente, a questa ascensione, - soggiunse scherzoso. 

- Pensala come ti pare, - rispose il campanaro sgarbatamente, vol- 
gendo un orecchio verso di lui, mentre le sopracciglia si muovevano rapi- 
de ed inquiete. - Qui ci sono anche dei versi, più in basso. Dovresti poterli 
leggere.. . 
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- Dove sono i versi? Qui non c'è nessun verso. 
- Tu, ecco, sai che non c'è, ma io ti dico che c'è. Anche a voi 

vedenti sono nascoste molte cose ... 
Scese due gradini e dopo aver frugato con una mano nell'oscurità 

dove si perdevano gli ultimi deboli riflessi della luce del giorno, disse: 
- Ecco qui. Sono dei bei versi, ma senza un lume non riuscirete a 

leggerli.. . 
Petr lo raggiunse e scorrendo una mano sul muro trovò senza diffi- 

coltà un severo aforisma inciso da qualcuno che era ormai morto da forse 
più di cent'anni: 

Ricorda l'ora della morte, 
ricorda lo squillar della tromba, 
ricorda il distacco dalla vita, 
ricorda l'eterno tormento ... (75) 

- Ma che sentenza! - provò a scherzare, ma senza successo, lo stu- 
dente StavruCenko. 

- Non vi piace, - disse il campanaro sogghignando. - Certo, tu sei 
ancora giovane, eppure ... chissà. L'ora della morte sopraggiunge come 
un'ombra nella notte (76) ... Sono dei bei versi, - soggiunse con un tono di 
voce diverso ... - "Ricorda l'ora della morte, ricorda lo squillar della trom- 
ba ..." Sì, qualcosa allora succederà, - concluse con voce imtata. 

Ancora qualche gradino e uscirono tutti sulla prima piattaforma del 
campanile. Erano già abbastanza in alto, ma un pertugio nel muro condu- 
ceva, per una rampa ancor più scomoda, molto più in alto. 

Dall'ultima piattaforma il paesaggio s'aprì vasto e stupefacente. I1 
sole era tramontato, sulla pianura s'erano distese lunghe ombre, all'oriz- 
zonte si scorgeva una nube greve, la lontananza sfumava nella foschia 
serotina e solo qua e là gli obliqui raggi del sole strappavano alle ombre 
bluastre il candido muro di una chata intonacata d'argilla o una finestrella 
accesa come un rubino o la croce baluginante di un lontanissimo carnpa- 
nile. 

Tacevano tutti. I1 vento lassù, non contaminato dalle esalazioni 
della terra, s'intrufolava fra le arcate scuotendo le funi e, penetrando den- 
tro le campane, ne traeva, di tanto in tanto, un prolungato riecheggiare. 
Esse risuonavano fiocamente ed emettevano un cupo brontolio metallico 
al di là del quale l'orecchio coglieva qualcos'altro, una sorta di incom- 
prensibile musica remota o i profondi sospiri del bronzo. Dal paesaggio 
pianeggiante spirava una dolce serenità e una quiete arcana. 

I1 silenzio instauratosi nella piccola comitiva aveva anche un'altra 
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causa. Forse per qualche impulso comune ad entrambi, ingenerato eviden- 
temente dalla percezione dell'altezza e della propria impotenza, i due cie- 
chi s'erano avvicinati agli angoli delle arcate, vi si erano appoggiati con 
ambo le mani ed offrivano il viso alla lieve brezza serale. 

La loro strana rassomiglianza non sfuggiva più a nessuno. 11 cam- 
panaro era un po' più anziano, la larga tonaca scendeva a pieghe sul corpo 
scarnito, i tratti del volto erano più accentuati e grossolani. Ad un'osserva- 
zione più attenta si evidenziavano anche talune differenze: il carnpanaro 
aveva i capelli biondi, il naso un po' aquilino e le labbra più sottili di quel- 
le di Petr. I baffi gli pendevano sulle labbra, mentre una barbetta riccia gli 
incorniciava il mento. Ma nei gesti, nelle pieghe nervose delle labbra, nel- 
l'incessante movimento delle sopracciglia vi era quella sorprendente affi- 
nità, per cosiddire di stirpe, grazie a cui molti gobbi si somigliano tra loro 
in volto come fratelli. 

I1 volto di Petr, pur lasciando trapelare l'usuale malinconia, era più 
sereno di quello del campanaro, segnato invece da una stizza tagliente e 
talora dalla cattiveria. Ad ogni modo anche quest'ultimo, evidentemente, 
si stava ora calmando. Era come se il leggero alitare del vento gli liberas- 
se il viso da tutte le rughe riversandogli, al contempo, quella pace serena 
che aleggiava sull'intero paesaggio nascosto agli sguardi non vedenti ... Le 
sopracciglia si muovevano sempre più adagio ... 

Ma ecco che esse tremolarono di nuovo in entrambi, contempora- 
neamente, come se avessero percepito un suono provenire dalla valle, 
inavvertibile dagli altri. 

- Stanno suonando, - disse Petr. 
- E' Egor, ad una quindicina di verste di distanza, - spiegò il campa- 

naro. - Suonano il vespro mezz'ora prima di noi ... Lo senti? Anch'io lo 
sento, ma gli altri no.. . 

- Si sta bene qui, - seguitò fantasticando. - Specialmente quando c'è 
festa. Avete sentito come suono io? 

Nella voce echeggiava una vanità innocente. 
- Venitemi a sentire. Padre Pamfilij ... Voi non conoscete padre 

Pamfilij? Ha ordinato espressamente per me queste due seconde voci. 
E staccatosi dal muro carezzò amorevolmente due piccole campa- 

ne che non avevano ancora fatto in tempo a scurirsi come le altre. 
- Sono delle buone seconde voci ... Come rintoccano, oh, come rin- 

toccano ... Specialmente a Pasqua. 
Prese in mano le corde e costrinse con rapidi movimenti delle dita 

le due campane a tremolare: ne sortì un finissimo rullio melodioso. I1 
tocco dei battagli era così fioco ed al contempo così nitido che lo scampa- 
nio era udito da tutti i presenti, ma il suono non si espandeva probabil- 
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mente al di là dello spiazzo del campanile. 
- E senti quest'altro ... bu-uch, bu-uch, bu-uch ... 
I1 suo viso fu rischiarato da una gioia infantile in cui però c'era un 

che di angusto e di morboso. 
- Ecco, le campane le ha ordinate, - disse sospirando, - ma una pel- 

liccia nuova non me la fa mica cucire. E' un avaro! Mi sono buscato un 
bel raffreddore qui sul campanile ... L'autunno è peggio di tutto ... Fa un 
freddo.. . 

Si fermò e tendendo l'orecchio disse: 
- C'è lo zoppo che vi sta chiamando da giù. Andate, è ora. 
- Scendiamo, - esclamò Evelina, che fino ad allora se n'era rimasta 

immobile, come ammaliata, a fissare il campanaro. 
I giovani si diressero verso l'uscita, mentre il campanaro rimase 

lassù. Petr, che stava per seguire la madre, si fermò bruscamente. 
- Andate, - disse in tono imperioso, - io vi raggiungo subito. 
I1 rumore dei passi si spense. Solo Evelina, lasciata passare Anna 

Michajlovna, se ne restò stretta al muro trattenendo il fiato. 
I ciechi credevano di essere soli sulla piattaforma. Per alcuni 

istanti rimasero, imbarazzati ed immobili, come in ascolto di qualcosa. 
- Chi c'è qui? - domandò poi il campanaro. 
- Io ... 
- Anche tu sei cieco? 
- Sì. Ma tu sei cieco da molto tempo? - domandò Petr. 
- Sono nato così, - rispose il campanaro. - Ecco, qui da noi c'è un 

altro, Romàn, che è diventato cieco a sette anni ... Tu riesci a distinguere 
la notte dal giorno? 

- Sì, posso. 
- Anch'io. Io sento quando spunta l'alba. Roman non ci riesce, ma 

sta meglio. 
- E perché? - domandò Petr incuriosito. 
- Perché? Non sai il perché? Lui ha visto la luce, e si ricorda di sua 

madre. Capisci ... Si addormenta di notte e lei gli si avvicina in sogno ... 
Solo che adesso è vecchia, mentre lui se la sogna sempre giovane ... E tu 
fai dei sogni? 

- No, - rispose Petr sordamente. 
- No, per l'appunto. E' una cosa che capita quando si diventa ciechi. 

Chi invece ci nasce... 
Petr si era rabbuiato ed incupito proprio come se una nube gli si 

fosse distesa sul volto. Anche le sopracciglia del campanaro si sollevaro- 
no d'improvviso in alto sopra gli occhi, nei quali si poteva notare quell'e- 
spressione di cieca sofferenza così familiare ad Evelina ... 
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- E ciononostante pecchiamo più d'una volta ... Signore, Creatore, 
Vergine Maria, Purissima! ... Fammi la grazia di vedere almeno in sogno, 
almeno una volta, la luce ... 

I1 suo volto si contrasse in uno spasimo ed egli proferì, con la stes- 
sa espressione rabbiosa di poc'anzi: 

- No, la grazia non me la fanno ... Sogni qualcosa, qualcosa che luc- 
cica, poi ti alzi e non riesci a ricordarti ... 

D'un tratto si fermò e tese l'orecchio. I1 suo volto impallidì e un'e- 
spressione convulsa gli alterò i tratti. 

- Hanno fatto entrare i diavoletti, - disse adirato. 
Effettivamente, al di sotto dello stretto passaggio, si udivano, simili 

al fragore di un'alluvione, passi e grida infantili. Per un attimo tutto tac- 
que: la turba aveva evidentemente raggiunto la piattaforma intermedia per 
cui il chiasso si riversava all'esterno. Ma poi il buio passaggio risuonò 
come una tromba e accanto ad Evelina passò un'allegra frotta di bambini 
che si rincorrevano l'un l'altro. Fermatisi un istante sullo scalino più alto, 
essi sgattaiolarono, uno dopo l'altro, attorno al campanaro che con il volto 
alterato dall'ira lanciava pugni a casaccio cercando di colpirne qualcuno. 

Ad un tratto dall'oscurità del passaggio emerse una nuova figura. Si 
trattava evidentemente di Roman. Aveva il volto largo, butterato, straordi-. 
nariamente mite. Le palpebre serrate nascondevano le occhiaie, le labbra 
si schiudevano in un bonario sorriso. Passando accanto alla fanciulla stret- 
ta al muro raggiunse la piattaforma. La mano frenetica del suo compagno 
lo colpì sul collo. 

- Fratello! - chiamò con una piacevole voce di petto. - Egòrij, stai 
di nuovo a combattere. 

I due si urtarono e si palparono. 
- Perché hai fatto entrare i diavoletti? (77) - chiese Egorij in ucrai- 

no, con ancora l'ira nella voce. 
- Ma lasciali entrare, - rispose Roman con dolcezza ... - Sono uccel- 

letti del Signore. Guarda come li hai spaventati. Dove siete, diavoletti? 
(78). 

I bambini si erano messi a sedere agli angoli del parapetto e si 
tenevano nascosti. I loro occhi luccicavano di malizia e di paura. 

Evelina stava scendendo silenziosamente nell'oscurità ed era già a 
metà della prima rampa quando avvertì alle proprie spalle i passi fermi 
dei due ciechi, mentre dall'alto giungevano gli strilli gioiosi e le grida dei 
bambini che si gettavano a stormo su Roman rimasto con loro. 

I componenti la comitiva stavano uscendo lentamente dalla porta 
del monastero quando furono raggiunti dal primo rintocco della campana. 
Era Roman che suonava a vespro. 
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I1 sole era tramontato, la carrozza correva attraverso campi ormai 
scuri seguita dai rintocchi ritmici e malinconici che si dileguavano nell'o- 
scurità azzurrina della sera. 

Per l'intero viaggio di ritorno tutti mantennero il silenzio. La sera 
Petr non si fece vedere a lungo. Se ne rimase in un angolo buio del giardi- 
no senza rispondere nemmeno ai richiami di Evelina ed attraversò a tasto- 
ni la stanza quando ormai tutti s'erano coricati ... 

I Popel'skij trascorsero ancora alcuni giorni dagli StavruCenko. Petr 
di tanto in tanto riacquistava l'umore di un tempo, era vivace ed a suo 
modo allegro, provava a suonare strumenti musicali per lui nuovi, di cui il 
figlio maggiore degli StavruEenko possedeva una collezione abbastanza 
ampia, e ciò lo teneva molto impegnato. Ogni strumento aveva una pro- 
pria voce specifica ed era in grado di esprimere particolari sfumature dei 
sentimenti. Si poteva tuttavia notare in lui un certo stato di afflizione, sic- 
ché gli istanti in cui prevaleva l'abituale stato d'animo parevano vampate 
su uno sfondo sempre più cupo. 

Come per un tacito accordo nessuno tornò più sull'episodio del 
monastero. Pareva che si fossero dimenticati tutti di quell'escursione, che 
essa fosse caduta nel dimenticatoio. Eppure era risaputo che essa si era 
incisa profondamente nel cuore del cieco. Ogni volta che restava solo o 
nei momenti di silenzio generale, quando non veniva distratto dalle con- 
versazioni delle persone circostanti, Petr diventava pensieroso e sul suo 
volto subentrava un'espressione di tristezza. Tale espressione era nota a 
tutti, ma ora essa pareva ancor più accentuata e... ricordava decisamente 
quella del carnpanaro cieco. 

Quando Petr improvvisava al pianoforte, spesso, nella composizio- 
ne, nei momenti di maggiore spontaneità, s'intrecciava il sommesso tintin- 
nio delle campane ed il sospiro del bronzo in cima al campanile ... E ciò di 
cui nessuno si decideva a parlare era ben chiaro a tutti: le scale immerse 
nelle tenebre, la smilza figura del carnpanaro dal languido rossore in viso, 
le sue grida di rabbia e le sue stizzose lagnanze sulla propria sorte ... E poi 
i due ciechi nella stessa posa sulla torretta, con la stessa espressione in 
volto, con gli stessi movimenti delle sensibili sopracciglia ... Quel che i 
familiari avevano fino ad allora considerato come una peculiarità di Petr, 
appariva adesso come i1 marchio distintivo di quella forza oscura che 
imprimeva il proprio misterioso sigillo egualmente su tutte le proprie vit- 
time. 

- Senti, Anja, - domandò Maksim alla sorella dopo il ritorno a casa. 
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- Sai, per caso, cos'è accaduto durante l'escursione? I1 ragazzo è molto 
cambiato da allora. 

- Ah, è tutta colpa dell'incontro con quel cieco, - rispose Anna 
Michajlovna sospirando. 

Di recente aveva fatto recapitare al monastero due calde pellicce di 
montone e dei soldi insieme ad una lettera indirizzata a padre Pamfilij in 
cui lo pregava di alleviare, per quanto posibile, la sorte dei due ciechi. Pur 
essendo di buon cuore si era all'inizio dimenticata di Roman, ed era stata 
Evelina a ricordarle che occorreva prendersi cura di entrambi. "Ah, sì, sì, 
certo", aveva risposto Anna Michajlovna, ma era evidente che i suoi pen- 
sieri erano rivolti soprattutto ad uno dei due ciechi. Al suo ardente senso 
di pietà si mescolava anche una certa superstizione: le pareva che com- 
piendo una simile offerta sarebbe riuscita a propiziarsi quella forza oscura 
che si stava approssimando con la sua lugubre ombra sul capo del figlio. 

- Con quale cieco? - domandò Maksim meravigliato. 
- Ma con quello ... sul campanile ... 
Maksim picchiò forte con una stampella. 
- Che dannazione è essere zoppo e testa di rapa! Ti dimentichi che 

io non m'arrampico su per i campanili, comunque dalle donne non si rie- 
sce evidentemente a cavare nulla di buono. Evelina, prova almeno tu a 
spiegarmi assennatamente cos'è accaduto sul campanile. 

- Lassù, - rispose a bassa voce la fanciulla, fattasi in quei giorni più 
pallida, - c'è un campanaro cieco ... E... 

Tacque. Anna Michajlovna si strinse tra le mani il viso infiammato 
sul quale scorrevano le lacrime. 

- E somiglia molto a Petr. 
- E non m'avete detto nulla! Ma che altro c'è, dunque? Non mi pare 

un niotivo sufficiente per farne delle tragedie, An-ja, - soggiunse con tono 
di tenero rimprovero. 

- Ah, è così terribile, - ribattè Anna Michajlovna piano. 
- Cosa? Che somigli a tuo figlio? 
Evelina lancib un certo sguardo al vecchio e questi si tacque. Un 

attimo dopo Anna Michajlovna uscì ed Evelina rimase col solito ricamo 
tra le mani. 

- Non hai detto tutto? - chiese Maksim dopo una pausa di silenzio. 
- Quando tutti sono scesi giù Petr è rimasto lassù. Ha ordinato a zia 

Anja (così Evelina chiamava la Popel'skaja fin dall'infanzia) di scendere 
insieme a tutti, ed è rimasto solo con il cieco. Ed anch'io ... sono rimasta. 

- A origliare? - disse macchinalmente il vecchio precettore. 
- Non potevo ... andarmene, - rispose piano Evelina. - Si parlavano 

come ... 
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- Come compagni di sventura? 
- Sì, come due ciechi. Poi Egor ha chiesto a Petr se vedeva in 

sogno sua madre e Petr ha risposto: "Non la vedo". Ed anche l'altro ha 
detto di non vederla. Mentre un altro cieco, Roman, vede in sogno sua 
madre giovane, anche se ora è già vecchia ... 

- E allora? Che altro c'è? 
Evelina riflettè un momento, poi, alzando sul vecchio i suoi occhi 

azzurri nei quali traspariva sia il conflitto interiore, sia la sofferenza, 
disse: 

- Quell'altro, Roman, è buono e tranquillo. Ha un volto triste, ma 
non cattivo ... Alla nascita ci vedeva ... L'altro invece ... Soffre molto, - 
deviò d'un tratto il discorso. 

- Parla, per favore, apertamente, - l'interruppe impaziente Maksim. 
- L'altro è cattivo? 

- Sì, voleva picchiare i bambini e li malediva. A Roman, invece, i 
bambini vogliono bene ... 

- Cattivo e simile a Petr. .. Capisco, - disse Maksim pensieroso. 
Evelina tacque nuovamente. Poi, con voce fioca e come se le paro- 

le le costassero un difficile sforzo interiore, disse: 
- Come volto loro due non si assomigliano ... Hanno tratti diversi. 

Ma nell'espressione ... Mi pareva che prima Petr avesse un'espressione 
simile a quella di Roman, mentre adesso traspare sempre più quella del- 
l'altro ... e inoltre ... Temo che, penso che ... 

- Cosa temi? Vieni qui, mia piccola ed intelligente frugolina, - 
disse Maksim con insolita tenerezza. E quando Evelina commossa da tale 
affettuosità, gli si avvicinò con le lacrime agli occhi, le carezzò i capelli 
morbidi come seta con la sua grande mano e disse: - Cosa pensi? 
Dimmelo. Vedo che sai pensare. 

- Penso che ... ora ritenga che ... coloro che nascono ciechi siano cat- 
tivi ... E se n'è convinto anche lui ... senz'ombra di dubbio ... 

- Ah, ecco, - disse Maksim ritraendo d'un tratto la mano. - Porgimi 
la pipa, coIombella ... E' là, sulla finestra. 

.. Alcuni istanti dopo il suo capo era già sovrastato da un'azzurra 
nuvola di fumo. 

- Hmm ... sì ... brutto affare ... - brontolava tra sé e sé. - Mi sono sba- 
gliato, aveva ragione Anja: si può rimpiangere e soffrire per la mancanza 
di ciò che non si è provato nemmeno una volta. Ed ora all'istinto si è unita 
la coscienza ed andranno insieme nella medesima direzione. I1 caso male- 
detto ... Comunque, come si dice, la verità è come l'olio, torna sempre a 
galla ... Salta fuori tutto, da una parte o dall'altra ... 

Maksim s'immerse completamente nelle nuvolette di fumo grigio 
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azzurrognole ... Nella sua testa squadrata ribollivano pensieri e decisioni 
varie. 

Sopraggiunse l'inverno. Cadde molta neve che ricoprì le strade, i 
campi, i villaggi. La villa era tutta bianca, fiocchi bianchi lanuginosi rico- 
privano gli alberi ed era come se il giardino fosse cosparso di candide 
foglie ... Nel grande camino scoppiettava il fuoco e chi provenendo dall'e- 
sterno entrava in casa portava con sè la freschezza e l'odore della neve... 

I1 cieco percepiva la poesia delle giornate invernali a modo proprio. 
Di mattina, al risveglio, avvertiva sempre un vigore particolare e ricono- 
sceva l'arrivo dell'inverno dal trepestio dei passi in cucina, dallo scricchio- 
lio delle porte, dalle frizzanti ed appena percettibili correnti d'aria che si 
rincorrevano per tutta la casa, dallo scricchiolio dei passi in cortile, dalla 
singolare "freddezza" di tutti i suoni provenienti dall'esterno. E quando, 
dopo la prima nevicata, uscì nel campo sulla slitta con Iochim, ascoltò 
deliziato il risonante scricchiolio di questa e gli altri riecheggianti scop- 
piettii che il bosco ai di là del ruscello si scambiava con la strada ed il 
campo. 

Stavolta la prima giornata bianca gli ispirò soltanto una grande tri- 
stezza. Infilatosi al mattino degli alti stivali egli si diresse verso il mulino 
lasciando sui sentieri ancora intatti le proprie flaccide impronte. 

I1 giardino era immerso in un profondo silenzio. La terra ghiaccia- 
ta, ricoperta di un soffice e vellutato manto di neve, era completamente 
imbevuta d'acqua e non emetteva suoni: l'aria si era fatta particolarmente 
sensibile e trasferiva a grande distanza, con nitidezza e precisione, il grac- 
chiare della cornacchia, il colpo d'accetta, il leggero crepiti0 del rametto 
spezzato ... Di tanto in tanto si udiva uno strano tintinnio, come di vetro, 
che vibrava fino alle note più alte e pareva dileguare e morire nella sconfi- 
nata lontananza. Erano dei bambini che scagliavano sassi nello stagno del 
villaggio ricoperto sin dal mattino dalla sottile pellicola del primo ghiac- 
cio. 

Anche il laghetto della tenuta si era ghiacciato, ma il ruscello del 
mulino scorreva ancora tra le soffici rive innevate e rumoreggiava nelle 
chiuse. 

Petr si avvicinò all'argine e si pose in ascolto. I1 tintinnio dell'acqua 
era diverso, più greve e privo di melodia, come se vi si riflettesse il gelo 
dei dintorni privi di vita ... 

Anche nel suo animo vi erano freddo e corruccio. Quell'oscuro 
sentimento, misto di timore, insoddisfazione e interrogazione, levatosi dal 



Il musicista cieco 

profondo dell'anima persino in quella sera felice, s'era ora accresciuto e 
aveva occupato tutto lo spazio altrimenti destinato all'allegria e alla feli- 
cità. 

Evelina non era nella villa. Gli Jaskul'skij si erano recati fin dal- 
l'autunno dalla loro "benefattrice", l'anziana contessa Potockaja, la quale 
esigeva invariabilmente che i vecchi portassero anche la figlia. Evelina 
dapprincipio si era opposta, ma poi aveva ceduto alle insistenze del padre, 
cui si era unito con molta energia anche Maksim. 

Adesso Petr, nei pressi del mulino, ricordava le sensazioni passate, 
cercava di ricrearle nella loro precedente integrità e pienezza, e si doman- 
dava se avvertisse o meno la mancanza di lei ... L'avvertiva, ma si rendeva 
anche conto che la presenza della fanciulla non gli procurava felicità, ma 
una particolare sofferenza che, in sua assenza, s'era alquanto stemperata. 

Era trascorso così poco tempo da quando gli erano risuonate all'o- 
recchio le parole di Evelina e rammentava in ogni particolare la prima 
dichiarazione d'amore, sentiva tra le mani i suoi capelli di seta, udiva vici- 
no al petto i battiti del suo cuore. I1 tutto formava un'immagine che l'aveva 
riempito di gioia. Ora, invece, gli aliti mortiferi di qualcosa di informe, 
come spettri insediatisi nella sua mente, andavano dissolvendo quell'im- 
magine gioiosa. Non riusciva più a collegare i vari ricordi in quell'armo- 
niosa completezza di sentimenti che l'aveva pervaso nei primi tempi ed 
alla cui base era stata presente, fin dall'inizio, la semente di qualcos'altro. 
Adesso questo "altro" lo sovrastava come una nube temporalesca all'oriz- 
zonte. 

I suoni della voce di lei si spensero e al posto delle vivide impres- 
sioni di quella sera felice si spalancò una specie di vuoto. Vuoto verso cui 
affluì dai più remoti recessi dell'anima del cieco qualcosa che potesse, a 
fatica, colmarlo. 

Voleva vederla! 
Dapprima aveva avvertito soltanto una sorda sofferenza interiore, 

depositatasi confusamente nell'anima, suscitando un vago allarmismo, 
come un sordo dolore di denti al quale non si presta molta attenzione. 

L'incontro con il campanaro cieco aveva conferito a tale dolore l'a- 
sprezza della sofferenza consapevole -.. 

Se n'era innamorato e voleva vederla! 
Così i giorni si succedevano ai giorni nella villa silenziosa e rico- 

perta di neve. 
Ogni tanto, quando gli istanti di felicità gli ritornavano in mente 

nitidi e splendidi, Petr si animava e si schiariva in volto. Ciò, tuttavia, 
accadeva soltanto per breve tempo e col susseguirsi dei giorni anche tali 
istanti luminosi assunsero una sfumatura d'inquietudine: pareva che il 
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cieco temesse che s'involassero senza più fare ritorno. I1 suo comporta- 
mento divenne, dunque, assai mutevole: momenti di impetuosa tenerezza 
e sovreccitazione nervosa venivano seguiti da giornate di cupa e repressa 
tristezza. Di sera, neii'oscuro salotto, il pianoforte piangeva e singhiozza- 
va di una profonda e dolorosa tristezza ed ogni suono infliggeva una fitta 
al cuore di Anna Michajlovna. Alla fine le sue peggiori premonizioni 
s'avverarono: al giovane ritornarono gli agitati sogni dell'infanzia. 

Una mattina Anna Michajlovna entrò nella camera del figlio che 
l dormiva ancora. Il suo sonno era stranamente inquieto: gli occhi semia- 

perti sembravano sbirciare sotto le palpebre sollevate, il viso era pallido e 
recava un'espressione di tormento. 

La madre si soffermò ad osservare il figlio con uno sguardo attento 
cercando di scoprire il motivo di quella strana inquietudine che cresceva 
sempre più mentre sul volto del dormiente si faceva sempre più marcata 
l'espressione di uno sforzo immane. 

D'un tratto scorse muoversi sul letto qualcosa di appena percepibi- 
le. Un raggio dell'abbagliante sole invernale che colpiva la parete sopra i1 
capezzale tremolò e scivolò lievemente verso il basso. La striscia lumino- 
sa si spostò furtivamente verso gli occhi semiaperti, e man mano che s'av- 
vicinava, l'inquietudine del cieco aumentava. 

Anna Michajlovna rimase immobile, in una specie di incubo, senza 
riuscire a distogliere lo sguardo spaventato dalla striscia luminosa che, 
così le pareva, con moto lento ma palese s'avvicinava al volto del figlio 
pallido, allungato, impietrito in uno sforzo penoso. Ormai il riflesso dora- 
to giocherellava sui suoi capelli e gli riscaldava la fronte. La madre si pro- 
tese tutta in avanti, in un tentativo istintivo di proteggerlo, ma le gambe 
non le si mossero, come in un incubo vero e proprio. Le palpebre del dor- 
miente, frattanto, si sollevarono del tutto, nelle pupille immobili luccica- 
rono i raggi del sole, e la testa si mosse dal cuscino in direzione della 
luce. Qualcosa di simile ad un sorriso o al pianto gli passò convulsamente 
sulle labbra e tutto il suo volto s'irrigidì nuovamente in quello slancio 
immoto. 

La madre vinse, infine, l'immobilità che le aveva incatenato le 
membra e, accostatasi al letto, pose una mano sul capo del figlio. Questi 
sussultò e si destò. 

- Sei tu, mamma? - domandò. 
- Sì, sono io. 
Egli si rialzò. Pareva che una nebbia pesante gli oscurasse la 

coscienza. Un attimo dopo esclamò: 
- Ho di nuovo visto un sogno ... Ora vedo spesso dei sogni, ma ... 

non mi ricordo nulla ... 
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In Petr, ad una fase di cupa tristezza seguiva una fase di nervosi- 
smo ed irritazione, ma al contempo cresceva la straordinaria capacità di 
percepire le più svariate sensazioni. L'udito si era estremamente affinato; 
la luce veniva avvertita dall'intero organismo anche di notte: distingueva 
le notti di luna da quelle senza luna, e non di rado passeggiava, silenzioso 
e triste, nel cortile quando in casa dormivano tutti, lasciandosi guidare 
dallo strano influsso esercitato su di lui dalla romantica e fantastica luce 
lunare. In questi casi il suo pallido volto si rivolgeva costantemente verso 
la sfera lucente navigante nel cielo bluastro e gli occhi riflettevano lo 
scintillante sfavillio dei gelidi suoi raggi. 

Quando poi questa sfera, che nell'avvicinarsi alla terra s'ingrandiva 
e si velava di una densa nebbia rossa celandosi lentamente al di là dell'o- 
rizzonte innevato, il cieco si acquietava, si addolciva in viso e si ritirava in 
camera sua. 

E' difficile dire cosa gli passasse per la mente in quelle lunghe not- 
tate. Ad una certa età chiunque provi le gioie ed i tormenti di un'esistenza 
pienamente consapevole, si trova ad essere travagliato, in misura maggio- 
re o minore, da una crisi spirituale. Soffermandosi sulla soglia della vita 
attiva l'essere umano cerca di determinare il proprio posto nella natura, il 
proprio significato e i rapporti che intrattiene con il mondo circostante. Si 
tratta, in un certo qual modo, di un "punto morto", e fortunato è colui che 
possiede una vitalità tale da traversarlo senza subire un'eccessiva lacera- 
zione. Per Petr tale crisi spirituale si complicava ancor più. Alla domanda 
"per cosa vivere a questo mondo?" egli aggiungeva "per cosa può vivere 
un cieco?". Ed infine, a tale laboriosa e malinconica riflessione s'aggiun- 
geva qualcosa d'altro, una certa tensione quasi fisica di un'esigenza insod- 
disfatta, e ciò si rifletteva nella formazione del suo carattere. 

Gli Jaskul'skij tornarono a casa prima di Natale ed Evelina, rosea e 
fresca, con la neve sui capelli, arrivò di corsa, allegra e vivace, ed abbrac- 
ciò di slancio Anna Michajlovna, Petr e Maksim. Dapprincipio il volto di 
Petr s'illuminò di una felicità improvvisa, ma poi comparve nuovamente 
un'espressione di ostinata tristezza. 

- Pensi che ti ami? - domandò bruscamente quel giorno stesso non 
appena rimase a tu per tu con Evelina. 

- Ne sono convinta, - rispose la fanciulla. 
- Io, invece, non lo so, - obiettò cupamente il cieco. - Sì, non lo so. 

Prima ero convinto anch'io di amarti più di qualsiasi cosa al mondo, ma 
adesso non lo so più. E' meglio che mi lasci e che tu dia ascolto a coloro 
che ti chiamano alla vita, finchè non è tardi. 
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- Perchè mi tormenti? - si lasciò sfuggire la fanciulla in un som- 
messo lamento. 

- Io ti tormento? - ripetè il giovane, ed il suo volto lasciò trasparire 
un'espressione di testardo egoismo. - Sì, ti tormento. E ti tormenterò così 
per tutta la vita perché non posso non tormentare qualcuno. Non lo sape- 
vo nemmeno io, ma ora lo so. E non è colpa mia. Quella stessa mano che 
mi ha privato della vista prima ancora che nascessi ha racchiuso in me 
questa malvagità ... Siamo tutti così, noi ciechi dalla nascita. Lasciami per- 
dere ... Abbandonatemi tutti perché in cambio dell'amore io posso dare 
solo sofferenza ... Io voglio vedere, capisci? Voglio vedere e non riesco a 
liberarmi di questo desiderio. Se potessi vedere, almeno una volta, mia 
madre, mio padre, te e Maksim, sarei contento ... Me lo ricorderei e porte- 
rei questo ricordo nelle tenebre per tutto il resto dei miei giorni ... 

E con sorprendente caparbietà tornò e ritornò su tale pensiero. 
Quando restava solo prendeva in mano gli oggetti più disparati, li palpava 
con un'insolita attenzione e poi, messili da parte, cercava di concentrarsi 
sulle forme esaminate. Allo stesso modo si concentrava sulle differenze 
delle superfici colorate che, grazie all'estrema sensibilità del suo sistema 
nervoso, distingueva vagamente al tatto. Tutto questo, tuttavia, gli pene- 
trava nella coscienza soltanto come differenze, nelle loro relazioni reci- 
proche, ma senza un ben preciso contenuto sensoriale. Ora riusciva perfi- 
no a distinguere il giorno luminoso dalla notte oscura solo perchè la luce 
vivida, che gli raggiungeva il cervello per vie inaccessibili alla coscienza, 
lo irritava più aspramente causandogli accessi di dolore. 

Un giorno, entrando in salotto, Maksirn vi trovò Evelina e Petr. La 
fanciulla era turbata. I1 giovane era tetro in volto. Gli era ormai divenuto 
indispensabile cercare motivi sempre nuovi di pena per tormentare se 
stesso e gli altri. 

- Ecco, mi stava chiedendo, - disse Evelina a Maksim, - cosa signi- 
fica il modo di dire "suono rosso", e non mi riesce di spiegarglielo. 

- Di che si tratta? - domandò seccamente Maksim rivolgendosi a 
Petr. 

Quello si strinse nelle spalle e disse: 
- Nulla di particolare. Ma se i suoni hanno i colori ed io non li 

vedo allora vuol dire che anche i suoni non mi sono accessibili in tutta la 
loro pienezza. 

- Sciocchezze, bambinate, - rispose Maksim brusco. - Tu stesso sai 
bene che non è vero. I suoni li percepisci in modo più completo di noi. 


































































































































































































































































