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Da Kiev a Cernobyl’

Franti§ek Janouch

DA KIEV A CERNOBYL”
(Riflessioni lungo il tragitto da Kiev a Cernoby)’ e viceversa,

. passando per Slavuti€ e quattro posti di frontiera)

Si concluse a Slavuti¢ la nostra visita alla fascia del raggio di 30

km attorno a Cernobyl’ definita da cinici propagand1st1 ‘zona di esclusio-

e” (la parola “vietata” era stata in passato ormai troppo screditata, sebbe-

ne per una svista la parola sia ancora rimasta sulla targa di una sbarra del

KPP, ovvero il posto di controllo dei passaporti, a Ditjatka). La citta di

Slavuti¢ fu costruita dieci anni fa a 30 km ad est della Centrale nucleare

di Cernobyl’ (CAES). Vi abitano circa 25.000 persone, la maggior parte
delle quali si guadagna di che vivere a Cernoby!’.

Slavuti€ & evidentemente ’unica citta sul territorio dell’ex URSS
ad essere stata costruita in base ad un disegno architettonico unitario. Se
ogni singolo edificio gia da centinaia di metri di distanza non apparisse
come la testimonianza del mediocre livello della “cultura edilizia sovieti-
ca”, SlavutiC sarebbe pure una bella citta. D’altro canto I’assenza di una
vera cultura architettonica non ¢ I’unico difetto di questa citta, ancora non
menzionata dalla maggior parte delle carte: fu costruita su di un territorio
contaminato radioattivamente dal quarto reattore di Cernobyl’ in misura
considerevole. Rappresenta dunque non solo un monumento alla solida-
rieta organizzata (singoli quartieri della cittd sono sorti grazie alla gene-
rosita di alcune repubbliche sovietiche), ma anche una spiegazione del
perché in URSS il comunismo ha avuto un tale esito. Un simile errore
poteva succedere solo nella sovietica Novye Vasjuki.

I1 pannello informativo con le indicazioni, per i cittadini di
Slavutic, circa le zone contaminate del bosco & stato tolto poco tempo fa;
anche senza di esso sembra che tutti sappiano bene dove si pu¢ andare e
dove ¢ invece vietato. Ogni abitante di Slavuti¢ assume una dose media
annua di 1,3 rem. Sarebbe comunque esposto ad una radioattivita pari a
pil della meta di questa dose anche se la catastrofe di Cernobyl’ non
fosse mai accaduta (0,7 rem ¢& il valore corrispondente al cosiddetto

“campo radioattivo naturale”! ; Cernobyl’ ha aggiunto il restante 0,6).
Secondo i dati forniti dal responsablle del Reparto sanitario
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Epidemiologico, 1’'80% di questa dose & data paradossalmente dai...funghi
che, nelle aree boschive ucraine e bielorusse, costituiscono la componente
fondamentale della dieta della popolazione. Non sono d’aiuto gli avverti-
menti, ¢ nemmeno !’operato di alcuni laboratori, che a Slavuti¢ gratuita-
mente controllano la radioattivita dei funghi.

E tuttavia non ¢ la radioattivita dei funghi a costituire in Ucraina il
principale problema micologico. Il problema piu serio € rappresentato dai
funghi velenosi. La penuria di denaro, i bassi salari, oppure salari pagati
con molti mesi di ritardo, costringono in tutta 1’Ucraina la popolazione a
cercare nei boschi un alimento a buon mercato. Le conseguenze di questa
passione per i funghi, per lo pit generata da problemi economici, sono a
dir poco tragiche: i giornali pubblicano quotidianamente, quasi come bol-
lettini di guerra, comunicazioni sul numero di persone intossicate o
morte. Oggi, 1° novembre 1996, mentre scrivo queste righe, il numero
delle persone intossicate da funghi velenosi ha raggiunto la cifra di 2.695,
i morti sono 165 (e va aggiunto che si tratta solo dei casi ufficialmente
registratit).

Oltre a cio, Slavuti¢ & forse I’unica citta i cui abitanti non soffrono
della fobia da radioattivita causata dagli eventi di Cernobyl’ e di tutti i fat-
tori di stress a questa connessi e tanto diffusi in Ucraina. Il merito di tutto
questo & da imputarsi al lavoro ponderato e mirato portato avanti dalle
autorita cittadine insieme alla popolazione nell’ambito di progetti interna-
zionali (in collaborazione anche con I"'UNESCO).

Ci attendeva a SlavutiC un autista di Kiev, Lenja. Ci fece scendere
al posto di controllo dei passaporti di Ditjatka, e poiché non si decise a
proseguire per 20 km all’interno della “zona di esclusione” verso
Cernobyl’, dovette restare al volante per altri 400 km. Nel frattempo
Lenja fumd due pacchetti di papirosy. Penso che cosi facendo abbia
messo a repentaglio la sua salute in modo paragonabile a I’aver vissuto a
Cernoby!’ molti mesi, forse addirittura anni. 1" Unione Enropea ha da
poco raccomandato un pill duro intervento contro le campagne che pub-
blicizzano tabacchi, visto che nella stessa Unione (con una popolazione
pari pil1 0 meno a 500 milioni di abitanti) circa mezzo milione di persone
muoiono ogni anno a causa del fumo. Gli esperti sono concordi su questa
cifra. In una recente conferenza internazionale tenutasi a Vienna in occa-
sione del 10° anniversario dalla catastrofe di Cernobyl’, gli esperti occi-
dentali non sono riusciti a giungere ad un accordo con le autoritd ucraine
sul numero di persone morte effettivamente a causa delle radiazioni pro-
vocate dall’incidente di Cemobyl’ cento, mille, d1ec1m11%, o forse solo
alcune decine? In ogni caso il numero delle vittime di Cernobyl’ & in
dieci anni ancora molto lontano dal raggiungere i cinque milioni di vitti-
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me che il fumo ha mietuto in quello stesso lasso di tempo nell’Unione
Europea. Nel frattempo I’industria dei tabacchi occidentale con inaspetta-
ta aggressivitd avanza alla volta dell’Oriente, Ucraina compresa, lascian-
dosi alle spalle montagne di cadaveri. E le autorita ucraine fanno meno
del minimo per combattere il fumo.

Sto sfogliando una relazione relativa ad un’altra conferenza inter-
nazionale, che aveva per tema Cernobyl’, tenutasi a S.Pietroburgo qQuesta

.primavera. Stesse conclusioni. A parte il tumore alla tiroide, la cui inci-

denza & aumentata in maniera considerevole?, non si constata né un incre-
mento della frequenza di casi di cancro, né un incremento del numero di
bambini nati con malformazioni. Il Ministero ucraino della Sanita
Pubblica non cessa tuttavia di parlare di 125.000 vittime della catastrofe
di Cemobyl’ Non so se riusciremo mai ad arrivare alla verita. Una cosa
rimane incontestabile: e cioe le conseguenze a livello psicologico della
catastrofe di Cernobyl’, generate in misura considerevole da un potere
politico incosciente ed incoerente, responsabile, per il numero di vittime,
molto piu della radioattivita. La “radioattivita” politica che nasce dalla
disinformazione, da una politica non ponderata che va spesso da un estre-
mo all’altro, che nasce dalla paura per il futuro, dalla perdita delle garan-
zie sociali, provoca oggi in Ucraina i principali problemi di carattere sani-
tario. Non parliamo poi dell’alcolismo.

Il grande movimento sorto attorno al 10° anniversario della cata-
strofe di Cernobyl’ va pian piano scemando e le preoccupazioni degli abi-
tanti di Cernobyl’ si concentrano non solo sui territori inquinati. La loro
principale preoccupazione & oggi la decisione politica di chiudere la cen-
trale nucleare di Cernobyl’ fino all’anno 2000, decisione presa dal gover-
no ucraino sotto le pressioni  provenienti dall’Occidente, e in particolare
dal G7. Le potenze occidentali, pur rendendosi perfettamente conto del
fatto che I’umanita non pué fare a meno dell’energia nucleare, ma trovan-
dosi tuttavia costrette nei Paesi democratici a tener conto dell’opinione
pubblica, vorrebbero eliminare il prlma possibile Cernobyl’ dalla carta
dell’Ucraina e cancellarla dalla memoria collettiva.

Finora nessuno sa con certezza quando e come 1'Occidente mettera
a disposizione i 3,2 miliardi di dollari promessi come compenso per la
chiusura della centrale di Cernobyl’. Il governo ucraino ora ribadisce la
propria decisione riguardo la chiusura della centrale, ora la respinge, a
seconda di come si concluda I’ennesimo turno di trattative finanziarie3.

E ancora nessuno ha spiegato con quali mezzi I’Ucraina potra com-
prare i milioni di tonnellate di petrolio necessari per la sostituzione dei
reattori di Cernobyl” N°2e 3.

Una cosa deve essere chiara: non ho alcun dubbio sul fatto che sia
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necessario fare qualcosa per la centrale di Cernobyl’ I reattori di
Cernobyl’ di tlpo RBMKH* sono tra i pilt antiquati. I problemi del reattore
N° 1 inerenti i tubi di grafite per gli elementi combustibili non sono stati
risolti (I’eliminazione di un problema analogo in reattori del Sosnovyj
Bor ¢ venuta a costare decine di m1gha1a di dollari) e dunque la sicurezza
dei reattori di Cemobyl’ suscita in effetti una certa apprenswne Mi chie-
do solo se la chiusura della centrale di Cernoby!l’ non creera pit problemi
di quanti ne risolva. Mi sembra che I’atteggiamento di Svezia ¢ Finlandia
in relazione alla questione di Ignalin e Sosnovyj Bor sia pill ragionevole e
lungimirante: i governi di entrambi i Paesi stanno impiegando per il
miglioramento della sicurezza di queste centrali nucleari decine di
migliaia di dollari. A fronte di cid vengono conservate per la Lituania e
per S.Pictroburgo le necessarie fonti energetiche, senza le quali 1’econo-
mia nazionale si disintegrerebbe completamente.

Piu di tutto sono convinto del fatto che passera ancora molto, prima
che i reattori di Cernobyl’ si avviino ad una chiusura ecologlcamente

“pulita” e condotta secondo le regole. La giovane repubblica ucraina non
ha assolutamente 1 mezzi per farlo. La cosa piu probabile ¢ nel caso un
grosso deficit.

I timori degli abitanti di SlavutiC e di alcune migliaia di dipendenti
del complesso di Cernobyl’ sono comprensibili: per decine di chilometri
non ¢’¢ oggi altra possibilita di lavoro e sussistenza a parte la centrale di
Cernobyl’

Lungo il tragitto che porta da Cernoby!’ a Slavuti¢ abbiamo visto
ad un tratto una manifestazione di operai della centrale nucleare. Per sei
mesi non hanno ricevuto lo stipendio. La cosa ha suscitato in me una
grande inquietudine. E’ forse possibile per questi operai adempiere con
serenitd il proprio lavoro di responsabilitd se sono continuamente costretti
a pensare a come sfamare i propri figli? Cominciare a riflettere su questo
fatto spetterebbe a quei diplomatici € funzionari che stanno elaborando
per il G7 un progetto di risoluzione della questione di Cemobyl’

Il mio secondo viaggio a Cernobyl’ ebbe luogo due mesi dopo il
10° anniversario dalla catastrofe. Ero stato a Cemobyl’ per la prima volta
cinque anni fa. All’epoca dovevo presiedere ad una seduta del congresso
internazionale in onore di Sacharov, che aveva come tema il futuro del
settore nucleare. Ritenevo una visita a Cernoby!” sempre importante. Cosi
importante che, pur di andare, non approfittai dell’invito per una cena alla
mensa reale, organizzata in onore del presidente Vaclav Havel a
Stoccolma. Spero che il Re di Svezia ed il Presidente mi abbiano perdo—
nato. Capire quello che era successo a Cernobyl’ e vedere tutto coi miei
occhi era per me pill importante di nna cerimonia che sia Sua Maesta il
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Re, sia il Presidente ripetono molte volte I’anno.

La temperatura del combustibile del reattore esploso era allora, nel
1991, di alcune centinaia di gradi, e il livello delle radiazioni toccava
alcune centinaia di rontgen I’ora’. Dopo aver visitato il Sarcofago, io ed il
prof. Wilson dell’Universita di Harvard facemmo una lunga doccia.
Onestamente la cosa che pit mi impressiond fu vedere una vecchietta
addetta alle pulizie che, con un secchio ed uno straccio, puliva il pavi-

-mento dei lunghi corridoi coperti di linoleum che conducono al
Sarcofago. 11 direttore generale Umanec ci assicurd tuttavia che questo
era il metodo migliore per proteggersi dalla polvere. E la polvere qui &
particolarmente pericolosa poiché pud contenere, oltre al resto, particelle
di plutonio.

Nel 1996, all’ingresso della “zona di esclusione”, ci trasferimmo in
un minibus dell’impianto Ukrytie, come viene ufficialmente chiamato il
Sarcofago. L autista aveva descritto il suo mezzo come moderno e veloce.
In realta le cinture di sicurezza erano tagliate, una serviva per chiudere lo
sportello. I finestrini erano bloccati da cunei di legno, di modo che i vetri
non tremassero troppo. Durante il viaggio da Cernobyl’ a Slavuti (circa
30 km) I’autista fu costretto a fermarsi tre volte per controllare 1’olio al
motore. Il senso di soddisfazione dell’autista nei confronti dell’ “inappun-
tabile” stato di funzionamento della sua macchina mi preoccupd: era forse
possibile tenere in esercizio la moderna centrale nucleare e lo sperimenta-
le, unico nel suo genere, impianto del Sarcofago con simili esigenze nei
confronti della cultura tecnica? Non era forse proprio una tale atmosfera,
un approccio cosi trascurato, il motivo primo della catastrofe di
Cernobyl’?

A proposito, in questo breve tratto di strada dovemmo oltrepassare
due volte la frontiera dello Stato e quattro volte i posti di blocco delle
guardie di frontiera: dall’Ucraina entrammo in Bielorussia e poi ritornam-
mo indietro in Ucraina. Per nostra fortuna la temperatura era di 35° e nes-
suna delle guardie usci fuori dall’ombra dei container che fungevano da
posti di blocco. Due frontiere di Stato e le guardie dei posti di blocco, che
per pigrizia non escono dal loro riparo all’ombra, illustrano ancora una
volta in modo evidente quanto i problemi di Cernobyl’ siano diventati
ulteriormente complicati dopo la disintegrazione dell’URSS.

Il minibus passa accanto a villaggi abbandonati ed estensioni fore-
stali. All’orizzonte si staglia la citta morta di Pripjat’.

E’ difficile astenersi da ricordi e commenti. Sebbene gia il 26 apri-
le, ancor prima di mezzogiorno, fosse chiaro agli esperti quello che era
accaduto, gli abitanti della citta di Pripjat’, situata a meno di dieci chilo-
metri dal reattore esploso e coperto di cenere radioattiva contenente pluto-
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nio, cesio, stronzio, iodio etc., non vennero avvertiti e trascorsero quella
calda giornata di sabato per le strade o in campagna.

Persino gli esperti appresero quale fosse I’effettivo livello di conta-
minazione radioattiva degli immediati dintorni della centrale nucleare in
un secondo tempo, quando cioé giunsero a Cernobyl’ reparti dell’esercito
con speciali dosimetri: la centrale non era infatti attrezzata con moderni
dosimetri a largo spettro.

L’evacuazione di Pripjat’ inizio il 27 aprile alle ore 14 in punto,
cioe¢ trentacinque ore dopo I’esplosione. In tre ore vennero fatte evacuare
49.360 persone, inclusi 17.000 bambini. Secondo quello che riportano
testimoni oculari, I’evacuazione avvenne in maniera rapida ed organizza-
ta. Non c’¢ di che stupirsi: venne infatti condotta da organi “competenti”
con una grande esperienza in fatto di sgombero di massa di territori.
Avevano fatto “allenamento” nel corso di decine di anni con i tartari di
Crimea, con i tedeschi del Volga, con gli abitanti delle repubbliche balti-
che, e via dicendo.

L’incoscienza ed il cinismo delle autorita sovietiche in quell’occa-
sione effettivamente non conobbero limiti. Ancora il 1° maggio a Kiev gli
organi di Partito ¢ di Stato, invece di raccomandare alla popolazione di
rimanere a casa e di non lasciare uscire in strada i bambini, organizzarono
a Kiev una manifestazione del Primo Maggio in grande pompa.

La reazione delle autorita sovietiche all’incidente di Cernobyl’ fu
un misto di bugie, paura, sbigottimento, disinformazione e ignoranza. Gia
questo di per sé bastava ad aggravare ulteriormente le conseguenze della
catastrofe. I fatti venivano filtrati con grande minuzia in entrambe le dire-
zioni: sia dall’alto che dal basso. E naturalmente prima di tutto in direzio-
ne da e verso ’'URSS. Oggi nessuno nasconde che il primo grande reso-
conto ufficiale presentato dall’Agenzia Internazionale per I’Energia
Atomica occultava molti fatti rilevanti.

Il regime intendeva sbarazzarsi a qualsiasi costo delle responsabi-
lita per la tragedia. Servi proprio a quello scopo anche il procedimento
giudiziario nel corso del quale gli ex direttori della centrale nucleare furo-
no condannati ad un lungo periodo di reclusione.

Se uno degli operatori della lontana centrale nucleare svedese di
Formark non avesse dimenticato il suo orologio nello spogliatoio prima
dell’inizio del turno del mattino, e non fosse torpato a prenderlo passando
per le porte dosimetriche indossando ancora le scarpe da strada, probabil-
mente il mondo avrebbe saputo dell’accaduto solo alcuni giorni pil tardi.
Le interrogazioni svedesi all’ambasciata sovietica di Stoccolma venivano
inizialmente respinte, quasi si trattasse di una provocazione antisovietica.

Il giornalista V. Gubarev della Pravda, organo di Partito, il quale fu
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uno dei primi ad arrivare a éemobyl’, fu invitato 1’8 maggio da Gorbacev.
L’ignoranza e la disinformazione del Segretario Generale e Presidente lo
scioccarono letteralmente.

A Gorbacev furono necessari ben diciotto giorni prima di decidersi
a rivolgersi al suo popolo e rivelargli, seppure in parte, I’amara verita.
Superd, cosi facendo, un altro triste record storico: Stalin si era rivolto al
popolo sovietico solo dieci giorni dopo 1’aggressione della Germania ai
-danni dell’'URSS.

Non ¢ stata Cernobyl’ forse solo la goccia che fa traboccare il vaso,
la riprova della mancanza di vitalita e dell’ inconsistenza del regime sovie-
tico e del comunismo? La catastrofe di Cernobyl’ non ha aiutato la loro
improrogabile dissoluzione, della quale fummo tre anni pii tardi testimo-
ni oculari esterrefatti ed increduli?

11 disastro di Cernobyl’ ha continuato a giocare un ruolo di primo
piano sia prima che dopo la dissoluzione dell’URSS. In modo particolare
in Ucraina e in Bielorussia, dove le conseguenze apparenti ed effettive
della catastrofe lasciavano in ombra quelli che erano in effetti scottanti ed
importanti interrogativi politici.

Il Sarcofago ¢ un grande laboratorio di ricerche scientifiche. Tengo
a sottolineare che lo ¢ diventato involontariamente. E’ allo stesso tempo
un monumento all’irresponsabilita e all’eroismo sovietico.

E’ necessario ripetere ancora ed ancora che i reattori RBMK utiliz-
zati inizialmente per la produzione di plutonio bellico, avevano difetti
strutturali segnalati fin dall’inizio dagli scienziati sovietici. Anche il diret-
tore del programma nucleare sovietico, 1’accademico Aleksandrov, ne era
a conoscenza e aveva parlato della loro instabilita in uno dei suoi discorsi
alla riunione del Comitato centrale del Partito Comunista dell’Unione
Sovietica.

Tuttavia i politici sovietici erano costretti a vendere all’estero
petrolio e gas naturale per avere i mezzi per I’acquisto di pane ed altri
viveri che ’agricoltura colcosiana sovietica, un tempo granaio d’Europa
ed ora completamente in crisi, non era pill in grado di produrre. E poiché i
reattori VVERS erano, sia sul piano tecnico che dal punto di vista della
produzione, molto pill complessi, I’energia nucleare in URSS inizid ad
orientarsi sui reattori RBMK, che verso fine anni *80 producevano quasi
la meta dell’elettricita nucleare in URSS.

A Cemoby!’ tra il 1978 e il 1984 furono costruiti quattro reattori
RBMK con una potenza elettrica pari a 721-925 MW. Due erano ancora
in fase di progettazione e fabbricazione. Ma ancora non era sufficiente. A
distanza di una ventina di chilometri in tutto, sulla sponda orientale del
fiume Pripjat’, avrebbero dovuto essere costruiti altri sei reattori, cio¢ la
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Centrale Nucleare di Cernobyl’ II. Per quanto riguarda I’ accettabilita eco-
logica di questo progetto i megalomani esperti di pianificazione moscoviti
sembra non abbiano avuto un attimo di esitazione.

1l quarto reattore di Cernobyl subi un incidente dopo due anni di
utilizzazione, al suo posto si trova oggi il Sarcofago che ricorda scene
tratte da qualche film di fantascienza.

Il problema del Sarcofago rientra nel novero dei pili grossi proble-
mi tecnico-scientifici dei tempi moderni. Sono racchiuse in esso quasi
duecento tonnellate di combustibile nucleare di scarico avente la peggiore
composizione possibile: il quarto reattore si “incidentd” (no, non si tratta
di un lapsus, & solo che non riesco ad immettere nel computer I’espressio-
ne “subi un incidente”) nel peggior momento possibile, cio¢ poco prima
della sostituzione del combustibile quando il contenuto di plutonio e di
altri elementi transuranici, e persino di prodotti della fissione, era quasi
nassimo.

Del Sarcofago risponde oggi il Centro tecnico-scientifico
Intersettoriale, di proprieta della Centrale di Cernobyl’.

“Avremmo bisogno minimo di 50 milioni di dollari I’anno”, mi
disse il vice direttore del centro Korneev. Ricevono in effetti prevalente-
mente da fonti ucraine solo una parte dei mezzi necessari. Ciononostante
non se¢ ne stanno con le mani in mano: fanno controili, monitoraggi, por-
tano avanti degli studi. Gli scienziati e i tecnici che si preoccupano oggi
del Sarcofago sono degli eroi. Ho visto di recente dei fotogrammi delle
“zampe di elefante”, come viene in gergo definita la parte del combustibi-
le del reattore che si & fuso.

“Sara meglio lasciare a casa i dosimetri durante i rilevamenti”, mi
disse il vice direttore dell’impianto Sarcofago. Provai una strana sensazio-
ne nell’ ascoltare queste cose.

Fui ancora in imbarazzo poi, quando due persone, 1’ autista occasio-
nale che mi aveva trasportato dall’aeroporto e una delle maggiori perso-
nalitd nell’ambito della scienza e della tecnica, mi dissero che ancora cin-
que anni fa la radioattivita negli alimenti veniva controllata con grande
scrupolosita. Oggi questo tipo di controllo & praticamente scomparso ed &
difficile dire se il latte, la carne o le verdure che si comprano siano “puli-
te” o contengano invece un alto tasso di radioattivitd. Come potevo tran-
quillizzare il nuovo ambasciatore svedese da poco giunto a Kiev e in
ansia per la salute della sua piccola figlia? Cosa raccomandargli? Avrei
forse dovuto dirgli che sua figlia avrebbe corso gli stessi rischi sia viven-
do a Kiev per alcuni anni che iniziando a fumare?

Nel lugho 1996 ci recammo a Cernobyl’ in tre: I’ ecologo ucraino
Evgenij, che gia da molti anni si occupa dei problemi di Cemobyl
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Angela, una giovane ragazza italiana che vive a Kiev e sognava di poter
giudicare coi propri occhi questa problematica “ottava meraviglia” del
mondo. Si era aggregata in qualitd di accompagnatrice interprete, ma io
non le permisi di entrare nel Sarcofago. Ha tutta la vita davanti a sé: una
famiglia, dei figli. Perché esporsi ad un rischio sia pure minimo, ma inuti-
le? Ad Evgenij promisi che non avrei riferito alla moglie che era entrato
nel Sarcofago. Lo seppe ugualmente.

Entrammo nell’impianto sorvegliatissimo, c¢i mettemmo apposite
tute bianche di protezione, indossammo berretti, caschi, filtri respiratori e
prendemmo con noi i dosimetri.

Il semidistrutto centro di comando era uguale a come era cinque
anni fa: centinaia di scaffalature metalliche e di pannelli con gli strumenti
di misurazione. Senti i brividi correrti lungo la schiena quando pensi a
quello che successe qui quella notte infausta. E’ un monumento alla tra-
gedia di Cernobyl’ che man mano va raffreddandosi.

L’intero blocco che aveva subito I’incidente fu rinchiuso in mura di
cemento di molti metri. La qualita del cemento? La stessa che trovi ovun-
que in questa parte del mondo. Si spacca, si sfalda, si sgretola, insomma
gli succede quello che capita normalmente al cemento sovietico.

Gli strumenti di misurazione quest’anno hanno registrato tre volte
un brusco aumento di radioattivita all’interno del Sarcofago. I flussi
hanno toccato valori di 103 neutroni per cm? al secondo. Non sussiste il
pericolo dell’originarsi di una quaiche nuova situazione critica. L’acqua,
penetrata a tonnellate nel Sarcofago, rallenta i neutroni e aumenta il
numero delle fissioni. Il pericolo potrebbe insorgere se le correnti neutro-
niche salissero fino a valori di 109 - 1012. Ma ¢ difficile fare supposizioni
sul processo fisico che si innescherebbe con ogni probabilita in un caso
del genere.

Processi simili sono avvenuti circa 50 milioni di anni fa nel Gabon,
dove in ricchi giacimenti di uranio inizid a funzionare il primo reattore
nucleare “naturale’” del mondo.

Ciononostante nell’ottobre del 1996 il Ministro ucraino per
I’Ecologia ¢ la Sicurezza nucleare, Kostenko, responsabile per Cernobyl’,
dichiard che il Sarcofago pud esplodere di nuovo. Di che esplosione si
tratta? Nucleare? Da un punto di vista fisico ¢ 1mpensablle E tuttavia
questa ed altre analoghe affermazioni hanno contribuito all’insorgere di
una nuova ondata di isterismo. Il serio giornale di Kiev Zerkalo nedeli ha
pubblicato in ottobre una esibizionistica intervista ad un non ben identifi-
cato “genio”, che dipinge uno scenario apocalittico: inizialmente esplo-
dera il Sarcofago, poi i tre reattori vicini e alla fine questa esplosione si
allarghera ai rimanenti 12 reattori dell’Ucraina...
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Gli specialisti sanno con certezza che la costruzione del Sarcofago
non reggera decine di migliaia di anni; si rendera necessario intervenire in
qualche modo. Ma come? Un grande concorso internazionale, bandito
alcuni anni fa, si & concluso con la decisione di costruire sopra al
Sarcofago un Supersarcofago.

Sto in piedi, minuscolo, di fronte al colossale Sarcofago. Sotto di
me, coperti da decine di metri di pietrisco, terra e sabbia, giacciono grafi-
te, uranio, plutonio e decine di altri prodotti radioattivi della reazione a
catena.

Mi sforzo di immaginare il Supersarcofago. Mi viene in mente la
piramide di Cheope, che tanto mi aveva entusiasmato quando visitai
I’Egitto lo scorso anno. E tuttavia chi godra tra un paio di migliaia di
anni dello spettacolo del Supersarcofago" Davvero la nostra generazione
dovra entrare nella storia non solo per via della catastrofe di Cernobyl
ma anche a causa della decisione ottusa, priva di qualsiasi acume, di dare
lavoro per alcuni anni a fabbriche di cemento e betoniere? Che biglietto
da visita lasceremo ai nostri nipoti? Due sarcofaghi con dentro duecento
tonnellate di combustibile nucleare? Sorry, nipoti, pronipoti, trisnipoti.
Queste duecento tonnellate di combustibile nucleare non sono forse una
sfida? Quanto meritano fiducia le assicurazioni sul fatto che sappiamo
cosa fare con il combustibile nucleare di scarico dei 450 reattori in fun-
zione in decine di Paesi, quando non riusciamo nemmeno a risolvere que-
sto problema?

Con soddisfazione apprendo dalla stampa ucraina che il progetto
del Supersarcofago lentamente va perdendo appoggi. Tuttavia che fare?
Bisogna forse sperimentare a Cernobyl’ il progetto di transmutazione dei
rifiuti nucleari, del quale tanto si parla oggi’? La nostra generazione
potrebbe uscirne pienamente al sicuro e persino cominciare un po’ di
lavoro per i nostri posteri. Infatti rifornire di energia il piancta Terra sara,
nelle migliaia di anni a venire, compito per niente facile e probabilmente
senza energia nucleare I’'umanitd non potra cavarsela.

I “dosimetristi”’ci controllano, ¢i spogliamo e rimaniamo a lungo
sotto la doccia calda, lavando via dai nostri corpi il sudore. In strada la
temperatura & di oltre 30° ¢ questa procedura di pulizia prescritta
dall’igiene & molto piacevole.

Un’infermiera si offre di misurarci la pressione e farci un elettro-
cardiogramma. “Ha la pressione di un bambino”, mi dice allegramente.
Possibile sia “colpa” della radioattivitad? Sciocchezze! Nel corso di un’ora
che ho trascorso al Sarcofago, ho assunto una dose pari a 0,01 BERS. Mi
hanno rilasciato un certificato con il timbro azzurro!

Domande, domande, domande. Cos’& che ha recato piit danno alla

12




Da Kieva Cvernobyl ’

salute della popolazione ucraina? La radioattivita di éernobyl, oppure
P’utilizzo della chimica in agricoltura, o ancora le industrie chimica e
metallurgica? C’& qualcuno che, anche pili 0 meno, conosce la risposta
precisa? Gli esperti confermano che 1’inquinamento chimico dell’Ucraina
ha prodotto, produce e produrra su scala nazionale un danno enorme alla
salute, ben magglore dei danni di Cernobyl’

Mi tornano in mente le nostre discussioni col defunto dottor

-Gostev, che per quasi dieci anni studid i danni della vegetazione a
Stracholes’i, non lontano da Cernobyl’: “Persino qui, alla frontiera della
zona, la chimica provoca pil danni che le radiazioni”, pilt volte ripete
sulla base dei suoi esperimenti sull’aberrazione dei cromosomi.

Ci sono decine di articoli scientifici con i risultati delle misurazio-
ni, con le analisi statistiche, carte con le concentrazioni delle sostanze
dannose e le correlazioni con la frequenza delle diverse malattie. Ma di
questi articoli poco si parla e si scrive. Detto fra noi, parlerei di congiura
del silenzio.

I giomalisti si attengono al principio per cui una notizia piu ¢ sen-
sazionale, piu ¢ peggiore (per.gli individui, per la popolazmne per il
paese), pit ¢ meglio per loro.

Le notizie sensazionali facilmente capitano sulle prime pagine dei
giornali. I direttori responsabili le lodano, e i giornali si accaparrano letto-
ri.

Persino i politici sono sordi: per I’eliminazione delle conseguenze
della catastrofe di Cernobyl’ si pud ricevere 1’aiuto dall’estero. Mentre
per quelle della guerra chimica contro la gente, per usare le parole di un
ecologo russo, i soldi non ce li mette nessuno.

Cemobyl ¢ diventata una mucca da mungere. Il culto della mucca
sacra & difficile da cambiare. Le “Cemobyl’ industries”, come io chiamo,
abbastanza cinicamente, le numerose organizzazioni, i rappresentanti
delle guali viaggiano per tutto il mondo e raccolgono fondi, mandano
bambini all’estero®, organizzano conferenze stampa e lezioni, rifornisco-
no i mezzi di comunicazione di massa di storie strappalacrime, conduco-
no melodrammatici reportage televisivi e cosi via. Tutta questa attivita
funziona e nutre (a quanto pare, non poco) centinaia o forse migliaia di
persone del tutto dlsmteressate ad un’analisi delle realt conseguenze
mediche della catastrofe di Cernobyl’.

Caplsco che sto trattando un tema tabir. Sono d’accordo che tutto
¢id non & cominciato cosi. La catastrofe di Cernobyl’ ci ha sconvolto tutti.

Lo so che allora cominciarono a dedicarsi all’azione umanitaria, da
me criticata, con buone intenzioni. Dopo dieci anni molto abbiamo sapu-
to, molto abbiamo capito, molto dobbiamo aver riesaminato.Ma tutto cid
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non si ¢ affatto riverberato, o lo ha fatto solo in minima parte, sull’azione
di queste organizzazioni, Per questo scrivo di loro in tale modo.

La politica, per Cemobyl’ dell’ autorita ucraina ¢ problematlca In
cid & colpevole non solo 1'Ucraina. Questa politica comincid ad essere
formulata a Mosca ancora prima della dissoluzione dell’URSS, quando il
regime sovietico, gia da tempo disfatto, aveva perso la capacita di reagire
ragionevolmente alla maggior parte dei problemi.

L’Ucraina ha ereditato tutto il peso dei problemi di Cernobyl
diventando uno stato indipendente.

Tutte le spese relative sono state trasferite dal bilancio di un gover-
no con una popolazione di circa 300 milioni di abitanti ad uno con una
popolazione di 50 milioni, il che non pud verificarsi senza conseguenze.

Sussiste una politica di categorizzazione dei cittadini (persone che
hanno collaborato all’opera di soccorso immediatamente dopo la castrofe,
evacuati e cosl via) e connesse con questa privilegi contestabili e in molti
casi controproduttivi. I privilegi portano al fatto che nella categoria delle
vittime cercano di rientrare molti che non ne hanno il diritto. Circa un
milione di persone che in un modo o in un’altro sono state vittime della
catastrofe di Cemobyl’ ricevono gratuitamente medicine, pagano solo la
meta dell’affitto, si riforniscono di elettricitd e gas a meta prezzo, con il
viaggio pagato sui trasporti cittadini, ricevono anche una, sebbene non
lauta, speciale pensione.

To rifletto su tutto questo. Non si inneschera forse qui un fenomeno
di relazione inversa?

All’inizio una persona € stata vittima. In molto casi ci¢ & dipeso
parzialmente da lui, la ricostruzione della dose di radiazioni ricevute &
chiaramente molto difficile e imprecisa, molto dipende dalle testimonian-
ze stesse e dall’interpretazione e cosi via. Poi la persona diventa ufficial-
mente vittima, con certificato € con tutti i privilegi, sebbene non molto
grandi.

Dopo molti anni comincia ad insinuarsi il tarlo del dubbio ¢ non
pud essere in altro modo. Questa & una peculiaritd della natura umana:
“Da anni ricevo i privilegi, il nostro povero governo mica pud darmeli
senza motivo, significa che per questi ¢’¢ un qualche fondamento, signifi-
ca che qualcosa mi minaccia: sono malato o posso ammalarmi di cancro o
di una qualche altra grave malattia”.

I medici sanno bene come siano pericolose simili opinioni persino
per la salute di una persona.

Ancora oggi, dieci anni dopo, la gente si trasferisce dai dintorni di
Cemobyl’ 1 governo costruisce per loro con colossali spese nuove case
in altre regioni. La diminuzione della dosc di radiazioni che si consegue
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con tali trasferimenti ¢ marginale.

Si potrebbe equiparare al trasferimento di uno svedese, diciamo, da
Stoccolma ad un qualche posto nel sud della Svezia, o di un’abitante di
Helsinki, diciamo, in Inghilterra.

Non parlando poi del fatto che, secondo il racconto del direttore
del centro di medicina radioattiva a Kiev, Romanenko, le misurazioni del
radon in molti posti dell’Ucraina mostrano dosi di irradiamento piu alte

-che nelle regioni soggette ancora oggi ai trasferimenti, dieci anni dopo
che la gente ha gia quasi ricevuto il 90% della sua dose vitale.

Per eliminare le conseguenze della catastrofe di Cernobyl’
I’Ucraina impiega mezzi colossali: il 10-20% del suo bilancio. Se questi
mezzi fossero messi in un qualsiasi fondo assicurativo, impiegati per
migliorare le attrezzature degli ospedali, si sarebbe potuto offrire un aiuto
medico altamente qualificato alla gente veramente ammalata in conse-
guenza della radiazione subita.

L’ex primo ministro dell’Ucraina MarCuk parld nell’aprile 1996 a
una conferenza a Vienna della necessita di un cambiamento radicale della
politica della liquidazione degli effetti della catastrofe. Ma non & facile.

Quale ripercussione psicologica avra la revoca dei privilegi su
quelli, per i quali questi privilegi rappresentano spesso una delle non
molte garanzie di sopravvivenza?

Non si avra forse I’insorgere di nuove situazioni di stress con tutte
le negative conseguenze relative?

Domande. Domande. Non farebbe, per esempio, di pit I’Ucraina,
per la salute dei suoi abitanti, se invece di pagare le pensioni di Cernobyl’
e continuare il trasferimento dei cittadini, ripristinasse pi seri controlli
dei prodotti che si vendono nei mercati e nei magazzini statali? Termino
questa riflessione all’inizio di novembre ‘96. I giornali dicono che il par-
lamento non ha approvato la revoca del 12% della tassa per Cernobyl’ che
1 datori di lavoro devono pagare ad un fondo speciale istituito per riparare
le conseguenze della catastrofe. La tassa per Cernobyl’ e i problemi poli-
tico-psicologici connessi a questa ci saranno ancora per il prossimo anno.
Almeno!

k sk 3k

Un lungo giorno si avvicina alla fine. I cielo ucraino, ad ovest da
qualche parte sopra Cernobyl’, & abbellito da tutta la gamma dei colori.

Noi attraversiamo la campagna che si estende lontano ai lati della
strada. Le vecchiette con i cestini vendono frutta, verdura, uova e polli.
Sui pali decine di nidi intrecciati dalle cicogne. Quando & stata 'ultima
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volta che ho visto cosi da vicino le cicogne? Il sole scende dietro la zona
di Cernoby!’ trasformata in una interessante riserva.

Gli animali non fanno attenzione al KPP, non leggono i giornali,
non ascoltano la radio, non guardano la televisione: nella zona a loro
piace starc. Ci sono poche persone, non si mischiano con loro. Gli anima-
li nella zona stanno bene, con successo si riproducono 1a diverse spec1e
del mondo animale e vegetale prima minacciate.

Tutto cid non riguarda solo la flora e la fauna. Circa mille persone
sono tornate senza permesso nella zona. Esse vivono la una vita libera:
senza tasse, senza potere, senza politica. Nessuno sa precisamenie quanti
sono. Essi sono spariti dai registri. Dai registri sono spariti anche molti di
quegli eroi che mettendo a repentaglio la salute e la vita hanno fatto fron-
te, nell’immediato, ad una delle pill grosse avarie della storia dell’'uma-
nita.

Come influisce tutto ¢i0 nelle statistiche mediche?

Dalla memoria lentamente scompaiono i cosiddetti sepolcri disse-
minati intorno a Ccrnobyl Cento milioni di tonnellate di ferro rimasti
contaminati dalla radiazione all’epoca della catastrofe. Migliaia di tratto-
ri, buldozer, autocarri, automobili, autobus, barconi, elicotteri aspettano
“il loro tempo™.

E’ possibile che un giorno questo “loro tempo” appaia, rifonda il
metallo, lo decontamini dalla radioattivita e trovi per lui un piil intelligen-
te impiego.

Dalla radioattivita politica, riguardo la quale ho gia scritto, & neces-
sario decontaminare anche il nostro pensiero. Rifonderlo. Sfuggire dai
pregiudizi e dalle superstizioni.

La lezione di Cernobyl’ in generale non riguarda solo 1I’energia
nucleare e non solo I’Ucraina.

La tragedia di Cernobyl’ non si sarebbe ingrandita pil volte se noi
I’avesimo limitata in quetso modo. Gli vomini devono trovare in sé il
coraggio di guardare negli occhi la verita.

(Kiev-Bjorknes-Stoccolma, luglio-ottobre 1996)
(Traduzione a cura di Raffaella Cesarini ¢ Serena Sabatini)
NOTE
1) Per un confronto: gli abitanti delta Finiandia sono esposti a 0,8 rem I’anno,

mentre gli abitanti della Svezia ad un valore quasi pari a 0,7 rem.
2) 1l cancro della tiroide si manifesta in prevalenza nei bambini ed & provocato
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dallo iodio radioattivo (I 131) che il complesso esploso ha riversato nell’ambiente in
enormi quantita. Il numero di casi di cancro registrati si avvicina gia al migliaio, € con
tutta probabilitd bisognera attendersi che nell’arco del prossimo decennio raddoppi o
addirittura si triplichi. Per fortuna il numero di bambini morti a causa di questa malattia
puo esser calcolato con le dita di una mano.

La maggior parte dei casi di cancro alla tiroide avrebbero potuto essere evitati
se fossero state distribuite compresse di iodio. Cosa che le autorita sovietiche, volendo
‘tenere nascosta la catastrofe, non fecero.

3) Nella centrale di Cernobyl’ sono ora in funzione i reattori N°1, che dovra
essere chiuso il 30/11/1996 e il reattore N°3. 11 reattore N°2, chiuso dopo I’incendio del
1991, & pronto per essere riavviato e non & da escludersi che possa andare a sostituire il
reattore N°1.

4) RBMK &un tipo di reattore canalare di grande potenza.

5) Nel 1996 la temperatura del combustibile era di circa 50 gradi; il livello di
radioattivita si aggirava attorno ai 1000 rontgen I’ ora.

6) VVER & un tipo di reattore ad energia idraulico-idrica.

7) La transmutazione delle scorie nucleari & un progetto di trasformazione dei
prodotti ad elevato ciclo di vita che si formano nel reattore nucleare, in prodotti dal
ciclo breve, grazie all’ausilio di un acceleratore protonico.

8) 0,01 BER corrisponde all’incirca al 10% della dose media annua della
Svezia.

9) Ogni anno sono mandati nei diversi paesi centinaia, forse migliaia di bambini
di Cernobyl’. I dottori in molti paesi che molto scrupolosamente esaminano lo stato
della loro salute, affermano che tra loro & difficile trovare bambini con difetti di salute
che possono essere messi in conto alla radiazione alla quale furono sottoposti. I dottori
hanno spesso constatato cattiva alimentazione, denti trascurati e altri problemi medici
che in nessun modo & possibile mettere in conto alla catastrofe di éemobyl’.
Ugualmente, se non di pid, il diritto a questi viaggi di salute dovrebbero averlo centi-
naia di milioni di bambini dell’ Africa, dell’ Asia e dell’ America latina.
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Angelantonio Rosato

LE RELAZIONI DELL’ITALIA CON L’UNIONE SOVIETICA
DAL 1939 AL 1941

Capitolo secondo*
L’italia e la genesi del patto Molotov-Ribbentrop

2.1 Iniziale collaborazione italo-tedesca verso I’URSS

Al ritorno da Milano, Ciano trovo sul suo tavolo un preciso e circo-
stanziato rapporto di Rosso sull’esonero di Litvinov e sulla sua sostituzio-
ne con Molotov:

“...Jo ho creduto di dover mettere tale cambiamento in relazione
coi negoziati anglo-sovietici ed ho espresso I'opinione che la caduta di
Litvinov significhi probabile fallimento delle trattative fra Londra e
Mosca. Non saprei infatti spiegare il ritiro (che si & voluto far apparire
come volontario) del principale negoziatore sovietico altrimenti come una
sconfessione del suo operato...” !

L’ Ambasciatore italiano a Mosca passava poi a riassumere ed inter-
pretare gli avvenimenti internazionali degli ultimi mesi:

“...Nel momento di maggior tensione provocato dalla crisi cecoslo-
vacca, quando si parlava insistentemente di mire tedesche verso
V"Ucraina, Litvinov aveva lanciata la sua proposta di conferenza, che
Chamberlain si era perd affrettato di declinare, suggerendo invece dei
negoziati attraverso il consueto tramite diplomatico. Questi negoziati si
svolsero in un primo tempo all’infuori, o per lo meno con scarsa parteci-
pazione, dell’URSS. Nel frattempo Mosca aveva intanto avuto la sensa-
zione di non essere realmente minacciata dalla Germania ¢ si ¢ trovata
quindi nella posizione favorevole di chi non deve pii sollecitare ma viene
anzi sollecitato: ragione per cui, quando il Governo britannico ha inco-
minciato a premere su quello sovietico per farlo partecipare ad un blocco
contro gli Stati totalitari, esso ha posto le sue condizioni, escludendo
impegni di carattere parziale e limitato ed insistendo invece sulla creazio-
ne di un largo sistema di sicurezza collettiva.

E’ tuttavia lecito pensare che la domanda della sicurezza collettiva
sia stata avanzata da Mosca a scopo puramente tattico, e cioe senza una
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reale intenzione di impegnarsi. In altre parole, io credo che le proposte
sovietiche siano state avanzate nella convinzione che, data la loro natura
ed ampiezza, il governo britannico non si sarebbe mai deciso di aderirvi...

Comunque, la mia interpretazione si basa sulla logica dei seguenti
fatti, che ritengo incontestabili:

1) L'URSS non desidera partecipare ad una guerra perché ne teme
le conseguenze sia agli effetti interni che esteri. I dirigenti del Kremlino si
-augurano probabilmente una guerra fra Potenze capitalistiche, ma col
fermo proposito di non lasciarvisi coinvolgere, per lo meno fino a quando
non giudichino essi stessi conveniente di entrare in azione. Mi richiamo in
proposito alle parole pronunciate da Stalin il 10 marzo scorso...

2) Con I'impegno di assistenza assunto verso la Polonia, la Gran
Bretagna ha allontanato la possibilita di una collaborazione militare ger-
mano-polacca. Con cid essa ha fornito indirettamente - e gratuitamente -
all’URSS una importante garanzia di sicurezza, in quanto I’Unione
Sovietica non deve nel momento preoccuparsi del pericolo di un attacco
tedesco attraverso la Polonia, e magari col concorso di quest’ultima.

Ora, in un momento in cui I’URSS non si sente direttamente
minacciata, & difficile vedere quale potrebbe essere I’ interesse sovietico di
partecipare ad accordi politici e militari i quali, senza accrescere sostan-
zialmente la sua sicurezza, avrebbero invece il probabile risultato di pro-
vocare I'ostilita della Germania e quindi di far nascere il pericolo di
minacce future.

Considerando la situazione dal punto di vista sovietico, tanto in
relazione alla finalitd rivoluzionaria del comunismo quanto agli effetti
degli immediati interessi nazionali dell’URSS, la presunzione pitl logica &
quindi che Mosca non voglia lasciarsi trascinare nelle complicazioni di
una manovra antitotalitaria...”.2

L’ampio e preciso quadro della situazione fatto da Rosso avrebbe
dovuto mettere Ciano sulla buona strada per quanto riguarda le possibilita
future di un avvicinamento dell’ Asse all’Unione Sovietica. Notevoli risul-
tano: la valutazione del significato per 'URSS della garanzia britannica
alla Polonia 3 e, soprattutto, la conclusione finale dell’attuale desiderio di
Mosca di non “partecipare ad accordi politici e militari i quali, senza
accrescere sostanzialmente la sua sicurezza, avrebbero invece il probabile
risultato di provocare I’ostilitd della Germania e quindi di far nascere il
pericolo di minacce future”.

Infatti, Stalin si rendeva conto che 1’alleanza con gli Anglo-
Francesi, nel caso che questi cedessero di nuovo ad Hitler per la Polonia
come avevano fatto per la Cecoslovacchia, sarebbe divenuta inutile se non
controproducente. L’URSS si sarebbe trovata a confinare con la
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Germania, e probabilmente la mossa successiva di Hitler sarebbe stata
contro di essa, magari in Ucraina. D’altra parte, anche se i Franco-
Britannici avessero realmente dichiarato guerra ad Hitler per difendere la
Polonia, I’aiuto che essi avrebbero potuto recare all’Unione Sovietica
sarebbe stato molto teorico, mentre questa avrebbe dovuto sostenere lo
sforzo maggiore contro la Germania. Percid Stalin riteneva fosse meglio
instaurare trattative anche con 1I’Asse, in modo da non rischiare I’isola-
mento internazionale, e non rimanere coinvolto in una guerra europea
che, persino se vittoriosa per I’'URSS, temeva avrebbe significato la fine
del suo potere personale e del regime comunista.

Intanto, dalla Legazione d’Italia a Teheran arrivavano a Roma delle
informazioni interessanti sulle intenzioni di Ribbentrop verso Mosca:

“Conte Schulenburg, Ambasciatore di Germania a Mosca, che
attendeva qui di essere ricevuto dallo Scia, & stato richiamato urgentemen-
te per conferire a Monaco con von Ribbentrop circa nuova situazione
creatasi a Mosca in seguito alle dimissioni di Litvinov. Partira domani
mattina... Mi ha detto che dimissioni Litvinov erano imprevedute, quan-
tunque I'ultimo discorso di Stalin lasciasse prevedere un cambiamento
della politica estera dell’U.R.S.S. Ha aggiunto che non osa far previsioni,
ma che da lungo tempo I’ U.R.S.S. cercava di avvicinarsi alla Germania,
e che se ¢id non € avvenuto & colpa tedesca per I’intemperanza di linguag-
gio ufficiale e della stampa. Egli avanza tre ipotesi:

3) Che P'imprudente azione inglese e 1’atteggiamento polacco,
decisamente anti-tedesco, avvicinando il pericolo di una guerra in
Oriente, abbiano consigliato Stalin a svincolarsi dalla politica seguita da
Litvinoff per cercare un’intesa con I’ Asse Roma-Berlino.

Egli ritiene quest’ultima ipotesi come la piil probabile.”4

Ciano, dunque, una volta tornato da Milano, aveva dei preziosi ele-
menti per valutare il significato e la portata della sostituzione di Litvinov:
non solo le precise annotazioni di Rosso, ma anche 1’opinione
dell’ Ambasciatore tedesco a Mosca, convinto che Stalin ricercasse 1’inte-
sa con I’ Asse. Inoltre,

“I’immediata convocazione di Schulenburg a Monaco stava ad
indicare il proposito di Ribbentrop di attuare senza indugi la politica con-
cordata poco prima a Milano. C’era dunque a sufficienza per considerare
con la massima attenzione le prospettive future delle relazioni di Berlino
con Mosca anche se da Berlino non erano giunte speciali informazioni in
proposito™.5

Infatti, il Governo tedesco non mise al corrente Roma dei passi
compiuti a Berlino dall’Incaricato d’Affari sovietico Astachov presso
Schnurre e Braun von Stumm il 5, 9 e 17 maggio.6 E’ da sottolineare che
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in quest’ultima conversazione

“per convalidare il suo punto di vista circa la possibilita di un cam-
biamento nei rapporti russo-tedeschi, Astachov si & ripetutamente riferito
all’Italia mettendo in rilievo che il Duce, anche dopo la creazione
dell’ Asse, aveva ammesso che non esisteva alcun ostacolo ad uno svilup-
po normale delle relazioni politiche ed economiche tra I'Unione Sovietica
e I'Italia.””

Inoltre, Astachov ripeté a Schnurre il concetto che Potémkin aveva
espresso a Rosso il 18 marzo, e cio¢ che le differenze ideologiche non
erano di impedimento alla collaborazione fra i due Paesi.

Nel frattempo, invece, a Mosca I’ Ambasciatore tedesco informava
compiutamente il proprio collega italiano del suo importante colloquio
con Molotov del 20 maggio. Rosso ricevette la confidenza tre giorni
dopo, ¢ ne diede un primo resoconto telegrafico a Roma il 24 maggio:

“Questo Ambasciatore di Germania ha visto Molotoff e gli ha
dichiarato che suo governo sarebbe stato lieto di poter riprendere discus-
sione per la conclusione di un accordo commerciale. Molotoff ha risposto
che il governo sovietico non aveva nulla in contrario ma che era d’avviso
che un accordo commerciale non poteva presentare un reale interesse se
non fosse ‘impostato su basi politiche’. Mio collega tedesco si & sforzato
a lungo per indurre Molotoff a meglio chiarire il suo pensiero, ma suo
interlocutore ha continuato a ripetere la frase delle ‘basi politiche’ senza
precisare in che cosa avrebbero potuto consistere, limitandosi a dire che
entrambi i Governi avrebbero potuto meditare sul problema.
Ambasciatore di Germania, che ha subito riferito quanto precede a
Berlino, mi ha messo al corrente della conversazione a titolo strettamente
confidenziale.”8

1l giorno dopo Rosso completd la sua esposizione dell’avvenimen-
to con un rapporto particolareggiato:

“...I1 mio collega mi ha detto che dalla Persia egli si proponeva di
venire a Mosca direttamente per la via di Baku, ma che all’ultimo
momento era stato invece chiamato d’urgenza a Berlino per ricevere istru-
zioni.

Alla Wilhelmstrasse von Ribbentrop gli aveva ordinato di ripartire
al pili presto per Mosca, di prendere subito contatto con Molotov e di pro-
porgli-la ripresa dei negoziati per la conclusione di un accordo commer-
ciale.

11 giorno dopo il suo arrivo a Mosca von Schulenburg & andato a
vedere il Commissario per gli Affari Esteri e gli ha comunicato la propo-
sta del Governo di Berlino...

Von Schulenburg ha incominciato col ricordare a Molotov le tratta-
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tive, prima ufficiose e poi ufficiali, di alcuni mesi fa... Erano poi sorte
delle difficolta... Oggi perd il Governo tedesco riteneva che tali difficolta
potevano venir superate € proponeva quindi la ripresa delle trattative.

A cio Molotov ha risposto dichiarando che il Governo sovietico
non si rifiutava - beninteso - di discutere la questione commerciale, ma
che in questo momento esso vedeva un interesse nell’accordo commercia-
le soltanto se questo avesse potuto fondarsi su basi politiche.

Von Schulenburg, apprezzando naturalmente I’importanza di simile
dichiarazione, si affrettd a chiedere quali fossero, nel pensiero del suo
interlocutore, le ‘basi politiche’ cui aveva alluso. Molotov non volle perd
essere pill esplicito e si limitd a ripetere letteralmente 1a frase gia detta.

Il mio collega germanico ha insistito perché il Commissario preci-
sasse meglio il desiderio e le intenzioni del Governo sovietico... Queste
insistenze non valsero perd a scuotere la riserva di Molotov, il quale con-
cluse la conversazione suggerendo semplicemente I’opportunita che
‘entrambi i Governi meditassero attentamente la questione’.”9

Confrontando questo rapporto con il resoconto fatto da
Schulenburg per Ribbentrop,!0 se ne deduce che il diplomatico tedesco
era stato molto franco con il suo collega italiano. L’unica omissione
riguarda la visita fatta da Schulenburg a Potémkin immediatamente dopo
il colloquio con il Commissario agli Affari Esteri, per chiedergli lumi
sulle intenzioni di Molotov e sul significato delle sue parole.!1

Per quanto riguarda le osservazioni dei due Ambasciatori circa
I’atteggiamento tenuto da Molotov, Rosso scrive:

“Il mio collega germanico ha tratto dal colloquio I’impressione
molto netta che Molotov avesse ricevuto dall’alto 1’istruzione di prospet-
tare I’idea delle ‘basi politiche’ come condizione preliminare alla conclu-
sione dell’accordo commerciale, ma di non commentarla né di precisarla,
e cid con lo scopo evidente di spingere il Governo tedesco a fare esso
stesso delle proposte concrete.

Esaminando con Shulenburg il significato e la portata della dichia-
razione del Commissario, ho avanzato 1’ipotesi che il Governo sovietico
si proponga come obiettivo immediato quello di ‘manovrare’ per cono-
scere quali garanzie politiche potrebbe eventnalmente ottenere dalla
Germania, al tempo stesso in cui esso cerca di rendersi conto fino a che
punto I'Inghilterra & disposta ad andare per ottenere la solidarieta militare
dell’'UR.S.S.

Il mio collega ha convenuto che tale ipotesi pud essere fondata.
Egli si chiede perd che cosa Berlino potrebbe offrire a Mosca nel campo
politico, proprio quando - secondo quello che gli risulta - sono in corso
delle conversazioni fra 1’alleanza Roma-Berlino da una parte e Tokio
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dall’altra per intensificare la solidarieta politico-militare delle tre Potenze
amiche.

Condivido io pure questi dubbi, perché ritengo che il minimo che
potra venir richiesto dall’U.R.S.S. sara un patto formale di non aggressio-
ne, e non vedo come esso potrebbe conciliarsi con una politica di piu
stretta collaborazione col Giappone. Cid, beninteso indipendentemente da
altre considerazioni che potrebbero in questo momento ostacolare, sia da

- parte italo-tedesca, sia da parte sovietica, un mutamento piuttosto radicale
ed improvviso delle direttive di politica estera dei tre Paesi...” 12

Le impressioni che i due Ambasciatori traevano dal comportamen-
to di Molotov erano senza dubbio fondate. In particolare Rosso dimostra-
va grande acutezza quando sosteneva che I’obiettivo immediato
dell’Unione Sovietica era quello di manovrare fra i due blocchi in modo
da cogliere i vantaggi maggiori per la sua sicurezza internazionale.
Contemporaneamente, dalle loro parole emerge un notevole scetticismo
riguardo la possibilita di un intesa tedesco-sovetica nella vigente situazio-
ne internazionale, per via della politica dell’ Asse verso il Giappone.
Quest’ultima posizione doveva concorrere ad influenzare 1’idea che Ciano
si andava facendo in quei giorni sull’intera questione.

Comunque, la deduzione pill rilevante che si puo trarre da questi
ultimi documenti & la seguente: Ribbentrop stava iniziando timidamente
la nuova politica verso Mosca concordata a Milano con Ciano e, per il
momento, si teneva strettamente entro i limiti fissati. Una riprova ne & che
il 21 maggio Weizsiicker telegrafd a Schulenburg per ordinargli di non
fare ulteriori passi presso i Russi, e di assumere un prudente atteggiamen-
to di attesa. 13

2.2 Si intensifica ’azione del Reich a Mosca

Un’ulteriore prova della collaborazione iniziale italo-tedesca verso
Mosca, ed un ulteriore freno all’azione di Ribbentrop, furono i due collo-
qui che questi ebbe con gli Ambasciatori italiano e giapponese a Berlino,
il 26 maggio. Attolico ne riferi in questi termini a Roma:

“...Ribbentrop era preoccupato del progresso delle trattative per un
accordo anglo-franco-russo e riteneva opportuno di non assistere a brac-
cia conserte al lavorio dei nemici dell’ Asse, bensi di opporre azione ad
azione, pressione a pressione. Perché - argomentava von Ribbentrop - la
Russia sovietica presta benevolo orecchio alla Inghilterra ed alla Francia?
Perché ha paura della Germania e del Giappone. Se cosi ¢, basterebbe far
sapere alla Russia che essa non ha ragione di aver paura né dell’una né
dell’altra, che essa si guarderebbe dall’impegnarsi con Inghilterra e
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Francia.

Sarebbe pertanto necessario - continuava Ribbentrop - agire subito
a Mosca cosi da parte tedesca, come da parte giapponese. Una assicura-
zione soltanto tedesca non sarebbe certamente bastata. Occorreva, assolu-
tamente e forse principalmente, una assicurazione giapponese. Donde la
conversazione con Oshima, e - sfruttando anche la risposta pili 0 meno
enigmatica data da Molotov a Schulenburg - la richiesta ch’egli telegra-
fasse a Tokio in questo senso...”14

Ma Oshima rispose a Ribbentrop in maniera negativa, facendo
intendere che

“proposte di questo genere avrebbero a Tokio fatto perdere all’ Asse
ogni simpatia anche da parte dell’elemento militare, pertanto allontanan-
do per sempre ogni possibilita di patto a tre”.15

N¢ meglio gli ando con Attolico il quale affermo che si schierava
dalla parte di Oshima,

“...ritenendo che nella situazione attuale delle cose...ogni avance,
spinta da parte nostra, avrebbe servito al Kremlino a vendere pill cara la
propria merce cosi a Londra come a Parigi. Che invece...mi sembra venu-
to il momento per noi di ‘stringere’ col Giappone...”16

Dinanzi al veto incrociato dei due Ambasciatori Ribbentrop desi-
stette. Perod, questo suo tentativo ¢ indice che, dopo I’apertura di Molotov
del 20 maggio, il Ministro degli Esteri tedesco cominciava a fremere per
dare una svolta alla politica verso I’Unione Sovietica, pur essendo ancora
assai incerto e timoroso. Infatti, il 25 maggio, egli aveva preparato delle
istruzioni per Schulenburg in cui lo autorizzava ad accettare una franca
discussione politica con Molotov.i? Ma, dopo la conversazione con gli
Ambasciatori del giorno successivo, esse non furono inoltrate a Mosca, €
vennero sostituite, la sera del 26, da altri ordini che ricaicavano quelli del
21 maggio. Nella loro formulazione & evidente la traccia dell’influenza su
Ribbentrop della posizione negativa di Attolico e Oshima.18

Ribbentrop, dunque, continuava a muoversi verso Mosca d’intesa
con Roma e Tokio, ma dava anche inequivocabili segni di irrequietezza.

11 29 maggio, il Ministro degli Esteri tedesco torno alla carica con
Attolico. Questa volta egli suggeriva, visto che era impossibile un passo
diretto verso I’'URSS da parte giapponese o tedesca, che fosse I'Italia a
compiere un ‘intervento indiretto’.

“In altri termini egli avrebbe per esempio desiderato che il nostro
Ambasciatore a Mosca fosse eventualmente autorizzato dall’E. V. a recar-
si da Potemkin e, prendendo magari occasione da una richiesta generica
di informazioni sull’andamento delle trattative con I’Inghilterra, lascias-
se cadere qualche parola per far capire essere un peccato che la Russia si
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stringesse definitivamente all’Inghilterra proprio nel momento in cui vi
erano dei segni non dubbi di una naturale evoluzione della situazione a
Berlino.”19

11 parere di Attolico fu ancora una volta recisamente negativo:

“...lo mi sono permesso allora di osservare che non vedevo come
un qualunque tentativo da parte tedesca, diretto ed indiretto, ma necessa-
riamente timido date le circostanze, avrebbe potuto, nel breve giro di
giorni che ancora sembra separarci dalla conclusione del trattato anglo-
sovietico, portare ad alcun pratico risultato. Si tratta...di una situazione
che per rispetto a noi stessi, non pud anche nel migliore dei casi essere
cambiata se non lentamente, comunque, fino ad un certo punto.”20

Davanti a questa netta presa di posizione di Attolico, Ribbentrop e
Weizsacker desistettero. Alla fine si concordd, pitt modestamente, che
Weizsicker avrebbe avuto I’'indomani una conversazione con !’Incaricato
d’ Affari sovietico a Berlino al quale avrebbe espresso, in forma generica,
il desiderio del Governo tedesco di normalizzare i suoi rapporti con quel-
lo dell’URSS.

Ma il giorno dopo, 30 maggio, il Segretario di Stato del Ministero
degli Esteri tedesco cosi scrive a Schulenburg:

“Contrariamente alla linea politica stabilita in precedenza, abbiamo
ora deciso di intavolare negoziati ben definiti con I’Unione Sovietica. In
conformita a cio...ho chiesto all’incaricato d’affari, Astakhov, di volermi
far visita oggi.” 21

*“La decisione presa dalla Germania era chiaramente influenzata da
due fattori. I negoziati fra ’URSS e I’Occidente stavano riprendendo e il
23 maggio, dopo la firma di un’alleanza militare con 1’'Ttalia, Hitler
informod i suoi generali che egli intendeva sottomettere la Polonia, anche
se questo avrebbe avuto come conseguenza una guerra con I’Inghilterra e
con la Francia...22

Hitler dovette rabbonire i generali con la prospettiva di un accordo
con la Russia. Egli stesso detestava 1’idea di prendere un’iniziativa del
genere e nelle settimane successive, quando le conversazioni stavano per
prendere una svolta decisiva, esse vennero interrotte su ordine del Fiihrer.
Hitler fini col cedere solo perché Ribbentrop lo convinse che un patto con
i Russi avrebbe indotto la Francia e I’Inghilterra ad abbandonare la
Polonia e che egli avrebbe cosi potuto ingannare Stalin”.23

L’ Ambasciatore tedesco a Mosca mise subito al corrente il suo col-
lega italiano delle nuove istruzioni ricevute da Berlino, perd non in modo
completo ed, anzi, con una certa reticenza,24 come del resto era stato fatto
con Attolico. In questa occasione Schulenburg si mostra molto scettico
con Rosso circa la possibilita di immediati sviluppi positivi con Mosca;23
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pochi giorni dopo, invece, nella sua lettera a Weizséicker del 5 giugno
sostiene che la frase di Molotov circa le ‘basi politiche’ da dare ai nego-
ziati commerciali non debba assolutamente considerarsi come un rifiuto,
e che egli abbia voluto con cid piuttosto sollecitare discussioni politiche.
E soprattutto scrive:

“... Gli Iialiani dovrebbero effettivamente accogliere entusiastica-
mente una sistemazione russo-tedesca; essi hanno sempre evitato di scon-
trarsi con Mosca e il Reich potrebbe assumere una posizione pill forte
verso la Francia se la Polonia venisse tenuta a freno dall’Unione
Sovietica, sollevando in tal modo le nostre frontiere orientali. Se gli
Italiani nonostante cid sono ‘piuttosto riservati, la ragione pud essere che
essi non si compiacciono di vedere aumentare 1’importanza del Reich
entro I’ Asse, mediante un miglioramento delle relazioni russo tedesche e
il conseguente automatico aumento della nostra potenza.” 26

Tali parole erano probabilmente la manifestazione visibile
dell’effetto che ebbe sui Tedeschi la posizione negativa ripetutamente
espressa da Attolico nei suoi colloqui con Ribbentrop. D’altro canto, a
Roma non si prestd sufficiente attenzione al comportamento del Ministro
degli Esteri tedesco ed alla sua insistenza durante queste conversazioni.

La condotta di Attolico, inoltre, contribui sicuramente ad influen-
zare la metamorfosi della politica italiana nei confronti della Russia. I1 30
maggio, il ‘duce’ redasse per Hitler una nota, il cosiddetto Memoriale
Cavallero, nella quale chiariva cosa era ai suoi occhi il Patto d’acciaio,
come avrebbe dovuto funzionare, e spiegava le ragioni del differimento
della prevista guerra europea.?? “...1a nota dava praticamente per scontata
la conclusione dell’accordo anglo-franco-sovietico, non sembrava dargli
particolare peso e, anzi, mostrava di considerarlo un fatto ‘positivo’ per le
possibilitd che esso avrebbe offerto ai programmi d’azione italo-tedeschi
volti ad ‘incrinare I’unita interna’ della Francia e dell’Inghilterra, ed acce-
lerarne ‘la decomposizione dei costumi’ ed ‘eccitare alla rivolta’ le loro
popolazioni coloniali.”28 Insomma, tra il 4 e il 30 maggio, le speranze di
Mussolini sul successo di una politica dell’ Asse a Mosca erano completa-
mente tramontate.

Il 10 giugno, la prima visita dell’ Ambasciatore Rosso al nuovo
Commissario del Popolo agli Affari Esteri sembrod confermare la validita
di questa convinzione. Infatti, le discrete aperture italianc per un migliora-
mento delle relazioni italo-sovietiche trovarono un’accoglienza assai limi-
tata presso Molotov.29

Intanto, pero, durante il mese di giugno, da Mosca, Helsinki e
Varsavia continuavano a giungere a Roma messaggi molto pessimistici
riguardo ’andamento delle trattative anglo-franco-sovietiche.30
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Probabilmente cio infuse nuova fiducia e un vivo - anche se superficiale -
interesse in Ciano, tanto da spingerlo, il 23 giugno, ad inviare queste
nuove istruzioni a Rosso:

“Seguiamo con molto interesse tutte le notizie relative all’atteggia-
mento che codesto Governo & venuto man mano assumendo di fronte alle
pressioni anglo-francesi.

Il momento & propizio perché voi svolgiate in tutti i modi che vi
siano possibili e - beninteso - con la necessaria caatela, ogni utile azione
intesa a rafforzare tale atteggiamento, in vista del possibile definitivo fal-
limento del progetto di alleanza anglo-russo ed allo scopo di facilitare un
eventuale avvicinamento tra i Sovieti e la Germania...”31

Da notare che a Palazzo Chigi si riteneva sempre che 1’azione
dell’ Asse a Mosca dovesse avere come unico e limitato obiettivo quello di
impedire ’intesa anglo-franco-russa. Da qui il richiamo alla ‘necessaria
cautela’. In pib, il tono assai generico delle direttive di Ciano lascia sup-
porre che egli non avesse precedentemente concordato 1’azione con
Ribbentrop, ma agisse di sua spontanea iniziativa.

Il nuovo entusiasmo portd Ciano, verso la fine del mese di giugno,
a prendere contatto con 1'Incaricato d’ Affari sovietico a Roma Helfand.
In questo colloquio il Ministro degli Esteri italiano dichiard al Russo che
la Germania aveva serie intenzioni di migliorare i suoi rapporti con
I’Unione Sovietica. In particolare i Tedeschi sarebbero stati disposti ad
esercitare un’influenza moderatrice sul Giappone, a stipulare un trattato
economico su larghe basi con I’URSS, e, soprattutto, a concludere un
patto di non aggressione e dare una garanzia comune agli Stati baltici.32

Naturalmente tutto cid suscitd un grande interesse a Mosca,33 e
diede ai dirigenti sovietici I'impressione che la diplomazia italo-tedesca
agisse in perfetta intesa, mentre si era trattato di un gesto estemporaneo di
Ciano, dovuto alla superficialita con cui trattava ’intera questione ed alla
sua impazienza che si arrivasse al pid presto ad un avvicinamento tede-
sco-sovietico in modo da evitare 1’alleanza anglo-russa.

In realtd, all’inizio di luglio, a Roma cominciarono a sorgere i
primi dubbi circa il rispetto da parte dei Tedeschi delle intese di Milano e
le prime inquietudini per le loro vere intenzioni verso la Polonia. Percid
Ciano scrisse ad Attolico la seguente lettera:

“..Iattuale momento internazionale, con i suoi possibili sviluppi,
ci fa ritenere opportuno, nell’interesse stesso dell’ Asse, di essere informa-
ti con la maggiore precisione possibile di quelli che sono effettivamente
gli intendimenti tedeschi nei confronti del problema di Danzica... occorre
ora che tu ne parli con lo stesso Ribbentrop e che egli ci faccia conosce-
re...come si vede costa la situazione e quali sono i reali programmi in pro-
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posito...”34

11 colloquio di Attolico con Ribbentrop ebbe luogo il 7 luglio 1939.
Il Ministro degli Esteri del Reich vedeva la situazione internazionale
come assai favorevole per la Germania, era convinto che Francia,
Inghilterra ed USA non si sarebbero mossi e, quindi, neanche la Polonia.
Per quanto riguarda 'URSS, questo era il suo pensiero:

“...La Russia? Cosa avrebbe potuto fare la Russia? Niente. Essa
non vuole fare niente. Anche se firmera un trattato, essa non marcera. Del
resto - ho mandato oggi stesso nuove istruzioni a Schulenburg...le quali
saranno sufficienti a mettere una nuova pulce nell’orecchio di Stalin...”35

Dunque, Ribbentrop si mostrava abbastanza ottimista circa
I’Unione Sovietica. Tale fatto, insieme alle notizie provenienti
dall’ Ambasciata italiana di Mosca, sempre pessimistiche riguardo 1’anda-
mento delle conversazioni anglo-franco-sovietiche,36 avrebbe dovuto dare
molto da pensare al Governo fascista.

Invece, in luglio, Mussolini ¢ Ciano tornarono alla precedente posi-
zione di scetticismo delle note del 30 maggio. In quei giorni il ‘duce’
ordin® ad Attolico di informare Hitler che egli voleva

“dare al prossimo convegno del Brennero un contenuto effettivo
della maggiore portata internazionale, nella contemporanea riaffermazio-
ne dell’indissolubile amicizia italo-tedesca”.37

L’ Ambasciatore doveva far presente che le notizie a disposizione di
Roma facevano “seriamente ritenere che, nel caso di un’azione su
Danzica o in Danzica”, non solo la Polonia, ma anche la Francia e la Gran
Bretagna sarebbero entrate in guerra. In questa situazione sarebbe stata,
invece, un’ottima mossa lanciare, in occasione dell’incontro del
Brennero,

“I’iniziativa per una conferenza che si sarebbe presentata come
capace di discutere e risolvere i problemi europei attuali. Si mettercbbero
cosi automaticamente sul tappeto i ‘desiderata’ della Germania ¢
dell’Italia...

Il carattere di tale conferenza dovrebbe essere assolutamente euro-
peo, per poter decidere, si ripete, unicamente sui problemi strettamente
europei, ossia interessanti le relazioni tra le grandi potenze europee.
Verrebbero cosi escluse la Russia, dato che essa ¢ potenza a carattere
intercontinentale, I’ America e il Giappone...”38

L’esclusione dell’Unione Sovietica da una conferenza di tale porta-
ta era un chiaro indice del ritorno di Mussolini ad un atteggiamento di
pessimismo riguardo le possibilita di una politica dell’ Asse a Mosca.

11 25 luglio, Attolico e Magistrati si incontrarono una prima volta
con Ribbentrop per comunicare la proposta di Mussolini. Egli si riservo

28




Italia-URSS

di attendere che Hitler si pronunciasse sulla questione, tuttavia la sua rea-
zione fu sostanzialmente negativa.3 Tale colloquio ¢ della massima
importanza e segna una svolta significativa perché, per la prima volta, il
Ministro degli Esteri tedesco ebbe la netta impressione che il Governo ita-
liano non volesse seguirlo nell’avventura polacca e non condividesse i
suoi piani verso I’'URSS. I primi sospetti probabilmente li aveva avuti
durante le precedenti conversazioni con Attolico, ma 'ultima dovette
essere ifluminante ed eliminare qualsiasi possibilita di fraintendimento,
perd solo da parte tedesca. Infatti, a Roma, neanche stavolta si comprese-
ro le vere intenzioni di Ribbentrop.

D’altronde, egli si rendeva benissimo conto di aver largamente
superato le intese di Milano e di stare viaggiando su un sentiero scono-
sciuto ed insidioso. La malafede ed il timore per la strada intrapresa gli
impedivano ancora di affrontare una franca discussione con gli Italiani
che avrebbe reso edotti Ciano e Mussolini sugli autentici disegni tedeschi;
per lo meno fino a quando non avrebbe avuto la certezza che la sua politi-
ca a Mosca avesse successo, in modo da metterli, a quel punto, di fronte
al fatto compiuto. In conseguenza di ciod, da questo momento Ribbentrop
tiene un atteggiamento persino pill riservato con Attolico, mentre, con-
temporaneamente, da una forte accelerata alla sua politica di avvicina-
mento ai Sovietici.

Infatti, il 26 luglio, il giorno successivo al primo incontro tra
Ribbentrop ed Attolico,

“Julius Schnurre, incaricato di condurre i negoziati commerciali
con i Russi, invitd a pranzo Astakhov e ’addetto commerciale russo
Babarin in un ristorante di Berlino. Fu qui che egli formuld le proposte
tedesche, che avevano tutta I’aria di essere state redatte personalmente da
Ribbentrop; non mancava neanche qualche sciocchezza sulle analogie fra
la concezione del mondo bolscevica e quella nazista, che dovette divertire
Stalin quando gli fu riferita. Ma i punti su cui si poteva stabilire un accor-
do e i limiti delle sfere di influenza delle due potenze erano chiaramente
definiti; Astakhov continud a porre domande precise sull’Ucraina.

Schnurre diede risposte incoraggianti su questo punto, come pure
per quanto riguardava i Paesi baltici € la Romania.”#0 Seguirono i colloqui
Ribbentrop-Astachov del 2 agosto#! e le nuove istruzioni di Weizicker a
Schulenburg del 3 agosto,42 di cui Attolico non venne informato.

Intanto, il 31 luglio, il Ministro degli Esteri nazista recava
all’ Ambasciatore d’Italia a Berlino la risposta di Hitler alla proposta di
Mussolini:

“...Quanto alla conferenza, il Fiihrer ritiene anche egli che essa pre-
senterebbe difficolta e svantaggi.
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La situazione dell’Asse...& nel mondo fortissima. Una qualunque
iniziativa da parte delle Potenze dell’Asse farebbe invece giuoco propa-
ganda avversaria e verrebbe fatalmente interpretata come segno di debo-
lezza. Per di piu (Ribbentrop ritiene questo punto molto importante) una
proposta di conferenza, lanciata in piene trattative anglo-russe, allarme-
rebbe U.R.S.S. che sotto spettro isolamento si sentirebbe spinta ad abban-
donare ogni resistenza cadendo definitivamente nelle braccia francesi ed
inglesi.

La stessa composizione conferenza non sarebbe facile...e impor-
rebbe certamente Russia...”’43

Ribbentrop non era stato sincero con gli Italiani, ma la sua insisten-
za sul fattore sovietico avrebbe dovuto generare almeno qualche sospetto
in essi.

Nel frattempo, il 1° agosto, giungeva a Roma questa importante
comunicazione di Attolico:

“...Ribbentrop per suo conto conforta le ansieta e i dubbi del
Fiihrer insinnando che, dopo tutto, un conflitto con la Polonia potrebbe
rimanere isolato... Giusta quanto mi ha detto lo stesso Ribbentrop ieri ed
io avevo segnalato molto prima, nell’animo del Fiihrer acquista sempre
maggior peso la situazione anglo-russa. Ove le trattative di Mosca fallis-
sero, qui si penserebbe di potere saltare addosso alla Polonia impunemen-
te, senza che altri si muova al suo soccorso. Anche questo & un errore...
N¢, comungque, il fatto che la Polonia non fosse attivamente sostenuta
dalla Russia significherebbe che essa non trascinerebbe con sé nella guer-
ra la Francia e I'Inghilterra la quale ultima, in questo momento, & persino
ed anzi di gran lunga pil aggressiva della Francia...”#

L’ Ambasciatore d’Italia metteva cosi al corrente il Governo fasci-
sta delle intenzioni tedesche verso la Polonia, e del significato e impor-
tanza che, in questo contesto, assumevano le trattative con Mosca agli
occhi dei dirigenti nazisti. E’ da sottolineare che 1’opinione di Attolico
sull’impossibilita di isolare il conflitto con la Polonia era pienamente con-
divisa a Roma.

Pochi giorni dopo, un altro fatto contribui a chiarire la posizione di
Ribbentrop ed i suoi piani. La Wilhelmstrasse decise di censurare la noti-
zia dell’incontro di Villa d’Este fra gli Ambasciatori del Giappone a
Roma ed a Berlino ¢ le loro dichiarazioni in favore della partecipazione
del loro Paese all’alleanza italo-tedesca, con la motivazione di non volere

“prendere per il momento posizione mentre trattative anglo-russe
traversano fase delicata.””45

Ribbentrop era stato - & bene ricordarlo - uno dei pia convinti
sostenitori dell’alleanza tripartita, ed ora non approfittava di una simile
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occasione per non infastidire Mosca; segno che pensava di avere cola
notevoli possibilita di successo per la sua politica.46
Tutte queste precise informazioni avrebbero dovuto mettere sul chi
vive i dirigenti fascisti ed indurli a rivedere le loro posizioni sull’Unione
Sovietica. Ma c¢i0 non avvenne. Come scrive Toscano:
“In sostanza si assisteva dunque a questo interessante fenomeno.
Dopo una prima fase di iniziativa e se si vuole anche di ottimismo circa la
- possibilita di far fallire il negoziato anglo-sovietico, a Roma, era finito per
subentrare e perdurare...uno scetticismo cosi profondo da non essere pili
intaccato da nessuna delle successive informazioni provenienti da Mosca
e da ultimo anche da Berlino stessa. E’ possibile che a tale atteggiamento
di staticita non fosse estranea la preoccupazione di non offrire ai tedeschi
qualche nuovo argomento in favore della loro progettata avventura polac-
ca. Per contro Ribbentrop...aveva finito, sia in seguito all’andamento del
duplice negoziato di Mosca, sia per potere avere meglio ragione delle
resistenze del Governo fascista ai suoi piani di azione in Polonia...per
decidere di intensificare I’azione della Wilhelmstrasse a Mosca senza perd
informare direttamente e tanto meno consultarsi con Roma.”47

2.3Dal convegno di Salisburgo alla conclusione del Patto
Molotov-Ribbentrop

Se ¢ vero che Ribbentrop era molto riservaro con gli Italiani ed in
particolare con Attolico, bisogna pur dire che Ciano, grazie alle continue
confidenze di Schulenburg a Rosso, conosceva gran parte delle trattative
nazi-sovietiche, e poteva cosi misurare la reticenza tedesca. Questo fatto,
insieme all’inquietudine per i piani tedeschi sulla Polonia e per le loro
conseguenze, doveva indurre il Ministro degli Esteri fascista a chiedere
un incontro ai Tedeschi, in maniera da vederci chiaro e scoprire la verita
sulle loro prossime mosse. In tal modo nacque il convegno italo-tedesco
dell’11-13 agosto 1939.

L’11 agosto, a Salisburgo, Ciano ebbe una lunga conversazione con
Ribbentrop durante la quale questi finalmente scopri le sue carte. Ecco le
impressioni che il Ministro degli Esteri italiano riportd dal colloquio:

“Fino dai primi momenti del nostro incontro, il Ministro von
Ribbentrop non ha nascosto che egli giudica la situazione estremamente
grave e che, a suo avviso, lo scontro tra la Germania e la Polonia & inevi-
tabile. Debbo aggiungere che egli impronta le sue parole ad una irragio-
nevole pervicace volonta di determinare questo conflitto... Ribbentrop
parte da due assiomi sui quali & vano tentare con lui di discutere perché
risponde ripetendo I’assioma stesso ed evitando qualsiasi argomentazione.
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Questi assiomi sono:

1. 11 conflitto non si generalizzera e I'Europa assistera impassibile
all’implacabile stritolamento della Polonia da parte della Germania.

2. Che anche qualora Francia ed Inghilterra volessero intervenire,
si trovano nella materiale impossibilitd di recare offesa alla Germania ed
all’Asse... Ho pint volte esposto il nostro punto di vista. Ho dimostrato
come tutte le condizioni attuali della politica europea facciano ritenere
inevitabile I'intervento armato della Francia e dell’Inghilterra, con
I’appoggio o con ’aiuto diretto di numerosi altri Paesi. Niente da fare.
Ribbentrop si chiude nella pura e semplice negativa...”.48

Per quanto riguarda pit specificatamente 1’Unione Sovietica, tale
era il pensiero di Ribbentrop:

“La Russia non interverra nel conflitto perché le trattative di Mosca
sono completamente fallite e perché (e cid mi ha detto a titolo strettamen-
te segreto) sarebbero in corso ormai conversazioni abbastanza precise tra
Mosca e Berlino. (Faccio osservare che il segreto cosi strettamente osser-
vato sullo sviluppo di questi negoziati mal si concilia coi termini
dell’alleanza e con la totale lealtd da noi osservata nei confronti della
Germania)...”"49

Il giorno successivo, Ciano ebbe il primo di due colloqui con Hitler
a Berchtesgaden:

“...La Russia non si muovera. Le trattative di Mosca sono state un
completo fallimento. Le missioni militari franco britanniche sono state
inviate in Russia unicamente per coprire il grande insuccesso politico. Al
contrario procedono molto favorevolmente i contatti russo-germanici, ed
¢ proprio di questi giorni una richiesta russa per 1’invio a Mosca di un
Plenipotenziario tedesco che dovra trattare il patto di amicizia. Tutte que-
ste ragioni inducono il Fiihrer ad affermare con assoluta certezza che il
conflitto verra localizzato e che la Germania potra definitivamente e
senza maggiori complicazioni liquidare la sua partita con la Polonia...”50

Ad integrare gli appunti di Ciano sulle discussioni di
Berchtesgaden abbiamo la redazione tedesca fatta da Schimdt:

“A proposito della progettata conferenza il Fiihrer dichiara che in
avvenire, nelle riunioni fra le Potenze, non sard possibile escludere la
Russia. Nelle conversazioni russo-tedesche i Russi hanno detto chiara-
mente, riferendosi a Monaco e ad altre occasioni in cui essi furono esclu-
si, che non 1’avrebbero piu tollerato...

Durante questo scambio di vedute vennero consegnati al Fihrer un
telegramma da Mosca ed uno da Tokio. La conferenza fu interrotta per
breve tempo e quindi il conte Ciano venne informato del contenuto del
telegramma da Mosca. I Russi accettavano 1’invio a Mosca di un plenipo-
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tenziario politico tedesco. Il Ministro degli Esteri del Reich aggiunse che
i Russi erano stati completamente informati delle intenzioni della
Germania contro la Polonia. Egli stesso aveva, d’ordine del Fiihrer, infor-
mato I’Incaricato d’Affari russo. Il Fiihrer osservod che, a suo avviso, la
Russia non intendeva togliere le castagne dal fuoco per le Potenze
Occidentali. La posizione di Stalin era messa in pericolo tanto da un eser-
cito russo vittorioso quanto da un esercito russo sconfitto. La Russia era

- in massimo grado interessata ad allargare un po’ il suo accesso al Baltico.
La Germania non aveva nulla da obiettare a cio...”s!

Non si poteva certo dire che Hitler e Ribbentrop stavolta non fosse-
ro stati franchi con Ciano, o gli avessero celato qualcosa sui loro piani
futuri. In particolare, essi dichiararono senza reticenza quali erano i loro
propositi verso I’Unione Sovietica. Addirittura, I’episodio del telegramma
da Mosca, che causo I'interruzione delle conversazioni di Berchtesgaden,
pare fosse un espediente per impressionare Ciano ed “indurlo a rivedere
la sua interpretazione della situazione internazionale che lo portava ad
escludere la possibilita di una localizzazione del conflitto tedesco-polac-
c0”’52, Insomma, essi “non solo abbandonarono la loro riserva abituale,
ma andarono tanto oltre da dare I’impressione che fra Mosca e Berlino ci
fosse molto di pint di quanto effettivamente c¢’era. Sarebbe pertanto fuori
dalla realta chi li rimproverasse di avere taciuto la situazione esistente tra
Mosca e Berlino.”53

Per quel che riguarda Ciano, cid che colpisce maggiormente & la
totale assenza di reazione per la palese violazione tedesca delle intese di
Milano sui limiti della politica dell’Asse a Mosca, “e non tanto contro
quello che si era fatto, ma contro quello che Berlino si proponeva di rag-
giungere e del fine per cui lo voleva raggiungere. Il negoziato era stato
voluto dai due Governi essenzialmente come contromanovra alle trattative
anglo-russe. Ora appariva destinato a diventare un accordo per I’attacco
alla Polonia, e nessun richiamo venne da parte italiana.”54 11 Ministro
degli Esteri fascista concentrd, invece, tutti i suoi sforzi nel tentativo di
dimostrare che il conflitto non sarebbe rimasto localizzato.

Questo duplice atteggiamento di Ciano ebbe come conseguenza
inintenzionale di indurre i Tedeschi ad intensificare 1’azione del Reich a
Mosca. Infatti, Ribbentrop, a partire dal 14 agosto, chiese ripetutamente e
con insistenza ai Sovietici di essere subito invitato a Mosca per conclude-
re il trattato,55

In conclusione, volendo chiarire il significato del convegno
dell’11-13 agosto 1939 per la parte italiana, non rimane che citare De
Felice quando scrive:

“I colloqui di Salisburgo e di Berchtesgaden segnarono la fine delle
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illusioni di Mussolini e di Ciano e con esse il fallimento di tutta la loro
politica. Il regime e con esso 1’Italia si vennero a trovare di fronte ad una
scelta quale mai Mussolini aveva dovuto affrontare e che quasi certamen-
te si sarebbe potuta rivelare decisiva per entrambi.

Ciano, che oltretutto, si era sentito profondamente ferito dal modo
freddo e scostante con cui von Ribbentrop lo aveva trattato, cosi diverso
da quello a cui era abituato, tornd a Roma deciso di fare tutto il possibile
per tenere I'Ttalia fuori dell’ ormai imminente conflitto.”56

Nel suo diario, infatti, si puo leggere:

“Torno a Roma disgustato della Germania, dei suoi Capi, del modo
di agire. Ci hanno ingannato e mentito. E oggi stanno per tirarci in
un’avventura che non abbiamo voluta e che pud compromettere il Regime
e il Paese... Non so se augurare all’Italia una vittoria o una sconfitta ger-
manica. Comunque dato il contegno tedesco io ritengo che noi abbiamo le
mani libere e propongo di agire di conseguenza, dichiarando ciot che noi
non intendiamo partecipare a un conflitto che non abbiamo voluto né pro-
vocato.”>7

Ciano era diventato ormai risolutamente anti-tedesco, e ¢i0, in
futuro, avrebbe avuto un grande peso nelle relazioni dell’Italia con
1I’Unione Sovietica.

Una volta tornato a Roma, il Ministro degli Esteri fascista si ado-
perd con ogni mezzo per convincere Mussolini a sganciarsi dalla
Germania ed evitare il coinvolgimento dell’Italia nella guerra.58 Cosi, il
14 agosto, venne steso dal ‘duce’ un progetto di nota per il Governo tede-
sco in cui si fissavano per iscritto le conclusioni dei colloqui di Salisburgo
¢ Berchtesgaden, si ribadiva la convinzione italiana che il conflitto non si
sarebbe localizzato e che 1’'Italia non era nelle migliori condizioni di
affrontarlo.5? Nessun accenno veniva fatto, ancora una volta, alla politica
di Ribbentrop verso Mosca svelata a Salisburgo, nessuna richiesta di pre-
cisazioni, nessun rimprovero per la violazione delle intese di Milano. Ma,
soprattutto, non si sottolineava che qualsiasi accordo si fosse fatto con
Mosca e di qualunque contenuto fosse, esso non sarebbe stato sufficiente
ad evitare la reazione delle Democrazie occidentali. Cid avrebbe signifi-
cato affrontare con i Tedeschi il cuore della questione, e probabilmente
toccare la corda a cui Ribbentrop sarebbe stato piu sensibile, poiché era
proprio sulla carta sovietica che egli contava per attaccare impunemente
la Polonia. Se questo non fosse stato sufficiente per aprire gli occhi ai
Tedeschi e dissuaderli dalla loro mossa azzardata, sarebbe almeno servito
per chiarire le posizioni reciproche.

Perché tale aspetto della questione non fu considerato dai dirigenti
fascisti? Verosimilmente, perché essi erano ormai fermamente convinti
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che la politica della Germania verso Mosca non sarebbe approdata a
nulla, mentre i Sovietici si sarebbero legati immancabilmente agli
Occidentali.

A consolidare questa posizione italiana concorse un telegramma da
Berlino di Attolico a Ciano, in data 14 agosto, che, riferendosi alle comu-
nicazioni di Ribbentrop a Salisburgo riguardo lo stato delle relazioni tede-
sco-sovietiche, affermava testualmente:

“Notizie date verbalmente in materia a V. E. sono state molto ma
molto esagerate”.60

Tali informazioni, se - come abbiamo visto - “erano esatte per
quanto concerneva il passato, dovevano inevitabilmente contribuire a
trarre psicologicamente in inganno in relazione alla valutazione del futuro
immediato”.6! Dunque, a Roma si continuava a credere ad un bluff dei
Tedeschi, malgrado le notizie in senso opposto che, in quei giomi, giun-
gevano da Berlino62 e da Mosca,63 le quali avrebbero dovuto illuminare i
dirigenti fascisti sulla piega che stavano prendendo le discussioni tedesco-
sovietiche.

1l progetto di comunicazione al Governo tedesco del 14 agosto fu
utilizzato per un messaggio verbale affidato ad Attolico che lo trasmise a
Ribbentrop il 18 agosto, al castello di Fuschl. Come gli era stato ordinato,
P’ Ambasciatore d’Italia espose la posizione italiana, cercando contempo-
raneamente un pretesto per disimpegnare 1’Italia dall’intervento, ma
Ribbentrop non gliene forni alcuno, ed anzi parld di “guerra di Asse”.64
Egli ribadi la sua convinzione che il conflitto sarebbe rimasto localizzato,
ed aggiunse:

“A cid si unisce una situazione internazionale non certamente sfa-
vorevole alle Potenze dell’Asse... I’elemento di maggior importanza &
costituito dalla circostanza che la Russia stessa, oramai si pud dirlo con
certezza, non si opporrebbe mai oggi all’azione dell’Asse. La cosa deve
restare ancora segreta, ma il miglioramento effettivo dei rapporti russo-
tedeschi & cosa sicura. Domani o dopo domani sara firmato I’accordo
commerciale fra i due Paesi e le prese di contatto per un accordo anche
nel campo politico si iniziano con successo...”’65 ;

Ribbentrop prospettd apertamente agli Italiani 1’accordo politico
con Mosca.66 Anche stavolta non gli fu mosso alcun appunto, né gli si
fece notare che la carta sovietica sarebbe stata insufficiente per la localiz-
zazione del conflitto. Manco qualsiasi presa di posizione in tal senso sia
da parte di Attolico che del Governo fascista, a causa del loro profondo ed
inestirpabile scetticismo circa le trattative tedesco-sovietiche, che comun-
que non giustifica la superficialita da essi dimostrata nell’intera faccenda.

La situazione era destinata ad evolversi rapidamente a fronte della
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totale passivita italiana. 1l colpo di scena si produsse la sera del 21 agosto.
Mussolini e Ciano avevano deciso di combinare un incontro fra i Ministri
degli Esteri dell’ Asse per parlare con franchezza con i Tedeschi e puntare
i piedi. Ecco come Ciano descrive il succedersi degli avvenimenti nel suo
diario:

“21 AGOSTO - ... Telefoniamo a Ribbentrop che per lungo tempo
non si fa trovare. Finalmente alle 17,30 gli parlo e dico che intendo veder-
lo al Brennero. Risponde che non pud darmi una risposta subito perché
‘attende un importante messaggio da Mosca (sic)’. Telefonera in serata.

22 AGOSTO - Jeri sera alle 10,30 si & prodotto il colpo di scena.
Ribbentrop ha telefonato che avrebbe preferito vedermi a Innsbruck anzi-
ché alla frontiera, dovendo poi partire per Mosca onde firmare il Patto
politico con i Soviet. Ho sospeso ogni decisione e ho riferito al Duce. Ha
concordato con me nel ritenere ormai oltrepassato il viaggio in Germania.
Ho di nuovo parlato con Ribbentrop per dirgli che il nostro eventuale
incontro sara rinviato al ritorno da Mosca... Non c’¢ dubbio che i tedeschi
hanno fatto un colpo da maestri. La situazione europea & sconvolta... 67

“La sorpresa provata dal Capo del Governo e dal Ministro degli
Esteri fascista fu tale che entrambi, per 24 ore, ritennero non solo possibi-
le 1a realizzazione delle previsioni di Berlino, vale a dire la localizzazione
del conflitto tedesco-polacco, ma pensarono addirittura di trarre profitto
dalla situazione realizzando nuovi acquisti territoriali. Sul momento, a
nessuno passo per la mente di muovere rimproveri a Berlino e di chieder-
vi chiarimenti, anzi Ciano si congratuld con Ribbentrop e gli fece molti
auguri per il suo viaggio.’68

Ma bastd poco per riportare Ciano e Mussolini ad una visione pitt
realistica della situazione, soprattutto in seguito alle notizie giunte per
cui, malgrado il patto, Londra e Parigi confermavano la loro posizione di
intransigenza.6? Cosi, i dirigenti fascisti furono di nuovo presi dalla
preoccupazione di scongiurare I’intervento italiano, disinteressandosi
completamente di quanto accadeva nel frattempo a Mosca.

Qui, intanto, Ribbentrop, pieno del successo ottenuto, aveva
dimenticato i dissapori di Salisburgo, ed era intenzionato ad informare
esattamente Ciano del suoi risultati.7 Il 25 agosto il Ministro nazista ebbe
un lungo colloquio con I’ Ambasciatore Rosso, durante il quale si dilungd
nella narrazione delle discussioni al Kremlino e nella descrizione dei par-
ticolari dell’accordo. Tanto che Rosso scrisse a Roma:

“Patto gia firmato sard accompagnato da Protocollo o scambio di
note su cui von Ribbentrop si riserva mettere quanto prima V. E. esaita-
mente al corrente”. 7!

Si trattava chiaramente del famoso protocollo segreto tedesco-

36




Italia-URSS

sovietico in cui erano fissate le zone di influenza dei rispettivi Paesi e la
procedura di spartizione della Polonia.”2 Ne ¢ una prova il fatto che, data
la delicatezza dell’argomento, Ribbentrop preferiva informare Ciano per-
sonalmente e verbalmente. Ma la buona volonta del Ministro germanico
venne ben presto meno, allorché Mussolini, il 25 agosto, rispondendo alla
lettera con cui Hitler lo informava della conclusione del patto, dichiard la
non-belligeranza dell’Italia.”3 Infatti, il giorno dopo, Ribbentrop telegrafd
-a Schulenburg per raccomandargli il massimo segreto sul protocollo addi-
zionale:

“Nessuna altra persona deve essere informata in qualsiasi modo
dell’esistenza o dei contenuti del documento”.74

Evidentemente, Ribbentrop pensava all’ Ambasciatore italiano, con
il quale Schulenburg - come sappiamo - si confidava frequentemente.

D’altronde, nessuna richiesta di delucidazioni sul contenuto del
protocollo pervenne da parte italiana. E questo malgrado che addirittura
dal Governo britannico giungesse la notizia che:

“...cio che il signor Hitler ha attualmente in mente ¢ una spartizio-
ne della Polonia, e, in tal caso, vi & chiaramente la possibilita che esista
un accordo tedesco-russo a tale effetto.”s

Se ’esistenza del protocollo segreto era pressoché un dato di fatto,
perché i dirigenti fascisti rinunciarono a chiedere precise informazioni ai
propri alleati? Appare incredibile, ma ’unica spiegazione plausibile ¢ che
la preoccupazione principale di tenere 1'Ttalia fuori dal conflitto assorbi
tutte le energie del Governo italiano. Ma cid non chiarisce per quale moti-
vo neanche in seguito, quando il pericolo della guerra era ormai scongiu-
rato per I'Italia, essi si astennero dal provocare una franca discussione
con i Tedeschi sull’argomento.

Non resta che una considerazione finale sugli accordi tedesco-
sovietici dell’agosto 1939. Nonostante I’atteggiamento inequivocabilmen-
te sospetto di Ribbentrop, nonostante tutte le circostanziate informazioni
di Rosso e quelle che direttamente o indirettamente erano pervenute da
Berlino, 1a conclusione del Patto Molotov-Ribbentrop fu una notevole
sorpresa per il Governo italiano, che pure era stato al corrente della mag-
gior parte delle trattative. “Dopo la sua impostazione iniziale ¢ il suo
avviamento, Mussolini e Ciano trattarono la questione si pud dire sempre
in modo superficiale e saltuario”,’6 mentre un profondo - ma nello stesso
tempo ingiustificato - scetticismo impedi loro di valutare correttamente
gli sviluppi imprevisti che stava prendendo la faccenda.

“In pochi casi come in questo I’apparenza e la realta risultarono
cosi poco corrispondenti fra di loro. A Mosca la diplomazia dell’ Asse
apparve agire fin quasi da ultimo in perfetta intesa, mentre invece la valu-
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tazione degli avvenimenti ¢ degli scopi perseguiti dai due alleati si diffe-
renziava sempre pill. Altrove, a cominciare dall’Italia, si accreditd il con-
vincimento di un’azione germanica imprevista, mentre in realta I’accordo
tedesco-sovietico era stato previsto. Perd di portata e con finalitad ben
diverse da quelle che, improvvisamente o quasi, ebbero poi a palesarsi.””77
Dopo quanto detto, assume un aspetto quasi grottesco cid che
Ribbentrop disse a proposito dell’Ttalia, durante la conversazione con
Stalin e Molotov nella notte del 23 agosto, in cui fu firmato il patto:
“Mussolini approvava entusiasticamente il ristabilimento di rela-
zioni amichevoli tra la Germania ¢ I’Unione Sovietica. Egli aveva espres-
so la sua soddisfazione anche per la conclusione del patto di non aggres-
sione”.78
(continua)
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237)

Junost’, Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma-
nita. In epoca sovietica & stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca ¢ la parte riservata alla poesia. L’ annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. Lire 70.000.
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LA CULTURA DELIVEMIGRAZIONE:
LE RIVISTEE LE CITTA'

Inizialmente I’atteggiamento dell’intelligencija nei confronti della
rivoluzione fu piuttosto ostile e diffidente e molti poeti, tra cui A. Blok,
A. Belyj e B. Pasternak, la considerarono soprattutto come un fatio "este-
tico". Perfino M. Gor’kij mantenne un atteggiamento critico fino al
momento dell’attentato a Lenin, nell’agosto del 1918. La posizione
dell’intelligencija mutd solo dopo il 1919, quando molti periodici non
politici furono soppressi dalla censura costringendo gli scrittori ed artisti
ad una vera asfissial. Ne consegue che in seguito all’assunzione del pote-
re da parte dei bolscevichi migliaia di russi preferirono emigrare.

L’emigrazione, sebbene non si conoscano con esattezza i dati
riguardanti il numero delle persone che ne furono coinvolte, fu numerosa
ed interessO una massa consistente di esponenti legati alla cultura, soprat-
tutto scrittori, artisti, scienziati ostili al nuovo regime, che aumentd ulte-
riormente dopo 1’estate del 1922, quando venne espulso un gruppo di
pensatori, importanti rappresentanti dell’intelligentsija russa2. Sicché la
divisione della letteratura russa di quegli anni in due diversi rami - lettera-
tura sovietica e letteratura dell’emigrazione - si fa ancora pin netta.

Si pud condividere 1’opinione di V. Strada se confrontiamo le vicis-
situdini della letteratura russa dopo il 1917 e quella tedesca dopo 1’avven-
to di Hitler: il regime bolscevico e quello nazionalista furono le due forme
pitt evolute del totalitarismo, ma ebbero radici ideologiche diverse, uni-
versalistica la prima, razzista la seconda. Dalla Germania emigrarono pra-
ticamente tuttt gli scrittori e quei pochi autentici rimasti non costituirono
una "nuova" letteratura del regime, come avvenne in Russia. A lasciare la
Russia fu un relativamente piccolo numero di persone, rappresentanti tut-
tavia un patrimonio culturale estremamente prezioso che, oltre a scrittori,
interessd anche studiosi, i linguisti N. Trubeckoie R. Jakobson, musicisti
come 1. Stravinskij, filosofi come Berdjaev e L. Sestov3,

L’emigrazione comincid nel 1919 durante la guerra civile, ma la
maggiore ondata si ebbe dopo il 1921 con I’occupazione della Crimea da
parte dell’ Armata Rossa e dopo ia disfatta del generale bianco Denikin.
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Nel primi anni Venti I’emigrazione mantenne legami e scambi cul-
turali molto intensi con la madrepatria. Dopo il 1926, e in particolare
dopo il 1928, questa situazione muto: il governo sovietico, con I’avvento
al potere di Stalin, comincid ad effettuare controlli pilt severi per censura-
re e verificare rigorosamente tutte le istituzioni culturali in patria e per
isolarle dall’esterno. Nel 1931 I'Urss chiuse le frontiere al mondo intero
tagliando le relazioni con gli emigrati, € impose un modello culturale
- uniforme a tutta la popolazione. Gli esponenti pili attivi furono privati di
qualsiasi contatto con il loro pubblico e, in alcuni casi, furono eliminati
fisicamente.

In Europa i centri dell’intensa attivita culturale degli emigrati, dal
punto di vista cronologico, furono Berlino negli anni Venti, Praga negli
anni 1923-°25 e Parigi dal 1925-"26, quest’ultimo sostituito da un nuovo
centro oltreoceano, New York, dopo la Seconda guerra mondiale ¢ dopo
che i maggiori scrittori che lo avevano animato precedentemente erano
morti. Dopo la Seconda guerra mondiale e in parte a causa di essa scom-
parvero anche i centri di Berlino e di Praga, il primo dei quali aveva avuto
funzione di congiunzione tra le due letterature; il secondo, invece, aveva
avuto un alto indice di concentramento delle forze scientifiche e tecniche.
Altri centri pidl piccoli di emigrati si formarono in Inghilterra, in Belgio,
negli Stati Uniti, a partire dal 1939, ¢ nel Sudamerica, dalla meta degli
anni Trenta.

Le condizioni della vita émigrée erano molto precarie e bisognava
confidare tutto nelle proprie possibilita, che erano veramente poche. Fin
dall’inizio I’emigrazione s’impegno a creare un ambiente culturale simile
a quello della madrepatria e soprattutto s’impegnd nella pubblicazione di
giornali e di periodici di qualsiasi tipo che fornivano notizie dirette
riguardanti la madrepatria. Inizialmente si poté parlare della continuazio-
ne della cultura russa, anche se in seguito non tutti coloro che erano parti-
ti dalla Russia vi presero parte, dando vita sulla stampa ad una nuova let-
teratura, la cosiddetta letteratura dell’esilio. Alcuni scrittori emigrati,
come 1. Bunin, Z. Gippius, D. MereZkovskij, rifiutarono qualsiasi rappor-
to con la loro patria; altri, invece, attratti dalla nuova vita politica, decise-
ro di tornare in Russia, come A. Tolstoj, I. Erenburg, M. Gor’kij; molti
soggiornarono all’estero senza I’intenzione di rimanervi, A. Belyj, V.
Majakovskij, S.Esenin; altri ancora, come V. Chodasevi¢ o N. Berberova,
scelsero 1’emigrazione.

Massimo oggetto di culto degli emigrati fu la stampa, che divenne
il mezzo piu efficace per la diffusione delle idee. Non tutti i giornali,
perd, erano all’altezza della situazione, in quanto la maggior parte di essi
doveva essere alla portata di un pubblico molto vasto e vario. Bisogna
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fare la distinzione, quindi, tra i quotidiani e le riviste, le cosiddette tolstye
Zurnaly4, cioe le riviste di cultura. I quotidiani uscivano di solito ogni
giorno e benché pubblicassero opere di scrittori ed intellettuali, romanzi o
racconti a puntate, si concentravano in particolare sulla cronaca e questo
impedi loro di soddisfare le esigenze artistiche ed intellettuali. 1 tolstye
Zurnaly invece, apparivano ogni tre 0 quattro mesi e contenevano sopra-
tutto letteratura (poesia, narrativa, critica, dibattiti), ma anche notizie ed
informazioni sulla scienza e sulla filosofia ed erano "completi" perché i
curatori impegnavano molto tempo per le ricerche seguendo una precisa
tendenza che dava alle riviste una fisionomia particolare.

La pubblicazione pili importante e pilt duratura fu senz’altro la
parigina "Sovremennye Zapiski” [Gli Annali contemporanei], che domind
come caposaldo nella vita letteraria dell’emigrazione dal 1932, quando
cessO le pubblicazioni, per mancanza di fondi, "Volja Rossii” [La Liberta
della Russia], I’altra rivista curata dai rivoluzionari socialisti di sinistra,
detti anche essery, famosa soprattutto per le traduzioni di autori europeti
dell’avanguardia. "Volja Rossii" nacque nel 1924 a Praga, come rivista
mensile, sotto la redazione di V. Zenzinov, V. Lebedev e O. Minor con la
collaborazione di A. Kerenskij, M. Slonim e V. Suchomlin, ai quali in
seguito st uni E. Stalinskij. Nel 1927 la redazione si trasferi a Parigi. Tra
il 1922 e il 1926 vi pubblicarono i propri scritti: I. Babel’, E. Zamjatin,
V. Majakovskij, B. Pasternak, B. Zajcev, K. Bal’mont, M. Osorgin, S.
Makovskij, V. ChodaseviC e A. Remizov.

Marina Cvetaeva pubblicd sulla rivista molte opere che non erano
state accettate da altre riviste, tra cui: "Krysolov" [L’accalappiatopi],
"Poema Vozducha" [11 Poema dell’aria], "Poema Lestnicy" [1l Poema della
scala], "Natal’ja Goncarova", "Tvoja Smert’" |[La tua morte]. Marc
Slonim, un suo grande ammiratore, scrisse molti articoli sulla poetessa
che per le sue capacita eccezionali veniva paragonata a Pasternak, a
Chodasevi¢ e all’ Achmatovas.

"Sovremennye Zapiski" pubblicd pil di settanta volumi fra il 1920
e il 1940 e fu curata dai socialisti rivoluzionari moderati N. Avksent’ev,
I.Fondaminskij, V. Rudnev ¢ M. Vi$njak. Adottando la tattica dell’anti-
bolscevismo e del rifiuto della rivoluzione d’Ottobre, 1a rivista ottenne la
collaborazione di tutti gli scrittori esiliati o espulsi. Collaborare a
"Sovremennye Zapiski" era una questione d’onore, oltre che un trampoli-
no di lancio nel mondo culturale. Tra i poeti che vi pubblicarono vi furo-
no: Cetlin, K. Bal’mont (il racconto "Belaja nevesta” [I.a fidanzata bian-
ca] e molti articoli su temi letterari), Z. Gippius (29 poesie e alcuni capi-
toli delle sue memorie, che apparvero in seguito nel libro “Zivye Lica"
[Volti vivi], S. Makovskij, N. Teffi, V. Chodasevi¢ (10 poesie), M.
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Cvetaeva (le sue prime poesie, redatte da Bal’mont, vennero pubblicate
sul primo numero della rivista, addirittura prima del suo arrivo all’estero).
Tra i prosatori: I. Bunin ("Mitina ljubov’"” [L’amore di Mitja] e parecchi
racconti € poesie), D. MereZkovskij (il romanzo "RoZdenie bogov" [La
nascita degli dei] e "Tajnaja mudrost’ Vostoka" [La misteriosa saggezza
dell’Oriente]), A. Remizov (il racconto breve "Dolja" [Destino] ed altri),
B. Zajcev (il romanzo "Zolotoj uzor"” [L’ormamento d’oro] e alcuni rac-
conti), A. Tolstoj (il primo volume del romanzo "ChoZdenie po mukam"”
{La via dei tormenti] e un racconto), F.Stepun (il romanzo epistolare
"Nikolaj Pereslegin"), P. Muratov (racconti) e nel dodicesimo numero
apparve anche il nome di Zamjatin®.

Solo alla fine degli anni Trenta nacque all’estero, sempre a Parigi,
una seconda rivista importante, "Russkie Zapiski" [Gli Annali russi], con-
cepita come supplemento trimestrale ai "Sovremennye Zapiski”, dai quali
si stacco gia dal quarto numero. Fu diretta da P. Miljukov e usci solo dal
1937 al 1939. Molto pubblicata fu la prosa: D. MereZkovskij ("Zizn’
Dante" [La vita di Dante]), 1. Smelév (il racconto breve "Inostranec" [Lo
straniero]), M. Aldanov ("Mogila i Vojra" [Sepolcro e guerra]), A.
Remizov ("Lunatiki" [Sonnambulil), B. Zajcev (il racconto
"Gofmejster"), M. Osorgin ("Detstvo" [Infanzial e "Junost’"
{Giovinezza]), M. Cvetaeva ("Puskin i Pugacev" e "Povest’ o SoneCke" [
racconto di Sonecka)), Sirin (tre racconti e le pieces "Izobretenie Val’sa"
[La scoperta di Val’s] e "Sobytie" [Evento]) .

Grazie a riviste come queste Parigi divenne il centro politico-cultu-
rale dell’emigrazione russa. Ma vi furono anche altri motivi: nella capita-
le francese gia nel 1919, al tempo della Conferenza di Versailles sulla
pace, era stata organizzata la prima riunione politica russa; vi aveva trova-
to asilo la maggioranza dei prerivoluzionari; sempre a Parigi ebbe luogo il
Comitato nazionale dell’emigrazione presieduto da A.V. Kartosev e fu
creata 1’Associazione Repubblicana democratica con a capo P.N.
Miljukov.

A Parigi nacquero i primi importanti quotidiani dell’emigrazione,
come "Poslednie Novosti" [Ultime notizie] e "ObsCee Delo” [La causa
comune], sui quali scrissero per qualche tempo scrittori famosi che si tro-
vavano gid da molto all’estero: I. Bunin, N. Teffi, A. Tolstoj, Don
Aminado, ma anche la prima rivista, "Grjadu§Caja Rossija" [La Russia
futura), creata nel 1920 da un gruppo di scrittori e diretta da M.Aldanov,
N. Cajkovskij e A. Tolstoj. Aldanov vi pubblicd "Ogon’ i dym" [Fuoco e
fumo], Tolstoj "ChoZdenie po mukam" a puntate ¢ V. Nabokov, sotto lo
pseudonimo di Sirin, i suoi versi. Alla rivista collaborarono anche N.
Minskij, Teffi, P. Boborykin.
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"Ob§cee Delo"” fu fondato e diretto da V. Burcev e come quotidiano
non ebbe vita lunga, mentre "Poslednie Novosti” fu quello che durd di pitt
tra i quotidiani dell’emigrazione e nel giro di pochi anni divenne il quoti-
diano piit letto in Francia con abbonati e lettori anche in altri paesi euro-
pei e perfino in America ¢ in Oriente: in ogni luogo dove ¢’erano emigrati
russi. Fu fondato il 27 aprile 1920 da M. Gol’dStejn, mentre la direzione
fu affidata a P. Miljukov. Cesso di uscire il 12 giugno 1940 con I’occupa-
zione tedesca di Parigi. Negli anni Trenta la tiratura arrivo fino a trenta-
cinquemila copie e ogni domenica usci con dieci pagine, di cui tre o quat-
tro di annunci.

Nei suoi primi anni di vita non ebbe concorrenza, perché solo
dall’estate del 1925 comincid ad essere pubblicato a Parigi il secondo
quotidiano "VozroZdenie" [Rinascita], fondato dal ricco industriale
A.Gukasov e diretto per i primi anni da Petr Struve, che venne sostituito
in seguito dal meno noto Jurij Semenov con la collaborazione critica di
Vladislav Chodasevi¢. "VozroZdenie" fu pubblicato come quotidiano fino
al 1936, dopo usci come settimanale fino al giugno del 1940. Dal 1949 al
1954 divenne una rivista bimestrale e dal 1955 mensile.

Questi due giornali animavano i grandi dibattiti, le polemiche lette-
rarie e filosofiche e informavano i loro lettori su tutti gli avvenimenti
della vita culturale russa dando I’anteprima di opere che gli scrittori ave-
vano in cantiere, poesie inedite e annunci di serate, conferenze ¢ anche
necrologi.

Rivista politica fu invece "Versty" che usci solo per tre numeri dal
1926 al 1928, redattori furono D. Svjatopolk-Mirskij e S. Efron, ma colla-
boratori attivi furono anche A. Remizov, M. Cvetaeva e L. Sestov. Nei
primi due numeri vennero ristampati brani di I. Babel’, A. Belyj, B.
Pasternak, mentre Remizov vi pubblicd alcuni frammenti di "Nikolaj
Cudotvorec" e di "Rossija v pis’menach” e la Cvetaeva il "Poema Gory"
[I1 Poema della montagna] e la tragedia "Tezej" [Teseo]. Una rubrica inte-
ressante era dedicata alla riscoperta dei testi antichi, come "La Vita
dell’arciprete Avvakum' .

Negli anni Venti e Trenta i quotidiani ¢ le riviste russe all’estero
nascevano ogni giorno ed alcuni duravano anche pochissimo tempo. La
causa principale era senz'altro la mancanza di fondi per continuare le pub-
blicazioni, ma anche una questione di celebrita: capitava, infatti, che i
nomi degli scrittori che vi collaboravano attirassero lettori ¢ abbonati pill
verso un quotidiano che verso un altro. .

E' questo il caso delle riviste parigine "Cisla" [I numeri] e "Novyj
Dom" [La nuova casa]. Si tratta di due riviste dirette essenzialmente da
giovani ¢ specialmente "Cisla" fu creata con ’entrata in forze della nuova
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generazione, nel 1930. Pubblicd solo dieci numeri di 250-300 pagine fino
al 1934, ma ebbe molto successo ¢ fu considerata dagli intellettuali come
una delle migliori riviste. I suoi fascicoli si chiamavano "raccolte” ed
erano dedicati esclusivamente alle belle lettere, alle belle arti e alla rifles-
sione filosofica. Tutto questo grazie alla cura particolare e alla volonta
estetizzante conforme allo spirito dell’acmeismo di cui erano impregnati
Nikolaj Ocup, editore e direttore, ¢ i suoi collaboratori, discepoli di N.
- Gumilev,

A Parigi frutto dell’emigrazione russa fu la nascita del circolo
"Zelenaja lampa" [L.a lampada verde], nel quale venivano discusse ani-
matamente questioni non solo letterarie, ma anche religioso-filosofiche e
politiche, e dove giocavano un ruolo importante i giovani. Nella sua
prima raccolta, il saggio introduttivo sull’omonima associazione che si
era riunita all’inizio del XIX secolo presso Veselovskij, alla quale aveva
partecipato A. Puskin, fu scritto da V. Chodasevi€. Le prime relazioni
vennero lette da M. Cetlin ("Sulla critica della letteratura"), da Z.Gippius
("La letteratura russa in esilio"), da 1. Bunakov-Fondaminskij ("L’intelli-
gencija russa come ordine spirituale") e da G. Adamovi¢ ("E' la fine
della poesia?")8.

I resoconti sulle prime raccolte di "Zelenaja lampa" furono pubbli-
cati sulla rivista "Novyj Korabl’" [La nuova navel, iniziativa letteraria
curata da V.Zlobin, Ju.Terapiano e L. Engelgardt.

Su "Novyj Korabl’" oltre ai versi e articoli di D. MereZkovskij e di
Z. Gippius, vennero pubblicati G. Adamovi¢, V. Chodasevic, Bachtin e
molti giovani poeti sconosciuti, probabilmente vi comparve per la prima
volta il nome di A. Stejger. Molto interessanti erano soprattutto le relazio-
ni di Z. Gippius sulla letteratura dell’emigrazione.

Alla vigilia degli anni Trenta giovani poeti cercarono contatti con
la letteratura francese. V. Focht, gia direttore di "Novyj Dom", insieme ai
redattori francesi delle riviste "France et monde” e "Cahiers de la quin-
zaine", organizzd lo Studio franco-russo basato su una serie di incontri.
Fra gli intellettuali francesi che intervennero a questi incontri ¢i furono
anche lo scrittore Paul Valéry, il critico René Lalou e lo scrittore cattolico
Stanislav Fumé. Anche gli scrittori russi frequentavano queste riunioni ed
accettavano volentieri di partecipare ai dibattiti.

Accanto alla stampa periodica, ¢ ad essa strettamente legata, era
I’attivita pubblicistica. Anche in questo settore i risultati ottenuti
dall’emigrazione furono interessanti e rapidi. Le case editrici erano molto
famose e il centro dell’editoria divenne per qualche tempo Berlino, grazie
ai bassi costi di produzione che la citta tedesca garantiva, nel 1924 in tutto
il territorio tedesco vi erano centoquarantadue case editrici russe, di cui
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ottantasei solo a Berlino.

La casa editrice piu famosa era "Epocha” [Epocal, fondata dal
menscevico S.Kaplun-Sumskij, che pubblicava la rivista "Beseda"
[Conversazione]. "Beseda", redatta da M. Gor’kij, A. Belyj, V.
Chodasevi¢ ed altri, fu pubblicata a Berlino dal 1923 al 1925 in sette
numeri. Tra le altre cose, pubblicod gli articoli di V. Chodasevi¢ su Puskin,
le poesie di Sofija Parnok, i racconti di Gor’kij e i saggi di Belyj.

Lo stesso Belyj dal 1922 al 1923 aveva pubblicato "Epopeja"
[Epopeal, rivista di cui era editore A. Visnjak.

Pili importanti furono le riviste "Na postu"” [Di guardia), "Rul’" [Tl
timone] € "Dni" [I giorni].

"Na postu”, creata nel 1923, fu una rivista che incuteva molta paura
negli intellettuali. Infatti, negli anni Venti una sua denuncia significava la
fine per uno scrittore, il licenziamento per un redattore, come accadde per
i trockisti, i simbolisti, i futuristi. Cambid nome nel 1926 e continud le
pubblicazioni fino al 1932 conosciuta come "Na literaturnom postu”
[Posto di guardia letterario].

"Rul’”, invece, inizi0 le pubblicazioni nel 1920 e cesso di uscire il
14 ottobre 1931. Direttore fu sempre I. Gessen con la collaborazione di
V.D. Nabokov, padre dello scrittore. Mentre la redazione del giornale
"Dni" fu trasferita da A. Kerenskij nel 1925 da Berlino a Parigi, che era
ormai diventata il centro della vita culturale dell’emigrazione. Oltre alle
riviste, a Berlino vennero organizzate altre attivitd, come il "Club degli
scrittori”, del quale facevano parte sia scrittori emigrati che scrittori
sovietici. Al Club intervenivano M. Aldanov, A. Tairov, I. Erenburg ¢ N.
Berdjaev, mentre A. Remizov spesso vi leggeva le sue opere.

La quantita e la varieta delle case editrici spiegano perché molte di
esse ebbero un’esistenza breve, tanto da diventare oggi delle vere ¢ pro-
prie raritd bibliografiche. A questo scopo fu creata un’istituzione che
tento di fare da archivio-biblioteca per tutte le pubblicazioni degli emigra-
ti: I’ Archivio e la Biblioteca storica di Praga. Ma, per sfortuna, tutto il suo
materiale venne consegnato nel 1945 ai sovietici ¢ buona parte andd
smarrito o rubato durante ¢ dopo la Seconda guerra mondiale?.

Tra il 1919 e il 1939 'emigrazione russa ebbe una vita culturale
molto attiva e indipendente e diede la possibilita di lavoro a molte perso-
nalita creatrici. Massimo riconoscimento di questa attivita fu senz’altro
I’assegnazione del premio Nobel nel 1933 a Ivan Bunin, scrittore russo e
per di pit esiliato.

11 1937 fu di nuovo una data importante per la vita culturale degli
emigrati con la commemorazione del centenario della morte di Puskin.
Vennero organizzate conferenze, esposizioni, letture a Parigi e in tutti i
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centri dell’emigrazione russa nel mondo.

Ma i traffici letterari dell’emigrazione non furono sempre e soltan-
to benefici: al passivo di quanti godevano del massimo trionfo bisogna
sottolineare le critiche perfide e meschine rivolte a V. Nabokov!0 e il non
riconoscimento di quell’altro genio dell’emigrazione che era M.
Cvetaeva.

Con l’inizio della guerra, nel settembre del 1939 la vita dell’emi-
.grazione russa cambid inevitabilmente. Molti scrittori partirono per il
fronte seguendo I’esempio di G. Adamovic, altri emigrarono negli USA.
In Francia fra gli scritfori pit famosi rimasero L.Bunin, P.Miljukov, I
Smelév, A.Remizov, D. Merezkovskij, Z.Gippius, Teffi, N.Berdjaev.

M. Cetlin, che era emigrato negli USA, fondd nel 1942 a New
York una nuova rivista, ”Novyt Zurnal"” [La nuova rivista], simile ai
"Sovremennye Zapiski", che usciva quattro volte 1’anno. Dopo la guerra la
rivista collabord con gli scrittori rimasti in Europa e pubblicé i saggi di Z.
Gippius su D. MereZkovskij, le memorie di F. Stepun, i frammenti dal
libro su Cukovskq di B. Zajcev, le lettere di M. Gor’kij a Chodasevic e a
L. Andreev, le memorie dello slavista italiano E.Lo Gatto su Nikolaj
Kljuev. "Novyj Zurnal" fu pubblicato fino al 1959 sotto la guida di M.
Karpovic, dal 1959 al 1986 di R.Gul’ e dal 1986 redattore divenne Ju.
Kaskarov.

Molte sono state, quindi, le riviste che hanno caratterizzato la cul-
tura russa dell’emigrazione e che, con le loro pubblicazioni, hanno per-
messo a molti autori di continuare la loro produzione che altrimenti
sarebbe andata perduta.

NOTE

1) G. Spendel, Gli intellettuali sovietici negli anni Venti, Roma,
Editori Riuniti, 1979, p.8.

2) M. Heller, Premier avertissement: un coup de fouet. L’histoire
de Iexpulsion des personnalités culturelles hors de I’Union Soviétique en
1922, "Cahiers du Monde russe et soviétique”, Paris, XX, 1979, pp.131-
172.

3) V. Strada, Urss - Russia, Milano, Rizzoli, 1985, pp.177-181.
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5) A. Sokolov, Sud’by russkoj literaturnoj emigracii 1920-ch,
Moskva, Izd. Moskovskogo Universiteta, 1991, p. 729.
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237)

Trudnye slucai upotreblenija odnokorennych slov russkogo jazyka
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale),
Izdatel’stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 5.000.

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo-
ria della traduzione), Izdatel’stvo literatury na inostrannych jazykach,
Moskva 1958, pp. 376, lire 10.000.
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GLI INEDITI DI GRAMSCI E UN RACCONTO DI VERESAEY

1. Tt 3 luglio 1997 I’Espresso pubblica (pp. 104-110) un servizio
sull’uscita (“finalmente”) del carteggio completo tra Antonio Gramsci e
la cognata Tatiana Schucht. Il servizio comprende un colloquio con Aldo
Natoli e ampi brani di tre lettere. “Queste tre lettere di Gramsci”, si legge
nella presentazione di p. 104, “erano state censurate da Togliatti nella
prima edizione delle Lettere dal carcere”.

2. I TG3 del 6 agosto 1997 riferisce del servizio dell’Espresso e
mostra alcune pagine della monografia di Giuseppe Fiori su Gramsci,
edita molti lustri fa, in cui sono riportate appunto quelle lettere, sottoli-
neando che non si tratta dunque di inediti.

3. L’equivoco, sembra a noi, nasce dal fatto che I’ Espresso, da un
lato, ha presentato le lettere come inediti (vedi 1’occhiello in alto a destra
di p. 104) e, dall’altro, ridimensiona la censura di Togliatti alla prima edi-
zione delle “Lettere dal carcere” (vedi corsivo sempre di p. 104). Ebbene,
al di 1a di qualsiasi considerazione, la cosa ci ha richiamato alla memoria
un breve e gustoso racconto dello scrittore russo Veresaev (1867-1945),
che avevamo gia pubblicato nel numero 1-1996 di Slavia e che qui di
seguito riproponiamo.

d.b.
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Vikentij Veresaev

IL CAPITOLO INEDITO

Sui giornali erano apparsi annunci colossali. Il settimanale illustra-
to Okno v budusCee (La finestra sul futuro) comunicava ai lettori una
novita sensazionale: tra le carte di Lev Tolstoj era stato trovato un capito-
lo manoscritto dell’Anna Karenina completo e rifinito. Soltanto per una
serie di cause assolutamente fortuite il capitolo non era stato inserito da
Tolstoj nel romanzo. Si rendeva noto che il capitolo, mai pubblicato prima
di allora in nessun posto, sarebbe apparso integralmente nel prossimo
numero della rivista La finestra sul futuro.

E, veramente, un capitolo intero apparve: vivo, forte, autentico
capolavoro tolstoiano. Vi si descriveva la fienagione.

“Le donne, coi rastrelli in spalla, i loro colori vivaci, splendenti al
sole, andavano dietro ai carri in un crepitare di risate allegre e sonore.
Una voce di donna, rude e selvaggia, intond una canzone e la canto fino
alla ripetizione, quando simultaneamente una cinquantina di voci diverse,
rudi ¢ acute, forti, la ripresero in coro. Le donne, cantando, si avvicinava-
no a Levin, ed egli aveva I’impressione che una nube tonante di allegria si
avvicinasse. La nube sopravvenne, lo investi, e con lui i mucchi di fieno, i
carri, il prato intero e i campi lontani, tutto si muoveva e ondeggiava al
ritmo di quel canto sfrenato e selvaggio, accompagnato da grida, da
fischi, da salti”.

Si sentiva I’odore del fieno fresco, I’aria ebbra di sole,la gioia ala-
cre ¢ salutare del lavoro. Spontancamente veniva voglia di respirare pil
profondamente, di sorridere allegramente.

11 successo fu enorme. L’intera tiratura di mezzo milione di copie
della rivista andd completamente esaurita; ne stamparono altre duecento-
mila copie e anche quelle si esaurirono interamente.

Un numero costava venti kopeki: per venti kopeki il lettore riceveva
un godimento elevatissimo, per il quale non avrebbe rimpianto di pagare
persino un rublo.

Tutti erano molto contenti.

Ma all’improvviso... All’improvviso sui giornali apparvero lettere
indignate di studiosi di letteratura.
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I quali stadiosi informavano che quel capitolo “finora inedito” era
sempre stato immancabilmente pubblicato in tutte le edizioni dell’Anna
Karenina a cominciare dalla prima apparizione del romanzo nella rivista
Russkij vestnik, e che i lettori avrebbero potuto trovare il capitolo in qual-
siasi edizione.

L’indignazione e la collera furono generali. Non puo essere! Come
si fa a imbrogliare cosi!

Tuttavia controllarono: era vero. Parola per parola. Era valsa la
pena pagare venti kopeki?

E allora tutti ebbero ’impressione di non aver ricavato dalla lettura
alcun godimento e di aver soltanto speso invano una moneta da venti
kopeki.

% % X

NOTA BIOGRAFICA

Veresaev ¢ lo pseudonimo dello scrittore russo Vikentij Vikent’evi¢
Smidovi€ (1867-1945). Quasi tutta la sua opera di narratore & stata dedi-
cata al destino dell’intelligencija di fronte alla rivoluzione. Medico di pro-
fessione, divenne noto in campo letterario con alcuni brevi romanzi reali-
stici molto impegnati. Nel 1901, con la pubblicazione delle Memorie di
un medico, subito tradotte nelle principali lingue europee, la sua fama
raggiunse il livello dei classici della narrativa russa. Tuttavia la sua opera
migliore rimane forse Na vojne (In guerra), in cui la cruda denuncia degli
orrori della guerra russo-giapponese del 1904-1905 si accoppia ad una
forte carica antimilitarista.

Dopo la rivoluzione Veresaev alternd opere di narrativa (il romanzo
Le sorelle, numerosi racconti) a pregevoli lavori di critica letteraria e tra-
duzioni dai classici greci. 1l ciclo dei quattro Racconti immaginari, da cui
¢ tratto il presente racconto, & stato scritto tra il 1936 e il 1941. Per la tra-
duzione ci siamo valsi dell’edizione in due volumi Izbrannoe (Opere scel-
te) del 1959.

(A cura di Dino Bernardini)
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Simonetta Satragni Petruzzi

L’ISPETTORE GENERALE DI GOGOL’ RIDOTTO IN
LIBRETTO D’OPERA

Che la ricca letteratura russa sia servita da fonte preziosa per i
libretti d’opera - soprattutto quelli messi in musica da compositori russi -
¢ ben noto a chi ¢ avvezzo a frequentare il mondo della lirica non da spet-
tatore soltanto: diversamente quanto sopra sfugge ai pill, infatti - eccezion
fatta per il Boris Godunov (da Pu$kin) di Modest Musorgskij e per
I’ Evgenij Onegin ¢ La dama di picche (ambedue ancora da Puskin) di Pétr
II’i¢ Cajkovskij - sono ben pochi i titoli “russi” che ricorrono con fre-
quenza nei cartelloni prodotti dai vari Enti Lirici che esistono al mondo.
Prima dunque di entrare nel cuore del discorso cui si accenna nel titolo,
giovera ricordare almeno alcune delle altre numerose opere poco note il
cui libretto attinge alle fonti letterarie russe: scopriremo cosi fra 1’altro
che non sono mancati compositori italiani che hanno messo in musica
libretti tratti dalla letteratura russa e che lo scrittore pidt musicato &
Puskin, del quale anche le poesie sono le pilt musicate di tutta la letteratu-
ra in questione.

Da Puskin ¢ infatti tratto il testo de La fiaba dello zar Saltan, de Il
gallo d’oro e Mozart e Salieri di Nikolaj Rimskij-Korsakov; de La figlia
del capitano e Il prigioniero del Caucaso musicati da César Kjui; di
Ruslan e Ljudmila di Michail Glinka; della Rusalka di Antonin Dvorék e
di quella di Aleksandr DargomyZskij; de Il cavaliere avaro e Dubrovskij
di Jacopo Napoli; de Gli zingari di Ruggero Leoncavallo e quelli di
Ferretto: ¢ I’elenco potrebbe ancora continuare ...

Da Lev Tolsoj deriva invece il libretto di Guerra e pace di Sergej
Prokof’ev, di Resurrezione di Franco Alfano e delle numerose Anna
Karenina, fra cui quella di Goldbach.

Da Cechov Luciano Chailly ha derivato ben tre libretti per i suoi Il
canto del cigno, 1l libro dei reclami e Vassiliev. Molto “adoperato” anche
Dostoevskij: per L’idiota (ancora di Chailly e I'altro di Kupka) e poi per
Raskolnikoff di Heinrich Sutermeister e per numerose opere di autori ita-
liani: Il coccodrillo di Valentino Bucchi, Le notti bianche di Luigi
Cortese, Delitto e castigo di Arrigo Pedrollo e La leggenda del ritorno
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(da I fratelli Karamazov) di Renzo Rossellini. Sembrerebbe dunque che
Dostoevskij sia ... il pill amato dagli italiani, se ¢ lecito prendere a prestito
un noto slogan pubblicitario.

1l nome di Nikolaj Gogol’ ricorre talvolta anch’esso come fonte
librettistica: si possono ricordare Notte di maggio e La notte di Natale,
ambedue di Rimskij-Korsakov (che per La fanciulla di neve si avvalse di
Ostrovskij), /I naso di Dmitrij Sostakovic e Il Revisore di Zanella-Lega,
che vuole essere 1’oggetto del nostro discorso; ma c’¢ anche un Der
Revisor di Werner Egk, su libretto proprio. !

La prima rappresentazione de I/ Revisore del maestro Amilcare
Zanella ebbe luogo al Teatro Comunale di Trieste il 20 febbraio 1940: fu
diretta dal M° Antonino Votto principali ed ebbe come interpreti principa-
li Mariano Stabile, Pablo Civil, Mario Gubbiani, Tatiana Menotti e
Giuseppina Sani. Le scene erano del famoso Nicola Benois e 1’opera ebbe
un grande successo: ventisei chiamate alla ribalta. Nel febbraio dell’anno
seguente I’opera fu data in Germania, a Dassau, e anche cola riscosse un
vivo successo, testimoniato dai giornali locali: “Il Revisore di Zanella &
un capolavoro che fa onore al teatro lirico italiano contemporaneo ¢ il tea-
tro di Dassau pud andar superbo di aver spianato la via in Germania a una
simile opera. Sara stato un compito molto attraente per Amilcare Zanella
trasformare una delle pil spiritose commedie, come L'ispettore generale
di Gogol’, in un’opera comica, ma era ben difficile assolvere tale compito
quantunque il libretto fosse molto ben fatto. Tanto maggiormente dobbia-
mo percid apprezzare I’arte con la quale la musica di Zanella rende tutto
il fascino della commedia” (Hans Fischer, Anzeiger Anhalter, 3/2/1941).

Il maestro Amilcare Castore Zanella (nato in provincia di Piacenza
nel 1873 e morto a Pesaro nel 1949) era uomo colto, amante delle lettere
€ appassionato astronomo; fu, oltre che compositore, pianista e direttore
d’orchestra. Nel 1905 successe a Pietro Mascagni come direttore del liceo
“Rossini” di Pesaro e vi insegnd composizione rimanendo attivo fino al
1940, I’anno dell’andata in scena de Il Revisore.

Il librettista Antonio Lega, attivo fra il 1910 e il 1940 con una tren-
tina di lavori, per Zanella aveva gia approntato il libretto de La Sulamita,
andata in scena a Piacenza nel 1926 e oggi caduta nell’oblio - come 11
Revisore - insieme al suo compositore, che pure a suo tempo aveva godu-
to di stima e popolarita. Neppure gli altri musicisti per i quali Lega lavord
oggi sono ricordati dai pid; ben pil noti sono invece gli autori delle opere
liriche di cui egli tradusse in italiano il libretto: Gluck (tradusse Armide) o
Humperdinck (tradusse Kdnigskinder) o Borodin del quale tradusse
Knjaz’ Igor’, dimostrando di conoscere anche la lingua russa. Da cio si
puo supporre che per la stesura de I/ Revisore abbia attinto direttamente al
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testo gogoliano.

L’operazione di ridurre a libretto d’opera un testo letterario com-
porta la necessita di sottostare a delle esigenze pressoché imprescindibili
dell’opera lirica: si pensi, ad esempio, alle appassionate parole d’amore
poste in bocca alla Lucia manzoniana nelle riduzioni librettistiche de 1
promessi sposi. Anche Lega dovette irrobustire la vicenda amorosa,
magra e piuttosto squallida nella commedia di Gogol’. Ma non anticipia-
mo altro ¢ procediamo con ordine, a partire dal numero e dalla identita
dei personaggi.

Mentre Gogol’ mette in scena ben venticinque personaggi, Lega li
riduce a quindici cantanti e due figuranti (i domestici del Borgomastro),
inoltre, ovviamente per semplicita, rinuncia a dare cognome e patronimi-
co ai suoi personaggi (eccezion fatta per I'impostore, il suo domestico e i
ruoli femminili, indicati tutti perd col solo nome di battesimo), ma li indi-
ca con la loro qualifica: abbiamo dunque il Borgomastro, il Giudice, il
Direttore delle Poste, 1’Ispettore, il Dottore, il Curatore, 1’ Albergatore,
mentre 1’ufficiale di polizia DerZimorda diventa, chissa perché,
Tergimonda e i proprietari Pétr Ivanovi¢ Dobdcinskij e Pétr Ivanovic
Bobcinskij, oltre ad avere perduto il nome proprio e il patronimico, risul-
tano ... ristretti in Dobi ¢ Bobi, nomi assai pill adatti a una coppia di cani
... Va ancora osservato che nel libretto il cameriere dell’albergo diventa
una cameriera, Sonia, evidentemente per potenziare il contingente delle
voci femminili, dal momento che in esso scompaiono sia le mogli dei
notabili che quelle degli ufficiali di polizia (assorbite nel settore femmini-
le del coro).

Urn’indicazione sottostante I’elenco dei personaggi informa che
I’azione si svolge a Penza, cittadina russa, verso il 1830, ma un’ulteriore
dicitura avverte che “I’azione burlesca - tolta dalla commedia di Gogol’ -
¢ generalizzata, si che potrebbe svolgersi in ogni altro paese”: non per
niente impostori e ladri esistono sotto ogni cielo.

Quanto alla struttura del libretto, che concentra 1’azione dai cinque
atti gogoliani nei tre dell’opera, 1’osservazione pidt importante riguarda
I’entrata in scena del personaggio che ¢ il motore di tutta I’azione, ossia
Ivan Aleksandrovi¢ Chlestakov, impiegato di Pietroburgo (il finto
Revisore), che in Lega diventa semplicemente Ivan: ebbene, Ivan entra in
scena fin dal primo atto, mentre Chlestakov compare solo all’inizio del
secondo e potra essere interessante rilevare che il primo atto del libretto,
fra spostamenti e tagli, si conclude addirittura alla scena IX del terzo atto
della commedia.

Benché questo libretto sia molto fedele alla fonte, molto ridotte in
esso figurano sia la grande parte del Borgomastro che la scena dei mer-
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canti che vanno a lamentarsi dal ritenuto ispettore generale; in compenso,
il servo di questi, Osip, ha assegnato uno spazio maggiore per la cacciata
da casa dei mercanti suddetti: nell’opera ogni personaggio non secondario
deve avere il suo “momento” (si tratta perd qui di una parte recitata e non
della classica romanza). Tagliata del tutto ¢ la scena delle due donne - la
moglie del fabbro e la moglie del sottufficiale - che vanno anch’esse a
chiedere giustizia (!) a Ivan.

Assai sviluppata, come s’¢ detto, & invece la parte del corteggia-
mento dell’impostore nei riguardi di Maria, la figlia del Borgomastro:
duetto nell’atto secondo con romanza di lei ¢ di lui, altro duetto nell’atto
terzo con nuovi squarci lirici e poi il presentimento di Maria: “Mamma,
se non tornasse ... “. Nel libretto I’innamoramento dei due giovani &
senz’altro pili poetico e profondo: anche I’impostore appare sinceramente
attratto da Maria, tanto & vero che nella lettera rivelatrice che egli scrivera
a un amico, mentre sbeffeggia tutti quanti, pesantemente, a Maria riserva
questa espressione: “La piccola Maria/ resterd/ una nuvola d’oro/ nel
cielo dell’ideale ... “; in Gogol’, con molta crudezza, stava scritto: “(...)
fo il cascamorto con la moglie e la figlia, soltanto che non so ancora se
incominciare con questa o con quella. Credo che mi attaccherd prima alla
mamma, disposta, mi pare, a tutte le compiacenze”. Altro che “cielo
dell’ideale™!

Anche Anna, la madre di cui si parla e dunque la moglie del
Borgomastro, ha la sua romanza, il sogno della vita a Pietroburgo: “ricche

‘sale color di fiordaliso/ e gabbie con uccelli colibri/ e un raro pappagallo/

che mi chiamasse contessa,!/ Poi, la sera gran ballo”.

Sono aggiunte inoltre nel libretto, evidentemente volute dal musici-
sta, due pagine corali. Dapprima quella de “Le voci della strada”, coro
interno che canta durante un cambiamento di scena nel primo atto: “un biz-
zarro sussurrio di voci” - recita la didascalia — “sembra salir dalla terra. La
scena si oscura”; € una canzone scandita dal suono di una campana, che
dice: “La terra rende/ dona e riprende ... / gela e s’ingrassa ... tutto trapas-
sa./ Cieca la sorte/ ride e gavazza:/ sin che la morte/ poi tutto spazza..”. E
questo stesso coro ritorna sul finire dell’atto primo, come sottofondo
ammonitore al sogno illusorio di Maria e Anna che si stanno innamorando
ambedue del falso Revisore: “Il vecchio oriolo a pendolo getta il suo alle-
gro richiamo, che si mescola a I’anelito delle due donne, in estasi radiosa
sulla veranda, mentre sale ancora dalla strada il bizzarro sussurrio di voci”
(didascalia del libretto). L’altro passo corale esplode festoso, sottolineato
da un allegro scampanio, nell’ultimo atto quando “La voce del popolo”,
data la notizia del fidanzamento di Maria con Ivan, inneggia agli sposi (che
ovviamente non si sposeranno mai) e al Borgomastro.
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Fedelissomo alla commedia gogoliana & il finale dell’opera, che
contempla una “scena muta”: tutti inchiodati dall’amarissima sorpresa di
venire a sapere - una volta scoperta con dispetto 1’impostura - che il vero
Revisore & appena arrivato ¢ attende tutti all’albergo! Il libretto segue la
didascalia della commedia con minime varianti e conclude: “su tale grot-
tesca immobilita assoluta chiudesi il velario” (didascalia del libretto). Su
questo sbigottimento generale la musica conclude in fortissimo.

Il discorso su L’ispettore generale ridotto in libretto d’opera non
pud essere concluso senza fare un accenno all’altra riduzione, quella in
lingua tedesca, opera del compositore Werner Egk (pseudonimo di W.
Mayer), vissuto fra il 1901 e il 1983, che consegno alle scene un suo Der
Revisor” (in 5 atti), su libretto proprio, nel 1957.

Anche in questo caso il numero dei personaggi risulta ridotto e con
1 nomi semplificati; i personaggi femminili sono quattro (oltre ad Anna e
Maria compaiono una giovane vedova ¢ la moglie del fabbro) mentre in
campo maschile si trova arricchita la parte di Mischka, il servitore del
Borgomastro, che comicamente ripete parte delle battute del padrone
come fosse la sua eco ¢ che, alla fine dell’opera, comparendo in uniforme,
da lui la ferale notizia dell’ arrivo del Revisore vero.

Una singolaritad dell’opera consiste nel fatto che alcune fasi della
vicenda sono risolte con delle danze: i vari tentativi di corruzione del
finto ispettore generale sono risolti da quattro pantomime e in due balletti
si librano i sogni d’amore di Maria e di Anna per Chlestakov (sicché il
cast prevede anche due ballerine e un ballerino).

Anche questo libretto & molto fedele alla commedia gogoliana e si
conclude anch’esso con la famosa scena muta dello sbigottimento genera-
le, sottolineato dalla musica, anche in questo caso, con un fortissimo.

NOTA

1) Ad incremento di informazione ricordiamo che anche Il fabbro Vakula di
éajkovskij ricava il libretto da La notte di Natale di Gogol’ e che da testi gogoliani
derivano anche i libretti di diverse opere rimaste incompiute: Il matrimonio e La fiera
di Sorocincy di Musorgskij (quest’ultima fu completata da Kjui e Cerepnin) e I giocato-
ri di Sostakovié: nella Testimonianza di Solomon Volkov si legge che Sostakovié ricor-
dava che per quest’opera non gli occorreva il libretto (“Gogol’, & il migliore librettista
possibile”) e che si era messo a musicare il testo gogoliano pagina per pagina, ma che
alla decima pagina si era fermato perché si era reso conto che un lavoro del genere (“il
soggetto non era né eroico né patriottico™) non sarebbe stato accettato da alcun teatro

lirico.
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Paola Polenta

UN RITRATTO DI FAZIL? ISKANDER

Il mio incontro con Fazil’ Abdulovi¢ Iskander, scrittore russo di
origini abchaze, & stato del tutto casuale. I.’ho conosciuto a Roma
nell’aprile del 1988, partecipando ad una conferenza presso quella che
allora si chiamava “Associazione Italia-URSS”. Iskander era venuto per
ricevere il premio internazionale per la letteratura “Curzio Malaparte”,
assegnatogli dopo la pubblicazione in Italia di uno dei suoi romanzi piil
noti, La costellazione del caprotoro.

Mi trovai di fronte ad una persona un po’ stravagante, dall’aria
vagamente trasognata, ma con una grande capacitd comunicativa ed una
disponibilita al dialogo non comune. I toni seriosi ed accademici del
dibattito si trasformarono in breve in quelli di una vivace e suggestiva
chiacchierata. Qualsiasi domanda venisse rivolta all’autore, sulla sua atti-
vita letteraria o sulla sua vita privata, stimolava in lui il gioco dei ricordi e
della memoria storica, ma senza concedere spazio a toni nostalgici. A
sentirlo parlare ci si trovava improvvisamente immersi in storie lontane,
ambientate nella sua tanto amata Abchazija, piccola regione tra il
Caucaso e il Mar Nero appartenente alla ex repubblica sovietica della
Georgia, ma animata da uno spirito indipendentista e nazionalista. Una
immagine della sua terra purtroppo molto lontana dalla realta abchaza di
oggi .

Attingendo dai ricordi dell’infanzia, Iskander evocava la storia
della sua regione d’origine, i suoi usi ed i suoi costumi, raccontando anti-
chi aneddoti e dipingendo coloriti affreschi di vita quotidiana. Gli stessi
toni evocativi che ho poi ritrovato nell’accostarmi ai suoi racconti, il cui
stile ironico, a volte trasgressivo, in nessun modo intacca il profondo
rispetto per le tradizioni e le abitudini dell’vomo abchazo.

La voglia di approfondire la conoscenza dello scrittore e di capire i
luoghi da cui proveniva mi hanno portato, durante due dei miei soggiorni-
studio nella ex Unione Sovietica, ad incontrarlo nella sua casa di Mosca,
nell’aprile del 1990, ed a volare, circa un anno dopo, a Suchumi, capoluo-
go dell’ Abchazija bagnato dalle acque del Mar Nero, dove lo scrittore
nacque il 6 marzo del 1929.
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Dal mio incontro con Iskander & nata una sorta di intervista sui
temi che pilt mi avevano colpito nel leggere i suoi racconti e le sue novel-
le. Proprio quella piacevole conversazione sta alla base del mio lavoro, i
cui intento non ¢ altro che esaminare, in tutti i loro aspetti, alcune delle
tematiche iskanderiane per eccellenza: I'infanzia, I’universo familiare, la
natura. Questi tre momenti caratterizzano, infatti, gran parte dell’opera di
Iskander, dandole originalita nell’ambito della letteratura sovietica degli
anni Sessanta e Settanta, periodo in cui permanevano nel mondo cultura-
le sovietico forti condizionamenti politici e ferrei vincoli ideologici. Pur
iniziando la sua attivita letteraria come poeta nel 19531, anno in cui entrd
a far parte dell’Unione degli scrittori sovietici, Fazil’ AbduloviC Iskander
si colloca a pieno titolo nel panorama letterario di quegli anni.

Cenni sull’opera dello scrittore

I versi dello scrittore sono raramente pervasi da toni intimisti. La
ricerca dell’”io” fa quasi sempre posto all’analisi del mondo circostante.
La visione della realtd, attraverso il filtro poetico, & senza dubbio ricco di
quella positivita, di quell’ottimismo che contraddistinguono 1’intero
approccio letterario del scrittore2. Ma questo forte amore per la vita , que-
sta fiducia nelle capacita umane non indicano né superficialita né indiffe-
renza da parte del poeta verso i problemi della vita quotidiana. Nella
visione del mondo di Iskander, infatti, la vita pur con tutte le sue difficolta
& sempre e comunque fonte di gioje3.

L’esordio nella prosa di Fazil’ Iskander risale al 1956, con il rac-
conto Pervoe delo, pubblicato sulla rivista “Pioner”4. In quegli anni
Iskander, dopo aver terminato 1’Istituto letterario “A. M.Gorkij” di
Mosca, lavorava come collaboratore letterario presso il giornale
“Brianskij Komsomolec”. Come giornalista pubblicd articoli, saggi e cor-
rispondenze su vari giornali e riviste, tra cui “Kurskaja gazeta”. Nel 1962
si trasferi definitivamente a Mosca dopo alcuni anni passati nella sua
Abchazija.

Come per molti scrittori che accettarono di vivere nella sua dimen-
sione sovietica, anche per Iskander fu necessario percorrere strade che,
pur nella rinuncia alla critica diretta e al dissenso verso il potere costitui-
to, non scadessero in una acritica celebrazione del regime. Le coordinate
di questa scelta letteraria furono per il nostro autore la dimensione dell’io
“lirico”, il ricorso a contesti storici del passato, I’immersione nel mondo
del fantastico e dell’immaginario, la descrizione dell’universo contadino.
11 ripiegamento interiore divenne per lui ricerca delle proprie radici
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nell’infanzia, nei valori tradizionali del suo popolo, nei colori dei monti e
del mare, della natura abchaza. Si assiste, cosi, nella sua opera ad una
sorta di “excursus” autobiografico, che ha come ambientazione il solare
mondo agro-pastorale della natia Abchazija, tassello inserito perfetta-
mente nel mosaico della grande madre Russia e delle sue tradizioni conta-
dine.

Dopo i primi racconti autobiografici5, Iskander pubblicd nel 1966 i
Suo primo vero e proprio romanzo, Sozvezdie kozlotura, uscito nella tra-
dizione italiana in volume solamente nel 19886, Nel racconto, condito si
situazioni pilt che mai grottesche che vedono come protagonista una
povera bestia nata da un incrocio tra una capra e un toro, lo strumento
della satira viene utilizzato contro i paradossi della propaganda e della
burocrazia sovietiche.

Nel 1973 appare sulla rivista “Novyj mir” il romanzo Sandro iz
Cegema7 la cui stesura ha subito delle continue evoluzioni ed mtegrazw-
ni fino al 1989, quando & stata pubblicata la trilogia definitiva (alcuni epi-
sodi del romanzo erano gia stati pubblicati sulla rivista “Nedelja” nel feb-
braio 1966, ancor prima de La Costellazione del caprotoro)8. Questo
romanzo, composto da una serie di episodi che ruotano intorno al perso-
naggio dello “zio Sandro”, viene considerato da molti critici 1’opera pil
compiuta di Iskander, quella in cui lo scrittore abchazo riesce ad esprime-
re tutto il bisogno di recuperare i valori di una vita che sembra oramai
perdutad. E’ il trionfo dell’’epos abchazo”, della forza morale e spirituale
di quel popolo. E’ 1a presa di coscienza della ricchezza morale, universal-
mente valida ed inesauribile, che la tradizione popolare e contadina & in
grado di manifestare in ogni situazione del vivere quotidiano. Il ritorno
alle origini & per Iskander fondamentale, perche grazie a questo percorso
egli riesce a trarre le motivazioni necessarie per indicare al lettore una via
di speranza. Un cammino che deve risolversi in un anacronistico ritorno
alle origini, ma deve essere animato dal buon senso, dalla spontaneita,
dalla coerenza, dal senso del dovere che animavano la vecchia societa
contadinalO,

Ma I’opera di Iskander che ci interessa pid da vicino ¢ la raccolta
di racconti e povest’ dedicati al personaggio di Cik, I’eroe-bambino
iskanderiano, realizzata tra il 1971 e il 197911, Nello stesso arco di tempo
lo scrittore pubblica altri romanzi brevi nei quali i bambini sono i perso-
naggi prmcnpah Tra questi Derevo detstva e Nacalo, entrambi del 1977 12.
E’ proprio da questi racconti e dal cosiddetto “ciclo di Cik” che prende
forma il tema dell’infanzia , che in Iskander rivive nella figura dell’eroe-
bambino. figura che in quasi tutti racconti coincide con 1’”i0” stesso del
narratore.
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Iskander, infatti, lungi dall’essere etichettato come autore per
P’infanzia, adotta il punto di vista dei bambini per giudicare e denunciare,
in modo ironico, il mondo degli adulti. Nell’universo della fanciullezza
egli trova il materiale letterario piti idoneo per esprimere, sempre con un
pizzico di ironia, la metafora della vita umana. A differenza di altri autori
russi dell’epoca, che nella loro opera si limitano a denunciare il vuoto
etico della gioventi sovietica dell’era postchrusceviana, Iskander tende a
colmare quel vuoto attribuendo all’infanzia un valore di rigenerazione
della spiritualita primordiale dell’uomo.

L’universo iskanderiano si compone di altri temi strettamente con-
nessi alla vita quotidiana: I’amicizia, la famiglia, la natura, gli animali. In
particolare, & la descrizione della natura che esalta la vena lirica del poeta,
che con forza sottolinea il bisogno dell’uomo di ritrovare sé stesso risco-
prendo cid che di meraviglioso ha mtorno. I tutto in un quadro che rap-
presenta una fedele riproduzione della vita di un villaggio abchazo con le
sue tradizioni popolari e contadine, ampiamente descritte nella trilogia
Sandro di Cegema. Per lo scrittore di origine abchaza, rivalutare le tradi-
zioni del suo popolo equivale a rendere un omaggio rispettoso al passato
che perd viene concepito esclusivamente come mezzo di comprensione
per il presente ed il futuro, come punto di riferimento per il sapere collet-
tivo. Lo scrittore & profondamente legato alla sua terra di origine e sa per-
fettamente che puo fare affidamento su di essa le volte che avverte la
necessita di un aiuto morale per operare una scelta.

Sulle tematiche dell’infanzia, delle tradizioni e del “ritorno” alla
natura si & mossa la gran parte dei critici letterari che si sono occupati di
Iskander.

Dunque, sia che Iskander descriva I’infanzia, I’amicizia, la fami-
glia, la natura, sia che descriva le tradizioni popolari della sua gente, i
termini del messaggio sono la semplicita e 1’appello al buon senso insiti
nel recupero dei valori perduti. Lo scrittore lo sottolinea con la chiarezza
espositiva del documentarista e con i lazzi improvvisi di un umorista. Nel
suo stile si intrecciano lirismo ed umorismo, entrambi al servizio di un
solo obiettivo: tentare di fornire una risposta al disorientamento spirituale
ed alla spersonalizzazione dell’uomo sovietico negli anni difficili della
“stagnazione” politica, economica e culturale. Una generazione, quella
dell’URSS degli anni ‘60-’70, sempre pitt defraudata dei suoi ideali e di
autodeterminazione. Ma anche oggi che il regime sovietico & morto, le
nuove generazioni in Russia e nelle repubbliche dell’ex impero vivono
un’era di grande confusione, sbandamento ed incertezza. Dunque il mes-
saggio di Iskander pud essere considerato pilt che mai valido. E, vista la
crisi di identitd attraversata anche dal mondo occidentale dopo la caduta
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di tutti 1 muri della “guerra fredda”, pud essere considerato universale.
Mai come oggi, dunque, la teoria del recupero di valori autentici torna ad
essere attuale, sia nelle societa pil sviluppate dell’ovest, sia in quelle in
via di sviluppo ad est.

Negli anni ‘80 Iskander ha lavorato molto per divulgare la sua
opera letteraria grazie alla graduale evoluzione politica avvenuta nel suo
paese con I’avvento di GorbaCév al potere, e grazie, dunque, alle maggio-
ri libertd assicurate da un modo di governare sempre pitt democratico.
Proprio sul finire del passato decennio sono stati pubblicati in Italia molti
dei principali racconti di Iskander. Il nostro paese, come lui stesso mi ha
confessato, & stato negli ultimi anni una delle sue mete preferite in occi-
dente.

E tra gli anni ‘80-°90 non pochi sono stati i lavori portati a termine
dallo scrittore, che, pur mantenendo la sua linea di fondo e lo stile di sem-
pre, ha tentato di ailargare gli orizzonti affrontando spesso tematiche
nuove rispetto alla produzione letteraria del passato. Nel 1979 compare
sull’almanacco “Metropol’” il racconto breve Malen’kij gigant igrok
seksa, successivamente pubblicato in Italia nel 1989 con il titolo Oh,
Marat 14

Tra le pubblicazioni pid recenti, ricordiamo innanzi tutto Kroliki i
udavy's, favola a sfondo filosofico pubblicata nel 1987 sulla rivista
“Junost’. I 16 protagonisti della favola, per I’appunto conigli e boa, vitti-
me e carnefici, danno vita ad una sorta di parodia, di metafora della
societd umana, spesso caratterizzata da un clima di sopraffazione e tiran-
nia.

Nel 1989 appare, sempre sulla rivista “Junost’”, un altro racconto
dal titolo Molnija-muZcina, ili Cegem8kij puskinistl6, e sempre in
quell’anno viene pubblicato per la prima volta in Italia il racconto 1! gallo
sul periodico di cultura slava “Rassegna sovietica”17.

Nel 1991 abbiamo la riedizione di alcune “povest’”, nella raccolta
Stojanka Geloveka,'8 a cura della casa editrice “Pravda”. In questa antolo-
gia sono raccolte povest’ come la Costellazione del caprotoro, La fermata
dell’uomo, Il valzer della scuola o U’energia della vergogna ¢ racconti
come Il banchetto di Baldassarre, Il barman Adrug, Cik va al funerale ¢
Le perdite.

Sempre nel 1991 esce un nuovo racconto di Fazil’ Iskander, pub-
blicato sulla rivista “Znamja”, dal titolo Palermo-New York!9, analisi iro-
nica dei tempi attuali e critica pungente delle istituzioni democratiche del
mondo, in cui Iskander crede ma di cui mette in evidenza contraddizioni e
debolezze.

Iskander ha curato alcune riedizioni dei suoi racconti e sono di
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questi ultimi anni una serie di articoli pubblicati su quotidiani russi, che

contengono riflessioni sulla societd contemporanea. E” di recente pubbli-
cazione, inoltre, una raccolta di 14 novelle pubblicate nel 1995 con il tito-
lo Celovek i ego okrestnosti (affresco delle abitudini dell’vomo abchazo,
proiettato in diversi contesti storici che vanno dal periodo staliniano a
quello gorbaCeviano, fino ai giorni nostri). L’ ultima opera dello scrittore &
del 1997 e si compone di due romanzi brevi, Soficka ¢ Psada, entrambi
ambientati durante la seconda guerra mondiale. Lo scrittore espone anco-
ra una volta le tematiche a lui care, quali la contrapposizione del bene e
del male, il recupero dei buoni sentimenti, delle tradizioni popolari e reli-
giose che rendono 1’nomo autentico, il tutto nel contesto assurdo e caotico
della guerra e dell’epurazione etnica20.

NOTE

1) Nel 1953 comparve 1a sua prima poesia, dal titolo Pervyj arbuz, pubblicata
nell’almanacco “Molodaja gvardja”. La prima raccolta poetica, Gornye tropy, risale al
1953, ad essi seguirono: Dobrota zemli (1959), Zelénjy doZd’, (1960), Deti Cernomorja
(1961), Molodost’ morja (1964), Zori zemli (1966), Letnij les (1969).

2) Il poeta Fazil’ Iskander raramente racconta di se stesso. Contento di spalan-
care I’anima alla sua terra natia, mischiandosi tra i suoi eroi preferiti, Iskander ci offre
con semplicita di modi la possibilita di seguire, per esempio, i kolchosiani che giungo-
no al teatro cittadino (...), di ascoltare la conversazione con gli zigani che passeggiano
lungo la banchina di un piccolo porto del sud (...). Ma piit raramente Iskander ci annun-
cia la sua presenza nei versi, pitt noi chiaramente la avvertiamo”. (St. Rassadin, Sredi
lijudej, “Novyj mir”, 1964, n.2, pp.233-234).

3) “La percezione del mondo di Iskander & gioiosa non perché egli, pur senten-
do, non voglia porsi all’ascolto delle malvagitd o del tragico, ma perché il mondo delle
sue osservazioni & circoscritto ad un’unica gioa di vivere. Perfino nei versi pill gioiosi
di Iskandere non esiste la spensieratezza, ma ¢’ invece la presentazionie delle diffi-
colta della vita (...). Di contro, i versi sul dolore dell’uomo sono in Iskander particolar-
mente consapevoli, e non indifferenti, perche egli conosce - e costantemente avverte - ,
il valore della felicith della vita e la sua pienezza”. (St. Rassadin, op.cit.p. 234).

4) F. Iskander, Pervoe delo, in “Pioner”, 1956, n.11, pp.41-46.

5) Tra i racconti brevi di Iskander ricordiamo: More i petuch, in “Junost
1962, n. 10. pp.69-75; Zapreténnjy plod , in “Nedelja”, 1963, 10-16 nov. p.8,
Trinadcatyj podvig Gerakla, in “Sel’skaja molodeZ”, 1964, n.4, pp.16-19; Moj djadja
samych Cestnych pravil... , in “Nedelja”, 1964, 30 ago.-5 set, pp.22-23; Vremja $&a-
stlivych nachodok, in “Junost™”, 1966, n. 3.

6) F.Iskander, Sozvezdie kozlotura, in “Novyj Mir”, 1966, n.8, pp.3-75. (La
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costellazione del caprotoro, Ed. Sellerio, 1989).

7) Idem, Sandro iz Cegema, in “Novyj mir”, 1973, nn. 8-11.

8) Ibid., Ed. Moskovskij rabocij, 1989.

9) Cosi I'autore parla dela sua opera nella prefazione: “Cominciai a scrivere
Sandro di C‘egem come una cosa scherzosa, prendendo spunto dal romanzo parodistico
di Plauto. Ma a poco a poco il disegno dell’opera si & complicato (...). II romanzo & la
storia della gente, la storia del villaggio di éegem, dell’ Abchazija e di tutto il resto del
mondo cosi come si scorge dalle cime di éegem”.

10) “éegcm per Iskander non & affatto un semplice concetto geografico, bensi
un principio morale” (N. Ivanova, Son razuma roZdaet dudovisc, in “Literaturnaja gaze-
ta”, 1988, 2 nov. p. 6). )

11) La raccolta del cosiddetto “ciclo di Cik” sono: Den’ Cika, “Junost’”, 1971,
.10, pp.18-48; Caepitie i ljubov’ k morju, “Junost’”, 1975, N° 6, pp.24-35; Vozmezdie,
“Druzba narodov”, 1977, n.7, pp. 170.181; ZasCita Cika, “Junost’”, 1978, n.4, pp.42-
52. Nella edizione italiana la raccolta & uscita in due volumi: Il té e I’amore per il mare,
Ed. E/O, 1988 (che contiene i racconti Il ¢ e I’amore per il mare, Gli animali in citta,
La vendetta, La difesa di Cik); La notte e il giorno di Cik, Ed. /O, 1989.

12) Derevo detstva, in “Na§ sovremennik”, 1977,n.1, pp.27-55; Nacalo, in
“Moskovskij rasskaz”, 1977, pp.72-86.

13) St, Rassadin, Vesélaja proza, in “Sovremennaja litva”, 1975, 15 nov.;
Pochvala zdravomu smyslu, in “Junost’”, 1978, n.2, pp.82-86.

B. Sarnov, Cem glubZe zaderpnur’, in “Voprosy literatury”, 1978, N° 7, pp.126-
151. N. Ivanova, Son razuma roZdaet Sudovi$, in “Literaturnaja gazeta”, 1988, 2 nov.;
V. Vigiljanskij, Geroj Fazilja Iskandera, in “Literatura i ty”, 1977, pp.36-40.

14) F. Iskander, Malen kij gigant igrok seksa, in “Metropol’”, 1979. Edizione
italiana: Oh, Marat!, Sellerio ed., 1989.

15) Idem, Kroliki i udavy, in “Junost’”, 1987.

16) F. Iskander, Moainija-muécina, ili Cegemskij puskinist, in “Junost’™, 1989,
n.3, pp.2-17.

17) Idem, Petuch, in “Rassegna sovietica”, 1989, n.1, pp.100-107.

18) Idem, Stojanka Celoveka, Ed. Pravda, 1991.

19) Idem, Palermo-N’ju Jork, in “Znamja”, 1991, n.5, pp.90-102.

20) Fazil’ Iskander, Celovek i ego okresmosti, Moskva, Tekst, 1995, pp.477,
Soficka, Moskva, Vigius, 1997, pp. 494.
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Paola Polenta

INTERVISTA A FAZIL> ABDULOVIC ISKANDER

Premetto che questa intervista con Fazil’ Abdulovi¢ Iskander &
stata realizzata a Mosca nell’aprile 1990 e che quindi contiene dei riferi-
menti ormai datati e superati. La storia a volte non da all’'uvomo il tempo
di realizzare e misurare i cambiamenti epocali, che essi gia diventano pas-
sato. Il contenuto di questa piacevole conversazione con lo scrittore risul-
tera ovvio e di scarsa utilita informativa. Mi rimetto, pertanto, alla corte-
se disponibilita e alla curiosita del potenziale lettore.

In quel periodo mi trovavo nella capitale russa per motivi di studio
¢, decisa a contattare Iskander, mi recai pressso la sede dell’Unione degli
scrittori sovietici per tentare di incontrarlo. Li, al di 14 di ogni mia aspetta-
tiva, riuscii ad un ottenere da un funzionario addetto alle relazioni esterne
il recapito telefonico dello scrittore. Con una certa emozione composi il
numero e a rispondermi fu la moglie che dopo aver esitato qualche minu-
to si convinse a chiamare il marito. Alla mia richiesta di un incontro,
Iskander si mostrd dapprima sorpreso, poi decise di invitarmi a casa sua
per una chiacchierata.

L’appuntamento fu preso a distanza di una settimana. Il quartiere in
cui Iskander vive & nella parte nord della citta, nei pressi della stazione
della metropolitana “Aeroport”. Un quartiere semplice, come ce ne sono
tanti a Mosca, fatto di palazzine con non pit di quattro piani e cortili
interni e risalenti agli anni a cavallo tra i ‘60 e 1 '70.

Nell’appartamento, sobriamente arredato, mi colpi immediatamen-
te un quadro che raffigurava una tipica scena di vita abchaza: il banchetto,
dove la mensa imbandita rappresenta prima di tutto un momento di gran-
de socializzazione.

Una volta entrata, Iskander mi fece accomodare su di un divanetto,
mentre lui preferi sedersi di fronte a me su di una poltroncina. Il t& fu
servito, e ¢id rese in parte pil facile sciogliere la tensione e quel po' di
imbarazzo che portavo dentro. Dopo qualche sua battuta sull’Ttalia e sul
fatto che egli vi tornava sempre molto volentieri, ebbe inizio la nostra
conversazione.
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Nel leggere i suoi racconti la prima cosa che mi ha attirata ¢ stata
I’ambientazione delle storie e la vivace descrizione di una societa
patriarcale che ormai appartiene al passato. Una societa nella quale lei
ha vissuto tutta la sua infanzia. Cosa rappresentano per lei quei ricordi,
visto che gia da moltissimi anni ha scelto di vivere a Mosca?

E’ giusto che Lei abbia fatto questa osservazione. Naturalmente ho
molta nostalgia per la mia patria d’origine e per come vi si viveva al
tempo in cui ero bambino. Questi ricordi, tutti legati al mondo
dell’ Abchazija, rappresentano il motivo conduttore che da un preciso
significato a tutto quello che scrivo.

L’infanzia é considerata da Lei come tema autobiografico, oppure
come argomento che si lega ad una piii vasta visione del mondo?

L’infanzia mi ha interessato prima di tutto come periodo fonda-
mentale per la formazione dell’uomo. Essa ¢ una sorta di esperimento
della vita. E’ il periodo nel quale I’individuo si trova per la prima volta di
fronte al bene e al male. Proprio nel periodo dell’infanzia si osserva il
modo originario in cui I’individuo reagisce e si rapporta con il mondo cir-
costante. Tutto si svela per 1a prima volta. E io guardo all’infanzia come
ad un tempo in cui ’'uvomo possiede una grande riserva di bonta, perché
nell’essere bambino & insita una grande inclinazione alla bonta ¢ alla
pace. Purtroppo, il mondo circostante non sempre risponde positivamente
a questa inclinazione.

I bambini ci giudicano con la loro semplicita e, scrutando 1’univer-
so dei “grandi”, scorgono tutte le anomalie che lo caratterizzano, anche
quei comportamenti che gli adulti tendono a nascondere a se stessi e tra di
loro. Certo la loro & una percezione, non sanno spiegarsi il perché di tutte
le cose. Ma una spiegazione, anche se parziale, anche se limitata alle loro
conoscenze, finiscono sempre per trovarla, grazie a quella fiducia sconfi-
nata che essi hanno nella razionalita del mondo.

In che maniera lei rievoca 'infanzia, tenendo conto del fatto che
non in tutti i casi é quel periodo felice che il pii delle volte si ama descri-
vere?

Pur avendo presenti 1 drammi e le tragedie che un uomo sperimenta
nella sua infanzia, mi piace rievocare il periodo della fanciullezza in tutta
la sua luminosita ed in tutta la sua positivita, in quanto, nel bene o nel
male, si tratta di un tempo sempre ricco di aspettative e di speranza.
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L’infanzia per me rappresenta una enorme riserva di materiale poetico e,
come artista, cerco di utilizzare questo materiale con naturalezza. Spesso i
critici mi hanno chiesto : “Cosa scriverai quando il mondo dell’infanzia
finira di alimentare la tua ispirazione”? lo rispondo loro che essa non
potra mai finire, cosi come non possono esaurirsi i versi di un poeta lirico
che canta la donna che ama. Dunque, finché troverd incessantemente
nuovi temi legati a quell’universo che tanto mi affascina.

Ancora, sulle difficolta che i bambini devono affrontare, voglio
dire che sono proprio le asperitd che il bambino incontra lungo il suo
cammino a dargli il modo di sperimentare la sua fede nella razionalita
della vita, il suo saper credere a “valori” certi, alle certezze conquistate
giorno dopo giorno. L'uomo adulto & certamente pid incoerente: i “gran-
di”, che dovrebbero dare il buon esempio, sono in realtd i primi a trasgre-
dire I’ordine naturale delle cose, sia nel rapporto con gli altri, sia nei con-
fronti dell’ambiente che li circonda. Ma prima di tutto nei confronti di se
stessi.

Oltre a quello che Lei ha spesso definito il “buon senso” dei bam-
bini e oltre alla loro bonta, spontaneita e semplicita, cosa La colpisce
ancora del mondo dell’infanzia?

Certamente il senso del dovere. Nell’infanzia, pur in presenza di
una certa svogliatezza nell’assolvimento dei compiti, il dovere & forse
sentito in maniera pili preminente e scrupolosa di quanto lo possa essere
in un adulto. E quella tenacia, quell’intestardirsi, quel senso di giustizia
estremo, che a volte rendono i bambini esageratamente suscettibili e per-
fino permalosi, sono espressione di questo anelito di autoaffermazione, di
condanna delle cose “cattive” e di estrema difesa delle cose care.

Si pué usare il termine “straniamento” per indicare e def nire il
Suo modo di osservare con gli occhi dei bambini? mi pare che sia questa
la tecnica da Lei usata nei racconti del ciclo di Cik ed in gran parte delle
altre novelle che hanno come protagonisti bambini.

Si pud parlare di “straniamento” se con questo termine si vuole
indicare la propensione dell’artista ad estraniarsi momentaneamente dalla
caotica realta di tutti i giorni con lo scopo di rappresentare un valore uni-
versale. Attraverso 1’ottica dell’infanzia ognuno di noi non solo pud misu-
rare le proprie forze, capire fino a quale punto ci si possa spingere
nell’intraprendere nuove avventure - che nel mondo dei “grandi” significa
compiere vere e proprie scelte d vita - ma anche ricostruire il tessuto
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etico-morale lacerato nel tempo.

Nei Suoi racconti Lei instaura un rapporto poetico anche con la
natura, rappresentata dai personaggi abchazi: il mare, le montagne e le
vallate del Caucaso...

Io penso che questo richiamo alla natura sia, in fondo, legato al
tema dell’infanzia, come fosse un proseguimento di quella carica di
purezza e di bonta di cui abbiamo parlato a proposito dei bambini. Mi
sembra che I’amore verso cid che ci circonda, verso il nostro habitat ori-
ginario, verso un mondo pulito, cosi come 1’amore verso i bambini e gli
animali, abbia un’unica natura; ovvero I’amore verso la purezza, I’inge-
nuita, la sincerita. Di questo ne sono convinto.

Lei ritiene che gli uomini saranno in grado di risolvere il problema
ecologico che affligge la terra?

Io penso che attualmente le condizioni in cui versa la natura siano
veramente tragiche. Le questioni ecologiche sono molto importanti ed &
necessario risolverle. Ma ci sono delle problematiche che sono ancora pilt
importanti, come quella dell’’ecologia dell’uomo”. L'uomo stesso ha una
tendenza ad autodistruggersi. Non solo distruggendo quello che lo circon-
da, ma scatenando guerre e violenze. L’importante ¢ neutralizzare questo
suo carattere ostile. Cosa che sara possibile se egli sara pili pieno di valo-
ri, pit responsabile. Ecco allora che quest’uomo rinnovato, rinato, pren-
dera ad interessarsi anche all’ecologia della natura. Oggi come oggi, inve-
ce, ¢ difficile aspettarsi che 1’'uomo difenda 1’ambiente, in quanto egli non
¢ neanche in grado di difendere sé stesso.

lo sono rimasta molto colpita da come Lei descrive, “dipinge” il
Suo paese. Visitando U'ltalia ha trovato delle somiglianze con la Sua
terra, I’Abchazija?

Si, senza dubbio. Io penso che ci sia molto in comune. In fondo la
mia terra ¢ una piccola parte della costa del Mar Nero che ¢, a sua volta,
una continuazione del Mar Mediterraneo. Anche le persone hanno molto
in comune. La gente del sud ha pit temperamento, ¢ pill rumorosa, pill
incline allo humour, all’allegria, tutti caratteri certamente simili tra due
popolazioni pur cosi lontane.

Ritornando ai Suoi racconti e alle Sue novelle, quanto nella narra-
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zione ¢ frutto di richiami autobiografici e quanto invece di fantasia?
Penso ad esempio alle avventure di Cik.

In gran parte mi servo di riferimenti autobiografici. Questo avviene
nell’intero ciclo di racconti dedicati all’infanzia. Un esempio & costituito
proprio dai racconti in cui narro le imprese e le avventure di Cik.
Principalmente descrivo la mia casa d’origine, la terra dei miei genitori.
Ma non tutto & strettamente autobiografico e molti spazi sono lasciati alla
fantasia. .

Per quel che riguarda il personaggio di Cik, le sue esperienze di
bambino, in gran parte ispirate a episodi della mia infanzia, anche se ho
cercato di esprimermi in maniera obiettiva, comunque ho dato libero
sfogo all’immaginazione.

Parlando del Suo stile narrativo, ho letto che per Lei lo humour
nasce dal pii nero pessimismo. Mi puo spiegare cosa intende dire?

Nel racconto Nacalo vi & una definizione del genere. E cio¢ per
possedere un buon umorismo bisogna “giungere fino al limite del pessi-
mismo, guardare un abisso, convincersi che anche li non c’¢ niente, e zitti
zitti tornare indietro”. La strada lasciata da questo cammino a ritroso sara
autentico umorismo. Come pud vedere, si tratta di una definizione umori-
stica dello stesso humour,

La satira e la parodia sono per Lei ugualmente importanti?

Soprattutto nel XX secolo troviamo molte correnti di scrittori i
quali ritengono che I’importante & esprimere se stessi, senza tener conto
che ¢’¢ un lettore che deve capire, perché per loro questo secondo aspetto
rappresenta un impedimento alla libera esternazione del proprio essere.
Spesso essi parlano in modo nebbioso e poco comprensibile. Cid accade
soprattutto nella poesia, ma anche nella prosa. Io con questi scrittori non
mi trovo completamente d’accordo per una questione di principio, in
quanto ritengo che 1’opera artistica, nel caos del mondo, deve essere una
manifestazione di chiarezza. I armonia richiede chiarezza. Percid descri-
vere il caos della vita attraverso il caos stesso significa solo aggiungere
confusione, senza dare altro.

Un altro nodo da sciogliere per chi scrive & poi la difficolta di affer-
rare la verita, che non ¢ mai cosi visibile e comprensibile da poter essere
pienamente raccolta ed espressa con chiarezza. Bisogna sempre apprezza-
re lo sforzo che un artista compie alludendo a qualcosa di veramente
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importante. Tuttavia questa ¢ solo una mezza vittoria, perché, nel descri-
vere la vita, solo la piena chiarezza pud essere considerata una vera vitto-
ria.

In sostanza, il compito di scrivere deve essere quello di stimolare
chi legge, possibilmente di spingerlo ad un minimo di riflessione su se
stesso e sulla vita. Spiegare la realta attraverso la logica di un bambino
pud essere un buon metodo per riuscire a coinvolgere il lettore, a spinger-
lo a scavare in s€ stesso finché non riaffiori quello stato originario di valo-
ri € di insegnamenti formatosi nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza.

Per finire, non posso non chiederLe un giudizio sulla fase attuale
che I'URSS sta vivendo. Per il suo Paese é un periodo di grandi cambia-
menti, di grandi novita, ma anche di grandi incertezze. Secondo la sua
opinione, la gioventii in Unione Sovietica sara in grado di diventare una
forza nuova e vitale capace di risollevare le sorti di questo Paese?

Io lo spero. Me lo auguro, nonostante tutte le complicazioni, nono-
stante tutte le delusioni. Io penso che comunque il futuro prossimo appar-
tiene ai giovani di oggi, sempre che le carenze che caratterizzano la vita
odierna non li rendano cinici. Ma sono sicuro che, seppure una parte della
gioventl cadra nel cinismo, vinta dal semplice desiderio di vivere una vita
agiata, ci sara tuttavia un nucleo di giovani i quali si rapporteranno seria-
mente nei confronti del futuro, della loro esistenza e del destino della loro
patria.

Ritiene, dunque, che i popoli dell’URSS siano in qualche modo
influenzabili dai nuovi modelli di vita proposti dall’esterno, e quanto que-
sto potra influenzare il cammino della perestrojka?

No, la psicologia dell’uomo russo va rapportata alla realta politica
e sociale in cui si trova a vivere. Molta gente, tornando indietro negli
anni, si uniformod perché la realta era molto difficile per I’'uomo onesto e
di libero pensiero. Molti manifestarono il loro conformismo, e si adattaro-
no a quella realtd, finché non giunse il cambiamento gorbaceviano. Ora
molti di quelli che erano conformisti fanno finta di essere per la pere-
strojka, dichiarando di esserlo sempre stati. Non vi € dubbio che in gran
parte si tratta di persone false, ipocrite, che si adattano alle circostanze.
Perd ci sono anche quelli che hanno compreso sinceramente la necessita
del cambiamento, ma purtroppo non sono in molti.

Io penso che si & parlato troppo di perestrojka e troppo lentamente,
perd ci si & mossi in avanti. Le riforme della vita economica sono appena
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avviate, gia sono trascorsi cinque anni di perestrojka e troppo a lungo si &
indugiato. L'unica grande realta della perestrojka & rappresentata dal fatto
che si pud parlare abbastanza liberamente. 1 primi passi sono stati fatti,
ma c¢’¢ ancora qualche tabit nel criticare il leninismo e il marxismo. Vi ¢
ancora un po' di paura e molti insistono nel desiderio di non mettere in
discussione i principi fondamentali del pensiero marxista. Comunque c’¢
da parte di alcuni critici una tendenza a svincolarsi da Marx e Lenin.

Lei é convinto che la perestrojka aprira nuovi spazi nella letteratu-
ra sovietica?

La perestrojka ha gia dato molto in termini di nuovi scrittori, gior-
nalisti e pubblicisti, come risultato della liberta di stampa che da noi final-
mente & una realtd. Una realta positiva per il mondo giornalistico ¢ lette-
rario. Ma finora sono state stampate e pubblicate soprattutto cose che in
passato erano colpite dalla censura.

La nuova generazione di scrittori avra vita sicuramente pil facile
perché la liberta di stampa permette di vivere ed operare coerentemente
con i propri principi. Anche prima si trovavano grandi scrittori la cui vita
era in sintonia con i propri sogni, ma per loro era piu difficile pubblicare
le proprie opere. Ora per tutti sara pill possibile.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237)
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L’enigma

Alessandro Mussini

I’ENIGMA DELLA VERGINE CLAUDICANTE

Suggestioni shakespeariane e goethiane in Besy di F.M. Dostoevskij.

Dal risolvere ’enigma di Mar’ja Timofeevna Lebjadkina saremo
sempre lontani e, tuttavia, sara opportuno almeno indicare I’enigma come
tale. Nell’opera di Dostoevskij non v’é solo I’enigma della bellezza - la
bellezza di Aglaja, p. es., per il principe MyS$kin -, ma pure quello della
deformita che attrae in quanto suscita disprezzo... Mar’ja Timofeevna &
un vivente ossimoro per Stavrogin che ne diviene segretamente sposo per
il piacere di punirsi. Continuamente percossa dal capitano Lebjadkin, suo
fratello, Mar’ja fin da principio pare una vittima predestinata, ma certo
questo ruolo non esaurisce le risorse espressive del personaggio. Sarebbe
un errore pensare a Mar’ja come a una miserabile oppressa di cui 1’ autore
voglia denunziare il martirio sic et simpliciter. La sua materia non & poi
cosl patetica e passiva; e, comunque, 1’analisi di Dostoevskij non esclude
la compartecipazione masochistica alla violenza subita. Ora qui si rivela
qualcosa d’inspiegabile: un problema letterario ch’¢ nel contempo filoso-
fico e religioso. Non solamente i carnefici sono contaminati dal rito sacri-
ficale, ma pure le loro vittime, La purezza di Mar’ja - si conceda il para-
dosso - ¢ nell’essenza impura. “Gl ‘umiliati e offesi’ non sono cosi infeli-
ci e cosl innocenti come si crede: nella loro sofferenza c’é un egoismo
profondo, costituito da un’ebbrezza d’indignazione e da un piacere di tri-
bolazione”!l. Ma nella Timofeevna v’'& pili piacere di tribolazione che
indignazione. Mar’ja ¢& intrisa di dolore; e la grandezza di Dostoevskij
non & nella compassione della sua follia, ma nella descrizione impietosa
dell’elemento grottesco e inquietante rappresentato dalla follia.

Mar’ja presuppone un’arte notomizzante, uno stile narrativo di
matrice gogoliana. Mar’ja & surreale o meglio onirica, un saggio di crea-
zione per mezzo del sogno e dell’allucinazione?. Mar’ja, quale variazione
del tema dello jurodivyj, genera nel lettore un senso d’immediatezza iste-
rica e incontrollabile. E, invece, & una figura straordinariamente composi-
ta, un mosaico di accostamenti geniali e raffinati: terreno ideale per il
metodo comparativo. Ci troviamo di fronte a un crogiuolo nel quale
I’autore riversa eterogenei materiali mitico-religiosi, occulte citazioni let-

75




Mussini

terarie. L’unita del personaggio deriva proprio dalla mimesi dell’incoeren-
za. La fibrillazione della memoria proietta Mar’ja al di sotto e, al contem-
po, al di sopra della dimensione umana, ma il guazzabuglio che s’agita in
lei non sfugge all’inesorabile ordine dell’arte.

Mar’ja vive in un ambiente di putrefazione. Alla perfezione del
volto di Stavrogin si contrappone uno sfiorito tramonto di giovinezza.
Mar’ja ha una maschera di rossetto e biacca. Il vestito scuro, la rosa di
carta sui capelli raccolti dietro la nuca le conferiscono qualcosa d’assurdo
e di clownesco: materia in disfacimento3. Ell’& una castigata da Dio: la
sua follia potrebbe anche esser vicina a quella paolina che trascende ogni
umana sapienzat. Eppero & pure patologia, profonda, irrimediabile patolo-
gia. I”autore v’indugia con manifesto compiacimento.

Sembra che per Mar’ja il tempo non esista, che si dilati fino a
quell’onirosfera di cui parla V. Strada in un celebre saggioS e dalla quale
la zoppina dovrebbe esser discesa. Durante la sacra cerimonia che prece-
de il suo atto di sottomissione a Varvara Petrovna, s’avverte tuita la sua
estraneita alla comunita dei credentif. Osserva il mondo da un altro punto
di vista, con ebete sorriso. Le sara affine 1’urlona, 1’ossessa madre di
AléSa nei Karamazov? Divina passione o possessione demoniaca? L’irre-
quieta Mar’ja non ¢ nemmeno lontana dalla madre di Smerdjakov. E’ lo
Spirito Santo o la forza che dileggia e inganna lo Spirito a travasarsi in
lei? I’una e I’altra risposta sono tracce di verita, ma nessuna delle due
compiutamente la disvela. Dostoevskij ¢’impone d’cludere le soluzioni
univoche. Adesso, perd, mi voglio soffermare sull’ipotesi secondo la
quale il personaggio di Mar’ja non & affatto scevro da colpa superindivi-
duale né estraneo al mondo demoniaco che la circonda e la travolge. Al
riguardo ricca di significato ¢ la sua deformazione (una gamba piul corta),
la sua dissimmetria costitutiva. Questa non & una semplice trovata per
accrescere la commiserazione. La zoppia conferma che 1’assenza di fon-
damento ¢ I’unico fondamento del personaggio. Al di 1a d’eventuali
richiami ad antiche superstizioni che interpretano la zoppia quale oscuro
retaggio d’ataviche colpe sessuali, non si pud certo ignorare (evitando,
perd, le forzature) che in Mar’ja riaffiorano ben noti paradigmi mitico-
folclorici. Nel mondo antico, € segnatamente ellenistico, troviamo molti
esseri demonici caratterizzati da un qualche difetto alle gambe (zoppia,
nanismo) ad attestare un’origine ctonia’. Anche Mar’ja & figura ctonia,
legata com’¢ a quella Madre Terra per cui concepisce profondissima
nostalgia. Ma la natura ctonia, calata nel mondo cristiano, inevitabilmente
assume i tratti del demoniaco e del grottesco.” L’anormalité de 1’esprit est
signifiée...par une anomalie physique”8. L’autore c’invita a un riso che fa
paura, poiché alla reale o presunta fragilitd s’accompagna una imprevedi-
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bilita cui & sottesa un’abissale assenza di senso.

La follia della Lebjadkina assume sfumature diverse a seconda del
personaggio con cui interagisce. Forse non vale neanche la pena osservare
quanto sia metodologicamente superata ogni disquisizione sulla portata
“minore” di questo genere di personaggi. Nessuna figura & isolata nella
totalita del sistema e, a fronte d’un’innegabile gerarchia, nessuna prescin-
de dall’interrelazione con le altre. Quest’affermazione non reca in sé nulla
d’originale e potrebbe rientrare nell’arcinota teoria di Bachtin del roman-
zo polifonico. Pil opportunamente ancora L.P. Grossman: “...Dostoevskij
trasporta sul piano letterario la regola propria della composizione musica-
le del passaggio da un tono all’altro. La narrazione viene a fondarsi sulle
leggi del contrappunto artistico™. Persistendo nella similitudine, parago-
neremmo Mar’ja a uno di quegli spunti tematici che, sorgendo da formu-
lazioni ambigue e apparentemente marginali, vengono illuminati da
repentine soluzioni, come se la loro linfa avesse continuato a scorrere
latente per poi sgorgare e fornirci una nuova prospettiva sugli elementi
strutturali: un cenno tematico, una linea modulante, dunque, pili che un
tema veramente articolato per quanto s’¢ detto sulla mimesi dell’incoe-
renza.

Si potrebbe tracciare una vera e propria “prosopografia” delle rela-
zioni chiave di Mar’ja, sottolineando subito il rapporto con Stavrogin €, in
secondo luogo con Satov. Nel contatto con questi due si producono le
suggestioni pill interessanti. Alla luce di Stavrogin, p. es., si comprendono
pilt facilmente la bizzarra crudeltd del capitano Lebjadkin, la curiosita di
PEtr Stepanovi¢ Verchovenskij, I"istinto “protettivo” di Varvara Petrovna e
lo sgomento di Liza Nikolaevna. Non dimentichiamo, inoltre, che Mar’ja
¢ compresa nella confessione incentrata da Stavrogin sull’episodio di
Matrésa. Per mezzo di Satov Mar’ja fa sorgere questioni e rimandi ad
altre figure d’altri romanzi anteriori e successivi a Besy e, soprattutto, &
pit facile per Dostoevskij costruire il personaggio antitetico di Mar’ja
Satova che indirettamente coinvolge anche Kirillov.

Cominciamo da Stavrogin. Non ¢ lecito escludere che nella sua
seduzione di Mar’ja s’annidi un’allegoria sociopolitica. E’ rilevante che la
storia del plagio derisorio sia narrata proprio da Pétr Stepanovic!0. Questi
paragona la tecnica di Stavrogin a quella utilizzata dai preti nei confronti
del volgo ignorante. Viene instillata la speranza del paradiso: I’attesa
d’una ricompensa oltremondana funge da instrumentum regni: Mar’ja ¢
presentata quale humus della Russia, quale esempio del popolo asservito
dalla politica dello knut (e di vere percosse si tratta, se pensiamo ai mal-
trattamenti inflitti dal capitano Lebjadkm) Stavrogin ¢ il degno erede
della prepotenza aristocratica prossima al tramonto. Quest’interpretazione
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& corretta, ma limitativa, poiché non ci permette di cogliere la cupa e
scandalosa risonanza dello stravagante connubio apocalittico.

Un interessante articolo di C. Anschuetzl! ci aiuta a riflettere sulla
pluralitd dei significati latenti. A somiglianza delle Scritture anche per il
testo dostoevskijano esistono vari gradi ermeneutici. Dovrebbe sussistere
un senso tipologico della narrazione: Stavrogin (nel cui nome alcuno
vuole leggere il greco stavros: croce) sarebbe il tipo ovvero la prefigura-
zione dell’ Anticristo; Dostoevskij il prorok della sua imminente venuta o
colui che ne denuncia la presenza; Mar’ja la sposa corrotta, la Russia, la
Terza Roma, che, invece d’attendere il Cristo, s’innamora della sua antite-
si. Mar’ja, condannata alla verginita fisica, sarebbe la casta meretrix cui
non & data salvezza. Il suo amore per Stavrogin & gia motivo di corruzio-
ne. Stavrogin ha per Mar’ja lo sguardo venefico del basilisco. Ella diviene
anche parodia della Sposa del Cantico: ¢ pronta, ha acceso la lampada,
ma di quale Sposo attende la venuta? La Sposa, emaciata e claudicante,
partecipa suo malgrado dell’anodina indole dello Sposo (nec tepidus nec
calidus), che lo rende peggiore ¢ pil pericoloso di qualsiasi anima accesa
contro 1’ordine divino. La Sposa crolla a causa dell’eros rivolto verso
I’eidolon sublimato del principe che dentro di sé alimenta. Ironia vuole
che proprio il senso dell’oblazione erotica sia estraneo a Stavrogin che
rimane fedele solo alla sua ebbrezza di sperimentazione. Stavrogin,
oggetto d’amore, & dominatore dominato da un gelido distacco rispetto
alle donne da lui sedotte. Stavrogin si situa ben al di 1a della psicologia
individuale.

Nel raffronto fra scast’e e radost’- come mostra una nota di E.
Bazzarelli!2 - difficilmente sapremmo collocare Mar’ja e Stavrogin.
Indifferente alla sCast’e quale fato individuale, Stavrogin & pure immune
(0 quasi?) dalla radost’ sia come gioia simbolica, sia come gioia utopica,
sia come sintesi estatica, sia come eros trasceso in agape, € tanto pit dalla
metanoia (conversione). Mar’ja dovrebbe essere ancora circoscritta da
uno di questi orizzonti, ma & d’obbligo il condizionale. Ci si potrebbe
appellare alla sintesi estatica, ma ¢ altresi vero che la sintesi & qualcosa di
diverso dall’immediatezza della follia. L’estasi di Mar’ja non & preceduta
da alcun percorso anagogico che valorizzi la metanoia - ammesso che vi
sia metanoia... Il gioco della parodia letteraria non le lascia scampo. La
radost’- che un’affascinante paretimologia riconduce al greco eros!3 - la
espone prima al collasso e poi all’opera del carnefice. Mistica o mistifica-
zione? Mar’ja bacia la terra, si volge a Oriente, all’origine, ma i suoi
impulsi, pur sorgendo forse dalla stessa humus di Makar Dolgorukij e
dello starec Zosima, hanno ben diverso sviluppo. Quale itinerarium men-
tis conduce Mar’ja alla trascendenza? Si ribattera che lo jurodivyj & gia
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totalmente sprofondato nella suprema alteritd da rendere indecifrabile il
suo percorso. “Il non conformismo della ‘zoppina’ si avvicina per un
verso al mondo degli ammalati veggenti, il cui capostipite & MySkin, per
un altro verso al mondo di Zosima e di Macario, dei quali rinnova 1’etero-
dossia religiosa e 1’atteggiamento mistico-estatico verso la natura”4. La
lettura di Remo Cantoni & interessante, perché presenta Mar’ja sub specie
Myskin. Verrebbe spontaneo pensare a un’altra Maria, cioé alla Marie
sedotta, abbandonata e rifiutata dalla madre della cui rigenerazione e rein-
tegrazione s’occupa il principe Myskin durante il soggiorno in Svizzerals.
Il rapporto Stavrogin-Mar’ja ¢ il completo ribaltamento di quella situazio-
ne. Stavrogin deride e segrega Mar’ja. Myskin difende Marie dalla cru-
deltd del milieu che raggiunge I’apice nel rappresentante ufficiale della
fede. In entrambi i casi il connubio non contempla I’appagamento sessua-
le. 1l principe My$kin e il principe Stavrogin calano ugualmente dall’alto
a investire d’una particolare elezione queste figure femminili fragili e
incompatibili con le norme sociali. E dove MyS$kin - senza sfuggire a una
non del tutto limpida teatralitd della sympatheia cristiana - s’adopera per
il riscatto, Stavrogin quasi distrattamente promuove la distruzione.

Si possono distinguere tre modi dostoevskijani di descrivere la fol-
lia: la follia oggetto stesso della scrittura romanzesca; la follia-simbolo
che rimanda a Dio ¢ contiene in nuce una teosofia; e, infine, la follia
come segno dei limiti e delle possibilita umane!6. Come spesso accade
alle classificazioni utili ma schematiche, la Timofeevna non rientra pro-
priamente in nessuna di queste, pur partecipando di tutt’e tre. Poiché sono
gia state avanzate perplessita sulla natura meramente teosofica del perso-
naggio, esaminiamo ora la coappartenenza di scrittura e follia per consta-
tare fino a che punto la costruzione risenta - per usare un’espressione
dello studioso H. Blum - della anxiety of influence, ovvero dell’influsso
dei modelli letterari che spesso Dostoevskij cita senza reticenze. Per il
suo originale mosaico 1’autore ricorre a tessere provenienti da altri conte-
sti narrativi, teatrali e poetici. I riferimenti diretti suscitano il nostro
sospetto, come se 1’autore avesse voluto prevenire la febbrile ricerca criti-
ca. Dostoevskij si concede un divertissement e occorre chiedersi fino a
che punto abbia inteso stornare 1’attenzione da un pit profondo substrato
interpretativo.

Il rapporto fra Stavrogin e Mar’ja & esemplato su quello tra Amleto
e Ofelia. Come Amleto Stavrogin (cfr. Hamlet 111, 1) vorrebbe rinchiude-
re la sua Mar’ja-Ofelia in convento. Dunque nei deliri della Lebjadkina
v’e un ricordo della rappresentazione shakespeariana della follia. Anche
Goethe nella prima parte del Faust s’¢ dichiaratamente ispirato a Ofelia
per il personaggio di Gretchen. P. es. il Lied di Mefistofele Was machst du
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mir / Vor Liebchens Tiir ¢ una parodia della canzone di Ofelial”.
Ipotizzando che Dostoevskij sia stato influenzato non solo da Ofelia, ma
anche e pil essenzialmente da Gretchen o da Ottilie di Goethe, s’ impone
un quesito: Dostoevskij fu condizionato da Goethe nella lettura di
Shakespeare? Inoltre, percepiva Dostoevskij il legame tra Ofelia e
Gretchen? E’improbabile che si possa giungere a una risposta. Ma anche
senza attestazioni filologiche & importante per lo studio delle letterature
comparate che proprio attraverso Dostoevskij si consolidi il ponte fra il
personaggio di Goethe e quello di Shakespeare.

Nei Demoni c’& anche un’altra citazione shakespearianal® che ci
permette d’analizzare una figura strettamente legata a Mar’ja: il capitano
Lebjadkin. Si parla, infatti, di Stavrogin quale principe Harry con riferi-
mento alla I e I parte dell’ Enrico 1V. 11 principe Harry complica il profilo
amletico di Stavrogin. Harry, principe di Galles, che si sdoppia nel rivale
Harry Percy, trascura le sorti del regno inglese, delude il padre e vien
meno ai suoi doveri liberando la sua indole truffaldina in compagnia di
Sir John Falstaff e d’altri simpatici mestatori. La sinistra doppiezza del
principe, pronto a tradire i suoi compagni per la ragion di stato, si con-
trappone all’atrabiliare magnanimita di Falstaff. L.a figura di Falstaff per
tutto I’ Enrico IV sino all’annuncio della sua fine nell’ Enrico V & attraver-
sata da una premonizione di morte. Tra I’humanitas di Falstaff e I’ambi-
guita del principe s’instaura un rapporto privilegiato. Anche nei Demoni,
in chiave del tutto diversa, si riproduce la dialettica padrone-giullare nel
complotto fra Stavrogin e Lebjadkin. In Lebjadkin non v’& proprio traccia
dell’humanitas falstaffiana. Il capitano Lebjadkin, che percuote e tiran-
neggia la sorella, a differenza del protagonista delle Memorie del sotto-
suolo, pare avere la consapevolezza d’essere almeno un insetto e, precisa-
mente, un tarakan. Votato fin da principio alla morte, si permette di dileg-
giare Stavrogin con esasperato sarcasmo. Lebjadkin, il “cigno” (lebed’),
applica la sua vena poetica alle sventure della bellezza femminile. Che
succederebbe se una splendida amazzone si rompesse una gamba cadendo
da cavallo? Tutti i pretendenti si dileguerebbero morgen friih. Gli altri
proci se ne vanno, ma solo un giovane poetico amante rimane attratto
dalla frattura della donnal®. La derisione & sottile. Lebjadkin pungola
P’inconfessata attrazione che Stavrogin proverebbe per Mar’ja. Stavrogin
¢ irritato, ma pure divertito. Lebjadkin & la sua emanazione, il suo clown.
11 rapporto del capitano con la sorella & inquietante non solo per le per-
cosse, ma anche per I’ambiguita incestuosa. Lebjadkin sard con Mar’ja la
prima vittima del romanzo. E subito dopo cadra anche Liza Nikolaevna,
la nobile amazzone (!) travolta dalla violenza selvaggia e ingiustificata
della folla proprio nel luogo dove sara scoperto il cadavere straziato della
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Lebjadkina20.

11 colloquio fra il capitano e Stavrogin precede lo smascheramento
di quest’ultimo. Per un attimo la sposa dell’ Anticristo acquista una nuova
preveggenza e finalmente 1’ Anticristo le appare come tale. “Ma la parola
definitiva su Stavrogin la dice Marija Timofeevna, la sciancata, 1a demen-
te...Lo vede sdoppiato. Vede - d’una vera e propria visione si tratta pilt
d’un pensiero che lei possa formulare pienamente - che non solo
Stavrogin non ¢ in grado di dominare lo sdoppiamento...ma dallo sdop-
piamento ¢ dominato...come se fosse lui I’oggetto d’una sperimentazione
che ha per soggetto il nulla”2!. La visione di Mar’ja & ancora parodica.
Mar’ja lancia un anatema contro Stavrogin, come se fosse Gri§ka
Otrep’ev22. Grigorij Otrep’ev dovrebbe essere il cosiddetto “falso
Dmitrij” che sali al trono nel 1605 dopo la morte di Boris Godunov.
Deposto da SUJSkl_], fu condannata la sua memoria: si sarebbe impadroni-
to del potere con arti magiche e sarebbe stato occultamente manovrato
dalla gesuitica Polonia per promuovere la conversione della Russia al cat-
tolicesimo?3. Stavrogin, dunque, fra leggenda e storia, viene identificato
da Mar’ja coll’usurpatore. Lo smascheramento anticipa e rimanda a uno
degli episodi piil celebri dei Dernoni: la seduzione e la morte di Matrésa.
La vicenda di MatréSa e quella di Mar’ja s’integrano nella confessione
scritta di Stavrogin. Il legame & pilt profondo di quanto non sia stato fatto
notare. Stavrogin, tormentato dal ricordo del suicidio della fanciulla,
sfoga la sua rabbia autolesionistica sposando Mar’ja. S’inventa cosi una
forma d’espiazione che divien subito atto di sopraffazione. Il destino di
Mar’ja & un’appendice di quello di Matréga. In entrambi i casi la seduzio-
ne ha successo per il consenso corrisposto. Matré§a € soggetta a una vera
€ propria maieutica del male. Stavrogin non fa altro che destare la rivela-
zione dell’abisso. La lucidita estrema - 1’uccisione di Dio - non & tollerata
dalla bambina che, prima di cadere nel deliquio, incolpa Stavrogin e,
soprattutto, se stessa. Matré$a e Mar’ja: ecco infine le grandi accusatrici
del principe. Alla morte del sommo valore consegue per Matrésa il suici-
dio. Alla Lebjadkina Dostoevskij non concede altrettanta lucidita.

Satov & dopo Stavrogm il principale interlocutore di Mar’ja. La sua
inquietudine religiosa lo spinge a sondare la zoppina in una delle pagine
pilt complesse e misteriose del romanzo, fra I’altro una delle poche in cui
I’autore non a caso si diffonde in divagazioni paesaggistiche. Il confronto
avviene sul piano dell’intelligenza primaria (ovvero della conoscenza
intuitiva, profetica), piuttosto che di quella secondaria (I’intelligenza quo-
tidiana e calcolante dell’homo faber). Satov cerca la cifra del sacro pure
in Mar’ja. *“ La religiosita consiste nel sentirsi legato e partecipe dell’inte-
ro cosmo naturale e umano. La corresponsabilita & la trasposizione sul
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piano etico di questa partecipazione esistenziale, che si manifesta nel rap-
porto dell’uomo con la terra, con il popolo, con i suoi simili... La terra &
la sorgente della vita e della forza... 1a terra & anche il simbolo concreto
della naturalitd primigenia, un luogo quindi rasserenante come il grembo
materno”24. Ma il grembo di Mar’ja ¢ un caos, non una sorgente di sere-
nitd. Mar’ja confessa a Satov d’aver soppresso il suo bambino, o forse
una bambina, ma che importa? Gli propone un indovinello. Non si sa se ci
sia stato - ma che importa? - e lo ha portato nello stagno2s. Ma che vuol
dire? Mar’ja & dunque vergine ¢ madre ¢ si crede infanticida...

Nelle Affinita elettive di Goethe la giovane Ottilie all’ora del tra-
monto causa involontariamente (?) la morte del bambino che Eduard ha
concepito in ispirito con lei unendosi nella carne con la moglie Charlotte.
Ottilie denuda per la prima volta il seno al cielo e I’offre al neonato nel
tentativo di strapparlo alla morte. La stessa, disperata, poi erra auf dem
treulosen unzuginglichen Elemente?6. Il primo gesto materno discende
dalla colpa. Non esiste alcuna prova per dimostrare che Dostoevskij si sia
rammentato di tutto questo, ma il particolare dello stagno & un prezioso
indizio. Analoga situazione nel Faust I per Gretchen: Geschwind!
geschwind! / Rette dein armes Kind! / Fort! immer den Weg / Am Bach
hinauf, / Ueber den Steg, / In den Wald hinein, / Links, wo die Planke
steht, / Im Teich! / Fass es nur gleich! / Es will sich heben, / Es zappelt
noch! / Rette! Rette! (“Veloce! Veloce! Salva il tuo povero bambino!
Suvvia! sempre su per il sentiero fino al ruscello, al di 1a del ponticello,
dentro al bosco, a sinistra dov’e la tavola, nello stagno! Afferralo subito!
Egli si vuol sollevare, si dibatte ancora! Salvalo! Salvalo!™) 27. Le somi-
glianze col delirio della Timofeevna sono impressionanti. C’¢& tutto: il
bosco, il lago: v prud = im Teich! Dostloevskij conosceva cosi bene la
figura di Gretchen da fame la parodia nell’Adolescente ove cita aperta-
mente la scena del duomo del Faust nella quale la ragazza, tormentata
dalla voce d’uno spirito maligno, cade in deliquio28. Molte altre sugge-
stioni goethiane trascorrono P'opera di Dostoevskij: dalla descrizione
inquietante del vecchio Smith al principio di Umiliati e offesi a quella di
Mefistofele nella novella La mite per tacere del dialogo fra Ivan
Karamazov e il demonio che s’ispira alla scena dell’evocazione di
Mefistofele nello studio di Faust etc. L' affinita fra Gretchen e Mar’ja ha,
quindi, un certo fondamento, se non altro per il comune archetipo mitico-
letterario che Dostoevskij vaglia con demistificante intelligenza filosofica
(monsieur le vivisecteur, direbbe Musil...). Siamo forse di fronte alle
remote tracce d’un antichissimo culto della dea madre che tutto abbraccia
e tutto pud distruggere. In Mar’ja e in Gretchen la madre natura si fa
madre snaturata. Come Gretchen si vota alla Mater Dolorosa, cosi Mar’ja

82




L’enigma

alla Mater Lacrimarum?9. La lacrima & 1’acqua di cui la madre terra
s’intride e si nutre. La lacrima, generata dal dolore, muore rigenerandosi
nel grembo della terra. Mar’ja confessa a Satov d’essersi chinata alla
terra, d’averla baciata, d’aver guardato verso Oriente, d’aver adorato il
sole poco prima del tramonto (...e subito dopo ha pensato al suo bambi-
no!). Sono state evidenziate analogie fra questa serie rituale di gesti e il
comportamento di AléSa e di Zosima nei Karamazov. Anche Dmitrij, cui
si rivela in sogno I’archetipo salvifico del fanciullo, si volge a Oriente
come alla palingenesi. R. Guardini sottolinea con acume la matrice paga-
na di tali fantasie30 e allude a una vita religiosa naturale e primitiva in cui
Mar’ja diviene simile alle principesse delle fiabe popolari.

Non si sa fino a che punto Dostoevskij abbia inteso offrire il destro
a interpretazioni stravaganti ed esoteriche in merito al sentimento della
madre terra, come se 1’attenzione per I’elemento della hyle potesse disto-
gliere dal centro cristologico della meditazione. Grazie alla Timofeevna
qualcuno ha persino ipotizzato che il nome di Dmitrij Karamazov richia-
mi il mito greco di Demetra, “la madre perduta verso cui...ritornerebbe in
un panteistico inebriamento dell’essere”3!. Dmitrij percorre a ritroso il
cammino della storia, la quale procede distaccandosi dolorosamente dalla
madre originaria. Nel sincretismo pagano-cristiano si passa dall’origine
come Mater Deorum all’origine come Mater Dei. Nello scarto dal plurale
{Deorum) al singolare (Dei) sono riassunti superamento e continuita,
mentre la connessione & data proprio dalla Mater. Sarebbe fin troppo faci-
le a questo punto sottoporre il personaggio di Mar’ja a una lettura psicoa-
nalitica, ma “un uso spregiudicato e pretenzioso delle categorie proprie
della psicoanalisi clinica in ambito di critica letteraria sarebbe inutile,
arbitrario, e certamente non porterebbe nulla di buono né alla critica né
alla psicoanalisi”32. Si perderebbe, inoltre, di vista il fatto che in
Dostoevskij la pneumatologia prevale sulla psicologia33. Ma quale rap-
porto ha la vita dello Spirito col desiderio di Mar’ja di rilasciarsi in grem-
bo alla terra? E quale sentimento panteistico viene promosso da una
donna che ha appena terminato di fantasticare sulla sua maternita infanti-
cida?

Nell’universo religioso - osserva F. Jesi - incontriamo due accezio-
ni della madre: quella a cui il figlio & stato ucciso (Maria madre di Gesil)
e quella che ha ucciso il figlio. Gretchen, Ottilie, Mar’ja oscillano fra
redenzione e crudelta. “La sintesi nelle Affinita elettive: Ottilia ‘santa’
‘puttana’, in rapporto con un bambino ‘quasi’ suo figlio, morto ‘quasi’
perché ucciso da lei”34. Jesi si rifa addirittura al rapporto conflittuale fra
Iside e il figlio Horo. Iside ama Horo, ma nello stesso tempo vorrebbe
nasconderlo. L'iconografia del mito isiaco realizza poi la sua metamorfosi
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cristiana nella Vergine col Bambino, come attesta autorevole fonte3s. Cosi
tramite Gretchen e Ottilie fino a Mar’ja Timofeevna siamo giunti a sfiora-
re con spregiudicato salto - ma inevitabile in qualche modo - la mitopoie-
si della Madre di Cristo. Tuttavia lo studioso dei miti non deve lasciarsi
afferrare da eccessivo entusiasmo, né ignorare che il contesto in cui &
posta ’evocazione archetipica ¢ gia ironicamente demitizzato. Il proble-
ma, per intenderci, rimane quello della radicale negazione nichilistica di
Dio: alla morte di Dio non pud subentrare la rinascita degli dei. L’unica
alternativa per Dostoevskij sembra ancora essere I’estrema rivelazione del
Cristo proprio nel discrimine in cui prevalgono morte, dolore € male. It
simbolismo mitico reagisce coll’ideologia e coll’utopia fino al paradosso.
In sé non interessa tanto la nostalgia del simbolo quanto il modo come
viene collocata in un contesto dove qualsiasi fede o credenza ¢ tramontata
0 s’accinge a tramontare.

Satov rappresenta veramente il cristianesimo estremo forgiato nel
dubbio e per questo & anche la vera figura “materna” del romanzo, ’anica
che provi le gioiose doglie del mistero della nascita d’un nuovo individuo.
Anche Kirillov si rammarica di non saper partorire, ma il suo rimpianto
concerne una possibilita teoretica e non intacca il rapporto pr1v11eg1ato di
Satov con la maternitd. Satov, che ha tentato di decifrare i deliri della
Timofeevna, proprio nella notte che prelude alla sua morte “sacrificale”,
accoglie Mar’ja la viaggiatrice, la moglie perduta: si emoziona, prende a
vagare, Dio lo tormenta, qualcosa sta per nascergli dentro. Cosi accanto a
Mar’ja Timofeevna appare un’altra Maria, anzi Marie, cio¢ Mar’ja
Ignat’evna Satova. Possiamo esser sicuri che la scelta dei nomi non sia
casuale. .

Quale legame ci sara tra Mar’ja Satova e Mar’ja Timofeevna?
Entrambe sono “spose” di Stavrogin. La Satova ha addirittura realizzato
quel che per la Lebjadkina resta nella sfera onirica: dare un figlio al sag-
gio serpente. La Timofeevna, legittima sposa, ¢ relegata in una sterile ver-
ginita; la Satova, concubina, sconta nel dolore una maternita indesiderata.
Al misticismo delirante della vergine zoppa si contrappone la condanna
alla fecondita, la lucida dlsperazu)ne di una donna che auspica di sgravar-
si della sua stessa vita. Mar’ja Lebjadkina e Mar’ja Satova sono dunque
figure speculari. In un modo o nell’altro entrambe hanno 1’istinto infanti-
cida. .

La Satova partorisce a Stavrogin una creatura caotica, un mostruo-
so esserino che quanto pill reclama il suo diritto alla sopravvivenza, tanto
pill & sospinto verso un destino di morte. Frattanto Satov & completamente
permeato dalla radost’: “Ero velikaja radost’...tajna...mistero...erano due
€ a un tratto un terzo womo, Uno spirito nuovo, intero, compiuto, come
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non pud uscire da mani umane...”. Ma subito lo spirito che nega per
mezzo di Arina Prochorovna, la levatrice, fa ripiombare il neonato
nell’abisso dell’insignificante: “E’ semplicemente un ulteriore sviluppo
dell’organismo, € non c’¢ nulla, nessun mistero... etak vsjakaja mucha
tajna... di questo passo ogni mosca & un mistero”36. Cid vale in generale
per la condizione umana, ma assume anche un particolare significato per
il seme di Stavrogin: al neonato immaginario della Lebjadkina tutto
roseo, piccino, con certe vezzose unghiette, subentra il figlio reale della
Satova con le sue minuscole manine, le sue gambine, tutto rosso, grinzo-
so, impotente, indifeso, orrido, esposto alle intemperie e gia dominato da
un vorace desiderio di vivere (la corrispondenza fra i due passi, anche
nell’uso lessicale degli aggettivi, & sorprendente) 37.

Satov intravede Dio proprio quando la moglie gli rinfaccia di non
credere. Allo spontaneo gesto d’accoglienza - una compassione che,
comunque, determina una reazione di rifiuto - il destino risponde con la
comparsa di Erkel, cio¢ con la morte. La rinnovellata fecondita spirituale
rende Satov cosi vulnerabile da trasformare la sua pid alta emozione nella
premessa del suo assassinio. Ma, poco prima della nascita del figlio di
Stavrogin, si reca da Kirillov il quale ribalta ancora una volta il tema della
generazione parentale.

Kirillov rivela a Satov la sua esperienza folgorante ed estatica
dell’armonia divina... Kirillov, antiteologo dell’arbitrio e del rovescia-
mento del rapporto nomo-Dio, allude a un punctum temporis in cui si
dilegua il tempo stesso ¢ il Dio creatore si compiace del creato. Come il
profeta Maometto, Kirillov ha il suo miraZ... Un’ineffabile radost’ potreb-
be dissolvere ’anima... Cosi sard anche al momento della resurrezione,
quando gli uomini (Masteo 22,30) “non prenderanno moglie né marito”,
perché saranno come gli angeli in cielo e, aggiunge Kirillov, non avranno
bisogno di procreare, anzi di partorire (viene usato il verbo rodit’ sul
quale si costruisce uno strano gioco di parole). “A che scopo i figli, a che
lo sviluppo, se lo scopo & raggiunto?”. L’ironia & abissale38. Kirillov
s’appropria della parola evangelica, stravolgendone il senso. Il compi-
mento dei tempi si vede di Ii a poco nella nascita del figlio di Stavrogin:
funesto a chi nasce é il di natale... La realizzazione del pleroma coincide
col disvelarsi del nulla e della precarieta. E’ormai inutile propagare la
vita. E non sapremo mai se in Kirillov parli I’indemoniato o il santo di
Dio, perché I’autore non ci permette d’uscire dall’ambivalenza: la supre-
ma santitd si ricongiunge al peccato estremo. In ogni caso I’archetipo
ilico-pagano della madre terra, l’archetipo dell’alveo fecondo e soffocante
viene trasceso in un’ardita e pura “controrivelazione”.

Mar’ja Satova mette in pratica le fantasie di Mar’ja Lebjadkina. La

85




Mussini

folle corsa della puerpera nella parte conclusiva del romanzo39
espone il neonato al contrappasso della morte per gelo. Mar’ja corre
impazzita e febbricitante ad appurare la verita sulla morte di Satov.
Distruggendo se stessa, rientra in modo tragico e radicale - di fatto e non
solo nella follia (benché qui fatto e follia convergano) - nel novero delle
madri assassine ¢ innocenti, come Ottilie, come Gretchen...
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Fédor Dostoevskij

IL GIOCATORE

Capitolo IV

Oggi & stata una giornata buffa, schifosa, assurda. Adesso sono le
undici di sera, sto seduto nella mia stanzetta a rimuginare. Era cominciata
cosi: questa mattina sono stato costretto ad andare, mio malgrado, a gioca-
re alla roulette per Polina Aleksandrovna. Ho preso tutti i suoi centoses-
santa federici d’oro, ma a due condizioni: prima, che non volevo fare a
meta con lei, cio¢ che, se avessi vinto, non avrei preso nulla per me;
seconda, che questa sera Polina mi avrebbe spiegato perché propriamente
avesse tanto bisogno di vincere ¢ quanto denaro esattamente. Ad ogni
modo, non riesco proprio a credere che sia soltanto una questione di dena-
0. Qui & evidente che i soldi servono, e quanto prima possibile, per un
qualche motivo particolare. Mi ha promesso una spiegazione e io sono
andato. Nelle sale da gioco c’era una folla spaventosa. Che gente sfacciata
e avida! Mi sono aperto un varco verso il centro € mi sono piazzato pro-
prio vicino al croupier, dopo di che ho cominciato timidamente a provare
a giocare, puntando due o tre monete per volta. Nel frattempo osservavo e
notavo: mi ¢ sembrato che propriamente il calcolo significhi abbastanza
poco e non abbia affatto quell’importanza che molti giocatori gli attribui-
scono. Costoro se ne stanno seduti con foglietti divisi in colonne, segnano
i numeri che escono, fanno i loro conti, stabiliscono le probabilita, calcola-
no e alla fine puntano e perdono esattamente come noi, semplici mortali
che giochiamo senza fare calcoli. In compenso sono arrivato a una conclu-
sione che mi sembra giusta: effettivamente, nel succedersi di casuali com-
binazioni, capita che ci sia magari non un sistema, ma, si direbbe, una spe-
cie di ordine, il che naturalmente & molto strano. Per esempio, succede che
dopo la dozzina di mezzo esca I'ultima dozzina; poniamo che per due
volte la pallina si fermi su quest’ultima dozzina: allora viene il turno della
prima dozzina. Dopo che la pallina si & arrestata sulla prima dozzina,
passa di nuovo sulla dozzina di mezzo, che esce per tre o quattro volte di
seguito, e poi passa ancora una volta sull’'ultima dozzina, di dove, dopo
altri due colpi, passa sulla prima dozzina, sulla quale si ferma di nuovo
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una sola volta e quindi torna per tre volte sulla dozzina di mezzo. E cosi
continua per un’ora € mezzo o due ore: prima, terza e seconda dozzina,
prima terza e seconda dozzina. La cosa & molto divertente. Certi giorni o
certe mattine succede, per esempio, che il rosso si alterni con il nero e
viceversa, quasi senza nessun ordine, continuamente, e che la pallina non
si fermi sul rosso o sul nero per piu di due o tre volte di seguito. Il giorno
dopo, invece, o la sera successiva, capita che esca di seguito soltanto il
rosso, arrivando per esempio a una sequenza di pid di ventidue colpi, e
cosi si va avanti immancabilmente per un bel po’ di tempo, per esempio
durante tutta una giornata. Molte cose in proposito me le ha spiegate
mister Astley, che per tutta la mattina se ne & stato in piedi accanto ai tavo-
li senza perod fare neppure una puntata. Quanto a me, ho perduto tutto fino
all’ultima moneta e molto in fretta. Ho puntato in un colpo venti federici
d’oro sul pari e ho vinto, poi ho puntato di nuovo e ho vinto ancora, e cosi
per altre due o tre volte. Credo di aver accumulato circa quattrocento
federici d’oro in appena cinque minuti. A quel punto avrei fatto bene ad
andarmene, ma in me era nata una strana ebbrezza, un senso di sfida,
quasi un desiderio di prendere a schiaffi il destino, di mostrargli 1a lingua.
Allora ho fatto la puntata massima consentita, quattromila fiorini, ¢ ho
perduto. Poi, nell’eccitazione, ho tirato fuori tutto cid che mi rimaneva, ho
puntato come prima e ho perduto di nuovo, quindi mi sono allontanato dal
tavolo come stordito. Non capivo nemmeno quello che mi era successo, ho
annunciato la mia perdita a Polina Aleksandrovna soltanto poco prima di
pranzo. Fino ad allora non avevo fatto altro che vagare nel parco.

A pranzo ero in preda alla stessa eccitazione di tre giorni prima.
Di nuovo il francese e m-lle Blanche erano seduti a tavola con noi. E’
risultato che la mattina m-lle Blanche era stata nelle sale da gioco e aveva
assistito alle mie imprese. Questa volta si ¢ messa a parlare con me con
una certa maggiore attenzione. Il francese ¢ andato pilt per le spicce e
semplicemente mi ha chiesto se era mai possibile che il denaro che avevo
perduto fosse il mio. Ho I’impressione che egli sospetti di Polina.
Insomma, qui c’¢ sotto qualcosa. Da parte mia, ho subito mentito dicendo
che erano soldi miei.

11 generale ¢ rimasto estremamente meravigliato: dove avevo preso
tanto denaro? Ho spiegato che avevo cominciato con dieci federici d’oro e
che con sei o sette vincite consecutive, giocando al raddoppio, ero arriva-
to a cinque o seimila fiorni, che poi avevo perduto tutti in due colpi.

Tutto questo, naturalmente, era verosimile. Mentre davo queste
spiegazioni, ho guardato Polina, ma dalla sua espressione non ho potuto
capire nulla. Perd mi ha lasciato mentire e non mi ha contraddetto; da cid
ho dedotto che avevo fatto bene a mentire e a nascondere che avevo gio-
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cato per lei. Comunque, ho pensato tra me e me, lei mi deve una spiega-
zione. Poco fa, mi ha promesso di rivelarmi qualcosa.

Pensavo che il generale mi avrebbe fatto qualche osservazione, ma
¢ rimasto zitto; in compenso, ho notato sul suo volto inquietudine e preoc-
cupazione. Forse, nelle difficolta in cui si trova, gli & semplicemente
penoso ascoltare come un cosi ragguardevole mucchio di oro sia venuto e
sparito in un quarto d’ora in mano a uno sciocco sconsiderato come me.

Ho il sospetto che ieri sera egli abbia avuto un vivace battibecco
con il francese. Dopo aver chiuso la porta, hanno parlato a lungo e anima-
tamente. Quando il francese se ne & andato, era visibilmente irritato per
qualcosa, e questa mattina presto ¢ venuto di nuovo dal generale, proba-
bilmente per riprendere il discorso di ieri..

Dopo aver sentito della mia perdita, il francese mi ha fatto notare
in tono sarcastico e persino astioso che bisognava essere pit giudiziosi.
Non so perché abbia poi aggiunto che, sebbene siano molti i russi che
giocano, a suo parere €ssi non sarebbero capaci di giocare.

- Invece secondo me la roulette ¢ stata inventata apposta e soltanto
per 1 russi, - ho replicato.

Poi, quando il francese ha sorriso sprezzantemente in risposta alla
mia affermazione, gli ho fatto notare che sicuramente la ragione doveva
essere dalla mia parte giacché, parlando dei russi in quanto giocatori, io i
rimproveravo molto piii di quanto non li lodassi, per questo mi si poteva
credere.

- Ma su che cosa si fonda la sua opinione? - mi ha chiesto il francese.

- Sul fatto che nel catechismo delle virth e dei meriti dell’vomo
civile occidentale ¢ entrata storicamente, e quasi come punto pill impor-
tante, la capacita di accumulare capitali. It russo invece non soltanto non &
capace di procurarsi i capitali, ma addirittura li sperpera, a modo suo, inu-
tilmente e sregolatamente. Nondimeno anche a noi russi occorre il denaro
- soggiunsi - e di conseguenza ci piacciono molto e siamo addirittura
avidi di quei sistemi, come per esempio la roulette, con i quali ci si pud
arricchire subito, in un paio d’ore, senza fatica. Questo ci affascina molto,
e poiché giochiamo anche a caso, senza affaticarci, cosi anche perdiamo!

- Questo in parte & giusto, - ha osservato il francese con aria di suf-
ficienza.

- No, non ¢ giusto, e lei dovrebbe vergognarsi di esprimersi cosi sul
conto del proprio paese, - ha osservato in tono severo e autoritario il generale.

- Mi permetta, - ho replicato. - In veritd, non si sa ancora che cosa
sia peggio, se la sregolatezza russa o il metodo tedesco di accumulare
denaro con I’onesto lavoro.

- Che pensiero indecente! - ha tuonato il generale.
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- Che pensiero russo! - ha esclamato il francese.

Io ridevo e avevo una voglia matta di provocarli.

- Ma io preferirei vivere tutta la vita come un nomade sotto una
tenda kirghiza, - ho gridato, - piuttosto che inchinarmi all’idolo tedesco.

- Quale idolo? - ha esclamato il generale cominciando gia ad arrab-
biarsi sul serio.

- Il metodo tedesco di accumulare ricchezze. Io sono qui da poco
tempo, € tuttavia quello che sono riuscito a notare e verificare indigna la
mia natura tartara. Perdio, simili virtll non le voglio! Gia ieri sono riuscito
a fare qui intorno un giro di una decina di verste. Ebbene, & esattamente
come ¢ scritto nei libricini educativi illustrati tedeschi. Qui da loro,
dovunque, in ogni casa c’¢ il suo Vater!0 terribilmente virtuoso e straordi-
nariamente onesto. Ma tanto onesto che si ha paura di andargli vicino. To
non le posso sopportare le persone oneste alle quali si ha paura di avvici-
narsi. Ognuno di questi Vater ha la sua famiglia, dove la sera tutti insieme
leggono ad alta voce libri istruttivi. Sopra la loro casetta stormiscono gli
olmi e i castagni. Il sole ¢ al tramonto, la cicogna & sul tetto, ¢ tutto &
straordinariamente poetico e commovente.... Lei perd non si arrabbi,
generale, mi permetta di raccontare le cose in modo un po’ patetico. Io
stesso ricordo come mio padre buonanima, anche lui sotto i tigli, nel pic-
colo giardino di casa, leggeva ogni sera ad alta voce a me ¢ a mia madre
libri del genere... Per questo sono in grado di giudicare come si conviene
cose di questo genere. Ebbene, ogni famiglia di questo tipo vive qui nella
piu assoluta schiavith e soggezione nei riguardi del proprio Vater. Tutti
lavorano come buoi e tutti accumulano denaro come giudei. Supponiamo
che il Vater abbia ormai accumulato una certa quantita di fiorini e conti
sul figlio maggiore per trasmettergli il mestiere o un po’ di terra; per que-
sto alla figlia non si da la dote e lei rimane zitella. Sempre per questo
motivo il figlio minore viene venduto come servo o come soldato, e il
denaro ricavato viene aggiunto al capitale domestico. Davvero qui si usa
cosi, mi sono informato. Tutto cid viene fatto non altrimenti che per one-
std, per un eccesso di onesta, tanto che persino il figlio minore venduto
crede che lo abbiano fatto non altrimenti che per onesta; certo, & proprio
I’ideale quando la stessa vittima & contenta di essere condotta al sacrifi-
cio. Che avviene poi? Poi avviene che neppure il figlio maggiore sta
meglio: per lui ¢’¢ 1i una qualche Amilchen alla quale ha dato il suo
cuore, ma non pud sposarla perché ancora non & stata accumulata una
quantita sufficiente di fiorini. Anche loro aspettano, virtuosi € onesti, e
vanno al sacrificio con un sorriso. Ormai Amélchen ha le guance avvizzi-
te, & sfiorita. Finalmente, dopo una ventina di anni, il capitale si ¢ molti-
plicato: i fiorini sono stati accumulati onestamente e virtuosamente. Il
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Vater benedice il figlio maggiore quarantenne e la trentacinquenne
Amilchen dal petto rinsecchito ¢ il naso rosso... Nel farlo piange, imparti-
sce loro la morale e muore. 11 figlio maggiore si trasforma a sua volta in
un virtuoso Vater e la storia ricomincia. Dopo una cinquantina o una ses-
santina di anni il nipote del primo Vater si ritrova ormai effettivamente un
capitale ragguardevole e lo trasmette al proprio figlio, questi al suo,
quest’altro al suo e dopo cinque o sei generazioni si ha il barone
Rotschild in persona oppure la Hoppe § Co., o il diavolo sa cosa. Ebbene,
non ¢ dunque uno spettacolo grandioso? Un lavoro ereditario di cento o
duecento anni, pazienza, intelligenza, onesta, carattere, fermezza, calcolo,
cicogna sul tetto! Che cosa vorreste di pitt? Infatti, nulla & al di sopra di
cid, e costoro cominciano essi stessi a giudicare il mondo intero e a con-
dannare immediatamente i colpevoli, cio¢ coloro che appena appena non
somiglino a loro. Ecco allora qual ¢ il punto: per quanto mi riguarda, pre-
ferisco certamente gozzovigliare alla russa oppure arricchirmi alla roulet-
te. Non voglio essere la Hoppe § Co. tra cinque generazioni. I soldi mi
Sevono per me, non considero la mia persona come qualcosa di necessario
e accessorio al capltdle So di aver detto un mUCChIO di sciocchezze, ma &
cosi, queste sono le mie convinzioni.

- Non so se ci sia molta verita in cid che lei ha detto, - osservo
pensieroso il generale. - Ma so di certo che lei comincia a darsi delle arie
insopportabili non appena le si permette di lasciarsi andare un pochino...

Secondo il suo solito, non ha finito il discorso. Se il nostro genera-
le comincia a parlare di qualcosa che sia appena un pochino pil importan-
te delle solite chiacchiere di tutti i giorni, non finisce mai la frase. Il fran-
cese ha ascoltato con noncuranza, sbarrando un poco gli occhi. Non ha
capito quasi nulla di cid che ho detto. Polina guardava con una specie di
indifferenza altezzosa. E’sembrata quasi che non solo non avesse ascolta-
to me, ma nemmeno tutto cid che si era detto a tavola.

(continua)
Traduzione di Dino Bernardini. Da F.M.Dostoevskij, “Polnoe
Sobranie SoCinenij” in 12 vv., Sankt-Peterburg, Izdanie A.F. Marksa, vol.
3, 1894.
NOTE
9) I precedenti capitoli e I’introduzione sono stati pubblicad in Slavia, 1998, nn.

1,2e3.
10) Padre, in ted.
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Viadimir Korolenko

IL MUSICISTA CIECO

CAPITOLO VI*

Il giorno dopo Petr si sveglio di buon mattino. La camera era
immersa nel silenzio come d'altronde la casa, in cui non era ancora inizia-
to il trambusto giornaliero. Dalla finestra, lasciata aperta di notte, si river-
sava dal giardino la frescura del primo mattino. Nonostante la cecita Petr
percepiva la natura in modo perfetto: sapeva che era ancora presto, che la
finestra era aperta e che il rumore che s'udiva li vicino, da nulla ostacolato
o soverchiato, non era che il fruscio dei rami. Quel giorno Petr percepiva
tutto cid in modo particolarmente limpido: sapeva perfino che il sole sbir-
ciava nella camera e che se avesse sporto la mano dalla finestra avrebbe
potuto scuotere la rugiada dalle piante. Si rendeva anche conto che tutto il
suo essere traboccava di un sentimento nuova e sconosciuto.

Rimase qualche istante disteso sul letto prestando ascolto al fievole
cinguettio di un uccello in giardino e allo stesso tempo a quello strano
sentimento che gli cresceva in cuore.

- Cosa m'¢ accaduto? - penso, mentre gli tornavano in mente le
parole pronunciate da Evelina il giorno avanti, al crepuscolo, presso il
mulino cadente:

- Possibile che tu non ci abbia mai pensato?... Quanto sei scioc-
col...

Si, non ci aveva mai pensato. La sua vicinanza gli arrecava piacere,
ma non se n'era mai reso conto fino ad allora, cosi come non si fa caso
all'aria che si respira. Quelle semplici parole lo avevano colpito come un
sasso che cada dall'alto colpisce la superficie a specchio dell'acqua: un
istante prima tutto era immoto e rifletteva la luce del sole ed il cielo
azzurro... Un colpo, e tutto s'agita fin nel profondo.

Ora Petr s'¢ ridestato con 1'animo rinnovato e lei, la sua amica d'un
tempo, gli & apparsa sotto una luce nuova. Ripercorrendo nella memoria
fin nei minimi particolari tutto cid che era accaduto il giorno prima, ten-
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deva stupito l'orecchio al tono della "nuova” voce di lei. L'immaginazione
glielo riportava nella memoria. "Mi sono innamorata"... "Quanto sei
sciocco!”...

Balzato in piedi si vesti velocemente e corse per il sentiero coperto
di rugiada fino al vecchio mulino. L'acqua gorgogliava come il giorno
prima, e cosi pure bisbigliavano i rami del ciliegio selvatico, solo che
allora era buio mentre adesso era una splendida mattina di sole. Mai
aveva "sentito" la luce cosi nitidamente. Pareva che assieme alla fragrante
umidita ed alla sensazione della frescura mattutina i ridenti raggi della
felice giornata lo trapassassero da parte a parte solleticandogli i nervi.

2.

Nella villa tutto si fece piu sereno e felice. Anna Michajlovna pare-
va ringiovanire, Maksim scherzava sempre piii spesso, anche se i suoi
brontolii di tanto in tanto riecheggiavano ancora, come il rombo di un
temporale che passi di lato, tra le volute di fumo. Egli sosteneva che
molte persone considerano evidentemente la vita come una sorta di brutto
romanzo che si conclude col matrimonio, e che al mondo ¢i sono invece
tante altre cose a cui certuni farebbero bene a pensare. It pan Popel'skij,
reso pill interessante dalla pinguedine, coi capelli che incanutivano in
modo uniforme ¢ piacevole ed il viso rubicondo, in questi casi condivide-
va sempre il parere di Maksim, interpretando probabilmente quelle parole
a modo proprio, per poi andarsene subito via ad occuparsi della proprieta,
la cui situazione, tra l'altro, era ottima. I giovani ridevano e facevano pro-
getti. Petr avrebbe dovuto completare seriamente la propria istruzione
musicale.

In una giornata d'autunno, quando il raccolto era stato ormai porta-
to a termine e sui campi aleggiava l'estate di San Martino, languida, pigra,
dal manto dorato che riluceva al sole, la famiglia Popel'skij al completo si
recd a far visita agli Stavruenko. La proprieta di questi ultimi si trovava
ad una settantina di verste da quella dei Popel'skij ed il paesaggio, a tale
distanza, mutava sensibilmente: gli ultimi contrafforti dei Carpazi, visibili
in Volynija e nel PribuZ'e (55), scomparivano lasciando posto alla steppa.
Sulle pianure, intervallate qui e 1a da burroni, s'adagiavano villaggi
immersi nel verde degli orti e dei frutteti; di quando in quando si staglia-
vano all'orizzonte alti tumuli arati da tempo ed ora invasi dalle stoppie
dorate.

Viaggi cosi lunghi non rientravano affatto nelle consuetudini della
famiglia Popel'skij. Petr, fuori dai confini del proprio villaggio e dei
campi che conosceva a menadito, provava una sensazione di smarrimento
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ed avvertiva ancor piti acutamente la propria cecita, sicché era diventato
irascibile ed inquieto. Ad ogni modo aveva accettato I'invito di buon
grado. Dopo quella memorabile sera in cui aveva preso coscienza dei pro-
pri sentimenti e della forza del proprio talento in formazione, guardava
con maggiore coraggio a quell'oscura ed indefinita lontananza che era il
mondo circostante e che aveva iniziato ad attrarlo, espandendosi sempre
pitl nella sua immaginazione.

Le giornate trascorsero rapide e in modo molto interessante.
Adesso Petr si sentiva decisamente piul disinibito nella compagnia giova-
nile. Ascoltava con avida attenzione le esecuzioni musicali del maggiore
degli StavruCenko ed i suoi racconti sul conservatorio ed i concerti che si
tenevano nella capitale. Il suo volto s'infiammava ogni volta che il giova-
ne padrone di casa passava a lodare entusiasticamente il suo personalissi-
mo senso musicale, non coltivato ma vigoroso. Ora non scompariva pill
negli angoli remoti e, seppure con una certa discrezione, interveniva alla
pari nella conversazione generale. Svanito era pure quel gelido ritegno e
quello stare all'erta proprio di Evelina fino a poco tempo addietro. La
ragazza era divenuta allegra, spigliata e meravigliava tutti con i suoi scop-
pi di gioia improvvisa.

Ad una decina di verste dalla proprieta si trovava l'antico monaste-
ro di N., assai noto in quelle contrade. Un tempo aveva avuto un ruolo
importante nella storia locale: era stato ripetutamente assediato dai tartari
che, folti come cavallette, avevano scagliato oltre le sue mura nugoli di
frecce, dai variopinti reparti polacchi, che avevano cercato accanitamente
di scalarne le mura, e dai cosacchi, che s'erano piit volte lanciati impetuo-
samente all'assalto per riconquistare il caposaldo occupato dai zolnery
(56) del Re... Ora le vecchie torri erano crollate, le mura erano state qua e
12 sostituite da una semplice palizzata che proteggeva gli orti del mona-
stero dalle incursioni dell'intraprendente bestiame dei contadini, e sul
fondo dei larghi fossati cresceva il miglio.

In una limpida giornata di un mite e tardo autunno i padroni di casa
e gli invitati si recarono a visitare il monastero. Maksim e le donne si
misero in viaggio su una comoda vecchia carrozza che dondolava sulle
alte molle come un enorme barcone. I giovani, Petr incluso, andarono a
cavallo.

I1 cieco cavalcava agile e sciolto, abituato com'era a prestare ascol-
to allo scalpitio dei cavalli degli altri ed al fruscio delle ruote della vettura
che precedeva. Osservandolo stare in sella cosi libero e ardito sarebbe
stato difficile indovinare che quel giovanotto non vedeva la strada e s'affi-
dava soltanto all'istinto dell'animale. Anna Michajlovna s'era girata pil
volte all'indietro, timorosa del cavallo forestiero e delle strade ignote.
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Maksim, invece, lo guardava di sfuggita con I'orgoglio del precettore ed il
beffardo sorrisetto del maschio verso i timori delle femmine...

- Sapete, - disse lo studente avvicinandosi alla carrozza, - mi sono
ricordato di una tomba assai interessante. Ne abbiamo scoperto la storia
rovistando negli archivi del monastero. Se volete possiamo passare di la.
Non ¢ lontano, sul limitare del villaggio.

- Come mai quando siete in nostra compagnia vi sovvengono ricor-
di cosi tristi? - disse Evelina ridendo allegramente.

- Vi risponderd pil tardi! Svolta per Kolodnja (57) verso la levada
di Ostap e fermati al varco della staccionata! - grido il giovane al cocchie-
re per poi, fatta fare una giravolta al cavallo, raggiungere i compagni di
viaggio rimasti indietro.

Un istante dopo, quando la carrozza, caracollando e frusciando con
le ruote nella soffice polvere, si fu immersa in uno stretto sentiero, i gio-
vani la sorpassarono e s'affrettarono a portarsi avanti e a legare i cavalli
alla staccionata. Due di loro andarono incontro alle signore per aiutarle,
mentre Petr se ne rimase appoggiato all'arcione della sella e, a capo chino
come suo solito, s'era posto in ascolto cercando di stabilire per quanto
possibile la propria collocazione in quel lnogo sconosciuto.

Quella serena giornata d'autunno restava per lui una notte oscura,
ravvivata soltanto dai suoni suggestivi che lo raggiungevano. Dalla strada
proveniva il rumore della carrozza che si stava avvicinando come pure
l'allegro e scherzoso vociare dei giovani che 'avevano raggiunta. I cavalli
accanto a lui, facendo tintinnare le giunture d'acciaio delle briglie, proten-
devano il capo olire la staccionata verso le alte erbe dell'orto... Da un
luogo poco distante, probabilmente fra le aiuole, si levava una soave can-
zone che volteggiava pigramente in balia del fievole vento. Nel giardino
stormivano le foglie, una cicogna emetteva il suo verso, un gallo, che
pareva essersi all'improvviso rammentato di qualcosa, batteva le ali e can-
tava, una carrucola cigolava in un pozzo. Ovunque s'avvertiva che la gior-
nata lavorativa del villaggio stava per iniziare.

In effetti si erano fermati presso la staccionata di un giardino al
limite estremo del villaggio... Fra i suoni che venivano da piil lontano pre-
dominavano i rintocchi cadenzati, alti e distinti della campana del mona-
stero. Fosse per il suono di quest'ultima, per lo spirare del vento o per un
qualche altro motivo a lui ignoto, Petr sentiva che in quella direzione, al
di 14 del monastero, il terreno precipitava bruscamente, probabilmente
verso la riva di un ruscello, al di 1a del quale si stendeva una pianura ricol-
ma dei suoni a stento percepibili di una vita serena. Quei suoni gli giun-
gevano frammentati e fiochi e gli suggerivano sensazioni sonore di una
lontananza in cui sfumava un che di indistinto, di prolungato, come quelle
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sensazioni che si provano quando si osservano i contorni sfumati delle
lontananze nella nebbia della sera...

I1 vento gli scompigliava una ciocca di capelli che gli fuoriusciva
dal cappello e gli sfiorava le orecchie come il suono prolungato di un'arpa
eolia. Vaghi ricordi scorrevano nella sua memoria, istanti defla fanciullez-
za ormai lontana che l'immaginazione traeva dall'oblio del passato ripren-
devano vita in forma di aliti, sfioramenti, suoni... Gli pareva che il vento,
mescolandosi con il suono lontano e i frammenti della canzone, gli nar-
rasse una triste favola antica sul passato di quella terra, o sul proprio pas-
sato, o sul proprio futuro, cosi indefinito e oscuro.

Un attimo dopo sopraggiunse la carrozza. Scesero tutti e, oltrepas-
sata la staccionata, si diressero verso l'appezzamento. In in un angolo
c'era una grande lapide di pietra quasi completamente interrata e ricoperta
di erbe. La lappola dalle verdi foglie e i fiorellini rosa fiammanti, la diste-
sa bardana, l'alto gettaione dagli steli sottili risaltavano tra I'erba e si don-
dolavano lievemente al vento. Petr ne sentiva il confuso mormorio sulla
tomba infestata dalle erbe.

- Abbiamo appreso solo di recente dell'esistenza di questo monu-
mento, - disse il giovane Stavrucenko, - € sapete chi vi & sepolto? Un lizar
(59) un tempo famoso: il vecchio vatazko (60) Ignat Karyj...

- Ecco dove hai trovato pace, vecchio brigante! - esclamd Maksim
pensosamente. - Ma com'® finito qui a Kolodnja?

- Nel millesettecento... i cosacchi ed i tartari assediarono il mona-
stero occupato da truppe polacche... Come sapete i tartari sono sempre
stati degli alleati infidi. E' presumibile che gli assediati riuscissero a cor-
rompere in qualche modo il mirza tartaro (61), per cui nottetempo tartari
e polacchi si gettarono sui cosacchi. Qui, presso Kolodnja, si combatie
una feroce battaglia notturna. Pare che i tartari siano stati sconfitti € il
monastero conquistato, ma i cosacchi persero nel combattimento notturno
il loro ataman (62).

- In questa vicenda, - seguitd meditabondo il giovane, - c'€ pure un
altro personaggio, anche se abbiamo inutilmente cercato qui nei pressi
un'altra lapide. Stando al vecchio manoscritto da noi scoperto nel mona-
stero, accanto a Karyj venne sepolto un giovane suonatore di bandura...
cieco, che accompagnava 'ataman nelle spedizioni...

- Cieco? Nelle spedizioni? - domandd spaventata Anna
Michajlovna, che s'era subito immaginata il suo figliolo nel mezzo di una
terribile battaglia notturna.

- Si, cieco. Evidentemente si trattava di un famoso cantastorie di
ZapordZ'e (63): cosi almeno riferisce di lui un testo, che descrive in una
singolare lingua polacco-ucraino-ecclesiastica tutta la vicenda.
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Permettete, forse la rammento a memoria; "E' insieme con lui il glorioso
poeta cosacco Jurkd, che mai lascid solo Karagd e da questi fu riamato
con cuore sincero. Allorché questi venne ucciso dalle forze degli infedeli,
anche Jurko venne falciato a tradimento, perché i pagani non erano usi
graziare un infermo. Il geniale talento sapeva cantare e suonare cosi bene
che perfino i lupi della steppa sarebbero divenuti mansueti, ma gli infedeli
non lo rispettarono durante 1'attacco notturno. Qui giacciono, l'uno accan-
to all'altro, il cantore e il cavaliere, ai quali vada, dopo la loro morte ono-
rata, gloria inobliabile e sempiterna nei secoli dei secoli, amen..." (64).

- La lapide & abbastanza grande, - disse qualcuno. - Forse vi sono
sepolti entrambi...

- Si, pud darsi, ma le iscrizioni sono state corrose dal muschio.
Guardate: ecco li in alto la mazza ed il buncik (65). 11 resto & tutto rico-
perto dai licheni.

~ Aspettate, - disse Petr, che aveva ascoltato con grande emozione
il racconto.

Avvicinatosi alla lapide si chind su di essa ed insinud le dita affu-
solate nel verde strato dei licheni che ricoprivano la superficie della pietra
tombale, per palparne, al di sotto, le dure sporgenze.

Rimase cosi per un attimo, poi, col viso rivolto verso l'alto e le
sopracciglia aggrottate, si mise a leggere:

- Ignatij soprannominato Karyj... Nell'anno del Signore... Ucciso
da una freccia di sajdak (66) tartaro...

- Fin qui eravamo riusciti a decifrarla anche noi, - disse lo studente.

Le dita del cieco contratte nervosamente affondarono sempre pilt

[N

g,
- Allorche questi fu ucciso...

- Dalle forze degli infedeli... - seguitd lo studente, - queste parole
erano nella descrizione della morte di Jurkd... Vuol dire che & cosi: anche
lui & sepolto sotto questa lapide...

- 81, dalle forze degli infedeli, - continud a leggere Petr, - poi &
tutto scomparso... Un momento, ecco ancora... Fu falciato dalle sciabole
dei tartari... Pare vi sia ancora qualche altra parola... No, non s'¢ conserva-
to nient'altro.

Effettivamente pil sotto ogni menzione del bandurista si perdeva in
uno squarcio di quella lapide posta centocinquant'anni prima...

Per alcuni istanti s'instaurd un profondo silenzio, violato soltanto
dal fruscio delle foglie. Quindi si udi un sospiro prolungato a mo' di reve-
renza. Era Ostap, padrone dell'appezzamento e quindi legittimo proprieta-
rio dell'estrema dimora del vecchio ataman. Avvicinatosi ai signori egli
aveva osservato con somma meraviglia come il giovane dagli occhi
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immobili e fissi verso l'alto aveva decifrato al tatto le parole nascoste
dalle piogge e dal maltempo ai vedenti per centinaia di anni.

- La forza del Signore rivela al cieco cose che gli altri non possono
vedere con gli occhi (67) - disse, guardando Petr con riguardo.

- Lo capite, ora, pannocka, come mai m'¢ venuto in mente il bandu-
rista Jurk0? - domandd lo studente quando la vecchia carrozza si fu
rimessa in movimento sulla strada polverosa per dirigersi verso il mona-
stero. - Con mio fratello ci stupivamo che un cieco potesse accompagnare
Karyj con i suoi reparti mobilissimi. Ammettiamo pure che a quel tempo
non fosse un kosevdj (68), ma un semplice vatazko (69). E' comunque
risaputo che egli ha sempre comandato un reparto di cacciatori cosacchi a
cavallo e non di semplici gajdamak (70). Di solito, poi, i banduristi erano
dei vecchi mendicanti che si trasferivano di villaggio in villaggio chieden-
do l'elemosina e cantando... Solo oggi, nel guardare il vostro Petr, m'¢
venuta improvvisamente in mente l'immagine del cieco Jurkd a cavallo,
con la bandura anziché la ruSnica (71) sulla schiena...

- E pud anche darsi che partecipasse ai combattimenti... Alle spedi-
zioni in ogni caso, e correva anche dei pericoli... - seguitd il giovane
assorto. - Che tempi ci sono stati nella nostra Ucraina!

- E' terribile! - sospird Anna Michajlovna.

- Che bello! - obiettd il giovane...

- Ora non accadono pill cose simili, - ribatté brusco Petr avvicina-
tosi alla carrozza. Aveva sollevato le sopracciglia e prestando attenzione
allo scalpitio dei cavalli vicini costringeva il proprio animale a tenersi al
fianco della carrozza... Il suo volto era pit pallido del solito e tradiva una
profonda agitazione interiore... - Ora tutto cid & scomparso, - ripete.

- Cid che doveva scomparire & scomparso, - disse Maksim abba-
stanza freddamente. - Loro vivevano a modo loro, voi cercate di vivere a
modo vostro....

- Per voi & facile parlare, - intervenne lo studente, - voi avete gia
preso dalla vita cid che vi spettava...

- Beh, anche la vita s'& presa qualcosa di mio, - disse il vecchio
garibaldino sogghignando e guardandosi le stampelle.

Poi, dopo aver taciuto per un po', soggiunse:

- Ho sospirato anch'io un tempo per la Sec', per il suo soffio impe-
tuoso di poesia e libertd'. Sono stato perfino in Turchia da Sadyk (72).

- E poi? - chiesero i giovani con interesse.

- Sono guarito del tutto quando ho visto la vostra "libera comunita
cosacca” al servizio del dispotismo turco... Una mascherata storica, una
ciarlataneria!... Compresi che la storia aveva ormai gettato nella spazzatu-
ra quella roba vecchia e che l'essenziale stava non nelle belle apparenze,
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ma negli scopi... Fu allora che me ne andai in Italia... E 14, senza nemme-
no conoscere la lingua di quella gente ero pronto a dare la vita per i suoi
ideali.

Maksim parlava con voce seria € non senza una certa gravita.

Di solito non partecipava alle tempestose discussioni che si svolge-
vano tra StavruCenko padre ed i suoi figli, e si limitava a burlarsi di loro
ed a sorridere bonariamente agli appelli che i giovani gli rivolgevano con-
siderandolo un proprio alleato. Ora, colpito egli stesso dagli echi di quel
dramma struggente riportato in vita dall'antica pietra ricoperta di
muschio, avverti anche che quell'episodio del passato aveva sfiorato stra-
namente nella persona di Petr un presente a tutti loro vicino.

Stavolta i giovani non obiettarono, forse per la vivida sensazione
provata poc'anzi nell'appezzamento di Ostap - la lapide funeraria era cosi
chiara nel riferire di quella morte - o forse per l'austera sincerita del vec-
chio veterano...

- Ed allora a noi cosa resta? - chiese lo studente dopo una pausa di
silenzio.

- La stessa lotta di sempre.

- E dove? In che modo?

- Cercate, - rispose conciso Maksim,

Messo da parte il suo usuale tono lievemente ironico, Maksim era
evidentemente propenso a parlare sul serio. Ma per una conversazione
seria su quell'argomento non c'era pill tempo... La carrozza era giunta alla
porta del monastero e lo studente, chinandosi, afferrd le redini del cavallo
di Petr. Sul volto del cieco si scorgeva, come su un libro aperto, una
profonda emozione.

3.

Nel monastero si visitava di solito I'antica chiesa e si saliva sul
campanile, dal quale si godeva un'ampia veduta. Con il tempo sereno i
visitatori si sforzavano di scorgere le macchioline biancastre del capoluo-
go del governatorato ¢ le anse del Dnepr all'orizzonte.

Quando la piccola comitiva, dopo aver lasciato Maksim sul terraz-
zino di una delle celle del monastero, si avvicind alla porta chiusa del
campanile, il sole stava gia tramontando. Un giovane e smilzo novizio, in
tonaca e berretto a punta, se ne stava ritto sotto 1'arco tenendo poggiata
una mano sul chiavistello della porta... A poca distanza c'era un gruppetto
di bambini simili a uno stormo d'uccelli spaventati: era evidente che fra il
novizio € i bambini c'era stato da poco uno scontro. Dalla posa alquanto
bellicosa e dal suo modo di appoggiarsi al chiavistello si indovinava che i
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bambini volevano salire sul campanile insieme ai signori, mentre il novi-
zio li aveva cacciati via. Il suo volto era adirato, pallido, solo le guance
erano chiazzate di rossore.

Gli occhi del giovane novizio erano stranamente immobili... Anna
Michajlovna fu la prima ad accorgersi dell'espressione di quel volto e di
quegli occhi e afferrd nervosamente Evelina per una mano.

- E' cieco, - sussurrd la fanciulla con un certo timore.

- Taci, - disse la madre di Petr, - e poi... Lo noti anche tu?

- Si...

Era difficile non notare una strana rassomiglianza tra il volto del
novizio ¢ quello di Petr. Entrambi recavano lo stesso pallore nervoso, le
stesse pupille limpide ma immobili, lo stesso inquieto movimento delle
sopracciglia che s'allargavano ad ogni nuovo suono e si spostavano celeri
sugli occhi come fossero antenne d'un insetto spaventato... I tratti del
novizio erano piil rozzi e la figura pilt angolosa di quella di Petr, ma cosi
la rassomiglianza risaltava ancora di pill. Quando quello emise un sordo
colpo di tosse tenendosi con le mani lo scarno torace, Anna Michajlovna
lo fissd con occhi spalancati come se le fosse comparso dinnanzi uno
spettro...

Passatagli la tosse, apri la porta e sulla soglia domandd con una
voce alquanto stridula:

- Non ci sono i bambini? Scid, maledetti! - gridd, protendendosi
con tutto il corpo nella loro direzione. Quindi, lasciati passare i giovani,
sussurrd con voce lusinghevole ed avida: - Offrirete qualcosa al campana-
ro?... Fate attenzione: & buio...

La comitiva inizid a salire su per gli scalini. Anna Michajlovna,
esitante all'inizio della scomoda e ripida salita, segui gli altri abbastanza
docilmente.

Il campanaro cieco chiuse la porta a chiave... La luce scomparve €
soltanto dopo un certo tempo Anna Michajlovna, rimasta in basso tutta
smarrita mentre i giovani sospingendosi ['un l'altro salivano su per la scala
tortuosa, poté scorgere un fioco filo di luce crepuscolare filtrare da una
fessura obliqua dello spesso muro di pietra. Il raggio di luce illuminava
debolmente alcuni sassi polverosi dalla forma irregolare sporgenti dalla
parete opposta.

- Zio, zietto, lasciaci entrare, - risuonarono dall'altra parte della
porta le vocette squillanti dei bambini. - Lasciaci entrare zietto, sii buono!

Il campanaro si chind rabbiosamente verso la porta e picchid furio-
samente i pugni sul telaio di ferro.

- Via, via, maledetti... Che un fulmine vi colga! - urld con voce
rauca, come soffocando per la collera...
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- Diavolo cieco, - risposero inaspettatamente alcune vocine squil-
lanti e dall‘altra parte della porta si udi il frettoloso scalpiccio di una deci-
na di piedi scalzi...

Il campanaro tese 'orecchio e tird un sospiro di sollievo.

- Non c'¢ modo di farvi schiattare, maledetti... Che un malanno vi
strozzi... Oh, mio Dio! Signore, Dio mio! Mi hai abbandonato, - disse
d'un tratto con una voce assolutamente diversa da cui trapelava la dispera-
zione di un essere umano che aveva molto sofferto ed era totalmente este-
nuato.

- Chi c'¢ qui?... Perché sei rimasto? - chiese brusco, avendo urtato
Anna Michajlovna rimasta come impietrita sugli scalini piil bassi.

- Salite, salite. Non fa nulla, - aggiunse poi dolcemente. -
Aspettate, appoggiatevi a me... La farete 1'elemosina al campanaro? -
chiese nuovamente con quel tono di voce sgradevolmente insinuante.

Anna Michajlovna trasse fuori dal borsellino una banconota e glie-
la tese nell'oscuritd. Il cieco la ghermi e al fioco raggio di luce cui erano
giunti lei lo vide distendere la banconota sulla guancia e passarvi sopra un
dito. 1! volto stranamente illuminato e pallido del campanaro, cosi simile
a quello di suo figlio, assunse un'espressione di innocente ed avida feli-
cita.

- Ecco, per questo grazie, grazie davvero. Una stolbdvka (73)
autentica. Pensavo lo faceste tanto per ridere... Per ridere di un povero
cieco... Capita ci sia anche chi si mette a ridere...

La povera donna scoppid a piangere. Si terse poi frettolosamente le
lacrime e sali verso l'alto dove, come fosse un gocciolio d'acqua oltre il
muro, s'udiva il riecheggiare dei passi ed il rimescolarsi delle voci della
compagnia che la precedeva.

Ad una giravolta it giovani si fermarono. Erano gia saliti abbastanza
in alto e da uno stretto finestrino penetrava nel campanile insieme all'aria
fresca un chiaro, per quanto diffuso, raggio di luce. Sul muro, abbastanza
liscio in quel punto, brulicavano delle iscrizioni. Erano per lo pili nomi di
visitatori.

Scambiandosi ilari osservazioni i giovani trovarono alcuni nomi
di loro conoscenti.

- Ecco una sentenza, - osservo lo studente e lesse, non senza fatica;
"Coloro che a molte cose s'accingono, poche ne portano a termine" (74).
Si riferisce, evidentemente, a questa ascensione, - soggiunse scherzoso.

- Pensala come ti pare, - risposc il campanaro sgarbatamente, vol-
gendo un orecchio verso di lui, mentre le sopracciglia si muovevano rapi-
de ed inquiete. - Qui ci sono anche dei versi, pil in basso. Dovresti poterli
leggere...
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- Dove sono i versi? Qui non ¢'¢ nessun verso.

- Tu, ecco, sai che non c'e¢, ma io ti dico che c'¢. Anche a voi
vedenti sono nascoste molte cose...

Scese due gradini e dopo aver frugato con una mano nell'oscurita
dove si perdevano gli ultimi deboli riflessi della luce del giorno, disse:

- Ecco qui. Sono dei bei versi, ma senza un lume non riuscirete a
leggerli...

Petr lo raggiunse e scorrendo una mano sul muro trovd senza diffi-
colta un severo aforisma inciso da qualcuno che era ormai morto da forse
pit di cent'anni:

Ricorda l'ora della morte,
ricorda lo squillar della tromba,
ricorda il distacco dalla vita,
ricorda l'eterno tormento... (75)

- Ma che sentenza! - provo a scherzare, ma senza successo, lo stu-
dente Stavrucenko.

- Non vi piace, - disse il campanaro sogghignando. - Certo, tu sei
ancora giovane, eppure... chissd. L'ora della morte sopraggiunge come
un'ombra nella notte (76)... Sono dei bei versi, - soggiunse con un tono di
voce diverso... - "Ricorda I'ora della morte, ricorda lo squillar della trom-
ba..." Si, qualcosa allora succeder3, - concluse con voce irritata.

Ancora qualche gradino e uscirono tutti sulla prima piattaforma del
campanile. Erano gia abbastanza in alto, ma un pertugio nel muro condu-
ceva, per una rampa ancor pitt scomoda, molto piu in alto.

Dall'ultima piattaforma il paesaggio s'apri vasto e stupefacente. Il
sole era tramontato, sulla pianura s'erano distese lunghe ombre, all'oriz-
zonte si scorgeva una nube greve, la lontananza sfumava nella foschia
serotina e solo qua e 1a gli obliqui raggi del sole strappavano alle ombre
bluastre il candido muro di una chata intonacata d'argilla o una finestrella
accesa come un rubino o la croce baluginante di un lontanissimo campa-
nile.

Tacevano tutti. Il vento lasst, non contaminato dalle esalazioni
della terra, s'intrufolava fra le arcate scuotendo le funi e, penetrando den-
tro le campane, ne traeva, di tanto in tanto, un prolungato riecheggiare.
Esse risuonavano fiocamente ed emettevano un cupo brontolio metallico
al di 1a del quale l'orecchio coglieva qualcos’altro, una sorta di incom-
prensibile musica remota o i profondi sospiri del bronzo. Dal paesaggio
pianeggiante spirava una dolce serenitd e una quiete arcana.

II silenzio instauratosi nella piccola comitiva aveva anche un'altra
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causa. Forse per qualche impulso comune ad entrambi, ingenerato eviden-
temente dalla percezione dell'altezza e della propria impotenza, i due cie-
chi s'erano avvicinati agli angoli delle arcate, vi si erano appoggiati con
ambo le mani ed offrivano il viso alla lieve brezza serale.

La loro strana rassomiglianza non sfuggiva pilt a nessuno. Il cam-
panaro era un po' pill anziano, la larga tonaca scendeva a pieghe sul corpo
scarnito, i tratti del volto erano pilt accentuati e grossolani. Ad un'osserva-
zione pil attenta si evidenziavano anche talune differenze: il campanaro
aveva i capelli biondj, il naso un po' aquilino e le labbra pit sottili di quel-
le di Petr. 1 baffi gli pendevano sulle labbra, mentre una barbetta riccia gli
incorniciava il mento. Ma nei gesti, nelle pieghe nervose delle labbra, nel-
l'incessante movimento delle sopracciglia vi era quella sorprendente affi-
nita, per cosiddire di stirpe, grazie a cui molti gobbi si somigliano tra loro
in volto come fratelli.

II voito di Petr, pur lasciando trapelare l'usuale malinconia, era pii
sereno di quello del campanaro, segnato invece da una stizza tagliente e
talora dalla cattiveria. Ad ogni modo anche quest'ultimo, evidentemente,
si stava ora calmando. Era come se il leggero alitare del vento gli liberas-
se il viso da tutte le rughe riversandogli, al contempo, quella pace serena
che aleggiava sull'intero paesaggio nascosto agli sguardi non vedenti... Le
sopracciglia si muovevano sempre pil adagio...

Ma ecco che esse tremolarono di nuove in entrambi, contempora-
neamente, come se avessero percepito un suono provenire dalla valle,
inavvertibile dagli altri.

- Stanno suonando, - disse Petr.

- E' Egor, ad una quindicina di verste di distanza, - spiegd il campa-
naro. - Suonano il vespro mezz'ora prima di noi... Lo senti? Anch'io lo
sento, ma gli altri no...

- Si sta bene qui, - seguitd fantasticando. - Specialmente quando c'é
festa. Avete sentito come suono io?

Nella voce echeggiava una vanita innocente.

- Venitemi a sentire. Padre Pamfilij... Voi non conoscete padre
Pamfilij? Ha ordinato espressamente per me queste due seconde voci.

E staccatosi dal muro carezzd amorevolmente due piccole campa-
ne che non avevano ancora fatto in tempo a scurirsi come le altre.

- Sono delle buone seconde voci... Come rintoccano, oh, come rin-
toccano... Specialmente a Pasqua.

Prese in mano le corde e costrinse con rapidi movimenti delle dita
le due campane a tremolare: ne sorti un finissimo rullio melodioso. 1
tocco dei battagli era cosi fioco ed al contempo cosi nitido che lo scampa-
nio era udito da tutti i presenti, ma il suono non si espandeva probabil-
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mente al di 1a dello spiazzo del campanile.

- E senti quest'altro... bu-uch, bu-uch, bu-uch...

Il suo viso fu rischiarato da una gioia infantile in cui perd c'era un
che di angusto e di morboso.

- Ecco, le campane le ha ordinate, - disse sospirando, - ma una pel-
liccia nuova non me la fa mica cucire. E' un avaro! Mi sono buscato un
bel raffreddore qui sul campanile... L'autunno & peggio di tutto... Fa un
freddo...

Si fermd e tendendo l'orecchio disse:

- C'¢ lo zoppo che vi sta chiamando da gil. Andate, & ora.

- Scendiamo, - esclamd Evelina, che fino ad allora se n'era rimasta
immobile, come ammaliata, a fissare il campanaro.

I giovani si diressero verso l'uscita, mentre il campanaro rimase
lasst. Petr, che stava per seguire la madre, si fermd bruscamente.

- Andate, - disse in tono imperioso, - io vi raggiungo subito.

1l rumore dei passi si spense. Solo Evelina, lasciata passare Anna
Michajlovna, se ne restd stretta al muro trattenendo il fiato.

I ciechi credevano di essere soli sulla piattaforma.  Per alcuni
istanti rimasero, imbarazzati ed immobili, come in ascolto di qualcosa.

- Chi c'¢ qui? - domandd poi il campanaro.

- To...

- Anche tu sei cieco?

- Si. Ma tu sei cieco da molto tempo? - domandod Petr.

- Sono nato cosl, - rispose il campanaro. - Ecco, qui da noi c'¢ un
altro, Roman, che & diventato cieco a sette anni... Tu riesci a distinguere
la notte dal giorno?

- S1, posso.

- Anch'io. Io sento quando spunta I'alba. Roman non ci riesce, ma
sta meglio.

- E perché? - domandd Petr incuriosito.

- Perché? Non sai il perché? Lui ha visto 1a luce, e si ricorda di sua
madre. Capisci... Si addormenta di notte e lei gli si avvicina in sogno...
Solo che adesso & vecchia, mentre lui se la sogna sempre giovane... E tu
fai dei sogni?

- No, - rispose Petr sordamente.

- No, per l'appunto. E' una cosa che capita quando si diventa ciechi.
Chi invece ci nasce...

Petr si era rabbuiato ed incupito proprio come se una nube gli si
fosse distesa sul volto. Anche le sopracciglia del campanaro si sollevaro-
no d'improvviso in alto sopra gli occhi, nei quali si poteva notare quell'e-
spressione di cieca sofferenza cosi familiare ad Evelina...
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- E ciononostante pecchiamo pit d'una volta... Signore, Creatore,
Vergine Maria, Purissima!... Fammi la grazia di vedere almeno in sogno,
almeno una volta, la luce...

I1 suo volto si contrasse in uno spasimo ed egli proferi, con la stes-
sa espressione rabbiosa di poc'anzi:

- No, la grazia non me la fanno... Sogni qualcosa, qualcosa che luc-
cica, poi ti alzi ¢ non riesci a ricordarti...

D'un tratto si fermo e tese 1'orecchio. Il suo volto impallidi € un'e-
spressione convulsa gli alterd i tratti.

- Hanno fatto entrare i diavoletti, - disse adirato.

Effettivamente, al di sotto dello stretto passaggio, si udivano, simili
al fragore di un'alluvione, passi ¢ grida infantili. Per un attimo tutto tac-
que: la turba aveva evidentemente raggiunto la piattaforma intermedia per
cui il chiasso si riversava all'esterno. Ma poi il buio passaggio risuono
come una tromba e accanto ad Evelina passo un'allegra frotta di bambini
che si rincorrevano l'un l'altro. Fermatisi un istante sullo scalino piu alto,
essi sgattaiolarono, uno dopo l'altro, attorno al campanaro che con il volto
alterato dall'ira lanciava pugni a casaccio cercando di colpirne qualcuno.

Ad un tratto dall'oscurita del passaggio emerse una nuova figura. Si
trattava evidentemente di Roman. Aveva il volto largo, butterato, straordi-
nariamente mite. Le palpebre serrate nascondevano le occhiaie, le labbra
si schiudevano in un bonario sorriso. Passando accanto alla fanciulla stret-
ta al muro raggiunse la piattaforma. La mano frenetica del suo compagno
lo colpi sul collo.

- Fratello! - chiamd con una piacevole voce di petto. - Egorij, stai
di nuovo a combattere.

I due si urtarono e si palparono.

- Perché hai fatto entrare i diavoletti? (77) - chiese Egorij in ucrai-
no, con ancora l'ira nella voce.

- Ma lasciali entrare, - rispose Roman con dolcezza... - Sono uccel-
letti del Signore. Guarda come li hai spaventati. Dove siete, diavoletti?
(78).

1 bambini si erano messi a sedere agli angoli del parapetto e si
tenevano nascosti. I loro occhi luccicavano di malizia e di paura.

Evelina stava scendendo silenziosamente nell'oscurita ed era gia a
meta della prima rampa quando avverti alle proprie spalle i passi fermi
dei due ciechi, mentre dall'alto giungevano gli strilli gioiosi e le grida dei
bambini che si gettavano a stormo su Roman rimasto con loro.

I componenti la comitiva stavano uscendo lentamente dalla porta
del monastero quando furono raggiunti dal primo rintocco della campana.
Era Roman che suonava a vespro.
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Il sole era tramontato, la carrozza correva attraverso campi ormai
scuri seguita dai rintocchi ritmici e malinconici che si dilegnavano nell'o-
scurita azzurrina della sera.

Per l'intero viaggio di ritorno tutti mantennero il silenzio. La sera
Petr non si fece vedere a lungo. Se ne rimase in un angolo buio del giardi-
no senza rispondere nemmeno ai richiami di Evelina ed attraversd a tasto-
ni la stanza quando ormai tutti s'erano coricati...

4.

I Popel'skij trascorsero ancora alcuni giorni dagli StavruCenko. Petr
di tanto in tanto riacquistava 1'umore di un tempo, era vivace ed a suo
modo allegro, provava a suonare strumenti musicali per lui nuovi, di cui il
figlio maggiore degli Stavrucenko possedeva una collezione abbastanza
ampia, € cid lo teneva molto impegnato. Ogni strumento aveva una pro-
pria voce specifica ed era in grado di esprimere particolari sfumature dei
sentimenti. Si poteva tuttavia notare in lui un certo stato di afflizione, sic-
ché gli istanti in cui prevaleva l'abituale stato d'animo parevano vampate
su uno sfondo sempre pil cupo.

Come per un tacito accordo nessuno torno pitt sull'episodio del
monastero. Pareva che si fossero dimenticati tutti di quell'escursione, che
essa fosse caduta nel dimenticatoio. Eppure era risaputo che essa si era
incisa profondamente nel cuore del cieco. Ogni volta che restava solo o
nei momenti di silenzio generale, quando non veniva distratto dalle con-
versazioni delle persone circostanti, Petr diventava pensieroso e sul suo
volto subentrava un'espressione di tristezza. Tale espressione era nota a
tutti, ma ora essa pareva ancor pill accentuata e... ricordava decisamente
quella del campanaro cieco.

Quando Petr improvvisava al pianoforte, spesso, nella composizio-
ne, nei momenti di maggiore spontaneita, s'intrecciava il sommesso tintin-
nio delle campane ed il sospiro del bronzo in cima al campanile... E cid di
cui nessuno si decideva a parlare era ben chiaro a tutti: le scale immerse
nelle tenebre, la smilza figura del campanaro dal languido rossore in viso,
le sue grida di rabbia e le sue stizzose lagnanze sulla propria sorte... E poi
i due ciechi nella stessa posa sulla torretta, con la stessa espressione in
volto, con gli stessi movimenti delle sensibili sopracciglia... Quel che i
familiari avevano fino ad allora considerato come una peculiarita di Petr,
appariva adesso come il marchio distintivo di quella forza oscura che
imprimeva il proprio misterioso sigillo egualmente su tutte le proprie vit-
time.

- Senti, Anja, - domandd Maksim alla sorella dopo il ritorno a casa.
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- Sai, per caso, cos'¢ accaduto durante l'escursione? Il ragazzo ¢ molto
cambiato da allora.

- Ah, ¢ tutta colpa dell'incontro con quel cieco, - rispose Anna
Michajlovna sospirando.

Di recente aveva fatto recapitare al monastero due calde pellicce di
montone e dei soldi insieme ad una lettera indirizzata a padre Pamfilij in
cui lo pregava di alleviare, per quanto posibile, la sorte dei due ciechi. Pur
essendo di buon cuore si era all'inizio dimenticata di Roman, ed era stata
Evelina a ricordarle che occorreva prendersi cura di entrambi. "Abh, si, si,
certo”, aveva risposto Anna Michajlovna, ma era evidente che i suoi pen-
sieri erano rivolti soprattutto ad uno dei due ciechi. Al suo ardente senso
di pietd si mescolava anche una certa superstizione: le pareva che com-
piendo una simile offerta sarebbe riuscita a propiziarsi quella forza oscura
che si stava approssimando con la sua lugubre ombra sul capo del figlio.

- Con quale cieco? - domandd Maksim meravigliato.

- Ma con quello... sul campanile...

Maksim picchid forte con una stampella.

- Che dannazione & essere zoppo ¢ testa di rapa! Ti dimentichi che
io non m'arrampico su per i campanili, comunque dalle donne non si rie-
sce evidentemente a cavare nulla di buono. Evelina, prova almeno tu a
spiegarmi assennatamente cos'® accaduto sul campanile.

- Lassu, - rispose a bassa voce la fanciulla, fattasi in quet giorni pil
pallida, - ¢'®¢ un campanaro cieco... E...

Tacque. Anna Michajlovna si strinse tra le mani il viso infiammato
sul quale scorrevano le lacrime.

- E somiglia molto a Petr.

- E non m'avete detto nulla! Ma che altro c'¢, dunque? Non mi pare
un motivo sufficiente per farne delle tragedie, Anja, - soggiunse con tono
di tenero rimprovero.

- Ah, ¢ cosi terribile, - ribatt¢ Anna Michajlovna piano.

- Cosa? Che somigli a tuo figlio?

Evelina lancid un certo sguardo al vecchio e questi si tacque. Un
attimo dopo Anna Michajlovna usci ed Evelina rimase col solito ricamo
tra le mani.

- Non hai detto tutto? - chiese Maksim dopo una pausa di silenzio.

- Quando tutti sono scesi git Petr & rimasto lassi. Ha ordinato a zia
Anja (cosi Evelina chiamava la Popel'skaja fin dall'infanzia) di scendere
insieme a tutti, ed & rimasto solo con il cieco. Ed anch'io... sono rimasta.

- A origliare? - disse macchinalmente il vecchio precettore.

- Non potevo... andarmene, - rispose piano Evelina. - Si parlavano
come..,
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- Come compagni di sventura?

- S1, come due ciechi. Poi Egor ha chiesto a Petr se vedeva in
sogno sua madre e Petr ha risposto: "Non la vedo". Ed anche l'altro ha
detto di non vederla. Mentre un altro cieco, Roman, vede in sogno sua
madre giovane, anche se ora & gia vecchia...

- E allora? Che altro c'&?

Evelina rifletté un momento, poi, alzando sul vecchio i suoi occhi
azzurri nei quali traspariva sia il conflitto interiore, sia la sofferenza,
disse:

- Quell'altro, Roman, & buono e tranquillo. Ha un volto triste, ma
non cattivo... Alla nascita ci vedeva... L'altro invece... Soffre molto, -
devid d'un tratto il discorso.

- Parla, per favore, apertamente, - l'interruppe impaziente Maksim.
- L'altro & cattivo?

- Si, voleva picchiare i bambini e li malediva. A Roman, invece, 1
bambini vogliono bene...

- Cattivo e simile a Petr... Capisco, - disse Maksim pensieroso.

Evelina tacque nuovamente. Poi, con voce fioca e come se le paro-
le le costassero un difficile sforzo interiore, disse:

- Come volto loro due non si assomigliano... Hanno tratti diversi.
Ma nell'espressione... Mi pareva che prima Petr avesse un'espressione
simile a quella di Roman, mentre adesso traspare sempre pitl quella del-
T'altro... e inoltre... Temo che, penso che...

- Cosa temi? Vieni qui, mia piccola ed intelligente frugolina, -
disse Maksim con insolita tenerezza. E quando Evelina commossa da tale
affettuosita, gli si avvicind con le lacrime agli occhi, le carezzd i capelli
morbidi come seta con la sua grande mano e disse: - Cosa pensi?
Dimmelo. Vedo che sai pensare.

- Penso che... ora ritenga che... coloro che nascono ciechi siano cat-
tivi... E se n'€ convinto anche lui... senz'ombra di dubbio...

- Ah, ecco, - disse Maksim ritraendo d'un tratto la mano. - Porgimi
la pipa, colombella... E' 13, sulla finestra. ’

Alcuni istanti dopo il suo capo era gid sovrastato da un'azzurra
nuvola di fumo.

- Hmm... si... brutto affare... - brontolava tra sé e sé. - Mi sono sba-
gliato, aveva ragione Anja: si pud rimpiangere e soffrire per la mancanza
di cid che non si & provato nemmeno una volta. Ed ora all'istinto si € unita
la coscienza ed andranno insieme nella medesima direzione. 11 caso male-
detto... Comunque, come si dice, la verita & come l'olio, torna sempre a
galla... Salta fuori tutto, da una parte o dall'altra...

Maksim s'immerse completamente nelle nuvolette di fumo grigio
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azzurrognole... Nella sua testa squadrata ribollivano pensieri e decisioni
varie.

5.

Sopraggiunse l'inverno. Cadde molta neve che ricopri le strade, i
campi, i villaggi. La villa era tutta bianca, fiocchi bianchi lanuginosi rico-
privano gli alberi ed era come se il giardino fosse cosparso di candide
foglie... Nel grande camino scoppiettava il fuoco e chi provenendo dall'e-
sterno entrava in casa portava con s¢ la freschezza e I'odore della neve...

1l cieco percepiva la poesia delle giornate invernali a modo proprio.
Di mattina, al risveglio, avvertiva sempre un vigore particolare ¢ ricono-
sceva l'arrivo dell'inverno dal trepestio dei passi in cucina, dallo scricchio-
lio delle porte, dalle frizzanti ed appena percettibili correnti d'aria che si
rincorrevano per tutta la casa, dallo scricchiolio dei passi in cortile, dalla
singolare "freddezza" di tutti i suoni provenienti dall'esterno. E quando,
dopo la prima nevicata, usci nel campo sulla slitta con Tochim, ascoltd
deliziato il risonante scricchiolio di questa e gli altri riecheggianti scop-
picttii che il bosco al di 1a del ruscello si scambiava con la strada ed il
campo.

Stavolta la prima giornata bianca gli ispiro soltanto una grande tri-
stezza. Infilatosi al mattino degli alti stivali egli si diresse verso il mulino
lasciando sui sentieri ancora intatti le proprie flaccide impronte.

Il giardino era immerso in un profondo silenzio. La terra ghiaccia-
ta, ricoperta di un soffice e vellutato manto di neve, era completamente
imbevuta d'acqua e non emetteva suoni: l'aria si era fatta particolarmente
sensibile e trasferiva a grande distanza, con nitidezza e precisione, il grac-
chiare della cornacchia, il colpo d'accetta, il leggero crepitio del rametto
spezzato... Di tanto in tanto si udiva uno strano tintinnio, come di vetro,
che vibrava fino alle note pili alte e pareva dileguare e morire nella sconfi-
nata lontananza. Erano dei bambini che scagliavano sassi nello stagno del
villaggio ricoperto sin dal mattino dalla sottile pellicola del primo ghiac-
cio.

Anche il laghetto della tenuta si era ghiacciato, ma il ruscello del
mulino scorreva ancora tra le soffici rive innevate e rumoreggiava nelle
chiuse.

Petr si avvicind all'argine e si pose in ascolto. Il tintinnio dell'acqua
era diverso, pill greve e privo di melodia, come se vi si riflettesse il gelo
dei dintorni privi di vita...

Anche nel suo animo vi erano freddo e corruccio. Quell'oscuro
sentimento, misto di timore, insoddisfazione e interrogazione, levatosi dal
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profondo dell'anima persino in quella sera felice, s'era ora accresciuto e
aveva occupato tutto lo spazio altrimenti destinato all'allegria e alla feli-
cita.

Evelina non era nella villa. Gli Jaskul'skij si erano recati fin dal-
l'autunno dalla loro "benefatirice”, 'anziana contessa Potockaja, la quale
esigeva invariabilmente che i vecchi portassero anche la figlia. Evelina
dapprincipio si era opposta, ma poi aveva ceduto alle insistenze del padre,
cui si era unito con molta energia anche Maksim.

Adesso Petr, nei pressi del mulino, ricordava le sensazioni passate,
cercava di ricrearle nella loro precedente integrita e pienezza, e si doman-
dava se avvertisse 0 meno la mancanza di lei... L'avvertiva, ma si rendeva
anche conto che la presenza della fanciulla non gli procurava felicita, ma
una particolare sofferenza che, in sua assenza, s'era alquanto stemperata.

Era trascorso cosi poco tempo da quando gli erano risuonate all'o-
recchio le parole di Evelina e rammentava in ogni particolare la prima
dichiarazione d'amore, sentiva tra le mani i suoi capelli di seta, udiva vici-
no al petto i battiti del suo cuore. Il tutto formava un'immagine che I'aveva
riempito di gioia. Ora, invece, gli aliti mortiferi di qualcosa di informe,
come speitri insediatisi nella sua mente, andavano dissolvendo quell'im-
magine gioiosa. Non riusciva pitt a collegare i vari ricordi in quell'armo-
niosa completezza di sentimenti che l'aveva pervaso nei primi tempi ed
alla cui base era stata presente, fin dall'inizio, la semente di qualcos'altro.
Adesso questo "altro" lo sovrastava come una nube temporalesca all'oriz-
zonte.

I suoni della voce di lei si spensero e al posto delle vivide impres-
sioni di quella sera felice si spalanco una specie di vuoto. Vuoto verso cui
afflui dai piu remoti recessi dell'anima del cieco qualcosa che potesse, a
fatica, colmarlo.

Voleva vederla!

Dapprima aveva avvertito soltanto una sorda sofferenza interiore,
depositatasi confusamente nell'anima, suscitando un vago allarmismo,
come un sordo dolore di denti al quale non si presta molta attenzione.

L'incontro con il campanaro cieco aveva conferito a tale dolore 1'a-
sprezza della sofferenza consapevole...

Se n'era innamorato ¢ voleva vederla!

Cosi i giorni si succedevano ai giorni nella villa silenziosa e rico-
perta di neve.

Ogni tanto, quando gli istanti di felicita gli ritornavano in mente
nitidi e splendidi, Petr si animava e si schiariva in volto. Cid, tuttavia,
accadeva soltanto per breve tempo e col susseguirsi dei giorni anche tali
istanti luminosi assunsero una sfumatura d'inquietudine: pareva che il
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cieco temesse che s'involassero senza pil fare ritorno. Il suo comporta-
mento divenne, dunque, assai mutevole: momenti di impetuosa tenerezza
e sovreccitazione nervosa venivano seguiti da giornate di cupa e repressa
tristezza. Di sera, nell'oscuro salotto, il pianoforte piangeva e singhiozza-
va di una profonda e dolorosa tristezza ed ogni suono infliggeva una fitta
al cuore di Anna Michajlovna. Alla fine le sue peggiori premonizioni
s'avverarono: al giovane ritornarono gli agitati sogni dell'infanzia.

Una mattina Anna Michajlovna entrd nella camera del figlio che
dormiva ancora. Il suo sonno era stranamente inquieto: gli occhi semia-
perti sembravano sbirciare sotto le palpebre sollevate, il viso era pallido €
recava un'espressione di tormento,

La madre si soffermd ad osservare il figlio con uno sguardo attento
cercando di scoprire il motivo di quella strana inquietudine che cresceva
sempre pill mentre sul volto del dormiente si faceva sempre pili marcata
I'espressione di uno sforzo immane.

D'un tratto scorse muoversi sul letto qualcosa di appena percepibi-
le. Un raggio dell'abbagliante sole invernale che colpiva la parete sopra il
capezzale tremold e scivold lievemente verso il basso. La striscia lumino-
sa si spostd furtivamente verso gli occhi semiaperti, € man mano che s'av-
vicinava, l'inquietudine del cieco aumentava.

Anna Michajlovna rimase immobile, in una specie di incubo, senza
riuscire a distogliere lo sguardo spaventato dalla striscia luminosa che,
cosi le pareva, con moto lento ma palese s'avvicinava al volto del figlio
pallido, allungato, impietrito in uno sforzo penoso. Ormai il riflesso dora-
to giocherellava sui suoi capelli e gli riscaldava la fronte. La madre si pro-
tese tutta in avanti, in un tentativo istintivo di proteggerlo, ma le gambe
non le si mossero, come in un incubo vero e proprio. Le palpebre del dor-
miente, frattanto, si sollevarono del tutto, nelle pupille immobili luccica-
rono i raggi del sole, e la testa si mosse dal cuscino in direzione della
luce. Qualcosa di simile ad un sorriso o al pianto gli passd convulsamente
sulle labbra e tutto il suo volto s'irrigidi nuovamente in quello slancio
immoto.

La madre vinse, infine, I'immobilitd che le aveva incatenato le
membra e, accostatasi al letto, pose una mano sul capo del figlio. Questi
sussultd e si desto.

- Sei tu, mamma? - domando.

- Si, sono io.

Egli si rialzd. Pareva che una nebbia pesante gli oscurasse la
coscienza. Un attimo dopo esclamod:

- Ho di nuovo visto un sogno... Ora vedo spesso dei sogni, ma...
non mi ricordo nulla...
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6.

In Petr, ad una fase di cupa tristezza seguiva una fase di nervosi-
smo ed irritazione, ma al contempo cresceva la straordinaria capacita di
percepire le pil svariate sensazioni. L'udito si era estremamente affinato;
la luce veniva avvertita dall'intero organismo anche di notte: distingueva
le notti di luna da quelle senza luna, e non di rado passeggiava, silenzioso
e triste, nel cortile quando in casa dormivano tutti, lasciandosi guidare
dallo strano influsso esercitato su di lui dalla romantica e fantastica luce
lunare. In questi casi il suo pallido volto si rivolgeva costantemente verso
la sfera lucente navigante nel cielo bluastro e gli occhi riflettevano lo
scintillante sfavillio dei gelidi suoi raggi. ,

Quando poi questa sfera, che nell'avvicinarsi alla terra s'ingrandiva
e si velava di una densa nebbia rossa celandosi lentamente al di 1a dell'o-
rizzonte innevato, il cieco si acquietava, si addolciva in viso e si ritirava in
camera sua.

E' difficile dire cosa gli passasse per la mente in quelle lunghe not-
tate. Ad una certa eta chiunque provi le gioie ed i tormenti di un'esistenza
pienamente consapevole, si trova ad essere travagliato, in misura maggio-
re 0 minore, da una crisi spirituale. Soffermandosi sulla soglia della vita
attiva l'essere umano cerca di determinare il proprio posto nella natura, il
proprio significato e i rapporti che intrattiene con il mondo circostante. Si
tratta, in un certo qual modo, di un "punto morto”, e fortunato ¢ colui che
possiede una vitalita tale da traversarlo senza subire un'eccessiva lacera-
zione. Per Petr tale crisi spirituale si complicava ancor pit. Alla domanda
"per cosa vivere a questo mondo?" egli aggiungeva "per cosa pud vivere
un cieco?". Ed infine, a tale laboriosa e malinconica riflessione s'aggiun-
geva qualcosa d'altro, una certa tensione quasi fisica di un'esigenza insod-
disfatta, e cio si rifletteva nella formazione del suo carattere.

Gli Jaskul'skij tornarono a casa prima di Natale ed Evelina, rosea €
fresca, con la neve sui capelli, arrivd di corsa, allegra e vivace, ed abbrac-
¢io di slancio Anna Michajlovna, Petr e Maksim. Dapprincipio il volto di
Petr s'illumind di una felicitd improvvisa, ma poi comparve nuovamente
un'espressione di ostinata tristezza.

- Pensi che ti ami? - domandd bruscamente quel giorno stesso non
appena rimase a tu per tu con Evelina.

- Ne sono convinta, - rispose la fanciulla.

- Io, invece, non lo so, - obiettd cupamente il cieco. - Si, non lo so.
Prima ero convinto anch'io di amarti pili di qualsiasi cosa al mondo, ma
adesso non lo so pill. E' meglio che mi lasci e che tu dia ascolto a coloro
che ti chiamano alla vita, finche non ¢ tardi.
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- Perché mi tormenti? - si lascido sfuggire la fanciulla in un som-
messo lamento.

- To ti tormento? - ripete il giovane, ed il suo volto lascio trasparire
un'espressione di testardo egoismo. - Si, ti tormento. E ti tormenterd cosi
per tutta la vita perché non posso non tormentare qualcuno. Non lo sape-
vo nemmeno i0, ma ora lo so. E non & colpa mia. Quella stessa mano che
mi ha privato della vista prima ancora che nascessi ha racchiuso in me
questa malvagita... Siamo tutti cosi, noi ciechi dalla nascita. Lasciami per-
dere... Abbandonatemi tutti perché in cambio dell'amore io posso dare
solo sofferenza... Io voglio vedere, capisci? Voglio vedere e non riesco a
liberarmi di questo desiderio. Se potessi vedere, almeno una volta, mia
madre, mio padre, te ¢ Maksim, sarei contento... Me lo ricorderei e porte-
rei questo ricordo nelle tenebre per tutto il resto dei miei giorni...

E con sorprendente caparbicta tornd e ritornd su tale pensiero.
Quando restava solo prendeva in mano gli oggetti pit disparati, li palpava
con un'insolita attenzione e poi, messili da parte, cercava di concentrarsi
sulle forme esaminate. Allo stesso modo si concentrava sulle differenze
delle superfici colorate che, grazie all'estrema sensibilita del suo sistema
nervoso, distingueva vagamente al tatto. Tutto questo, tuttavia, gli pene-
trava nella coscienza soltanto come differenze, nelle loro relazioni reci-
proche, ma senza un ben preciso contenuto sensoriale. Ora riusciva perfi-
no a distinguere il giorno luminoso dalla notte oscura solo perche la luce
vivida, che gli raggiungeva il cervello per vie inaccessibili alla coscienza,
lo irritava pilt aspramente causandogli accessi di dolore.

7.

Un giorno, entrando in salotto, Maksim vi trovd Evelina e Petr. La
fanciulla era turbata. Il giovane era tetro in volto. Gli era ormai divenuto
indispensabile cercare motivi sempre nuovi di pena per tormentare se
stesso e gli altri.

- Ecco, mi stava chiedendo, - disse Evelina a Maksim, - cosa signi-
fica il modo di dire "suono rosso”, € non mi riesce di spiegarglielo.

- Di che si tratta? - domando seccamente Maksim rivolgendosi a
Petr.

Quello si strinse nelle spalle e disse:

- Nulla di particolare. Ma se i suoni hanno i colori ed io non li
vedo allora vuol dire che anche i shoni non mi sono accessibili in tutta la
loro pienezza.

- Sciocchezze, bambinate, - rispose Maksim brusco. - Tu stesso sai
bene che non & vero. I suoni li percepisci in modo piil completo di noi.
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1993

vento pubblico in economia, & passata da 251 a 157 membri. Il presidente
Chasbulatov inoltre controlla 121 deputati di svariate tendenze.

16 MARZO. Esteri. Francia. Incontro a Mosca tra El’cin e
Frangois Mitterrand. Il presidente francese, di fronte alla catastrofica
situazione economica in cui si trova la Russia, dichiara che & necessario
anticipare il vertice del G-7, gia fissato per giugno a Tokyo, in occasione
del previsto incontro del 3-4 aprile tra El’cin e Bill Clinton a Vancouver.

20-29 MARZO. Crisi politica. El’cin in un discorso televisivo a
reti unificate annuncia di avere deciso di indire per il 25 aprile un referen-
dum per chiedere il sostegno alla sua leadership. Fino ad allora il paese
sara diretto da un regime speciale di gestione presidenziale che esautora il
Parlamento. “Non sono stato eletto né dal Congresso né dal Parlamento
ma dal popolo ed & quindi il popolo che deve esprimere se devo o no
rimanere”.

11 22 El’cin, sempre pill in conflitto con il vice presidente Ruckoj e
il presidente del parlamento Chasbulatov, vara il decreto che mette sotto
la direzione della presidenza i mass-media e la televisione. Il 23
Chasbulatov riconvoca il Congresso che deve decidere I’incriminazione di
El’cin dopo che la Corte costituzionale ha dichiarato incostituzionale il
contingentamento del Congresso fino al referendum del 25 aprile, pur non
bocciando il referendum stesso.

11 26 alla riunione straordinaria del IX Congresso manca il numero
legale per la destituzione di El’cin. Decisive si sono rivelate la mediazio-
ne del presidente della Corte costituzionale Zorkin e la manifestazione
che ha portato centomila persone in piazza a sostegno di El’cin. Si giun-
ge ad un compromesso: il referendum si terra il 25 aprile e il 10 ottobre
si terranno le elezioni parlamentari. Il referendum non sara pii a mag-
gioranza semplice ma a maggioranza degli aventi diritto al voto. Il quesito
sulla fiducia al presidente dovra essere seguito dalla richiesta di approva-
zione o meno della politica economica e sociale a partire dal 1992. El’cin
cede sul “governo di coalizione”, accetta un rimpasto del governo ( ven-
gono allontanati i ministri dell’Economia NecCaev e delle Finanze Barcuk.
Quest’ultimo portafoglio viene affidato al vice primo ministro Fédorov).

Sul piano internazionale El’cin riceve il pieno appoggio del presi-
dente americano Clinton.

2-3 APRILE. Riforme. Nella sua visita a Pietroburgo, il primo

ministro V. Cernomyrdin sostiene che “sono necessari dei correttivi alle
riforme” e che lo Stato deve controllare i settori del petrolio, quelli ali-

209






































































































