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Da Kiev a Cernobyl’

Franti§ek Janouch

DA KIEV A CERNOBYL”
(Riflessioni lungo il tragitto da Kiev a Cernoby)’ e viceversa,

. passando per Slavuti€ e quattro posti di frontiera)

Si concluse a Slavuti¢ la nostra visita alla fascia del raggio di 30

km attorno a Cernobyl’ definita da cinici propagand1st1 ‘zona di esclusio-

e” (la parola “vietata” era stata in passato ormai troppo screditata, sebbe-

ne per una svista la parola sia ancora rimasta sulla targa di una sbarra del

KPP, ovvero il posto di controllo dei passaporti, a Ditjatka). La citta di

Slavuti¢ fu costruita dieci anni fa a 30 km ad est della Centrale nucleare

di Cernobyl’ (CAES). Vi abitano circa 25.000 persone, la maggior parte
delle quali si guadagna di che vivere a Cernoby!’.

Slavuti€ & evidentemente ’unica citta sul territorio dell’ex URSS
ad essere stata costruita in base ad un disegno architettonico unitario. Se
ogni singolo edificio gia da centinaia di metri di distanza non apparisse
come la testimonianza del mediocre livello della “cultura edilizia sovieti-
ca”, SlavutiC sarebbe pure una bella citta. D’altro canto I’assenza di una
vera cultura architettonica non ¢ I’unico difetto di questa citta, ancora non
menzionata dalla maggior parte delle carte: fu costruita su di un territorio
contaminato radioattivamente dal quarto reattore di Cernobyl’ in misura
considerevole. Rappresenta dunque non solo un monumento alla solida-
rieta organizzata (singoli quartieri della cittd sono sorti grazie alla gene-
rosita di alcune repubbliche sovietiche), ma anche una spiegazione del
perché in URSS il comunismo ha avuto un tale esito. Un simile errore
poteva succedere solo nella sovietica Novye Vasjuki.

I1 pannello informativo con le indicazioni, per i cittadini di
Slavutic, circa le zone contaminate del bosco & stato tolto poco tempo fa;
anche senza di esso sembra che tutti sappiano bene dove si pu¢ andare e
dove ¢ invece vietato. Ogni abitante di Slavuti¢ assume una dose media
annua di 1,3 rem. Sarebbe comunque esposto ad una radioattivita pari a
pil della meta di questa dose anche se la catastrofe di Cernobyl’ non
fosse mai accaduta (0,7 rem ¢& il valore corrispondente al cosiddetto

“campo radioattivo naturale”! ; Cernobyl’ ha aggiunto il restante 0,6).
Secondo i dati forniti dal responsablle del Reparto sanitario
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Epidemiologico, 1’'80% di questa dose & data paradossalmente dai...funghi
che, nelle aree boschive ucraine e bielorusse, costituiscono la componente
fondamentale della dieta della popolazione. Non sono d’aiuto gli avverti-
menti, ¢ nemmeno !’operato di alcuni laboratori, che a Slavuti¢ gratuita-
mente controllano la radioattivita dei funghi.

E tuttavia non ¢ la radioattivita dei funghi a costituire in Ucraina il
principale problema micologico. Il problema piu serio € rappresentato dai
funghi velenosi. La penuria di denaro, i bassi salari, oppure salari pagati
con molti mesi di ritardo, costringono in tutta 1’Ucraina la popolazione a
cercare nei boschi un alimento a buon mercato. Le conseguenze di questa
passione per i funghi, per lo pit generata da problemi economici, sono a
dir poco tragiche: i giornali pubblicano quotidianamente, quasi come bol-
lettini di guerra, comunicazioni sul numero di persone intossicate o
morte. Oggi, 1° novembre 1996, mentre scrivo queste righe, il numero
delle persone intossicate da funghi velenosi ha raggiunto la cifra di 2.695,
i morti sono 165 (e va aggiunto che si tratta solo dei casi ufficialmente
registratit).

Oltre a cio, Slavuti¢ & forse I’unica citta i cui abitanti non soffrono
della fobia da radioattivita causata dagli eventi di Cernobyl’ e di tutti i fat-
tori di stress a questa connessi e tanto diffusi in Ucraina. Il merito di tutto
questo & da imputarsi al lavoro ponderato e mirato portato avanti dalle
autorita cittadine insieme alla popolazione nell’ambito di progetti interna-
zionali (in collaborazione anche con I"'UNESCO).

Ci attendeva a SlavutiC un autista di Kiev, Lenja. Ci fece scendere
al posto di controllo dei passaporti di Ditjatka, e poiché non si decise a
proseguire per 20 km all’interno della “zona di esclusione” verso
Cernobyl’, dovette restare al volante per altri 400 km. Nel frattempo
Lenja fumd due pacchetti di papirosy. Penso che cosi facendo abbia
messo a repentaglio la sua salute in modo paragonabile a I’aver vissuto a
Cernoby!’ molti mesi, forse addirittura anni. 1" Unione Enropea ha da
poco raccomandato un pill duro intervento contro le campagne che pub-
blicizzano tabacchi, visto che nella stessa Unione (con una popolazione
pari pil1 0 meno a 500 milioni di abitanti) circa mezzo milione di persone
muoiono ogni anno a causa del fumo. Gli esperti sono concordi su questa
cifra. In una recente conferenza internazionale tenutasi a Vienna in occa-
sione del 10° anniversario dalla catastrofe di Cernobyl’, gli esperti occi-
dentali non sono riusciti a giungere ad un accordo con le autoritd ucraine
sul numero di persone morte effettivamente a causa delle radiazioni pro-
vocate dall’incidente di Cemobyl’ cento, mille, d1ec1m11%, o forse solo
alcune decine? In ogni caso il numero delle vittime di Cernobyl’ & in
dieci anni ancora molto lontano dal raggiungere i cinque milioni di vitti-
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me che il fumo ha mietuto in quello stesso lasso di tempo nell’Unione
Europea. Nel frattempo I’industria dei tabacchi occidentale con inaspetta-
ta aggressivitd avanza alla volta dell’Oriente, Ucraina compresa, lascian-
dosi alle spalle montagne di cadaveri. E le autorita ucraine fanno meno
del minimo per combattere il fumo.

Sto sfogliando una relazione relativa ad un’altra conferenza inter-
nazionale, che aveva per tema Cernobyl’, tenutasi a S.Pietroburgo qQuesta

.primavera. Stesse conclusioni. A parte il tumore alla tiroide, la cui inci-

denza & aumentata in maniera considerevole?, non si constata né un incre-
mento della frequenza di casi di cancro, né un incremento del numero di
bambini nati con malformazioni. Il Ministero ucraino della Sanita
Pubblica non cessa tuttavia di parlare di 125.000 vittime della catastrofe
di Cemobyl’ Non so se riusciremo mai ad arrivare alla verita. Una cosa
rimane incontestabile: e cioe le conseguenze a livello psicologico della
catastrofe di Cernobyl’, generate in misura considerevole da un potere
politico incosciente ed incoerente, responsabile, per il numero di vittime,
molto piu della radioattivita. La “radioattivita” politica che nasce dalla
disinformazione, da una politica non ponderata che va spesso da un estre-
mo all’altro, che nasce dalla paura per il futuro, dalla perdita delle garan-
zie sociali, provoca oggi in Ucraina i principali problemi di carattere sani-
tario. Non parliamo poi dell’alcolismo.

Il grande movimento sorto attorno al 10° anniversario della cata-
strofe di Cernobyl’ va pian piano scemando e le preoccupazioni degli abi-
tanti di Cernobyl’ si concentrano non solo sui territori inquinati. La loro
principale preoccupazione & oggi la decisione politica di chiudere la cen-
trale nucleare di Cernobyl’ fino all’anno 2000, decisione presa dal gover-
no ucraino sotto le pressioni  provenienti dall’Occidente, e in particolare
dal G7. Le potenze occidentali, pur rendendosi perfettamente conto del
fatto che I’umanita non pué fare a meno dell’energia nucleare, ma trovan-
dosi tuttavia costrette nei Paesi democratici a tener conto dell’opinione
pubblica, vorrebbero eliminare il prlma possibile Cernobyl’ dalla carta
dell’Ucraina e cancellarla dalla memoria collettiva.

Finora nessuno sa con certezza quando e come 1'Occidente mettera
a disposizione i 3,2 miliardi di dollari promessi come compenso per la
chiusura della centrale di Cernobyl’. Il governo ucraino ora ribadisce la
propria decisione riguardo la chiusura della centrale, ora la respinge, a
seconda di come si concluda I’ennesimo turno di trattative finanziarie3.

E ancora nessuno ha spiegato con quali mezzi I’Ucraina potra com-
prare i milioni di tonnellate di petrolio necessari per la sostituzione dei
reattori di Cernobyl” N°2e 3.

Una cosa deve essere chiara: non ho alcun dubbio sul fatto che sia
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necessario fare qualcosa per la centrale di Cernobyl’ I reattori di
Cernobyl’ di tlpo RBMKH* sono tra i pilt antiquati. I problemi del reattore
N° 1 inerenti i tubi di grafite per gli elementi combustibili non sono stati
risolti (I’eliminazione di un problema analogo in reattori del Sosnovyj
Bor ¢ venuta a costare decine di m1gha1a di dollari) e dunque la sicurezza
dei reattori di Cemobyl’ suscita in effetti una certa apprenswne Mi chie-
do solo se la chiusura della centrale di Cernoby!l’ non creera pit problemi
di quanti ne risolva. Mi sembra che I’atteggiamento di Svezia ¢ Finlandia
in relazione alla questione di Ignalin e Sosnovyj Bor sia pill ragionevole e
lungimirante: i governi di entrambi i Paesi stanno impiegando per il
miglioramento della sicurezza di queste centrali nucleari decine di
migliaia di dollari. A fronte di cid vengono conservate per la Lituania e
per S.Pictroburgo le necessarie fonti energetiche, senza le quali 1’econo-
mia nazionale si disintegrerebbe completamente.

Piu di tutto sono convinto del fatto che passera ancora molto, prima
che i reattori di Cernobyl’ si avviino ad una chiusura ecologlcamente

“pulita” e condotta secondo le regole. La giovane repubblica ucraina non
ha assolutamente 1 mezzi per farlo. La cosa piu probabile ¢ nel caso un
grosso deficit.

I timori degli abitanti di SlavutiC e di alcune migliaia di dipendenti
del complesso di Cernobyl’ sono comprensibili: per decine di chilometri
non ¢’¢ oggi altra possibilita di lavoro e sussistenza a parte la centrale di
Cernobyl’

Lungo il tragitto che porta da Cernoby!’ a Slavuti¢ abbiamo visto
ad un tratto una manifestazione di operai della centrale nucleare. Per sei
mesi non hanno ricevuto lo stipendio. La cosa ha suscitato in me una
grande inquietudine. E’ forse possibile per questi operai adempiere con
serenitd il proprio lavoro di responsabilitd se sono continuamente costretti
a pensare a come sfamare i propri figli? Cominciare a riflettere su questo
fatto spetterebbe a quei diplomatici € funzionari che stanno elaborando
per il G7 un progetto di risoluzione della questione di Cemobyl’

Il mio secondo viaggio a Cernobyl’ ebbe luogo due mesi dopo il
10° anniversario dalla catastrofe. Ero stato a Cemobyl’ per la prima volta
cinque anni fa. All’epoca dovevo presiedere ad una seduta del congresso
internazionale in onore di Sacharov, che aveva come tema il futuro del
settore nucleare. Ritenevo una visita a Cernoby!” sempre importante. Cosi
importante che, pur di andare, non approfittai dell’invito per una cena alla
mensa reale, organizzata in onore del presidente Vaclav Havel a
Stoccolma. Spero che il Re di Svezia ed il Presidente mi abbiano perdo—
nato. Capire quello che era successo a Cernobyl’ e vedere tutto coi miei
occhi era per me pill importante di nna cerimonia che sia Sua Maesta il
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Re, sia il Presidente ripetono molte volte I’anno.

La temperatura del combustibile del reattore esploso era allora, nel
1991, di alcune centinaia di gradi, e il livello delle radiazioni toccava
alcune centinaia di rontgen I’ora’. Dopo aver visitato il Sarcofago, io ed il
prof. Wilson dell’Universita di Harvard facemmo una lunga doccia.
Onestamente la cosa che pit mi impressiond fu vedere una vecchietta
addetta alle pulizie che, con un secchio ed uno straccio, puliva il pavi-

-mento dei lunghi corridoi coperti di linoleum che conducono al
Sarcofago. 11 direttore generale Umanec ci assicurd tuttavia che questo
era il metodo migliore per proteggersi dalla polvere. E la polvere qui &
particolarmente pericolosa poiché pud contenere, oltre al resto, particelle
di plutonio.

Nel 1996, all’ingresso della “zona di esclusione”, ci trasferimmo in
un minibus dell’impianto Ukrytie, come viene ufficialmente chiamato il
Sarcofago. L autista aveva descritto il suo mezzo come moderno e veloce.
In realta le cinture di sicurezza erano tagliate, una serviva per chiudere lo
sportello. I finestrini erano bloccati da cunei di legno, di modo che i vetri
non tremassero troppo. Durante il viaggio da Cernobyl’ a Slavuti (circa
30 km) I’autista fu costretto a fermarsi tre volte per controllare 1’olio al
motore. Il senso di soddisfazione dell’autista nei confronti dell’ “inappun-
tabile” stato di funzionamento della sua macchina mi preoccupd: era forse
possibile tenere in esercizio la moderna centrale nucleare e lo sperimenta-
le, unico nel suo genere, impianto del Sarcofago con simili esigenze nei
confronti della cultura tecnica? Non era forse proprio una tale atmosfera,
un approccio cosi trascurato, il motivo primo della catastrofe di
Cernobyl’?

A proposito, in questo breve tratto di strada dovemmo oltrepassare
due volte la frontiera dello Stato e quattro volte i posti di blocco delle
guardie di frontiera: dall’Ucraina entrammo in Bielorussia e poi ritornam-
mo indietro in Ucraina. Per nostra fortuna la temperatura era di 35° e nes-
suna delle guardie usci fuori dall’ombra dei container che fungevano da
posti di blocco. Due frontiere di Stato e le guardie dei posti di blocco, che
per pigrizia non escono dal loro riparo all’ombra, illustrano ancora una
volta in modo evidente quanto i problemi di Cernobyl’ siano diventati
ulteriormente complicati dopo la disintegrazione dell’URSS.

Il minibus passa accanto a villaggi abbandonati ed estensioni fore-
stali. All’orizzonte si staglia la citta morta di Pripjat’.

E’ difficile astenersi da ricordi e commenti. Sebbene gia il 26 apri-
le, ancor prima di mezzogiorno, fosse chiaro agli esperti quello che era
accaduto, gli abitanti della citta di Pripjat’, situata a meno di dieci chilo-
metri dal reattore esploso e coperto di cenere radioattiva contenente pluto-
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nio, cesio, stronzio, iodio etc., non vennero avvertiti e trascorsero quella
calda giornata di sabato per le strade o in campagna.

Persino gli esperti appresero quale fosse I’effettivo livello di conta-
minazione radioattiva degli immediati dintorni della centrale nucleare in
un secondo tempo, quando cioé giunsero a Cernobyl’ reparti dell’esercito
con speciali dosimetri: la centrale non era infatti attrezzata con moderni
dosimetri a largo spettro.

L’evacuazione di Pripjat’ inizio il 27 aprile alle ore 14 in punto,
cioe¢ trentacinque ore dopo I’esplosione. In tre ore vennero fatte evacuare
49.360 persone, inclusi 17.000 bambini. Secondo quello che riportano
testimoni oculari, I’evacuazione avvenne in maniera rapida ed organizza-
ta. Non c’¢ di che stupirsi: venne infatti condotta da organi “competenti”
con una grande esperienza in fatto di sgombero di massa di territori.
Avevano fatto “allenamento” nel corso di decine di anni con i tartari di
Crimea, con i tedeschi del Volga, con gli abitanti delle repubbliche balti-
che, e via dicendo.

L’incoscienza ed il cinismo delle autorita sovietiche in quell’occa-
sione effettivamente non conobbero limiti. Ancora il 1° maggio a Kiev gli
organi di Partito ¢ di Stato, invece di raccomandare alla popolazione di
rimanere a casa e di non lasciare uscire in strada i bambini, organizzarono
a Kiev una manifestazione del Primo Maggio in grande pompa.

La reazione delle autorita sovietiche all’incidente di Cernobyl’ fu
un misto di bugie, paura, sbigottimento, disinformazione e ignoranza. Gia
questo di per sé bastava ad aggravare ulteriormente le conseguenze della
catastrofe. I fatti venivano filtrati con grande minuzia in entrambe le dire-
zioni: sia dall’alto che dal basso. E naturalmente prima di tutto in direzio-
ne da e verso ’'URSS. Oggi nessuno nasconde che il primo grande reso-
conto ufficiale presentato dall’Agenzia Internazionale per I’Energia
Atomica occultava molti fatti rilevanti.

Il regime intendeva sbarazzarsi a qualsiasi costo delle responsabi-
lita per la tragedia. Servi proprio a quello scopo anche il procedimento
giudiziario nel corso del quale gli ex direttori della centrale nucleare furo-
no condannati ad un lungo periodo di reclusione.

Se uno degli operatori della lontana centrale nucleare svedese di
Formark non avesse dimenticato il suo orologio nello spogliatoio prima
dell’inizio del turno del mattino, e non fosse torpato a prenderlo passando
per le porte dosimetriche indossando ancora le scarpe da strada, probabil-
mente il mondo avrebbe saputo dell’accaduto solo alcuni giorni pil tardi.
Le interrogazioni svedesi all’ambasciata sovietica di Stoccolma venivano
inizialmente respinte, quasi si trattasse di una provocazione antisovietica.

Il giornalista V. Gubarev della Pravda, organo di Partito, il quale fu
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uno dei primi ad arrivare a éemobyl’, fu invitato 1’8 maggio da Gorbacev.
L’ignoranza e la disinformazione del Segretario Generale e Presidente lo
scioccarono letteralmente.

A Gorbacev furono necessari ben diciotto giorni prima di decidersi
a rivolgersi al suo popolo e rivelargli, seppure in parte, I’amara verita.
Superd, cosi facendo, un altro triste record storico: Stalin si era rivolto al
popolo sovietico solo dieci giorni dopo 1’aggressione della Germania ai
-danni dell’'URSS.

Non ¢ stata Cernobyl’ forse solo la goccia che fa traboccare il vaso,
la riprova della mancanza di vitalita e dell’ inconsistenza del regime sovie-
tico e del comunismo? La catastrofe di Cernobyl’ non ha aiutato la loro
improrogabile dissoluzione, della quale fummo tre anni pii tardi testimo-
ni oculari esterrefatti ed increduli?

11 disastro di Cernobyl’ ha continuato a giocare un ruolo di primo
piano sia prima che dopo la dissoluzione dell’URSS. In modo particolare
in Ucraina e in Bielorussia, dove le conseguenze apparenti ed effettive
della catastrofe lasciavano in ombra quelli che erano in effetti scottanti ed
importanti interrogativi politici.

Il Sarcofago ¢ un grande laboratorio di ricerche scientifiche. Tengo
a sottolineare che lo ¢ diventato involontariamente. E’ allo stesso tempo
un monumento all’irresponsabilita e all’eroismo sovietico.

E’ necessario ripetere ancora ed ancora che i reattori RBMK utiliz-
zati inizialmente per la produzione di plutonio bellico, avevano difetti
strutturali segnalati fin dall’inizio dagli scienziati sovietici. Anche il diret-
tore del programma nucleare sovietico, 1’accademico Aleksandrov, ne era
a conoscenza e aveva parlato della loro instabilita in uno dei suoi discorsi
alla riunione del Comitato centrale del Partito Comunista dell’Unione
Sovietica.

Tuttavia i politici sovietici erano costretti a vendere all’estero
petrolio e gas naturale per avere i mezzi per I’acquisto di pane ed altri
viveri che ’agricoltura colcosiana sovietica, un tempo granaio d’Europa
ed ora completamente in crisi, non era pill in grado di produrre. E poiché i
reattori VVERS erano, sia sul piano tecnico che dal punto di vista della
produzione, molto pill complessi, I’energia nucleare in URSS inizid ad
orientarsi sui reattori RBMK, che verso fine anni *80 producevano quasi
la meta dell’elettricita nucleare in URSS.

A Cemoby!’ tra il 1978 e il 1984 furono costruiti quattro reattori
RBMK con una potenza elettrica pari a 721-925 MW. Due erano ancora
in fase di progettazione e fabbricazione. Ma ancora non era sufficiente. A
distanza di una ventina di chilometri in tutto, sulla sponda orientale del
fiume Pripjat’, avrebbero dovuto essere costruiti altri sei reattori, cio¢ la
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Centrale Nucleare di Cernobyl’ II. Per quanto riguarda I’ accettabilita eco-
logica di questo progetto i megalomani esperti di pianificazione moscoviti
sembra non abbiano avuto un attimo di esitazione.

1l quarto reattore di Cernobyl subi un incidente dopo due anni di
utilizzazione, al suo posto si trova oggi il Sarcofago che ricorda scene
tratte da qualche film di fantascienza.

Il problema del Sarcofago rientra nel novero dei pili grossi proble-
mi tecnico-scientifici dei tempi moderni. Sono racchiuse in esso quasi
duecento tonnellate di combustibile nucleare di scarico avente la peggiore
composizione possibile: il quarto reattore si “incidentd” (no, non si tratta
di un lapsus, & solo che non riesco ad immettere nel computer I’espressio-
ne “subi un incidente”) nel peggior momento possibile, cio¢ poco prima
della sostituzione del combustibile quando il contenuto di plutonio e di
altri elementi transuranici, e persino di prodotti della fissione, era quasi
nassimo.

Del Sarcofago risponde oggi il Centro tecnico-scientifico
Intersettoriale, di proprieta della Centrale di Cernobyl’.

“Avremmo bisogno minimo di 50 milioni di dollari I’anno”, mi
disse il vice direttore del centro Korneev. Ricevono in effetti prevalente-
mente da fonti ucraine solo una parte dei mezzi necessari. Ciononostante
non se¢ ne stanno con le mani in mano: fanno controili, monitoraggi, por-
tano avanti degli studi. Gli scienziati e i tecnici che si preoccupano oggi
del Sarcofago sono degli eroi. Ho visto di recente dei fotogrammi delle
“zampe di elefante”, come viene in gergo definita la parte del combustibi-
le del reattore che si & fuso.

“Sara meglio lasciare a casa i dosimetri durante i rilevamenti”, mi
disse il vice direttore dell’impianto Sarcofago. Provai una strana sensazio-
ne nell’ ascoltare queste cose.

Fui ancora in imbarazzo poi, quando due persone, 1’ autista occasio-
nale che mi aveva trasportato dall’aeroporto e una delle maggiori perso-
nalitd nell’ambito della scienza e della tecnica, mi dissero che ancora cin-
que anni fa la radioattivita negli alimenti veniva controllata con grande
scrupolosita. Oggi questo tipo di controllo & praticamente scomparso ed &
difficile dire se il latte, la carne o le verdure che si comprano siano “puli-
te” o contengano invece un alto tasso di radioattivitd. Come potevo tran-
quillizzare il nuovo ambasciatore svedese da poco giunto a Kiev e in
ansia per la salute della sua piccola figlia? Cosa raccomandargli? Avrei
forse dovuto dirgli che sua figlia avrebbe corso gli stessi rischi sia viven-
do a Kiev per alcuni anni che iniziando a fumare?

Nel lugho 1996 ci recammo a Cernobyl’ in tre: I’ ecologo ucraino
Evgenij, che gia da molti anni si occupa dei problemi di Cemobyl
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Angela, una giovane ragazza italiana che vive a Kiev e sognava di poter
giudicare coi propri occhi questa problematica “ottava meraviglia” del
mondo. Si era aggregata in qualitd di accompagnatrice interprete, ma io
non le permisi di entrare nel Sarcofago. Ha tutta la vita davanti a sé: una
famiglia, dei figli. Perché esporsi ad un rischio sia pure minimo, ma inuti-
le? Ad Evgenij promisi che non avrei riferito alla moglie che era entrato
nel Sarcofago. Lo seppe ugualmente.

Entrammo nell’impianto sorvegliatissimo, c¢i mettemmo apposite
tute bianche di protezione, indossammo berretti, caschi, filtri respiratori e
prendemmo con noi i dosimetri.

Il semidistrutto centro di comando era uguale a come era cinque
anni fa: centinaia di scaffalature metalliche e di pannelli con gli strumenti
di misurazione. Senti i brividi correrti lungo la schiena quando pensi a
quello che successe qui quella notte infausta. E’ un monumento alla tra-
gedia di Cernobyl’ che man mano va raffreddandosi.

L’intero blocco che aveva subito I’incidente fu rinchiuso in mura di
cemento di molti metri. La qualita del cemento? La stessa che trovi ovun-
que in questa parte del mondo. Si spacca, si sfalda, si sgretola, insomma
gli succede quello che capita normalmente al cemento sovietico.

Gli strumenti di misurazione quest’anno hanno registrato tre volte
un brusco aumento di radioattivita all’interno del Sarcofago. I flussi
hanno toccato valori di 103 neutroni per cm? al secondo. Non sussiste il
pericolo dell’originarsi di una quaiche nuova situazione critica. L’acqua,
penetrata a tonnellate nel Sarcofago, rallenta i neutroni e aumenta il
numero delle fissioni. Il pericolo potrebbe insorgere se le correnti neutro-
niche salissero fino a valori di 109 - 1012. Ma ¢ difficile fare supposizioni
sul processo fisico che si innescherebbe con ogni probabilita in un caso
del genere.

Processi simili sono avvenuti circa 50 milioni di anni fa nel Gabon,
dove in ricchi giacimenti di uranio inizid a funzionare il primo reattore
nucleare “naturale’” del mondo.

Ciononostante nell’ottobre del 1996 il Ministro ucraino per
I’Ecologia ¢ la Sicurezza nucleare, Kostenko, responsabile per Cernobyl’,
dichiard che il Sarcofago pud esplodere di nuovo. Di che esplosione si
tratta? Nucleare? Da un punto di vista fisico ¢ 1mpensablle E tuttavia
questa ed altre analoghe affermazioni hanno contribuito all’insorgere di
una nuova ondata di isterismo. Il serio giornale di Kiev Zerkalo nedeli ha
pubblicato in ottobre una esibizionistica intervista ad un non ben identifi-
cato “genio”, che dipinge uno scenario apocalittico: inizialmente esplo-
dera il Sarcofago, poi i tre reattori vicini e alla fine questa esplosione si
allarghera ai rimanenti 12 reattori dell’Ucraina...
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Gli specialisti sanno con certezza che la costruzione del Sarcofago
non reggera decine di migliaia di anni; si rendera necessario intervenire in
qualche modo. Ma come? Un grande concorso internazionale, bandito
alcuni anni fa, si & concluso con la decisione di costruire sopra al
Sarcofago un Supersarcofago.

Sto in piedi, minuscolo, di fronte al colossale Sarcofago. Sotto di
me, coperti da decine di metri di pietrisco, terra e sabbia, giacciono grafi-
te, uranio, plutonio e decine di altri prodotti radioattivi della reazione a
catena.

Mi sforzo di immaginare il Supersarcofago. Mi viene in mente la
piramide di Cheope, che tanto mi aveva entusiasmato quando visitai
I’Egitto lo scorso anno. E tuttavia chi godra tra un paio di migliaia di
anni dello spettacolo del Supersarcofago" Davvero la nostra generazione
dovra entrare nella storia non solo per via della catastrofe di Cernobyl
ma anche a causa della decisione ottusa, priva di qualsiasi acume, di dare
lavoro per alcuni anni a fabbriche di cemento e betoniere? Che biglietto
da visita lasceremo ai nostri nipoti? Due sarcofaghi con dentro duecento
tonnellate di combustibile nucleare? Sorry, nipoti, pronipoti, trisnipoti.
Queste duecento tonnellate di combustibile nucleare non sono forse una
sfida? Quanto meritano fiducia le assicurazioni sul fatto che sappiamo
cosa fare con il combustibile nucleare di scarico dei 450 reattori in fun-
zione in decine di Paesi, quando non riusciamo nemmeno a risolvere que-
sto problema?

Con soddisfazione apprendo dalla stampa ucraina che il progetto
del Supersarcofago lentamente va perdendo appoggi. Tuttavia che fare?
Bisogna forse sperimentare a Cernobyl’ il progetto di transmutazione dei
rifiuti nucleari, del quale tanto si parla oggi’? La nostra generazione
potrebbe uscirne pienamente al sicuro e persino cominciare un po’ di
lavoro per i nostri posteri. Infatti rifornire di energia il piancta Terra sara,
nelle migliaia di anni a venire, compito per niente facile e probabilmente
senza energia nucleare I’'umanitd non potra cavarsela.

I “dosimetristi”’ci controllano, ¢i spogliamo e rimaniamo a lungo
sotto la doccia calda, lavando via dai nostri corpi il sudore. In strada la
temperatura & di oltre 30° ¢ questa procedura di pulizia prescritta
dall’igiene & molto piacevole.

Un’infermiera si offre di misurarci la pressione e farci un elettro-
cardiogramma. “Ha la pressione di un bambino”, mi dice allegramente.
Possibile sia “colpa” della radioattivitad? Sciocchezze! Nel corso di un’ora
che ho trascorso al Sarcofago, ho assunto una dose pari a 0,01 BERS. Mi
hanno rilasciato un certificato con il timbro azzurro!

Domande, domande, domande. Cos’& che ha recato piit danno alla
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salute della popolazione ucraina? La radioattivita di éernobyl, oppure
P’utilizzo della chimica in agricoltura, o ancora le industrie chimica e
metallurgica? C’& qualcuno che, anche pili 0 meno, conosce la risposta
precisa? Gli esperti confermano che 1’inquinamento chimico dell’Ucraina
ha prodotto, produce e produrra su scala nazionale un danno enorme alla
salute, ben magglore dei danni di Cernobyl’

Mi tornano in mente le nostre discussioni col defunto dottor

-Gostev, che per quasi dieci anni studid i danni della vegetazione a
Stracholes’i, non lontano da Cernobyl’: “Persino qui, alla frontiera della
zona, la chimica provoca pil danni che le radiazioni”, pilt volte ripete
sulla base dei suoi esperimenti sull’aberrazione dei cromosomi.

Ci sono decine di articoli scientifici con i risultati delle misurazio-
ni, con le analisi statistiche, carte con le concentrazioni delle sostanze
dannose e le correlazioni con la frequenza delle diverse malattie. Ma di
questi articoli poco si parla e si scrive. Detto fra noi, parlerei di congiura
del silenzio.

I giomalisti si attengono al principio per cui una notizia piu ¢ sen-
sazionale, piu ¢ peggiore (per.gli individui, per la popolazmne per il
paese), pit ¢ meglio per loro.

Le notizie sensazionali facilmente capitano sulle prime pagine dei
giornali. I direttori responsabili le lodano, e i giornali si accaparrano letto-
ri.

Persino i politici sono sordi: per I’eliminazione delle conseguenze
della catastrofe di Cernobyl’ si pud ricevere 1’aiuto dall’estero. Mentre
per quelle della guerra chimica contro la gente, per usare le parole di un
ecologo russo, i soldi non ce li mette nessuno.

Cemobyl ¢ diventata una mucca da mungere. Il culto della mucca
sacra & difficile da cambiare. Le “Cemobyl’ industries”, come io chiamo,
abbastanza cinicamente, le numerose organizzazioni, i rappresentanti
delle guali viaggiano per tutto il mondo e raccolgono fondi, mandano
bambini all’estero®, organizzano conferenze stampa e lezioni, rifornisco-
no i mezzi di comunicazione di massa di storie strappalacrime, conduco-
no melodrammatici reportage televisivi e cosi via. Tutta questa attivita
funziona e nutre (a quanto pare, non poco) centinaia o forse migliaia di
persone del tutto dlsmteressate ad un’analisi delle realt conseguenze
mediche della catastrofe di Cernobyl’.

Caplsco che sto trattando un tema tabir. Sono d’accordo che tutto
¢id non & cominciato cosi. La catastrofe di Cernobyl’ ci ha sconvolto tutti.

Lo so che allora cominciarono a dedicarsi all’azione umanitaria, da
me criticata, con buone intenzioni. Dopo dieci anni molto abbiamo sapu-
to, molto abbiamo capito, molto dobbiamo aver riesaminato.Ma tutto cid

13




Janouch

non si ¢ affatto riverberato, o lo ha fatto solo in minima parte, sull’azione
di queste organizzazioni, Per questo scrivo di loro in tale modo.

La politica, per Cemobyl’ dell’ autorita ucraina ¢ problematlca In
cid & colpevole non solo 1'Ucraina. Questa politica comincid ad essere
formulata a Mosca ancora prima della dissoluzione dell’URSS, quando il
regime sovietico, gia da tempo disfatto, aveva perso la capacita di reagire
ragionevolmente alla maggior parte dei problemi.

L’Ucraina ha ereditato tutto il peso dei problemi di Cernobyl
diventando uno stato indipendente.

Tutte le spese relative sono state trasferite dal bilancio di un gover-
no con una popolazione di circa 300 milioni di abitanti ad uno con una
popolazione di 50 milioni, il che non pud verificarsi senza conseguenze.

Sussiste una politica di categorizzazione dei cittadini (persone che
hanno collaborato all’opera di soccorso immediatamente dopo la castrofe,
evacuati e cosl via) e connesse con questa privilegi contestabili e in molti
casi controproduttivi. I privilegi portano al fatto che nella categoria delle
vittime cercano di rientrare molti che non ne hanno il diritto. Circa un
milione di persone che in un modo o in un’altro sono state vittime della
catastrofe di Cemobyl’ ricevono gratuitamente medicine, pagano solo la
meta dell’affitto, si riforniscono di elettricitd e gas a meta prezzo, con il
viaggio pagato sui trasporti cittadini, ricevono anche una, sebbene non
lauta, speciale pensione.

To rifletto su tutto questo. Non si inneschera forse qui un fenomeno
di relazione inversa?

All’inizio una persona € stata vittima. In molto casi ci¢ & dipeso
parzialmente da lui, la ricostruzione della dose di radiazioni ricevute &
chiaramente molto difficile e imprecisa, molto dipende dalle testimonian-
ze stesse e dall’interpretazione e cosi via. Poi la persona diventa ufficial-
mente vittima, con certificato € con tutti i privilegi, sebbene non molto
grandi.

Dopo molti anni comincia ad insinuarsi il tarlo del dubbio ¢ non
pud essere in altro modo. Questa & una peculiaritd della natura umana:
“Da anni ricevo i privilegi, il nostro povero governo mica pud darmeli
senza motivo, significa che per questi ¢’¢ un qualche fondamento, signifi-
ca che qualcosa mi minaccia: sono malato o posso ammalarmi di cancro o
di una qualche altra grave malattia”.

I medici sanno bene come siano pericolose simili opinioni persino
per la salute di una persona.

Ancora oggi, dieci anni dopo, la gente si trasferisce dai dintorni di
Cemobyl’ 1 governo costruisce per loro con colossali spese nuove case
in altre regioni. La diminuzione della dosc di radiazioni che si consegue
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con tali trasferimenti ¢ marginale.

Si potrebbe equiparare al trasferimento di uno svedese, diciamo, da
Stoccolma ad un qualche posto nel sud della Svezia, o di un’abitante di
Helsinki, diciamo, in Inghilterra.

Non parlando poi del fatto che, secondo il racconto del direttore
del centro di medicina radioattiva a Kiev, Romanenko, le misurazioni del
radon in molti posti dell’Ucraina mostrano dosi di irradiamento piu alte

-che nelle regioni soggette ancora oggi ai trasferimenti, dieci anni dopo
che la gente ha gia quasi ricevuto il 90% della sua dose vitale.

Per eliminare le conseguenze della catastrofe di Cernobyl’
I’Ucraina impiega mezzi colossali: il 10-20% del suo bilancio. Se questi
mezzi fossero messi in un qualsiasi fondo assicurativo, impiegati per
migliorare le attrezzature degli ospedali, si sarebbe potuto offrire un aiuto
medico altamente qualificato alla gente veramente ammalata in conse-
guenza della radiazione subita.

L’ex primo ministro dell’Ucraina MarCuk parld nell’aprile 1996 a
una conferenza a Vienna della necessita di un cambiamento radicale della
politica della liquidazione degli effetti della catastrofe. Ma non & facile.

Quale ripercussione psicologica avra la revoca dei privilegi su
quelli, per i quali questi privilegi rappresentano spesso una delle non
molte garanzie di sopravvivenza?

Non si avra forse I’insorgere di nuove situazioni di stress con tutte
le negative conseguenze relative?

Domande. Domande. Non farebbe, per esempio, di pit I’Ucraina,
per la salute dei suoi abitanti, se invece di pagare le pensioni di Cernobyl’
e continuare il trasferimento dei cittadini, ripristinasse pi seri controlli
dei prodotti che si vendono nei mercati e nei magazzini statali? Termino
questa riflessione all’inizio di novembre ‘96. I giornali dicono che il par-
lamento non ha approvato la revoca del 12% della tassa per Cernobyl’ che
1 datori di lavoro devono pagare ad un fondo speciale istituito per riparare
le conseguenze della catastrofe. La tassa per Cernobyl’ e i problemi poli-
tico-psicologici connessi a questa ci saranno ancora per il prossimo anno.
Almeno!

k sk 3k

Un lungo giorno si avvicina alla fine. I cielo ucraino, ad ovest da
qualche parte sopra Cernobyl’, & abbellito da tutta la gamma dei colori.

Noi attraversiamo la campagna che si estende lontano ai lati della
strada. Le vecchiette con i cestini vendono frutta, verdura, uova e polli.
Sui pali decine di nidi intrecciati dalle cicogne. Quando & stata 'ultima
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volta che ho visto cosi da vicino le cicogne? Il sole scende dietro la zona
di Cernoby!’ trasformata in una interessante riserva.

Gli animali non fanno attenzione al KPP, non leggono i giornali,
non ascoltano la radio, non guardano la televisione: nella zona a loro
piace starc. Ci sono poche persone, non si mischiano con loro. Gli anima-
li nella zona stanno bene, con successo si riproducono 1a diverse spec1e
del mondo animale e vegetale prima minacciate.

Tutto cid non riguarda solo la flora e la fauna. Circa mille persone
sono tornate senza permesso nella zona. Esse vivono la una vita libera:
senza tasse, senza potere, senza politica. Nessuno sa precisamenie quanti
sono. Essi sono spariti dai registri. Dai registri sono spariti anche molti di
quegli eroi che mettendo a repentaglio la salute e la vita hanno fatto fron-
te, nell’immediato, ad una delle pill grosse avarie della storia dell’'uma-
nita.

Come influisce tutto ¢i0 nelle statistiche mediche?

Dalla memoria lentamente scompaiono i cosiddetti sepolcri disse-
minati intorno a Ccrnobyl Cento milioni di tonnellate di ferro rimasti
contaminati dalla radiazione all’epoca della catastrofe. Migliaia di tratto-
ri, buldozer, autocarri, automobili, autobus, barconi, elicotteri aspettano
“il loro tempo™.

E’ possibile che un giorno questo “loro tempo” appaia, rifonda il
metallo, lo decontamini dalla radioattivita e trovi per lui un piil intelligen-
te impiego.

Dalla radioattivita politica, riguardo la quale ho gia scritto, & neces-
sario decontaminare anche il nostro pensiero. Rifonderlo. Sfuggire dai
pregiudizi e dalle superstizioni.

La lezione di Cernobyl’ in generale non riguarda solo 1I’energia
nucleare e non solo I’Ucraina.

La tragedia di Cernobyl’ non si sarebbe ingrandita pil volte se noi
I’avesimo limitata in quetso modo. Gli vomini devono trovare in sé il
coraggio di guardare negli occhi la verita.

(Kiev-Bjorknes-Stoccolma, luglio-ottobre 1996)
(Traduzione a cura di Raffaella Cesarini ¢ Serena Sabatini)
NOTE
1) Per un confronto: gli abitanti delta Finiandia sono esposti a 0,8 rem I’anno,

mentre gli abitanti della Svezia ad un valore quasi pari a 0,7 rem.
2) 1l cancro della tiroide si manifesta in prevalenza nei bambini ed & provocato
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dallo iodio radioattivo (I 131) che il complesso esploso ha riversato nell’ambiente in
enormi quantita. Il numero di casi di cancro registrati si avvicina gia al migliaio, € con
tutta probabilitd bisognera attendersi che nell’arco del prossimo decennio raddoppi o
addirittura si triplichi. Per fortuna il numero di bambini morti a causa di questa malattia
puo esser calcolato con le dita di una mano.

La maggior parte dei casi di cancro alla tiroide avrebbero potuto essere evitati
se fossero state distribuite compresse di iodio. Cosa che le autorita sovietiche, volendo
‘tenere nascosta la catastrofe, non fecero.

3) Nella centrale di Cernobyl’ sono ora in funzione i reattori N°1, che dovra
essere chiuso il 30/11/1996 e il reattore N°3. 11 reattore N°2, chiuso dopo I’incendio del
1991, & pronto per essere riavviato e non & da escludersi che possa andare a sostituire il
reattore N°1.

4) RBMK &un tipo di reattore canalare di grande potenza.

5) Nel 1996 la temperatura del combustibile era di circa 50 gradi; il livello di
radioattivita si aggirava attorno ai 1000 rontgen I’ ora.

6) VVER & un tipo di reattore ad energia idraulico-idrica.

7) La transmutazione delle scorie nucleari & un progetto di trasformazione dei
prodotti ad elevato ciclo di vita che si formano nel reattore nucleare, in prodotti dal
ciclo breve, grazie all’ausilio di un acceleratore protonico.

8) 0,01 BER corrisponde all’incirca al 10% della dose media annua della
Svezia.

9) Ogni anno sono mandati nei diversi paesi centinaia, forse migliaia di bambini
di Cernobyl’. I dottori in molti paesi che molto scrupolosamente esaminano lo stato
della loro salute, affermano che tra loro & difficile trovare bambini con difetti di salute
che possono essere messi in conto alla radiazione alla quale furono sottoposti. I dottori
hanno spesso constatato cattiva alimentazione, denti trascurati e altri problemi medici
che in nessun modo & possibile mettere in conto alla catastrofe di éemobyl’.
Ugualmente, se non di pid, il diritto a questi viaggi di salute dovrebbero averlo centi-
naia di milioni di bambini dell’ Africa, dell’ Asia e dell’ America latina.
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Angelantonio Rosato

LE RELAZIONI DELL’ITALIA CON L’UNIONE SOVIETICA
DAL 1939 AL 1941

Capitolo secondo*
L’italia e la genesi del patto Molotov-Ribbentrop

2.1 Iniziale collaborazione italo-tedesca verso I’URSS

Al ritorno da Milano, Ciano trovo sul suo tavolo un preciso e circo-
stanziato rapporto di Rosso sull’esonero di Litvinov e sulla sua sostituzio-
ne con Molotov:

“...Jo ho creduto di dover mettere tale cambiamento in relazione
coi negoziati anglo-sovietici ed ho espresso I'opinione che la caduta di
Litvinov significhi probabile fallimento delle trattative fra Londra e
Mosca. Non saprei infatti spiegare il ritiro (che si & voluto far apparire
come volontario) del principale negoziatore sovietico altrimenti come una
sconfessione del suo operato...” !

L’ Ambasciatore italiano a Mosca passava poi a riassumere ed inter-
pretare gli avvenimenti internazionali degli ultimi mesi:

“...Nel momento di maggior tensione provocato dalla crisi cecoslo-
vacca, quando si parlava insistentemente di mire tedesche verso
V"Ucraina, Litvinov aveva lanciata la sua proposta di conferenza, che
Chamberlain si era perd affrettato di declinare, suggerendo invece dei
negoziati attraverso il consueto tramite diplomatico. Questi negoziati si
svolsero in un primo tempo all’infuori, o per lo meno con scarsa parteci-
pazione, dell’URSS. Nel frattempo Mosca aveva intanto avuto la sensa-
zione di non essere realmente minacciata dalla Germania ¢ si ¢ trovata
quindi nella posizione favorevole di chi non deve pii sollecitare ma viene
anzi sollecitato: ragione per cui, quando il Governo britannico ha inco-
minciato a premere su quello sovietico per farlo partecipare ad un blocco
contro gli Stati totalitari, esso ha posto le sue condizioni, escludendo
impegni di carattere parziale e limitato ed insistendo invece sulla creazio-
ne di un largo sistema di sicurezza collettiva.

E’ tuttavia lecito pensare che la domanda della sicurezza collettiva
sia stata avanzata da Mosca a scopo puramente tattico, e cioe senza una
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reale intenzione di impegnarsi. In altre parole, io credo che le proposte
sovietiche siano state avanzate nella convinzione che, data la loro natura
ed ampiezza, il governo britannico non si sarebbe mai deciso di aderirvi...

Comunque, la mia interpretazione si basa sulla logica dei seguenti
fatti, che ritengo incontestabili:

1) L'URSS non desidera partecipare ad una guerra perché ne teme
le conseguenze sia agli effetti interni che esteri. I dirigenti del Kremlino si
-augurano probabilmente una guerra fra Potenze capitalistiche, ma col
fermo proposito di non lasciarvisi coinvolgere, per lo meno fino a quando
non giudichino essi stessi conveniente di entrare in azione. Mi richiamo in
proposito alle parole pronunciate da Stalin il 10 marzo scorso...

2) Con I'impegno di assistenza assunto verso la Polonia, la Gran
Bretagna ha allontanato la possibilita di una collaborazione militare ger-
mano-polacca. Con cid essa ha fornito indirettamente - e gratuitamente -
all’URSS una importante garanzia di sicurezza, in quanto I’Unione
Sovietica non deve nel momento preoccuparsi del pericolo di un attacco
tedesco attraverso la Polonia, e magari col concorso di quest’ultima.

Ora, in un momento in cui I’URSS non si sente direttamente
minacciata, & difficile vedere quale potrebbe essere I’ interesse sovietico di
partecipare ad accordi politici e militari i quali, senza accrescere sostan-
zialmente la sua sicurezza, avrebbero invece il probabile risultato di pro-
vocare I'ostilita della Germania e quindi di far nascere il pericolo di
minacce future.

Considerando la situazione dal punto di vista sovietico, tanto in
relazione alla finalitd rivoluzionaria del comunismo quanto agli effetti
degli immediati interessi nazionali dell’URSS, la presunzione pitl logica &
quindi che Mosca non voglia lasciarsi trascinare nelle complicazioni di
una manovra antitotalitaria...”.2

L’ampio e preciso quadro della situazione fatto da Rosso avrebbe
dovuto mettere Ciano sulla buona strada per quanto riguarda le possibilita
future di un avvicinamento dell’ Asse all’Unione Sovietica. Notevoli risul-
tano: la valutazione del significato per 'URSS della garanzia britannica
alla Polonia 3 e, soprattutto, la conclusione finale dell’attuale desiderio di
Mosca di non “partecipare ad accordi politici e militari i quali, senza
accrescere sostanzialmente la sua sicurezza, avrebbero invece il probabile
risultato di provocare I’ostilitd della Germania e quindi di far nascere il
pericolo di minacce future”.

Infatti, Stalin si rendeva conto che 1’alleanza con gli Anglo-
Francesi, nel caso che questi cedessero di nuovo ad Hitler per la Polonia
come avevano fatto per la Cecoslovacchia, sarebbe divenuta inutile se non
controproducente. L’URSS si sarebbe trovata a confinare con la
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Germania, e probabilmente la mossa successiva di Hitler sarebbe stata
contro di essa, magari in Ucraina. D’altra parte, anche se i Franco-
Britannici avessero realmente dichiarato guerra ad Hitler per difendere la
Polonia, I’aiuto che essi avrebbero potuto recare all’Unione Sovietica
sarebbe stato molto teorico, mentre questa avrebbe dovuto sostenere lo
sforzo maggiore contro la Germania. Percid Stalin riteneva fosse meglio
instaurare trattative anche con 1I’Asse, in modo da non rischiare I’isola-
mento internazionale, e non rimanere coinvolto in una guerra europea
che, persino se vittoriosa per I’'URSS, temeva avrebbe significato la fine
del suo potere personale e del regime comunista.

Intanto, dalla Legazione d’Italia a Teheran arrivavano a Roma delle
informazioni interessanti sulle intenzioni di Ribbentrop verso Mosca:

“Conte Schulenburg, Ambasciatore di Germania a Mosca, che
attendeva qui di essere ricevuto dallo Scia, & stato richiamato urgentemen-
te per conferire a Monaco con von Ribbentrop circa nuova situazione
creatasi a Mosca in seguito alle dimissioni di Litvinov. Partira domani
mattina... Mi ha detto che dimissioni Litvinov erano imprevedute, quan-
tunque I'ultimo discorso di Stalin lasciasse prevedere un cambiamento
della politica estera dell’U.R.S.S. Ha aggiunto che non osa far previsioni,
ma che da lungo tempo I’ U.R.S.S. cercava di avvicinarsi alla Germania,
e che se ¢id non € avvenuto & colpa tedesca per I’intemperanza di linguag-
gio ufficiale e della stampa. Egli avanza tre ipotesi:

3) Che P'imprudente azione inglese e 1’atteggiamento polacco,
decisamente anti-tedesco, avvicinando il pericolo di una guerra in
Oriente, abbiano consigliato Stalin a svincolarsi dalla politica seguita da
Litvinoff per cercare un’intesa con I’ Asse Roma-Berlino.

Egli ritiene quest’ultima ipotesi come la piil probabile.”4

Ciano, dunque, una volta tornato da Milano, aveva dei preziosi ele-
menti per valutare il significato e la portata della sostituzione di Litvinov:
non solo le precise annotazioni di Rosso, ma anche 1’opinione
dell’ Ambasciatore tedesco a Mosca, convinto che Stalin ricercasse 1’inte-
sa con I’ Asse. Inoltre,

“I’immediata convocazione di Schulenburg a Monaco stava ad
indicare il proposito di Ribbentrop di attuare senza indugi la politica con-
cordata poco prima a Milano. C’era dunque a sufficienza per considerare
con la massima attenzione le prospettive future delle relazioni di Berlino
con Mosca anche se da Berlino non erano giunte speciali informazioni in
proposito™.5

Infatti, il Governo tedesco non mise al corrente Roma dei passi
compiuti a Berlino dall’Incaricato d’Affari sovietico Astachov presso
Schnurre e Braun von Stumm il 5, 9 e 17 maggio.6 E’ da sottolineare che
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in quest’ultima conversazione

“per convalidare il suo punto di vista circa la possibilita di un cam-
biamento nei rapporti russo-tedeschi, Astachov si & ripetutamente riferito
all’Italia mettendo in rilievo che il Duce, anche dopo la creazione
dell’ Asse, aveva ammesso che non esisteva alcun ostacolo ad uno svilup-
po normale delle relazioni politiche ed economiche tra I'Unione Sovietica
e I'Italia.””

Inoltre, Astachov ripeté a Schnurre il concetto che Potémkin aveva
espresso a Rosso il 18 marzo, e cio¢ che le differenze ideologiche non
erano di impedimento alla collaborazione fra i due Paesi.

Nel frattempo, invece, a Mosca I’ Ambasciatore tedesco informava
compiutamente il proprio collega italiano del suo importante colloquio
con Molotov del 20 maggio. Rosso ricevette la confidenza tre giorni
dopo, ¢ ne diede un primo resoconto telegrafico a Roma il 24 maggio:

“Questo Ambasciatore di Germania ha visto Molotoff e gli ha
dichiarato che suo governo sarebbe stato lieto di poter riprendere discus-
sione per la conclusione di un accordo commerciale. Molotoff ha risposto
che il governo sovietico non aveva nulla in contrario ma che era d’avviso
che un accordo commerciale non poteva presentare un reale interesse se
non fosse ‘impostato su basi politiche’. Mio collega tedesco si & sforzato
a lungo per indurre Molotoff a meglio chiarire il suo pensiero, ma suo
interlocutore ha continuato a ripetere la frase delle ‘basi politiche’ senza
precisare in che cosa avrebbero potuto consistere, limitandosi a dire che
entrambi i Governi avrebbero potuto meditare sul problema.
Ambasciatore di Germania, che ha subito riferito quanto precede a
Berlino, mi ha messo al corrente della conversazione a titolo strettamente
confidenziale.”8

1l giorno dopo Rosso completd la sua esposizione dell’avvenimen-
to con un rapporto particolareggiato:

“...I1 mio collega mi ha detto che dalla Persia egli si proponeva di
venire a Mosca direttamente per la via di Baku, ma che all’ultimo
momento era stato invece chiamato d’urgenza a Berlino per ricevere istru-
zioni.

Alla Wilhelmstrasse von Ribbentrop gli aveva ordinato di ripartire
al pili presto per Mosca, di prendere subito contatto con Molotov e di pro-
porgli-la ripresa dei negoziati per la conclusione di un accordo commer-
ciale.

11 giorno dopo il suo arrivo a Mosca von Schulenburg & andato a
vedere il Commissario per gli Affari Esteri e gli ha comunicato la propo-
sta del Governo di Berlino...

Von Schulenburg ha incominciato col ricordare a Molotov le tratta-
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tive, prima ufficiose e poi ufficiali, di alcuni mesi fa... Erano poi sorte
delle difficolta... Oggi perd il Governo tedesco riteneva che tali difficolta
potevano venir superate € proponeva quindi la ripresa delle trattative.

A cio Molotov ha risposto dichiarando che il Governo sovietico
non si rifiutava - beninteso - di discutere la questione commerciale, ma
che in questo momento esso vedeva un interesse nell’accordo commercia-
le soltanto se questo avesse potuto fondarsi su basi politiche.

Von Schulenburg, apprezzando naturalmente I’importanza di simile
dichiarazione, si affrettd a chiedere quali fossero, nel pensiero del suo
interlocutore, le ‘basi politiche’ cui aveva alluso. Molotov non volle perd
essere pill esplicito e si limitd a ripetere letteralmente 1a frase gia detta.

Il mio collega germanico ha insistito perché il Commissario preci-
sasse meglio il desiderio e le intenzioni del Governo sovietico... Queste
insistenze non valsero perd a scuotere la riserva di Molotov, il quale con-
cluse la conversazione suggerendo semplicemente I’opportunita che
‘entrambi i Governi meditassero attentamente la questione’.”9

Confrontando questo rapporto con il resoconto fatto da
Schulenburg per Ribbentrop,!0 se ne deduce che il diplomatico tedesco
era stato molto franco con il suo collega italiano. L’unica omissione
riguarda la visita fatta da Schulenburg a Potémkin immediatamente dopo
il colloquio con il Commissario agli Affari Esteri, per chiedergli lumi
sulle intenzioni di Molotov e sul significato delle sue parole.!1

Per quanto riguarda le osservazioni dei due Ambasciatori circa
I’atteggiamento tenuto da Molotov, Rosso scrive:

“Il mio collega germanico ha tratto dal colloquio I’impressione
molto netta che Molotov avesse ricevuto dall’alto 1’istruzione di prospet-
tare I’idea delle ‘basi politiche’ come condizione preliminare alla conclu-
sione dell’accordo commerciale, ma di non commentarla né di precisarla,
e cid con lo scopo evidente di spingere il Governo tedesco a fare esso
stesso delle proposte concrete.

Esaminando con Shulenburg il significato e la portata della dichia-
razione del Commissario, ho avanzato 1’ipotesi che il Governo sovietico
si proponga come obiettivo immediato quello di ‘manovrare’ per cono-
scere quali garanzie politiche potrebbe eventnalmente ottenere dalla
Germania, al tempo stesso in cui esso cerca di rendersi conto fino a che
punto I'Inghilterra & disposta ad andare per ottenere la solidarieta militare
dell’'UR.S.S.

Il mio collega ha convenuto che tale ipotesi pud essere fondata.
Egli si chiede perd che cosa Berlino potrebbe offrire a Mosca nel campo
politico, proprio quando - secondo quello che gli risulta - sono in corso
delle conversazioni fra 1’alleanza Roma-Berlino da una parte e Tokio
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dall’altra per intensificare la solidarieta politico-militare delle tre Potenze
amiche.

Condivido io pure questi dubbi, perché ritengo che il minimo che
potra venir richiesto dall’U.R.S.S. sara un patto formale di non aggressio-
ne, e non vedo come esso potrebbe conciliarsi con una politica di piu
stretta collaborazione col Giappone. Cid, beninteso indipendentemente da
altre considerazioni che potrebbero in questo momento ostacolare, sia da

- parte italo-tedesca, sia da parte sovietica, un mutamento piuttosto radicale
ed improvviso delle direttive di politica estera dei tre Paesi...” 12

Le impressioni che i due Ambasciatori traevano dal comportamen-
to di Molotov erano senza dubbio fondate. In particolare Rosso dimostra-
va grande acutezza quando sosteneva che I’obiettivo immediato
dell’Unione Sovietica era quello di manovrare fra i due blocchi in modo
da cogliere i vantaggi maggiori per la sua sicurezza internazionale.
Contemporaneamente, dalle loro parole emerge un notevole scetticismo
riguardo la possibilita di un intesa tedesco-sovetica nella vigente situazio-
ne internazionale, per via della politica dell’ Asse verso il Giappone.
Quest’ultima posizione doveva concorrere ad influenzare 1’idea che Ciano
si andava facendo in quei giorni sull’intera questione.

Comunque, la deduzione pill rilevante che si puo trarre da questi
ultimi documenti & la seguente: Ribbentrop stava iniziando timidamente
la nuova politica verso Mosca concordata a Milano con Ciano e, per il
momento, si teneva strettamente entro i limiti fissati. Una riprova ne & che
il 21 maggio Weizsiicker telegrafd a Schulenburg per ordinargli di non
fare ulteriori passi presso i Russi, e di assumere un prudente atteggiamen-
to di attesa. 13

2.2 Si intensifica ’azione del Reich a Mosca

Un’ulteriore prova della collaborazione iniziale italo-tedesca verso
Mosca, ed un ulteriore freno all’azione di Ribbentrop, furono i due collo-
qui che questi ebbe con gli Ambasciatori italiano e giapponese a Berlino,
il 26 maggio. Attolico ne riferi in questi termini a Roma:

“...Ribbentrop era preoccupato del progresso delle trattative per un
accordo anglo-franco-russo e riteneva opportuno di non assistere a brac-
cia conserte al lavorio dei nemici dell’ Asse, bensi di opporre azione ad
azione, pressione a pressione. Perché - argomentava von Ribbentrop - la
Russia sovietica presta benevolo orecchio alla Inghilterra ed alla Francia?
Perché ha paura della Germania e del Giappone. Se cosi ¢, basterebbe far
sapere alla Russia che essa non ha ragione di aver paura né dell’una né
dell’altra, che essa si guarderebbe dall’impegnarsi con Inghilterra e
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Francia.

Sarebbe pertanto necessario - continuava Ribbentrop - agire subito
a Mosca cosi da parte tedesca, come da parte giapponese. Una assicura-
zione soltanto tedesca non sarebbe certamente bastata. Occorreva, assolu-
tamente e forse principalmente, una assicurazione giapponese. Donde la
conversazione con Oshima, e - sfruttando anche la risposta pili 0 meno
enigmatica data da Molotov a Schulenburg - la richiesta ch’egli telegra-
fasse a Tokio in questo senso...”14

Ma Oshima rispose a Ribbentrop in maniera negativa, facendo
intendere che

“proposte di questo genere avrebbero a Tokio fatto perdere all’ Asse
ogni simpatia anche da parte dell’elemento militare, pertanto allontanan-
do per sempre ogni possibilita di patto a tre”.15

N¢ meglio gli ando con Attolico il quale affermo che si schierava
dalla parte di Oshima,

“...ritenendo che nella situazione attuale delle cose...ogni avance,
spinta da parte nostra, avrebbe servito al Kremlino a vendere pill cara la
propria merce cosi a Londra come a Parigi. Che invece...mi sembra venu-
to il momento per noi di ‘stringere’ col Giappone...”16

Dinanzi al veto incrociato dei due Ambasciatori Ribbentrop desi-
stette. Perod, questo suo tentativo ¢ indice che, dopo I’apertura di Molotov
del 20 maggio, il Ministro degli Esteri tedesco cominciava a fremere per
dare una svolta alla politica verso I’Unione Sovietica, pur essendo ancora
assai incerto e timoroso. Infatti, il 25 maggio, egli aveva preparato delle
istruzioni per Schulenburg in cui lo autorizzava ad accettare una franca
discussione politica con Molotov.i? Ma, dopo la conversazione con gli
Ambasciatori del giorno successivo, esse non furono inoltrate a Mosca, €
vennero sostituite, la sera del 26, da altri ordini che ricaicavano quelli del
21 maggio. Nella loro formulazione & evidente la traccia dell’influenza su
Ribbentrop della posizione negativa di Attolico e Oshima.18

Ribbentrop, dunque, continuava a muoversi verso Mosca d’intesa
con Roma e Tokio, ma dava anche inequivocabili segni di irrequietezza.

11 29 maggio, il Ministro degli Esteri tedesco torno alla carica con
Attolico. Questa volta egli suggeriva, visto che era impossibile un passo
diretto verso I’'URSS da parte giapponese o tedesca, che fosse I'Italia a
compiere un ‘intervento indiretto’.

“In altri termini egli avrebbe per esempio desiderato che il nostro
Ambasciatore a Mosca fosse eventualmente autorizzato dall’E. V. a recar-
si da Potemkin e, prendendo magari occasione da una richiesta generica
di informazioni sull’andamento delle trattative con I’Inghilterra, lascias-
se cadere qualche parola per far capire essere un peccato che la Russia si
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stringesse definitivamente all’Inghilterra proprio nel momento in cui vi
erano dei segni non dubbi di una naturale evoluzione della situazione a
Berlino.”19

11 parere di Attolico fu ancora una volta recisamente negativo:

“...lo mi sono permesso allora di osservare che non vedevo come
un qualunque tentativo da parte tedesca, diretto ed indiretto, ma necessa-
riamente timido date le circostanze, avrebbe potuto, nel breve giro di
giorni che ancora sembra separarci dalla conclusione del trattato anglo-
sovietico, portare ad alcun pratico risultato. Si tratta...di una situazione
che per rispetto a noi stessi, non pud anche nel migliore dei casi essere
cambiata se non lentamente, comunque, fino ad un certo punto.”20

Davanti a questa netta presa di posizione di Attolico, Ribbentrop e
Weizsacker desistettero. Alla fine si concordd, pitt modestamente, che
Weizsicker avrebbe avuto I’'indomani una conversazione con !’Incaricato
d’ Affari sovietico a Berlino al quale avrebbe espresso, in forma generica,
il desiderio del Governo tedesco di normalizzare i suoi rapporti con quel-
lo dell’URSS.

Ma il giorno dopo, 30 maggio, il Segretario di Stato del Ministero
degli Esteri tedesco cosi scrive a Schulenburg:

“Contrariamente alla linea politica stabilita in precedenza, abbiamo
ora deciso di intavolare negoziati ben definiti con I’Unione Sovietica. In
conformita a cio...ho chiesto all’incaricato d’affari, Astakhov, di volermi
far visita oggi.” 21

*“La decisione presa dalla Germania era chiaramente influenzata da
due fattori. I negoziati fra ’URSS e I’Occidente stavano riprendendo e il
23 maggio, dopo la firma di un’alleanza militare con 1’'Ttalia, Hitler
informod i suoi generali che egli intendeva sottomettere la Polonia, anche
se questo avrebbe avuto come conseguenza una guerra con I’Inghilterra e
con la Francia...22

Hitler dovette rabbonire i generali con la prospettiva di un accordo
con la Russia. Egli stesso detestava 1’idea di prendere un’iniziativa del
genere e nelle settimane successive, quando le conversazioni stavano per
prendere una svolta decisiva, esse vennero interrotte su ordine del Fiihrer.
Hitler fini col cedere solo perché Ribbentrop lo convinse che un patto con
i Russi avrebbe indotto la Francia e I’Inghilterra ad abbandonare la
Polonia e che egli avrebbe cosi potuto ingannare Stalin”.23

L’ Ambasciatore tedesco a Mosca mise subito al corrente il suo col-
lega italiano delle nuove istruzioni ricevute da Berlino, perd non in modo
completo ed, anzi, con una certa reticenza,24 come del resto era stato fatto
con Attolico. In questa occasione Schulenburg si mostra molto scettico
con Rosso circa la possibilita di immediati sviluppi positivi con Mosca;23
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pochi giorni dopo, invece, nella sua lettera a Weizséicker del 5 giugno
sostiene che la frase di Molotov circa le ‘basi politiche’ da dare ai nego-
ziati commerciali non debba assolutamente considerarsi come un rifiuto,
e che egli abbia voluto con cid piuttosto sollecitare discussioni politiche.
E soprattutto scrive:

“... Gli Iialiani dovrebbero effettivamente accogliere entusiastica-
mente una sistemazione russo-tedesca; essi hanno sempre evitato di scon-
trarsi con Mosca e il Reich potrebbe assumere una posizione pill forte
verso la Francia se la Polonia venisse tenuta a freno dall’Unione
Sovietica, sollevando in tal modo le nostre frontiere orientali. Se gli
Italiani nonostante cid sono ‘piuttosto riservati, la ragione pud essere che
essi non si compiacciono di vedere aumentare 1’importanza del Reich
entro I’ Asse, mediante un miglioramento delle relazioni russo tedesche e
il conseguente automatico aumento della nostra potenza.” 26

Tali parole erano probabilmente la manifestazione visibile
dell’effetto che ebbe sui Tedeschi la posizione negativa ripetutamente
espressa da Attolico nei suoi colloqui con Ribbentrop. D’altro canto, a
Roma non si prestd sufficiente attenzione al comportamento del Ministro
degli Esteri tedesco ed alla sua insistenza durante queste conversazioni.

La condotta di Attolico, inoltre, contribui sicuramente ad influen-
zare la metamorfosi della politica italiana nei confronti della Russia. I1 30
maggio, il ‘duce’ redasse per Hitler una nota, il cosiddetto Memoriale
Cavallero, nella quale chiariva cosa era ai suoi occhi il Patto d’acciaio,
come avrebbe dovuto funzionare, e spiegava le ragioni del differimento
della prevista guerra europea.?? “...1a nota dava praticamente per scontata
la conclusione dell’accordo anglo-franco-sovietico, non sembrava dargli
particolare peso e, anzi, mostrava di considerarlo un fatto ‘positivo’ per le
possibilitd che esso avrebbe offerto ai programmi d’azione italo-tedeschi
volti ad ‘incrinare I’unita interna’ della Francia e dell’Inghilterra, ed acce-
lerarne ‘la decomposizione dei costumi’ ed ‘eccitare alla rivolta’ le loro
popolazioni coloniali.”28 Insomma, tra il 4 e il 30 maggio, le speranze di
Mussolini sul successo di una politica dell’ Asse a Mosca erano completa-
mente tramontate.

Il 10 giugno, la prima visita dell’ Ambasciatore Rosso al nuovo
Commissario del Popolo agli Affari Esteri sembrod confermare la validita
di questa convinzione. Infatti, le discrete aperture italianc per un migliora-
mento delle relazioni italo-sovietiche trovarono un’accoglienza assai limi-
tata presso Molotov.29

Intanto, pero, durante il mese di giugno, da Mosca, Helsinki e
Varsavia continuavano a giungere a Roma messaggi molto pessimistici
riguardo ’andamento delle trattative anglo-franco-sovietiche.30
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Probabilmente cio infuse nuova fiducia e un vivo - anche se superficiale -
interesse in Ciano, tanto da spingerlo, il 23 giugno, ad inviare queste
nuove istruzioni a Rosso:

“Seguiamo con molto interesse tutte le notizie relative all’atteggia-
mento che codesto Governo & venuto man mano assumendo di fronte alle
pressioni anglo-francesi.

Il momento & propizio perché voi svolgiate in tutti i modi che vi
siano possibili e - beninteso - con la necessaria caatela, ogni utile azione
intesa a rafforzare tale atteggiamento, in vista del possibile definitivo fal-
limento del progetto di alleanza anglo-russo ed allo scopo di facilitare un
eventuale avvicinamento tra i Sovieti e la Germania...”31

Da notare che a Palazzo Chigi si riteneva sempre che 1’azione
dell’ Asse a Mosca dovesse avere come unico e limitato obiettivo quello di
impedire ’intesa anglo-franco-russa. Da qui il richiamo alla ‘necessaria
cautela’. In pib, il tono assai generico delle direttive di Ciano lascia sup-
porre che egli non avesse precedentemente concordato 1’azione con
Ribbentrop, ma agisse di sua spontanea iniziativa.

Il nuovo entusiasmo portd Ciano, verso la fine del mese di giugno,
a prendere contatto con 1'Incaricato d’ Affari sovietico a Roma Helfand.
In questo colloquio il Ministro degli Esteri italiano dichiard al Russo che
la Germania aveva serie intenzioni di migliorare i suoi rapporti con
I’Unione Sovietica. In particolare i Tedeschi sarebbero stati disposti ad
esercitare un’influenza moderatrice sul Giappone, a stipulare un trattato
economico su larghe basi con I’URSS, e, soprattutto, a concludere un
patto di non aggressione e dare una garanzia comune agli Stati baltici.32

Naturalmente tutto cid suscitd un grande interesse a Mosca,33 e
diede ai dirigenti sovietici I'impressione che la diplomazia italo-tedesca
agisse in perfetta intesa, mentre si era trattato di un gesto estemporaneo di
Ciano, dovuto alla superficialita con cui trattava ’intera questione ed alla
sua impazienza che si arrivasse al pid presto ad un avvicinamento tede-
sco-sovietico in modo da evitare 1’alleanza anglo-russa.

In realtd, all’inizio di luglio, a Roma cominciarono a sorgere i
primi dubbi circa il rispetto da parte dei Tedeschi delle intese di Milano e
le prime inquietudini per le loro vere intenzioni verso la Polonia. Percid
Ciano scrisse ad Attolico la seguente lettera:

“..Iattuale momento internazionale, con i suoi possibili sviluppi,
ci fa ritenere opportuno, nell’interesse stesso dell’ Asse, di essere informa-
ti con la maggiore precisione possibile di quelli che sono effettivamente
gli intendimenti tedeschi nei confronti del problema di Danzica... occorre
ora che tu ne parli con lo stesso Ribbentrop e che egli ci faccia conosce-
re...come si vede costa la situazione e quali sono i reali programmi in pro-
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posito...”34

11 colloquio di Attolico con Ribbentrop ebbe luogo il 7 luglio 1939.
Il Ministro degli Esteri del Reich vedeva la situazione internazionale
come assai favorevole per la Germania, era convinto che Francia,
Inghilterra ed USA non si sarebbero mossi e, quindi, neanche la Polonia.
Per quanto riguarda 'URSS, questo era il suo pensiero:

“...La Russia? Cosa avrebbe potuto fare la Russia? Niente. Essa
non vuole fare niente. Anche se firmera un trattato, essa non marcera. Del
resto - ho mandato oggi stesso nuove istruzioni a Schulenburg...le quali
saranno sufficienti a mettere una nuova pulce nell’orecchio di Stalin...”35

Dunque, Ribbentrop si mostrava abbastanza ottimista circa
I’Unione Sovietica. Tale fatto, insieme alle notizie provenienti
dall’ Ambasciata italiana di Mosca, sempre pessimistiche riguardo 1’anda-
mento delle conversazioni anglo-franco-sovietiche,36 avrebbe dovuto dare
molto da pensare al Governo fascista.

Invece, in luglio, Mussolini ¢ Ciano tornarono alla precedente posi-
zione di scetticismo delle note del 30 maggio. In quei giorni il ‘duce’
ordin® ad Attolico di informare Hitler che egli voleva

“dare al prossimo convegno del Brennero un contenuto effettivo
della maggiore portata internazionale, nella contemporanea riaffermazio-
ne dell’indissolubile amicizia italo-tedesca”.37

L’ Ambasciatore doveva far presente che le notizie a disposizione di
Roma facevano “seriamente ritenere che, nel caso di un’azione su
Danzica o in Danzica”, non solo la Polonia, ma anche la Francia e la Gran
Bretagna sarebbero entrate in guerra. In questa situazione sarebbe stata,
invece, un’ottima mossa lanciare, in occasione dell’incontro del
Brennero,

“I’iniziativa per una conferenza che si sarebbe presentata come
capace di discutere e risolvere i problemi europei attuali. Si mettercbbero
cosi automaticamente sul tappeto i ‘desiderata’ della Germania ¢
dell’Italia...

Il carattere di tale conferenza dovrebbe essere assolutamente euro-
peo, per poter decidere, si ripete, unicamente sui problemi strettamente
europei, ossia interessanti le relazioni tra le grandi potenze europee.
Verrebbero cosi escluse la Russia, dato che essa ¢ potenza a carattere
intercontinentale, I’ America e il Giappone...”38

L’esclusione dell’Unione Sovietica da una conferenza di tale porta-
ta era un chiaro indice del ritorno di Mussolini ad un atteggiamento di
pessimismo riguardo le possibilita di una politica dell’ Asse a Mosca.

11 25 luglio, Attolico e Magistrati si incontrarono una prima volta
con Ribbentrop per comunicare la proposta di Mussolini. Egli si riservo
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di attendere che Hitler si pronunciasse sulla questione, tuttavia la sua rea-
zione fu sostanzialmente negativa.3 Tale colloquio ¢ della massima
importanza e segna una svolta significativa perché, per la prima volta, il
Ministro degli Esteri tedesco ebbe la netta impressione che il Governo ita-
liano non volesse seguirlo nell’avventura polacca e non condividesse i
suoi piani verso I’'URSS. I primi sospetti probabilmente li aveva avuti
durante le precedenti conversazioni con Attolico, ma 'ultima dovette
essere ifluminante ed eliminare qualsiasi possibilita di fraintendimento,
perd solo da parte tedesca. Infatti, a Roma, neanche stavolta si comprese-
ro le vere intenzioni di Ribbentrop.

D’altronde, egli si rendeva benissimo conto di aver largamente
superato le intese di Milano e di stare viaggiando su un sentiero scono-
sciuto ed insidioso. La malafede ed il timore per la strada intrapresa gli
impedivano ancora di affrontare una franca discussione con gli Italiani
che avrebbe reso edotti Ciano e Mussolini sugli autentici disegni tedeschi;
per lo meno fino a quando non avrebbe avuto la certezza che la sua politi-
ca a Mosca avesse successo, in modo da metterli, a quel punto, di fronte
al fatto compiuto. In conseguenza di ciod, da questo momento Ribbentrop
tiene un atteggiamento persino pill riservato con Attolico, mentre, con-
temporaneamente, da una forte accelerata alla sua politica di avvicina-
mento ai Sovietici.

Infatti, il 26 luglio, il giorno successivo al primo incontro tra
Ribbentrop ed Attolico,

“Julius Schnurre, incaricato di condurre i negoziati commerciali
con i Russi, invitd a pranzo Astakhov e ’addetto commerciale russo
Babarin in un ristorante di Berlino. Fu qui che egli formuld le proposte
tedesche, che avevano tutta I’aria di essere state redatte personalmente da
Ribbentrop; non mancava neanche qualche sciocchezza sulle analogie fra
la concezione del mondo bolscevica e quella nazista, che dovette divertire
Stalin quando gli fu riferita. Ma i punti su cui si poteva stabilire un accor-
do e i limiti delle sfere di influenza delle due potenze erano chiaramente
definiti; Astakhov continud a porre domande precise sull’Ucraina.

Schnurre diede risposte incoraggianti su questo punto, come pure
per quanto riguardava i Paesi baltici € la Romania.”#0 Seguirono i colloqui
Ribbentrop-Astachov del 2 agosto#! e le nuove istruzioni di Weizicker a
Schulenburg del 3 agosto,42 di cui Attolico non venne informato.

Intanto, il 31 luglio, il Ministro degli Esteri nazista recava
all’ Ambasciatore d’Italia a Berlino la risposta di Hitler alla proposta di
Mussolini:

“...Quanto alla conferenza, il Fiihrer ritiene anche egli che essa pre-
senterebbe difficolta e svantaggi.
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La situazione dell’Asse...& nel mondo fortissima. Una qualunque
iniziativa da parte delle Potenze dell’Asse farebbe invece giuoco propa-
ganda avversaria e verrebbe fatalmente interpretata come segno di debo-
lezza. Per di piu (Ribbentrop ritiene questo punto molto importante) una
proposta di conferenza, lanciata in piene trattative anglo-russe, allarme-
rebbe U.R.S.S. che sotto spettro isolamento si sentirebbe spinta ad abban-
donare ogni resistenza cadendo definitivamente nelle braccia francesi ed
inglesi.

La stessa composizione conferenza non sarebbe facile...e impor-
rebbe certamente Russia...”’43

Ribbentrop non era stato sincero con gli Italiani, ma la sua insisten-
za sul fattore sovietico avrebbe dovuto generare almeno qualche sospetto
in essi.

Nel frattempo, il 1° agosto, giungeva a Roma questa importante
comunicazione di Attolico:

“...Ribbentrop per suo conto conforta le ansieta e i dubbi del
Fiihrer insinnando che, dopo tutto, un conflitto con la Polonia potrebbe
rimanere isolato... Giusta quanto mi ha detto lo stesso Ribbentrop ieri ed
io avevo segnalato molto prima, nell’animo del Fiihrer acquista sempre
maggior peso la situazione anglo-russa. Ove le trattative di Mosca fallis-
sero, qui si penserebbe di potere saltare addosso alla Polonia impunemen-
te, senza che altri si muova al suo soccorso. Anche questo & un errore...
N¢, comungque, il fatto che la Polonia non fosse attivamente sostenuta
dalla Russia significherebbe che essa non trascinerebbe con sé nella guer-
ra la Francia e I'Inghilterra la quale ultima, in questo momento, & persino
ed anzi di gran lunga pil aggressiva della Francia...”#

L’ Ambasciatore d’Italia metteva cosi al corrente il Governo fasci-
sta delle intenzioni tedesche verso la Polonia, e del significato e impor-
tanza che, in questo contesto, assumevano le trattative con Mosca agli
occhi dei dirigenti nazisti. E’ da sottolineare che 1’opinione di Attolico
sull’impossibilita di isolare il conflitto con la Polonia era pienamente con-
divisa a Roma.

Pochi giorni dopo, un altro fatto contribui a chiarire la posizione di
Ribbentrop ed i suoi piani. La Wilhelmstrasse decise di censurare la noti-
zia dell’incontro di Villa d’Este fra gli Ambasciatori del Giappone a
Roma ed a Berlino ¢ le loro dichiarazioni in favore della partecipazione
del loro Paese all’alleanza italo-tedesca, con la motivazione di non volere

“prendere per il momento posizione mentre trattative anglo-russe
traversano fase delicata.””45

Ribbentrop era stato - & bene ricordarlo - uno dei pia convinti
sostenitori dell’alleanza tripartita, ed ora non approfittava di una simile
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occasione per non infastidire Mosca; segno che pensava di avere cola
notevoli possibilita di successo per la sua politica.46
Tutte queste precise informazioni avrebbero dovuto mettere sul chi
vive i dirigenti fascisti ed indurli a rivedere le loro posizioni sull’Unione
Sovietica. Ma c¢i0 non avvenne. Come scrive Toscano:
“In sostanza si assisteva dunque a questo interessante fenomeno.
Dopo una prima fase di iniziativa e se si vuole anche di ottimismo circa la
- possibilita di far fallire il negoziato anglo-sovietico, a Roma, era finito per
subentrare e perdurare...uno scetticismo cosi profondo da non essere pili
intaccato da nessuna delle successive informazioni provenienti da Mosca
e da ultimo anche da Berlino stessa. E’ possibile che a tale atteggiamento
di staticita non fosse estranea la preoccupazione di non offrire ai tedeschi
qualche nuovo argomento in favore della loro progettata avventura polac-
ca. Per contro Ribbentrop...aveva finito, sia in seguito all’andamento del
duplice negoziato di Mosca, sia per potere avere meglio ragione delle
resistenze del Governo fascista ai suoi piani di azione in Polonia...per
decidere di intensificare I’azione della Wilhelmstrasse a Mosca senza perd
informare direttamente e tanto meno consultarsi con Roma.”47

2.3Dal convegno di Salisburgo alla conclusione del Patto
Molotov-Ribbentrop

Se ¢ vero che Ribbentrop era molto riservaro con gli Italiani ed in
particolare con Attolico, bisogna pur dire che Ciano, grazie alle continue
confidenze di Schulenburg a Rosso, conosceva gran parte delle trattative
nazi-sovietiche, e poteva cosi misurare la reticenza tedesca. Questo fatto,
insieme all’inquietudine per i piani tedeschi sulla Polonia e per le loro
conseguenze, doveva indurre il Ministro degli Esteri fascista a chiedere
un incontro ai Tedeschi, in maniera da vederci chiaro e scoprire la verita
sulle loro prossime mosse. In tal modo nacque il convegno italo-tedesco
dell’11-13 agosto 1939.

L’11 agosto, a Salisburgo, Ciano ebbe una lunga conversazione con
Ribbentrop durante la quale questi finalmente scopri le sue carte. Ecco le
impressioni che il Ministro degli Esteri italiano riportd dal colloquio:

“Fino dai primi momenti del nostro incontro, il Ministro von
Ribbentrop non ha nascosto che egli giudica la situazione estremamente
grave e che, a suo avviso, lo scontro tra la Germania e la Polonia & inevi-
tabile. Debbo aggiungere che egli impronta le sue parole ad una irragio-
nevole pervicace volonta di determinare questo conflitto... Ribbentrop
parte da due assiomi sui quali & vano tentare con lui di discutere perché
risponde ripetendo I’assioma stesso ed evitando qualsiasi argomentazione.
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Questi assiomi sono:

1. 11 conflitto non si generalizzera e I'Europa assistera impassibile
all’implacabile stritolamento della Polonia da parte della Germania.

2. Che anche qualora Francia ed Inghilterra volessero intervenire,
si trovano nella materiale impossibilitd di recare offesa alla Germania ed
all’Asse... Ho pint volte esposto il nostro punto di vista. Ho dimostrato
come tutte le condizioni attuali della politica europea facciano ritenere
inevitabile I'intervento armato della Francia e dell’Inghilterra, con
I’appoggio o con ’aiuto diretto di numerosi altri Paesi. Niente da fare.
Ribbentrop si chiude nella pura e semplice negativa...”.48

Per quanto riguarda pit specificatamente 1’Unione Sovietica, tale
era il pensiero di Ribbentrop:

“La Russia non interverra nel conflitto perché le trattative di Mosca
sono completamente fallite e perché (e cid mi ha detto a titolo strettamen-
te segreto) sarebbero in corso ormai conversazioni abbastanza precise tra
Mosca e Berlino. (Faccio osservare che il segreto cosi strettamente osser-
vato sullo sviluppo di questi negoziati mal si concilia coi termini
dell’alleanza e con la totale lealtd da noi osservata nei confronti della
Germania)...”"49

Il giorno successivo, Ciano ebbe il primo di due colloqui con Hitler
a Berchtesgaden:

“...La Russia non si muovera. Le trattative di Mosca sono state un
completo fallimento. Le missioni militari franco britanniche sono state
inviate in Russia unicamente per coprire il grande insuccesso politico. Al
contrario procedono molto favorevolmente i contatti russo-germanici, ed
¢ proprio di questi giorni una richiesta russa per 1’invio a Mosca di un
Plenipotenziario tedesco che dovra trattare il patto di amicizia. Tutte que-
ste ragioni inducono il Fiihrer ad affermare con assoluta certezza che il
conflitto verra localizzato e che la Germania potra definitivamente e
senza maggiori complicazioni liquidare la sua partita con la Polonia...”50

Ad integrare gli appunti di Ciano sulle discussioni di
Berchtesgaden abbiamo la redazione tedesca fatta da Schimdt:

“A proposito della progettata conferenza il Fiihrer dichiara che in
avvenire, nelle riunioni fra le Potenze, non sard possibile escludere la
Russia. Nelle conversazioni russo-tedesche i Russi hanno detto chiara-
mente, riferendosi a Monaco e ad altre occasioni in cui essi furono esclu-
si, che non 1’avrebbero piu tollerato...

Durante questo scambio di vedute vennero consegnati al Fihrer un
telegramma da Mosca ed uno da Tokio. La conferenza fu interrotta per
breve tempo e quindi il conte Ciano venne informato del contenuto del
telegramma da Mosca. I Russi accettavano 1’invio a Mosca di un plenipo-
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tenziario politico tedesco. Il Ministro degli Esteri del Reich aggiunse che
i Russi erano stati completamente informati delle intenzioni della
Germania contro la Polonia. Egli stesso aveva, d’ordine del Fiihrer, infor-
mato I’Incaricato d’Affari russo. Il Fiihrer osservod che, a suo avviso, la
Russia non intendeva togliere le castagne dal fuoco per le Potenze
Occidentali. La posizione di Stalin era messa in pericolo tanto da un eser-
cito russo vittorioso quanto da un esercito russo sconfitto. La Russia era

- in massimo grado interessata ad allargare un po’ il suo accesso al Baltico.
La Germania non aveva nulla da obiettare a cio...”s!

Non si poteva certo dire che Hitler e Ribbentrop stavolta non fosse-
ro stati franchi con Ciano, o gli avessero celato qualcosa sui loro piani
futuri. In particolare, essi dichiararono senza reticenza quali erano i loro
propositi verso I’Unione Sovietica. Addirittura, I’episodio del telegramma
da Mosca, che causo I'interruzione delle conversazioni di Berchtesgaden,
pare fosse un espediente per impressionare Ciano ed “indurlo a rivedere
la sua interpretazione della situazione internazionale che lo portava ad
escludere la possibilita di una localizzazione del conflitto tedesco-polac-
c0”’52, Insomma, essi “non solo abbandonarono la loro riserva abituale,
ma andarono tanto oltre da dare I’impressione che fra Mosca e Berlino ci
fosse molto di pint di quanto effettivamente c¢’era. Sarebbe pertanto fuori
dalla realta chi li rimproverasse di avere taciuto la situazione esistente tra
Mosca e Berlino.”53

Per quel che riguarda Ciano, cid che colpisce maggiormente & la
totale assenza di reazione per la palese violazione tedesca delle intese di
Milano sui limiti della politica dell’Asse a Mosca, “e non tanto contro
quello che si era fatto, ma contro quello che Berlino si proponeva di rag-
giungere e del fine per cui lo voleva raggiungere. Il negoziato era stato
voluto dai due Governi essenzialmente come contromanovra alle trattative
anglo-russe. Ora appariva destinato a diventare un accordo per I’attacco
alla Polonia, e nessun richiamo venne da parte italiana.”54 11 Ministro
degli Esteri fascista concentrd, invece, tutti i suoi sforzi nel tentativo di
dimostrare che il conflitto non sarebbe rimasto localizzato.

Questo duplice atteggiamento di Ciano ebbe come conseguenza
inintenzionale di indurre i Tedeschi ad intensificare 1’azione del Reich a
Mosca. Infatti, Ribbentrop, a partire dal 14 agosto, chiese ripetutamente e
con insistenza ai Sovietici di essere subito invitato a Mosca per conclude-
re il trattato,55

In conclusione, volendo chiarire il significato del convegno
dell’11-13 agosto 1939 per la parte italiana, non rimane che citare De
Felice quando scrive:

“I colloqui di Salisburgo e di Berchtesgaden segnarono la fine delle
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illusioni di Mussolini e di Ciano e con esse il fallimento di tutta la loro
politica. Il regime e con esso 1’Italia si vennero a trovare di fronte ad una
scelta quale mai Mussolini aveva dovuto affrontare e che quasi certamen-
te si sarebbe potuta rivelare decisiva per entrambi.

Ciano, che oltretutto, si era sentito profondamente ferito dal modo
freddo e scostante con cui von Ribbentrop lo aveva trattato, cosi diverso
da quello a cui era abituato, tornd a Roma deciso di fare tutto il possibile
per tenere I'Ttalia fuori dell’ ormai imminente conflitto.”56

Nel suo diario, infatti, si puo leggere:

“Torno a Roma disgustato della Germania, dei suoi Capi, del modo
di agire. Ci hanno ingannato e mentito. E oggi stanno per tirarci in
un’avventura che non abbiamo voluta e che pud compromettere il Regime
e il Paese... Non so se augurare all’Italia una vittoria o una sconfitta ger-
manica. Comunque dato il contegno tedesco io ritengo che noi abbiamo le
mani libere e propongo di agire di conseguenza, dichiarando ciot che noi
non intendiamo partecipare a un conflitto che non abbiamo voluto né pro-
vocato.”>7

Ciano era diventato ormai risolutamente anti-tedesco, e ¢i0, in
futuro, avrebbe avuto un grande peso nelle relazioni dell’Italia con
1I’Unione Sovietica.

Una volta tornato a Roma, il Ministro degli Esteri fascista si ado-
perd con ogni mezzo per convincere Mussolini a sganciarsi dalla
Germania ed evitare il coinvolgimento dell’Italia nella guerra.58 Cosi, il
14 agosto, venne steso dal ‘duce’ un progetto di nota per il Governo tede-
sco in cui si fissavano per iscritto le conclusioni dei colloqui di Salisburgo
¢ Berchtesgaden, si ribadiva la convinzione italiana che il conflitto non si
sarebbe localizzato e che 1’'Italia non era nelle migliori condizioni di
affrontarlo.5? Nessun accenno veniva fatto, ancora una volta, alla politica
di Ribbentrop verso Mosca svelata a Salisburgo, nessuna richiesta di pre-
cisazioni, nessun rimprovero per la violazione delle intese di Milano. Ma,
soprattutto, non si sottolineava che qualsiasi accordo si fosse fatto con
Mosca e di qualunque contenuto fosse, esso non sarebbe stato sufficiente
ad evitare la reazione delle Democrazie occidentali. Cid avrebbe signifi-
cato affrontare con i Tedeschi il cuore della questione, e probabilmente
toccare la corda a cui Ribbentrop sarebbe stato piu sensibile, poiché era
proprio sulla carta sovietica che egli contava per attaccare impunemente
la Polonia. Se questo non fosse stato sufficiente per aprire gli occhi ai
Tedeschi e dissuaderli dalla loro mossa azzardata, sarebbe almeno servito
per chiarire le posizioni reciproche.

Perché tale aspetto della questione non fu considerato dai dirigenti
fascisti? Verosimilmente, perché essi erano ormai fermamente convinti
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che la politica della Germania verso Mosca non sarebbe approdata a
nulla, mentre i Sovietici si sarebbero legati immancabilmente agli
Occidentali.

A consolidare questa posizione italiana concorse un telegramma da
Berlino di Attolico a Ciano, in data 14 agosto, che, riferendosi alle comu-
nicazioni di Ribbentrop a Salisburgo riguardo lo stato delle relazioni tede-
sco-sovietiche, affermava testualmente:

“Notizie date verbalmente in materia a V. E. sono state molto ma
molto esagerate”.60

Tali informazioni, se - come abbiamo visto - “erano esatte per
quanto concerneva il passato, dovevano inevitabilmente contribuire a
trarre psicologicamente in inganno in relazione alla valutazione del futuro
immediato”.6! Dunque, a Roma si continuava a credere ad un bluff dei
Tedeschi, malgrado le notizie in senso opposto che, in quei giomi, giun-
gevano da Berlino62 e da Mosca,63 le quali avrebbero dovuto illuminare i
dirigenti fascisti sulla piega che stavano prendendo le discussioni tedesco-
sovietiche.

1l progetto di comunicazione al Governo tedesco del 14 agosto fu
utilizzato per un messaggio verbale affidato ad Attolico che lo trasmise a
Ribbentrop il 18 agosto, al castello di Fuschl. Come gli era stato ordinato,
P’ Ambasciatore d’Italia espose la posizione italiana, cercando contempo-
raneamente un pretesto per disimpegnare 1’Italia dall’intervento, ma
Ribbentrop non gliene forni alcuno, ed anzi parld di “guerra di Asse”.64
Egli ribadi la sua convinzione che il conflitto sarebbe rimasto localizzato,
ed aggiunse:

“A cid si unisce una situazione internazionale non certamente sfa-
vorevole alle Potenze dell’Asse... I’elemento di maggior importanza &
costituito dalla circostanza che la Russia stessa, oramai si pud dirlo con
certezza, non si opporrebbe mai oggi all’azione dell’Asse. La cosa deve
restare ancora segreta, ma il miglioramento effettivo dei rapporti russo-
tedeschi & cosa sicura. Domani o dopo domani sara firmato I’accordo
commerciale fra i due Paesi e le prese di contatto per un accordo anche
nel campo politico si iniziano con successo...”’65 ;

Ribbentrop prospettd apertamente agli Italiani 1’accordo politico
con Mosca.66 Anche stavolta non gli fu mosso alcun appunto, né gli si
fece notare che la carta sovietica sarebbe stata insufficiente per la localiz-
zazione del conflitto. Manco qualsiasi presa di posizione in tal senso sia
da parte di Attolico che del Governo fascista, a causa del loro profondo ed
inestirpabile scetticismo circa le trattative tedesco-sovietiche, che comun-
que non giustifica la superficialita da essi dimostrata nell’intera faccenda.

La situazione era destinata ad evolversi rapidamente a fronte della
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totale passivita italiana. 1l colpo di scena si produsse la sera del 21 agosto.
Mussolini e Ciano avevano deciso di combinare un incontro fra i Ministri
degli Esteri dell’ Asse per parlare con franchezza con i Tedeschi e puntare
i piedi. Ecco come Ciano descrive il succedersi degli avvenimenti nel suo
diario:

“21 AGOSTO - ... Telefoniamo a Ribbentrop che per lungo tempo
non si fa trovare. Finalmente alle 17,30 gli parlo e dico che intendo veder-
lo al Brennero. Risponde che non pud darmi una risposta subito perché
‘attende un importante messaggio da Mosca (sic)’. Telefonera in serata.

22 AGOSTO - Jeri sera alle 10,30 si & prodotto il colpo di scena.
Ribbentrop ha telefonato che avrebbe preferito vedermi a Innsbruck anzi-
ché alla frontiera, dovendo poi partire per Mosca onde firmare il Patto
politico con i Soviet. Ho sospeso ogni decisione e ho riferito al Duce. Ha
concordato con me nel ritenere ormai oltrepassato il viaggio in Germania.
Ho di nuovo parlato con Ribbentrop per dirgli che il nostro eventuale
incontro sara rinviato al ritorno da Mosca... Non c’¢ dubbio che i tedeschi
hanno fatto un colpo da maestri. La situazione europea & sconvolta... 67

“La sorpresa provata dal Capo del Governo e dal Ministro degli
Esteri fascista fu tale che entrambi, per 24 ore, ritennero non solo possibi-
le 1a realizzazione delle previsioni di Berlino, vale a dire la localizzazione
del conflitto tedesco-polacco, ma pensarono addirittura di trarre profitto
dalla situazione realizzando nuovi acquisti territoriali. Sul momento, a
nessuno passo per la mente di muovere rimproveri a Berlino e di chieder-
vi chiarimenti, anzi Ciano si congratuld con Ribbentrop e gli fece molti
auguri per il suo viaggio.’68

Ma bastd poco per riportare Ciano e Mussolini ad una visione pitt
realistica della situazione, soprattutto in seguito alle notizie giunte per
cui, malgrado il patto, Londra e Parigi confermavano la loro posizione di
intransigenza.6? Cosi, i dirigenti fascisti furono di nuovo presi dalla
preoccupazione di scongiurare I’intervento italiano, disinteressandosi
completamente di quanto accadeva nel frattempo a Mosca.

Qui, intanto, Ribbentrop, pieno del successo ottenuto, aveva
dimenticato i dissapori di Salisburgo, ed era intenzionato ad informare
esattamente Ciano del suoi risultati.7 Il 25 agosto il Ministro nazista ebbe
un lungo colloquio con I’ Ambasciatore Rosso, durante il quale si dilungd
nella narrazione delle discussioni al Kremlino e nella descrizione dei par-
ticolari dell’accordo. Tanto che Rosso scrisse a Roma:

“Patto gia firmato sard accompagnato da Protocollo o scambio di
note su cui von Ribbentrop si riserva mettere quanto prima V. E. esaita-
mente al corrente”. 7!

Si trattava chiaramente del famoso protocollo segreto tedesco-
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sovietico in cui erano fissate le zone di influenza dei rispettivi Paesi e la
procedura di spartizione della Polonia.”2 Ne ¢ una prova il fatto che, data
la delicatezza dell’argomento, Ribbentrop preferiva informare Ciano per-
sonalmente e verbalmente. Ma la buona volonta del Ministro germanico
venne ben presto meno, allorché Mussolini, il 25 agosto, rispondendo alla
lettera con cui Hitler lo informava della conclusione del patto, dichiard la
non-belligeranza dell’Italia.”3 Infatti, il giorno dopo, Ribbentrop telegrafd
-a Schulenburg per raccomandargli il massimo segreto sul protocollo addi-
zionale:

“Nessuna altra persona deve essere informata in qualsiasi modo
dell’esistenza o dei contenuti del documento”.74

Evidentemente, Ribbentrop pensava all’ Ambasciatore italiano, con
il quale Schulenburg - come sappiamo - si confidava frequentemente.

D’altronde, nessuna richiesta di delucidazioni sul contenuto del
protocollo pervenne da parte italiana. E questo malgrado che addirittura
dal Governo britannico giungesse la notizia che:

“...cio che il signor Hitler ha attualmente in mente ¢ una spartizio-
ne della Polonia, e, in tal caso, vi & chiaramente la possibilita che esista
un accordo tedesco-russo a tale effetto.”s

Se ’esistenza del protocollo segreto era pressoché un dato di fatto,
perché i dirigenti fascisti rinunciarono a chiedere precise informazioni ai
propri alleati? Appare incredibile, ma ’unica spiegazione plausibile ¢ che
la preoccupazione principale di tenere 1'Ttalia fuori dal conflitto assorbi
tutte le energie del Governo italiano. Ma cid non chiarisce per quale moti-
vo neanche in seguito, quando il pericolo della guerra era ormai scongiu-
rato per I'Italia, essi si astennero dal provocare una franca discussione
con i Tedeschi sull’argomento.

Non resta che una considerazione finale sugli accordi tedesco-
sovietici dell’agosto 1939. Nonostante I’atteggiamento inequivocabilmen-
te sospetto di Ribbentrop, nonostante tutte le circostanziate informazioni
di Rosso e quelle che direttamente o indirettamente erano pervenute da
Berlino, 1a conclusione del Patto Molotov-Ribbentrop fu una notevole
sorpresa per il Governo italiano, che pure era stato al corrente della mag-
gior parte delle trattative. “Dopo la sua impostazione iniziale ¢ il suo
avviamento, Mussolini e Ciano trattarono la questione si pud dire sempre
in modo superficiale e saltuario”,’6 mentre un profondo - ma nello stesso
tempo ingiustificato - scetticismo impedi loro di valutare correttamente
gli sviluppi imprevisti che stava prendendo la faccenda.

“In pochi casi come in questo I’apparenza e la realta risultarono
cosi poco corrispondenti fra di loro. A Mosca la diplomazia dell’ Asse
apparve agire fin quasi da ultimo in perfetta intesa, mentre invece la valu-
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tazione degli avvenimenti ¢ degli scopi perseguiti dai due alleati si diffe-
renziava sempre pill. Altrove, a cominciare dall’Italia, si accreditd il con-
vincimento di un’azione germanica imprevista, mentre in realta I’accordo
tedesco-sovietico era stato previsto. Perd di portata e con finalitad ben
diverse da quelle che, improvvisamente o quasi, ebbero poi a palesarsi.””77
Dopo quanto detto, assume un aspetto quasi grottesco cid che
Ribbentrop disse a proposito dell’Ttalia, durante la conversazione con
Stalin e Molotov nella notte del 23 agosto, in cui fu firmato il patto:
“Mussolini approvava entusiasticamente il ristabilimento di rela-
zioni amichevoli tra la Germania ¢ I’Unione Sovietica. Egli aveva espres-
so la sua soddisfazione anche per la conclusione del patto di non aggres-
sione”.78
(continua)
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237)

Junost’, Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma-
nita. In epoca sovietica & stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca ¢ la parte riservata alla poesia. L’ annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. Lire 70.000.
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LA CULTURA DELIVEMIGRAZIONE:
LE RIVISTEE LE CITTA'

Inizialmente I’atteggiamento dell’intelligencija nei confronti della
rivoluzione fu piuttosto ostile e diffidente e molti poeti, tra cui A. Blok,
A. Belyj e B. Pasternak, la considerarono soprattutto come un fatio "este-
tico". Perfino M. Gor’kij mantenne un atteggiamento critico fino al
momento dell’attentato a Lenin, nell’agosto del 1918. La posizione
dell’intelligencija mutd solo dopo il 1919, quando molti periodici non
politici furono soppressi dalla censura costringendo gli scrittori ed artisti
ad una vera asfissial. Ne consegue che in seguito all’assunzione del pote-
re da parte dei bolscevichi migliaia di russi preferirono emigrare.

L’emigrazione, sebbene non si conoscano con esattezza i dati
riguardanti il numero delle persone che ne furono coinvolte, fu numerosa
ed interessO una massa consistente di esponenti legati alla cultura, soprat-
tutto scrittori, artisti, scienziati ostili al nuovo regime, che aumentd ulte-
riormente dopo 1’estate del 1922, quando venne espulso un gruppo di
pensatori, importanti rappresentanti dell’intelligentsija russa2. Sicché la
divisione della letteratura russa di quegli anni in due diversi rami - lettera-
tura sovietica e letteratura dell’emigrazione - si fa ancora pin netta.

Si pud condividere 1’opinione di V. Strada se confrontiamo le vicis-
situdini della letteratura russa dopo il 1917 e quella tedesca dopo 1’avven-
to di Hitler: il regime bolscevico e quello nazionalista furono le due forme
pitt evolute del totalitarismo, ma ebbero radici ideologiche diverse, uni-
versalistica la prima, razzista la seconda. Dalla Germania emigrarono pra-
ticamente tuttt gli scrittori e quei pochi autentici rimasti non costituirono
una "nuova" letteratura del regime, come avvenne in Russia. A lasciare la
Russia fu un relativamente piccolo numero di persone, rappresentanti tut-
tavia un patrimonio culturale estremamente prezioso che, oltre a scrittori,
interessd anche studiosi, i linguisti N. Trubeckoie R. Jakobson, musicisti
come 1. Stravinskij, filosofi come Berdjaev e L. Sestov3,

L’emigrazione comincid nel 1919 durante la guerra civile, ma la
maggiore ondata si ebbe dopo il 1921 con I’occupazione della Crimea da
parte dell’ Armata Rossa e dopo ia disfatta del generale bianco Denikin.
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Nel primi anni Venti I’emigrazione mantenne legami e scambi cul-
turali molto intensi con la madrepatria. Dopo il 1926, e in particolare
dopo il 1928, questa situazione muto: il governo sovietico, con I’avvento
al potere di Stalin, comincid ad effettuare controlli pilt severi per censura-
re e verificare rigorosamente tutte le istituzioni culturali in patria e per
isolarle dall’esterno. Nel 1931 I'Urss chiuse le frontiere al mondo intero
tagliando le relazioni con gli emigrati, € impose un modello culturale
- uniforme a tutta la popolazione. Gli esponenti pili attivi furono privati di
qualsiasi contatto con il loro pubblico e, in alcuni casi, furono eliminati
fisicamente.

In Europa i centri dell’intensa attivita culturale degli emigrati, dal
punto di vista cronologico, furono Berlino negli anni Venti, Praga negli
anni 1923-°25 e Parigi dal 1925-"26, quest’ultimo sostituito da un nuovo
centro oltreoceano, New York, dopo la Seconda guerra mondiale ¢ dopo
che i maggiori scrittori che lo avevano animato precedentemente erano
morti. Dopo la Seconda guerra mondiale e in parte a causa di essa scom-
parvero anche i centri di Berlino e di Praga, il primo dei quali aveva avuto
funzione di congiunzione tra le due letterature; il secondo, invece, aveva
avuto un alto indice di concentramento delle forze scientifiche e tecniche.
Altri centri pidl piccoli di emigrati si formarono in Inghilterra, in Belgio,
negli Stati Uniti, a partire dal 1939, ¢ nel Sudamerica, dalla meta degli
anni Trenta.

Le condizioni della vita émigrée erano molto precarie e bisognava
confidare tutto nelle proprie possibilita, che erano veramente poche. Fin
dall’inizio I’emigrazione s’impegno a creare un ambiente culturale simile
a quello della madrepatria e soprattutto s’impegnd nella pubblicazione di
giornali e di periodici di qualsiasi tipo che fornivano notizie dirette
riguardanti la madrepatria. Inizialmente si poté parlare della continuazio-
ne della cultura russa, anche se in seguito non tutti coloro che erano parti-
ti dalla Russia vi presero parte, dando vita sulla stampa ad una nuova let-
teratura, la cosiddetta letteratura dell’esilio. Alcuni scrittori emigrati,
come 1. Bunin, Z. Gippius, D. MereZkovskij, rifiutarono qualsiasi rappor-
to con la loro patria; altri, invece, attratti dalla nuova vita politica, decise-
ro di tornare in Russia, come A. Tolstoj, I. Erenburg, M. Gor’kij; molti
soggiornarono all’estero senza I’intenzione di rimanervi, A. Belyj, V.
Majakovskij, S.Esenin; altri ancora, come V. Chodasevi¢ o N. Berberova,
scelsero 1’emigrazione.

Massimo oggetto di culto degli emigrati fu la stampa, che divenne
il mezzo piu efficace per la diffusione delle idee. Non tutti i giornali,
perd, erano all’altezza della situazione, in quanto la maggior parte di essi
doveva essere alla portata di un pubblico molto vasto e vario. Bisogna
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fare la distinzione, quindi, tra i quotidiani e le riviste, le cosiddette tolstye
Zurnaly4, cioe le riviste di cultura. I quotidiani uscivano di solito ogni
giorno e benché pubblicassero opere di scrittori ed intellettuali, romanzi o
racconti a puntate, si concentravano in particolare sulla cronaca e questo
impedi loro di soddisfare le esigenze artistiche ed intellettuali. 1 tolstye
Zurnaly invece, apparivano ogni tre 0 quattro mesi e contenevano sopra-
tutto letteratura (poesia, narrativa, critica, dibattiti), ma anche notizie ed
informazioni sulla scienza e sulla filosofia ed erano "completi" perché i
curatori impegnavano molto tempo per le ricerche seguendo una precisa
tendenza che dava alle riviste una fisionomia particolare.

La pubblicazione pili importante e pilt duratura fu senz’altro la
parigina "Sovremennye Zapiski” [Gli Annali contemporanei], che domind
come caposaldo nella vita letteraria dell’emigrazione dal 1932, quando
cessO le pubblicazioni, per mancanza di fondi, "Volja Rossii” [La Liberta
della Russia], I’altra rivista curata dai rivoluzionari socialisti di sinistra,
detti anche essery, famosa soprattutto per le traduzioni di autori europeti
dell’avanguardia. "Volja Rossii" nacque nel 1924 a Praga, come rivista
mensile, sotto la redazione di V. Zenzinov, V. Lebedev e O. Minor con la
collaborazione di A. Kerenskij, M. Slonim e V. Suchomlin, ai quali in
seguito st uni E. Stalinskij. Nel 1927 la redazione si trasferi a Parigi. Tra
il 1922 e il 1926 vi pubblicarono i propri scritti: I. Babel’, E. Zamjatin,
V. Majakovskij, B. Pasternak, B. Zajcev, K. Bal’mont, M. Osorgin, S.
Makovskij, V. ChodaseviC e A. Remizov.

Marina Cvetaeva pubblicd sulla rivista molte opere che non erano
state accettate da altre riviste, tra cui: "Krysolov" [L’accalappiatopi],
"Poema Vozducha" [11 Poema dell’aria], "Poema Lestnicy" [1l Poema della
scala], "Natal’ja Goncarova", "Tvoja Smert’" |[La tua morte]. Marc
Slonim, un suo grande ammiratore, scrisse molti articoli sulla poetessa
che per le sue capacita eccezionali veniva paragonata a Pasternak, a
Chodasevi¢ e all’ Achmatovas.

"Sovremennye Zapiski" pubblicd pil di settanta volumi fra il 1920
e il 1940 e fu curata dai socialisti rivoluzionari moderati N. Avksent’ev,
I.Fondaminskij, V. Rudnev ¢ M. Vi$njak. Adottando la tattica dell’anti-
bolscevismo e del rifiuto della rivoluzione d’Ottobre, 1a rivista ottenne la
collaborazione di tutti gli scrittori esiliati o espulsi. Collaborare a
"Sovremennye Zapiski" era una questione d’onore, oltre che un trampoli-
no di lancio nel mondo culturale. Tra i poeti che vi pubblicarono vi furo-
no: Cetlin, K. Bal’mont (il racconto "Belaja nevesta” [I.a fidanzata bian-
ca] e molti articoli su temi letterari), Z. Gippius (29 poesie e alcuni capi-
toli delle sue memorie, che apparvero in seguito nel libro “Zivye Lica"
[Volti vivi], S. Makovskij, N. Teffi, V. Chodasevi¢ (10 poesie), M.
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Cvetaeva (le sue prime poesie, redatte da Bal’mont, vennero pubblicate
sul primo numero della rivista, addirittura prima del suo arrivo all’estero).
Tra i prosatori: I. Bunin ("Mitina ljubov’"” [L’amore di Mitja] e parecchi
racconti € poesie), D. MereZkovskij (il romanzo "RoZdenie bogov" [La
nascita degli dei] e "Tajnaja mudrost’ Vostoka" [La misteriosa saggezza
dell’Oriente]), A. Remizov (il racconto breve "Dolja" [Destino] ed altri),
B. Zajcev (il romanzo "Zolotoj uzor"” [L’ormamento d’oro] e alcuni rac-
conti), A. Tolstoj (il primo volume del romanzo "ChoZdenie po mukam"”
{La via dei tormenti] e un racconto), F.Stepun (il romanzo epistolare
"Nikolaj Pereslegin"), P. Muratov (racconti) e nel dodicesimo numero
apparve anche il nome di Zamjatin®.

Solo alla fine degli anni Trenta nacque all’estero, sempre a Parigi,
una seconda rivista importante, "Russkie Zapiski" [Gli Annali russi], con-
cepita come supplemento trimestrale ai "Sovremennye Zapiski”, dai quali
si stacco gia dal quarto numero. Fu diretta da P. Miljukov e usci solo dal
1937 al 1939. Molto pubblicata fu la prosa: D. MereZkovskij ("Zizn’
Dante" [La vita di Dante]), 1. Smelév (il racconto breve "Inostranec" [Lo
straniero]), M. Aldanov ("Mogila i Vojra" [Sepolcro e guerra]), A.
Remizov ("Lunatiki" [Sonnambulil), B. Zajcev (il racconto
"Gofmejster"), M. Osorgin ("Detstvo" [Infanzial e "Junost’"
{Giovinezza]), M. Cvetaeva ("Puskin i Pugacev" e "Povest’ o SoneCke" [
racconto di Sonecka)), Sirin (tre racconti e le pieces "Izobretenie Val’sa"
[La scoperta di Val’s] e "Sobytie" [Evento]) .

Grazie a riviste come queste Parigi divenne il centro politico-cultu-
rale dell’emigrazione russa. Ma vi furono anche altri motivi: nella capita-
le francese gia nel 1919, al tempo della Conferenza di Versailles sulla
pace, era stata organizzata la prima riunione politica russa; vi aveva trova-
to asilo la maggioranza dei prerivoluzionari; sempre a Parigi ebbe luogo il
Comitato nazionale dell’emigrazione presieduto da A.V. Kartosev e fu
creata 1’Associazione Repubblicana democratica con a capo P.N.
Miljukov.

A Parigi nacquero i primi importanti quotidiani dell’emigrazione,
come "Poslednie Novosti" [Ultime notizie] e "ObsCee Delo” [La causa
comune], sui quali scrissero per qualche tempo scrittori famosi che si tro-
vavano gid da molto all’estero: I. Bunin, N. Teffi, A. Tolstoj, Don
Aminado, ma anche la prima rivista, "Grjadu§Caja Rossija" [La Russia
futura), creata nel 1920 da un gruppo di scrittori e diretta da M.Aldanov,
N. Cajkovskij e A. Tolstoj. Aldanov vi pubblicd "Ogon’ i dym" [Fuoco e
fumo], Tolstoj "ChoZdenie po mukam" a puntate ¢ V. Nabokov, sotto lo
pseudonimo di Sirin, i suoi versi. Alla rivista collaborarono anche N.
Minskij, Teffi, P. Boborykin.
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"Ob§cee Delo"” fu fondato e diretto da V. Burcev e come quotidiano
non ebbe vita lunga, mentre "Poslednie Novosti” fu quello che durd di pitt
tra i quotidiani dell’emigrazione e nel giro di pochi anni divenne il quoti-
diano piit letto in Francia con abbonati e lettori anche in altri paesi euro-
pei e perfino in America ¢ in Oriente: in ogni luogo dove ¢’erano emigrati
russi. Fu fondato il 27 aprile 1920 da M. Gol’dStejn, mentre la direzione
fu affidata a P. Miljukov. Cesso di uscire il 12 giugno 1940 con I’occupa-
zione tedesca di Parigi. Negli anni Trenta la tiratura arrivo fino a trenta-
cinquemila copie e ogni domenica usci con dieci pagine, di cui tre o quat-
tro di annunci.

Nei suoi primi anni di vita non ebbe concorrenza, perché solo
dall’estate del 1925 comincid ad essere pubblicato a Parigi il secondo
quotidiano "VozroZdenie" [Rinascita], fondato dal ricco industriale
A.Gukasov e diretto per i primi anni da Petr Struve, che venne sostituito
in seguito dal meno noto Jurij Semenov con la collaborazione critica di
Vladislav Chodasevi¢. "VozroZdenie" fu pubblicato come quotidiano fino
al 1936, dopo usci come settimanale fino al giugno del 1940. Dal 1949 al
1954 divenne una rivista bimestrale e dal 1955 mensile.

Questi due giornali animavano i grandi dibattiti, le polemiche lette-
rarie e filosofiche e informavano i loro lettori su tutti gli avvenimenti
della vita culturale russa dando I’anteprima di opere che gli scrittori ave-
vano in cantiere, poesie inedite e annunci di serate, conferenze ¢ anche
necrologi.

Rivista politica fu invece "Versty" che usci solo per tre numeri dal
1926 al 1928, redattori furono D. Svjatopolk-Mirskij e S. Efron, ma colla-
boratori attivi furono anche A. Remizov, M. Cvetaeva e L. Sestov. Nei
primi due numeri vennero ristampati brani di I. Babel’, A. Belyj, B.
Pasternak, mentre Remizov vi pubblicd alcuni frammenti di "Nikolaj
Cudotvorec" e di "Rossija v pis’menach” e la Cvetaeva il "Poema Gory"
[I1 Poema della montagna] e la tragedia "Tezej" [Teseo]. Una rubrica inte-
ressante era dedicata alla riscoperta dei testi antichi, come "La Vita
dell’arciprete Avvakum' .

Negli anni Venti e Trenta i quotidiani ¢ le riviste russe all’estero
nascevano ogni giorno ed alcuni duravano anche pochissimo tempo. La
causa principale era senz'altro la mancanza di fondi per continuare le pub-
blicazioni, ma anche una questione di celebrita: capitava, infatti, che i
nomi degli scrittori che vi collaboravano attirassero lettori ¢ abbonati pill
verso un quotidiano che verso un altro. .

E' questo il caso delle riviste parigine "Cisla" [I numeri] e "Novyj
Dom" [La nuova casa]. Si tratta di due riviste dirette essenzialmente da
giovani ¢ specialmente "Cisla" fu creata con ’entrata in forze della nuova
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generazione, nel 1930. Pubblicd solo dieci numeri di 250-300 pagine fino
al 1934, ma ebbe molto successo ¢ fu considerata dagli intellettuali come
una delle migliori riviste. I suoi fascicoli si chiamavano "raccolte” ed
erano dedicati esclusivamente alle belle lettere, alle belle arti e alla rifles-
sione filosofica. Tutto questo grazie alla cura particolare e alla volonta
estetizzante conforme allo spirito dell’acmeismo di cui erano impregnati
Nikolaj Ocup, editore e direttore, ¢ i suoi collaboratori, discepoli di N.
- Gumilev,

A Parigi frutto dell’emigrazione russa fu la nascita del circolo
"Zelenaja lampa" [L.a lampada verde], nel quale venivano discusse ani-
matamente questioni non solo letterarie, ma anche religioso-filosofiche e
politiche, e dove giocavano un ruolo importante i giovani. Nella sua
prima raccolta, il saggio introduttivo sull’omonima associazione che si
era riunita all’inizio del XIX secolo presso Veselovskij, alla quale aveva
partecipato A. Puskin, fu scritto da V. Chodasevi€. Le prime relazioni
vennero lette da M. Cetlin ("Sulla critica della letteratura"), da Z.Gippius
("La letteratura russa in esilio"), da 1. Bunakov-Fondaminskij ("L’intelli-
gencija russa come ordine spirituale") e da G. Adamovi¢ ("E' la fine
della poesia?")8.

I resoconti sulle prime raccolte di "Zelenaja lampa" furono pubbli-
cati sulla rivista "Novyj Korabl’" [La nuova navel, iniziativa letteraria
curata da V.Zlobin, Ju.Terapiano e L. Engelgardt.

Su "Novyj Korabl’" oltre ai versi e articoli di D. MereZkovskij e di
Z. Gippius, vennero pubblicati G. Adamovi¢, V. Chodasevic, Bachtin e
molti giovani poeti sconosciuti, probabilmente vi comparve per la prima
volta il nome di A. Stejger. Molto interessanti erano soprattutto le relazio-
ni di Z. Gippius sulla letteratura dell’emigrazione.

Alla vigilia degli anni Trenta giovani poeti cercarono contatti con
la letteratura francese. V. Focht, gia direttore di "Novyj Dom", insieme ai
redattori francesi delle riviste "France et monde” e "Cahiers de la quin-
zaine", organizzd lo Studio franco-russo basato su una serie di incontri.
Fra gli intellettuali francesi che intervennero a questi incontri ¢i furono
anche lo scrittore Paul Valéry, il critico René Lalou e lo scrittore cattolico
Stanislav Fumé. Anche gli scrittori russi frequentavano queste riunioni ed
accettavano volentieri di partecipare ai dibattiti.

Accanto alla stampa periodica, ¢ ad essa strettamente legata, era
I’attivita pubblicistica. Anche in questo settore i risultati ottenuti
dall’emigrazione furono interessanti e rapidi. Le case editrici erano molto
famose e il centro dell’editoria divenne per qualche tempo Berlino, grazie
ai bassi costi di produzione che la citta tedesca garantiva, nel 1924 in tutto
il territorio tedesco vi erano centoquarantadue case editrici russe, di cui
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ottantasei solo a Berlino.

La casa editrice piu famosa era "Epocha” [Epocal, fondata dal
menscevico S.Kaplun-Sumskij, che pubblicava la rivista "Beseda"
[Conversazione]. "Beseda", redatta da M. Gor’kij, A. Belyj, V.
Chodasevi¢ ed altri, fu pubblicata a Berlino dal 1923 al 1925 in sette
numeri. Tra le altre cose, pubblicod gli articoli di V. Chodasevi¢ su Puskin,
le poesie di Sofija Parnok, i racconti di Gor’kij e i saggi di Belyj.

Lo stesso Belyj dal 1922 al 1923 aveva pubblicato "Epopeja"
[Epopeal, rivista di cui era editore A. Visnjak.

Pili importanti furono le riviste "Na postu"” [Di guardia), "Rul’" [Tl
timone] € "Dni" [I giorni].

"Na postu”, creata nel 1923, fu una rivista che incuteva molta paura
negli intellettuali. Infatti, negli anni Venti una sua denuncia significava la
fine per uno scrittore, il licenziamento per un redattore, come accadde per
i trockisti, i simbolisti, i futuristi. Cambid nome nel 1926 e continud le
pubblicazioni fino al 1932 conosciuta come "Na literaturnom postu”
[Posto di guardia letterario].

"Rul’”, invece, inizi0 le pubblicazioni nel 1920 e cesso di uscire il
14 ottobre 1931. Direttore fu sempre I. Gessen con la collaborazione di
V.D. Nabokov, padre dello scrittore. Mentre la redazione del giornale
"Dni" fu trasferita da A. Kerenskij nel 1925 da Berlino a Parigi, che era
ormai diventata il centro della vita culturale dell’emigrazione. Oltre alle
riviste, a Berlino vennero organizzate altre attivitd, come il "Club degli
scrittori”, del quale facevano parte sia scrittori emigrati che scrittori
sovietici. Al Club intervenivano M. Aldanov, A. Tairov, I. Erenburg ¢ N.
Berdjaev, mentre A. Remizov spesso vi leggeva le sue opere.

La quantita e la varieta delle case editrici spiegano perché molte di
esse ebbero un’esistenza breve, tanto da diventare oggi delle vere ¢ pro-
prie raritd bibliografiche. A questo scopo fu creata un’istituzione che
tento di fare da archivio-biblioteca per tutte le pubblicazioni degli emigra-
ti: I’ Archivio e la Biblioteca storica di Praga. Ma, per sfortuna, tutto il suo
materiale venne consegnato nel 1945 ai sovietici ¢ buona parte andd
smarrito o rubato durante ¢ dopo la Seconda guerra mondiale?.

Tra il 1919 e il 1939 'emigrazione russa ebbe una vita culturale
molto attiva e indipendente e diede la possibilita di lavoro a molte perso-
nalita creatrici. Massimo riconoscimento di questa attivita fu senz’altro
I’assegnazione del premio Nobel nel 1933 a Ivan Bunin, scrittore russo e
per di pit esiliato.

11 1937 fu di nuovo una data importante per la vita culturale degli
emigrati con la commemorazione del centenario della morte di Puskin.
Vennero organizzate conferenze, esposizioni, letture a Parigi e in tutti i
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centri dell’emigrazione russa nel mondo.

Ma i traffici letterari dell’emigrazione non furono sempre e soltan-
to benefici: al passivo di quanti godevano del massimo trionfo bisogna
sottolineare le critiche perfide e meschine rivolte a V. Nabokov!0 e il non
riconoscimento di quell’altro genio dell’emigrazione che era M.
Cvetaeva.

Con l’inizio della guerra, nel settembre del 1939 la vita dell’emi-
.grazione russa cambid inevitabilmente. Molti scrittori partirono per il
fronte seguendo I’esempio di G. Adamovic, altri emigrarono negli USA.
In Francia fra gli scritfori pit famosi rimasero L.Bunin, P.Miljukov, I
Smelév, A.Remizov, D. Merezkovskij, Z.Gippius, Teffi, N.Berdjaev.

M. Cetlin, che era emigrato negli USA, fondd nel 1942 a New
York una nuova rivista, ”Novyt Zurnal"” [La nuova rivista], simile ai
"Sovremennye Zapiski", che usciva quattro volte 1’anno. Dopo la guerra la
rivista collabord con gli scrittori rimasti in Europa e pubblicé i saggi di Z.
Gippius su D. MereZkovskij, le memorie di F. Stepun, i frammenti dal
libro su Cukovskq di B. Zajcev, le lettere di M. Gor’kij a Chodasevic e a
L. Andreev, le memorie dello slavista italiano E.Lo Gatto su Nikolaj
Kljuev. "Novyj Zurnal" fu pubblicato fino al 1959 sotto la guida di M.
Karpovic, dal 1959 al 1986 di R.Gul’ e dal 1986 redattore divenne Ju.
Kaskarov.

Molte sono state, quindi, le riviste che hanno caratterizzato la cul-
tura russa dell’emigrazione e che, con le loro pubblicazioni, hanno per-
messo a molti autori di continuare la loro produzione che altrimenti
sarebbe andata perduta.

NOTE

1) G. Spendel, Gli intellettuali sovietici negli anni Venti, Roma,
Editori Riuniti, 1979, p.8.

2) M. Heller, Premier avertissement: un coup de fouet. L’histoire
de Iexpulsion des personnalités culturelles hors de I’Union Soviétique en
1922, "Cahiers du Monde russe et soviétique”, Paris, XX, 1979, pp.131-
172.

3) V. Strada, Urss - Russia, Milano, Rizzoli, 1985, pp.177-181.
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5) A. Sokolov, Sud’by russkoj literaturnoj emigracii 1920-ch,
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1984, pp. 52-53.
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Slavic and East European Review", 1949, VIII, pp.289-295. .
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237)

Trudnye slucai upotreblenija odnokorennych slov russkogo jazyka
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale),
Izdatel’stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 5.000.

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo-
ria della traduzione), Izdatel’stvo literatury na inostrannych jazykach,
Moskva 1958, pp. 376, lire 10.000.
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GLI INEDITI DI GRAMSCI E UN RACCONTO DI VERESAEY

1. Tt 3 luglio 1997 I’Espresso pubblica (pp. 104-110) un servizio
sull’uscita (“finalmente”) del carteggio completo tra Antonio Gramsci e
la cognata Tatiana Schucht. Il servizio comprende un colloquio con Aldo
Natoli e ampi brani di tre lettere. “Queste tre lettere di Gramsci”, si legge
nella presentazione di p. 104, “erano state censurate da Togliatti nella
prima edizione delle Lettere dal carcere”.

2. I TG3 del 6 agosto 1997 riferisce del servizio dell’Espresso e
mostra alcune pagine della monografia di Giuseppe Fiori su Gramsci,
edita molti lustri fa, in cui sono riportate appunto quelle lettere, sottoli-
neando che non si tratta dunque di inediti.

3. L’equivoco, sembra a noi, nasce dal fatto che I’ Espresso, da un
lato, ha presentato le lettere come inediti (vedi 1’occhiello in alto a destra
di p. 104) e, dall’altro, ridimensiona la censura di Togliatti alla prima edi-
zione delle “Lettere dal carcere” (vedi corsivo sempre di p. 104). Ebbene,
al di 1a di qualsiasi considerazione, la cosa ci ha richiamato alla memoria
un breve e gustoso racconto dello scrittore russo Veresaev (1867-1945),
che avevamo gia pubblicato nel numero 1-1996 di Slavia e che qui di
seguito riproponiamo.

d.b.
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Vikentij Veresaev

IL CAPITOLO INEDITO

Sui giornali erano apparsi annunci colossali. Il settimanale illustra-
to Okno v budusCee (La finestra sul futuro) comunicava ai lettori una
novita sensazionale: tra le carte di Lev Tolstoj era stato trovato un capito-
lo manoscritto dell’Anna Karenina completo e rifinito. Soltanto per una
serie di cause assolutamente fortuite il capitolo non era stato inserito da
Tolstoj nel romanzo. Si rendeva noto che il capitolo, mai pubblicato prima
di allora in nessun posto, sarebbe apparso integralmente nel prossimo
numero della rivista La finestra sul futuro.

E, veramente, un capitolo intero apparve: vivo, forte, autentico
capolavoro tolstoiano. Vi si descriveva la fienagione.

“Le donne, coi rastrelli in spalla, i loro colori vivaci, splendenti al
sole, andavano dietro ai carri in un crepitare di risate allegre e sonore.
Una voce di donna, rude e selvaggia, intond una canzone e la canto fino
alla ripetizione, quando simultaneamente una cinquantina di voci diverse,
rudi ¢ acute, forti, la ripresero in coro. Le donne, cantando, si avvicinava-
no a Levin, ed egli aveva I’impressione che una nube tonante di allegria si
avvicinasse. La nube sopravvenne, lo investi, e con lui i mucchi di fieno, i
carri, il prato intero e i campi lontani, tutto si muoveva e ondeggiava al
ritmo di quel canto sfrenato e selvaggio, accompagnato da grida, da
fischi, da salti”.

Si sentiva I’odore del fieno fresco, I’aria ebbra di sole,la gioia ala-
cre ¢ salutare del lavoro. Spontancamente veniva voglia di respirare pil
profondamente, di sorridere allegramente.

11 successo fu enorme. L’intera tiratura di mezzo milione di copie
della rivista andd completamente esaurita; ne stamparono altre duecento-
mila copie e anche quelle si esaurirono interamente.

Un numero costava venti kopeki: per venti kopeki il lettore riceveva
un godimento elevatissimo, per il quale non avrebbe rimpianto di pagare
persino un rublo.

Tutti erano molto contenti.

Ma all’improvviso... All’improvviso sui giornali apparvero lettere
indignate di studiosi di letteratura.
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I quali stadiosi informavano che quel capitolo “finora inedito” era
sempre stato immancabilmente pubblicato in tutte le edizioni dell’Anna
Karenina a cominciare dalla prima apparizione del romanzo nella rivista
Russkij vestnik, e che i lettori avrebbero potuto trovare il capitolo in qual-
siasi edizione.

L’indignazione e la collera furono generali. Non puo essere! Come
si fa a imbrogliare cosi!

Tuttavia controllarono: era vero. Parola per parola. Era valsa la
pena pagare venti kopeki?

E allora tutti ebbero ’impressione di non aver ricavato dalla lettura
alcun godimento e di aver soltanto speso invano una moneta da venti
kopeki.

% % X

NOTA BIOGRAFICA

Veresaev ¢ lo pseudonimo dello scrittore russo Vikentij Vikent’evi¢
Smidovi€ (1867-1945). Quasi tutta la sua opera di narratore & stata dedi-
cata al destino dell’intelligencija di fronte alla rivoluzione. Medico di pro-
fessione, divenne noto in campo letterario con alcuni brevi romanzi reali-
stici molto impegnati. Nel 1901, con la pubblicazione delle Memorie di
un medico, subito tradotte nelle principali lingue europee, la sua fama
raggiunse il livello dei classici della narrativa russa. Tuttavia la sua opera
migliore rimane forse Na vojne (In guerra), in cui la cruda denuncia degli
orrori della guerra russo-giapponese del 1904-1905 si accoppia ad una
forte carica antimilitarista.

Dopo la rivoluzione Veresaev alternd opere di narrativa (il romanzo
Le sorelle, numerosi racconti) a pregevoli lavori di critica letteraria e tra-
duzioni dai classici greci. 1l ciclo dei quattro Racconti immaginari, da cui
¢ tratto il presente racconto, & stato scritto tra il 1936 e il 1941. Per la tra-
duzione ci siamo valsi dell’edizione in due volumi Izbrannoe (Opere scel-
te) del 1959.

(A cura di Dino Bernardini)
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Simonetta Satragni Petruzzi

L’ISPETTORE GENERALE DI GOGOL’ RIDOTTO IN
LIBRETTO D’OPERA

Che la ricca letteratura russa sia servita da fonte preziosa per i
libretti d’opera - soprattutto quelli messi in musica da compositori russi -
¢ ben noto a chi ¢ avvezzo a frequentare il mondo della lirica non da spet-
tatore soltanto: diversamente quanto sopra sfugge ai pill, infatti - eccezion
fatta per il Boris Godunov (da Pu$kin) di Modest Musorgskij e per
I’ Evgenij Onegin ¢ La dama di picche (ambedue ancora da Puskin) di Pétr
II’i¢ Cajkovskij - sono ben pochi i titoli “russi” che ricorrono con fre-
quenza nei cartelloni prodotti dai vari Enti Lirici che esistono al mondo.
Prima dunque di entrare nel cuore del discorso cui si accenna nel titolo,
giovera ricordare almeno alcune delle altre numerose opere poco note il
cui libretto attinge alle fonti letterarie russe: scopriremo cosi fra 1’altro
che non sono mancati compositori italiani che hanno messo in musica
libretti tratti dalla letteratura russa e che lo scrittore pidt musicato &
Puskin, del quale anche le poesie sono le pilt musicate di tutta la letteratu-
ra in questione.

Da Puskin ¢ infatti tratto il testo de La fiaba dello zar Saltan, de Il
gallo d’oro e Mozart e Salieri di Nikolaj Rimskij-Korsakov; de La figlia
del capitano e Il prigioniero del Caucaso musicati da César Kjui; di
Ruslan e Ljudmila di Michail Glinka; della Rusalka di Antonin Dvorék e
di quella di Aleksandr DargomyZskij; de Il cavaliere avaro e Dubrovskij
di Jacopo Napoli; de Gli zingari di Ruggero Leoncavallo e quelli di
Ferretto: ¢ I’elenco potrebbe ancora continuare ...

Da Lev Tolsoj deriva invece il libretto di Guerra e pace di Sergej
Prokof’ev, di Resurrezione di Franco Alfano e delle numerose Anna
Karenina, fra cui quella di Goldbach.

Da Cechov Luciano Chailly ha derivato ben tre libretti per i suoi Il
canto del cigno, 1l libro dei reclami e Vassiliev. Molto “adoperato” anche
Dostoevskij: per L’idiota (ancora di Chailly e I'altro di Kupka) e poi per
Raskolnikoff di Heinrich Sutermeister e per numerose opere di autori ita-
liani: Il coccodrillo di Valentino Bucchi, Le notti bianche di Luigi
Cortese, Delitto e castigo di Arrigo Pedrollo e La leggenda del ritorno
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(da I fratelli Karamazov) di Renzo Rossellini. Sembrerebbe dunque che
Dostoevskij sia ... il pill amato dagli italiani, se ¢ lecito prendere a prestito
un noto slogan pubblicitario.

1l nome di Nikolaj Gogol’ ricorre talvolta anch’esso come fonte
librettistica: si possono ricordare Notte di maggio e La notte di Natale,
ambedue di Rimskij-Korsakov (che per La fanciulla di neve si avvalse di
Ostrovskij), /I naso di Dmitrij Sostakovic e Il Revisore di Zanella-Lega,
che vuole essere 1’oggetto del nostro discorso; ma c’¢ anche un Der
Revisor di Werner Egk, su libretto proprio. !

La prima rappresentazione de I/ Revisore del maestro Amilcare
Zanella ebbe luogo al Teatro Comunale di Trieste il 20 febbraio 1940: fu
diretta dal M° Antonino Votto principali ed ebbe come interpreti principa-
li Mariano Stabile, Pablo Civil, Mario Gubbiani, Tatiana Menotti e
Giuseppina Sani. Le scene erano del famoso Nicola Benois e 1’opera ebbe
un grande successo: ventisei chiamate alla ribalta. Nel febbraio dell’anno
seguente I’opera fu data in Germania, a Dassau, e anche cola riscosse un
vivo successo, testimoniato dai giornali locali: “Il Revisore di Zanella &
un capolavoro che fa onore al teatro lirico italiano contemporaneo ¢ il tea-
tro di Dassau pud andar superbo di aver spianato la via in Germania a una
simile opera. Sara stato un compito molto attraente per Amilcare Zanella
trasformare una delle pil spiritose commedie, come L'ispettore generale
di Gogol’, in un’opera comica, ma era ben difficile assolvere tale compito
quantunque il libretto fosse molto ben fatto. Tanto maggiormente dobbia-
mo percid apprezzare I’arte con la quale la musica di Zanella rende tutto
il fascino della commedia” (Hans Fischer, Anzeiger Anhalter, 3/2/1941).

Il maestro Amilcare Castore Zanella (nato in provincia di Piacenza
nel 1873 e morto a Pesaro nel 1949) era uomo colto, amante delle lettere
€ appassionato astronomo; fu, oltre che compositore, pianista e direttore
d’orchestra. Nel 1905 successe a Pietro Mascagni come direttore del liceo
“Rossini” di Pesaro e vi insegnd composizione rimanendo attivo fino al
1940, I’anno dell’andata in scena de Il Revisore.

Il librettista Antonio Lega, attivo fra il 1910 e il 1940 con una tren-
tina di lavori, per Zanella aveva gia approntato il libretto de La Sulamita,
andata in scena a Piacenza nel 1926 e oggi caduta nell’oblio - come 11
Revisore - insieme al suo compositore, che pure a suo tempo aveva godu-
to di stima e popolarita. Neppure gli altri musicisti per i quali Lega lavord
oggi sono ricordati dai pid; ben pil noti sono invece gli autori delle opere
liriche di cui egli tradusse in italiano il libretto: Gluck (tradusse Armide) o
Humperdinck (tradusse Kdnigskinder) o Borodin del quale tradusse
Knjaz’ Igor’, dimostrando di conoscere anche la lingua russa. Da cio si
puo supporre che per la stesura de I/ Revisore abbia attinto direttamente al

57




Satragni Petruzzi

testo gogoliano.

L’operazione di ridurre a libretto d’opera un testo letterario com-
porta la necessita di sottostare a delle esigenze pressoché imprescindibili
dell’opera lirica: si pensi, ad esempio, alle appassionate parole d’amore
poste in bocca alla Lucia manzoniana nelle riduzioni librettistiche de 1
promessi sposi. Anche Lega dovette irrobustire la vicenda amorosa,
magra e piuttosto squallida nella commedia di Gogol’. Ma non anticipia-
mo altro ¢ procediamo con ordine, a partire dal numero e dalla identita
dei personaggi.

Mentre Gogol’ mette in scena ben venticinque personaggi, Lega li
riduce a quindici cantanti e due figuranti (i domestici del Borgomastro),
inoltre, ovviamente per semplicita, rinuncia a dare cognome e patronimi-
co ai suoi personaggi (eccezion fatta per I'impostore, il suo domestico e i
ruoli femminili, indicati tutti perd col solo nome di battesimo), ma li indi-
ca con la loro qualifica: abbiamo dunque il Borgomastro, il Giudice, il
Direttore delle Poste, 1’Ispettore, il Dottore, il Curatore, 1’ Albergatore,
mentre 1’ufficiale di polizia DerZimorda diventa, chissa perché,
Tergimonda e i proprietari Pétr Ivanovi¢ Dobdcinskij e Pétr Ivanovic
Bobcinskij, oltre ad avere perduto il nome proprio e il patronimico, risul-
tano ... ristretti in Dobi ¢ Bobi, nomi assai pill adatti a una coppia di cani
... Va ancora osservato che nel libretto il cameriere dell’albergo diventa
una cameriera, Sonia, evidentemente per potenziare il contingente delle
voci femminili, dal momento che in esso scompaiono sia le mogli dei
notabili che quelle degli ufficiali di polizia (assorbite nel settore femmini-
le del coro).

Urn’indicazione sottostante I’elenco dei personaggi informa che
I’azione si svolge a Penza, cittadina russa, verso il 1830, ma un’ulteriore
dicitura avverte che “I’azione burlesca - tolta dalla commedia di Gogol’ -
¢ generalizzata, si che potrebbe svolgersi in ogni altro paese”: non per
niente impostori e ladri esistono sotto ogni cielo.

Quanto alla struttura del libretto, che concentra 1’azione dai cinque
atti gogoliani nei tre dell’opera, 1’osservazione pidt importante riguarda
I’entrata in scena del personaggio che ¢ il motore di tutta I’azione, ossia
Ivan Aleksandrovi¢ Chlestakov, impiegato di Pietroburgo (il finto
Revisore), che in Lega diventa semplicemente Ivan: ebbene, Ivan entra in
scena fin dal primo atto, mentre Chlestakov compare solo all’inizio del
secondo e potra essere interessante rilevare che il primo atto del libretto,
fra spostamenti e tagli, si conclude addirittura alla scena IX del terzo atto
della commedia.

Benché questo libretto sia molto fedele alla fonte, molto ridotte in
esso figurano sia la grande parte del Borgomastro che la scena dei mer-
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canti che vanno a lamentarsi dal ritenuto ispettore generale; in compenso,
il servo di questi, Osip, ha assegnato uno spazio maggiore per la cacciata
da casa dei mercanti suddetti: nell’opera ogni personaggio non secondario
deve avere il suo “momento” (si tratta perd qui di una parte recitata e non
della classica romanza). Tagliata del tutto ¢ la scena delle due donne - la
moglie del fabbro e la moglie del sottufficiale - che vanno anch’esse a
chiedere giustizia (!) a Ivan.

Assai sviluppata, come s’¢ detto, & invece la parte del corteggia-
mento dell’impostore nei riguardi di Maria, la figlia del Borgomastro:
duetto nell’atto secondo con romanza di lei ¢ di lui, altro duetto nell’atto
terzo con nuovi squarci lirici e poi il presentimento di Maria: “Mamma,
se non tornasse ... “. Nel libretto I’innamoramento dei due giovani &
senz’altro pili poetico e profondo: anche I’impostore appare sinceramente
attratto da Maria, tanto & vero che nella lettera rivelatrice che egli scrivera
a un amico, mentre sbeffeggia tutti quanti, pesantemente, a Maria riserva
questa espressione: “La piccola Maria/ resterd/ una nuvola d’oro/ nel
cielo dell’ideale ... “; in Gogol’, con molta crudezza, stava scritto: “(...)
fo il cascamorto con la moglie e la figlia, soltanto che non so ancora se
incominciare con questa o con quella. Credo che mi attaccherd prima alla
mamma, disposta, mi pare, a tutte le compiacenze”. Altro che “cielo
dell’ideale™!

Anche Anna, la madre di cui si parla e dunque la moglie del
Borgomastro, ha la sua romanza, il sogno della vita a Pietroburgo: “ricche

‘sale color di fiordaliso/ e gabbie con uccelli colibri/ e un raro pappagallo/

che mi chiamasse contessa,!/ Poi, la sera gran ballo”.

Sono aggiunte inoltre nel libretto, evidentemente volute dal musici-
sta, due pagine corali. Dapprima quella de “Le voci della strada”, coro
interno che canta durante un cambiamento di scena nel primo atto: “un biz-
zarro sussurrio di voci” - recita la didascalia — “sembra salir dalla terra. La
scena si oscura”; € una canzone scandita dal suono di una campana, che
dice: “La terra rende/ dona e riprende ... / gela e s’ingrassa ... tutto trapas-
sa./ Cieca la sorte/ ride e gavazza:/ sin che la morte/ poi tutto spazza..”. E
questo stesso coro ritorna sul finire dell’atto primo, come sottofondo
ammonitore al sogno illusorio di Maria e Anna che si stanno innamorando
ambedue del falso Revisore: “Il vecchio oriolo a pendolo getta il suo alle-
gro richiamo, che si mescola a I’anelito delle due donne, in estasi radiosa
sulla veranda, mentre sale ancora dalla strada il bizzarro sussurrio di voci”
(didascalia del libretto). L’altro passo corale esplode festoso, sottolineato
da un allegro scampanio, nell’ultimo atto quando “La voce del popolo”,
data la notizia del fidanzamento di Maria con Ivan, inneggia agli sposi (che
ovviamente non si sposeranno mai) e al Borgomastro.
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Fedelissomo alla commedia gogoliana & il finale dell’opera, che
contempla una “scena muta”: tutti inchiodati dall’amarissima sorpresa di
venire a sapere - una volta scoperta con dispetto 1’impostura - che il vero
Revisore & appena arrivato ¢ attende tutti all’albergo! Il libretto segue la
didascalia della commedia con minime varianti e conclude: “su tale grot-
tesca immobilita assoluta chiudesi il velario” (didascalia del libretto). Su
questo sbigottimento generale la musica conclude in fortissimo.

Il discorso su L’ispettore generale ridotto in libretto d’opera non
pud essere concluso senza fare un accenno all’altra riduzione, quella in
lingua tedesca, opera del compositore Werner Egk (pseudonimo di W.
Mayer), vissuto fra il 1901 e il 1983, che consegno alle scene un suo Der
Revisor” (in 5 atti), su libretto proprio, nel 1957.

Anche in questo caso il numero dei personaggi risulta ridotto e con
1 nomi semplificati; i personaggi femminili sono quattro (oltre ad Anna e
Maria compaiono una giovane vedova ¢ la moglie del fabbro) mentre in
campo maschile si trova arricchita la parte di Mischka, il servitore del
Borgomastro, che comicamente ripete parte delle battute del padrone
come fosse la sua eco ¢ che, alla fine dell’opera, comparendo in uniforme,
da lui la ferale notizia dell’ arrivo del Revisore vero.

Una singolaritad dell’opera consiste nel fatto che alcune fasi della
vicenda sono risolte con delle danze: i vari tentativi di corruzione del
finto ispettore generale sono risolti da quattro pantomime e in due balletti
si librano i sogni d’amore di Maria e di Anna per Chlestakov (sicché il
cast prevede anche due ballerine e un ballerino).

Anche questo libretto & molto fedele alla commedia gogoliana e si
conclude anch’esso con la famosa scena muta dello sbigottimento genera-
le, sottolineato dalla musica, anche in questo caso, con un fortissimo.

NOTA

1) Ad incremento di informazione ricordiamo che anche Il fabbro Vakula di
éajkovskij ricava il libretto da La notte di Natale di Gogol’ e che da testi gogoliani
derivano anche i libretti di diverse opere rimaste incompiute: Il matrimonio e La fiera
di Sorocincy di Musorgskij (quest’ultima fu completata da Kjui e Cerepnin) e I giocato-
ri di Sostakovié: nella Testimonianza di Solomon Volkov si legge che Sostakovié ricor-
dava che per quest’opera non gli occorreva il libretto (“Gogol’, & il migliore librettista
possibile”) e che si era messo a musicare il testo gogoliano pagina per pagina, ma che
alla decima pagina si era fermato perché si era reso conto che un lavoro del genere (“il
soggetto non era né eroico né patriottico™) non sarebbe stato accettato da alcun teatro

lirico.

60




Iskander

Paola Polenta

UN RITRATTO DI FAZIL? ISKANDER

Il mio incontro con Fazil’ Abdulovi¢ Iskander, scrittore russo di
origini abchaze, & stato del tutto casuale. I.’ho conosciuto a Roma
nell’aprile del 1988, partecipando ad una conferenza presso quella che
allora si chiamava “Associazione Italia-URSS”. Iskander era venuto per
ricevere il premio internazionale per la letteratura “Curzio Malaparte”,
assegnatogli dopo la pubblicazione in Italia di uno dei suoi romanzi piil
noti, La costellazione del caprotoro.

Mi trovai di fronte ad una persona un po’ stravagante, dall’aria
vagamente trasognata, ma con una grande capacitd comunicativa ed una
disponibilita al dialogo non comune. I toni seriosi ed accademici del
dibattito si trasformarono in breve in quelli di una vivace e suggestiva
chiacchierata. Qualsiasi domanda venisse rivolta all’autore, sulla sua atti-
vita letteraria o sulla sua vita privata, stimolava in lui il gioco dei ricordi e
della memoria storica, ma senza concedere spazio a toni nostalgici. A
sentirlo parlare ci si trovava improvvisamente immersi in storie lontane,
ambientate nella sua tanto amata Abchazija, piccola regione tra il
Caucaso e il Mar Nero appartenente alla ex repubblica sovietica della
Georgia, ma animata da uno spirito indipendentista e nazionalista. Una
immagine della sua terra purtroppo molto lontana dalla realta abchaza di
oggi .

Attingendo dai ricordi dell’infanzia, Iskander evocava la storia
della sua regione d’origine, i suoi usi ed i suoi costumi, raccontando anti-
chi aneddoti e dipingendo coloriti affreschi di vita quotidiana. Gli stessi
toni evocativi che ho poi ritrovato nell’accostarmi ai suoi racconti, il cui
stile ironico, a volte trasgressivo, in nessun modo intacca il profondo
rispetto per le tradizioni e le abitudini dell’vomo abchazo.

La voglia di approfondire la conoscenza dello scrittore e di capire i
luoghi da cui proveniva mi hanno portato, durante due dei miei soggiorni-
studio nella ex Unione Sovietica, ad incontrarlo nella sua casa di Mosca,
nell’aprile del 1990, ed a volare, circa un anno dopo, a Suchumi, capoluo-
go dell’ Abchazija bagnato dalle acque del Mar Nero, dove lo scrittore
nacque il 6 marzo del 1929.
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Dal mio incontro con Iskander & nata una sorta di intervista sui
temi che pilt mi avevano colpito nel leggere i suoi racconti e le sue novel-
le. Proprio quella piacevole conversazione sta alla base del mio lavoro, i
cui intento non ¢ altro che esaminare, in tutti i loro aspetti, alcune delle
tematiche iskanderiane per eccellenza: I'infanzia, I’universo familiare, la
natura. Questi tre momenti caratterizzano, infatti, gran parte dell’opera di
Iskander, dandole originalita nell’ambito della letteratura sovietica degli
anni Sessanta e Settanta, periodo in cui permanevano nel mondo cultura-
le sovietico forti condizionamenti politici e ferrei vincoli ideologici. Pur
iniziando la sua attivita letteraria come poeta nel 19531, anno in cui entrd
a far parte dell’Unione degli scrittori sovietici, Fazil’ AbduloviC Iskander
si colloca a pieno titolo nel panorama letterario di quegli anni.

Cenni sull’opera dello scrittore

I versi dello scrittore sono raramente pervasi da toni intimisti. La
ricerca dell’”io” fa quasi sempre posto all’analisi del mondo circostante.
La visione della realtd, attraverso il filtro poetico, & senza dubbio ricco di
quella positivita, di quell’ottimismo che contraddistinguono 1’intero
approccio letterario del scrittore2. Ma questo forte amore per la vita , que-
sta fiducia nelle capacita umane non indicano né superficialita né indiffe-
renza da parte del poeta verso i problemi della vita quotidiana. Nella
visione del mondo di Iskander, infatti, la vita pur con tutte le sue difficolta
& sempre e comunque fonte di gioje3.

L’esordio nella prosa di Fazil’ Iskander risale al 1956, con il rac-
conto Pervoe delo, pubblicato sulla rivista “Pioner”4. In quegli anni
Iskander, dopo aver terminato 1’Istituto letterario “A. M.Gorkij” di
Mosca, lavorava come collaboratore letterario presso il giornale
“Brianskij Komsomolec”. Come giornalista pubblicd articoli, saggi e cor-
rispondenze su vari giornali e riviste, tra cui “Kurskaja gazeta”. Nel 1962
si trasferi definitivamente a Mosca dopo alcuni anni passati nella sua
Abchazija.

Come per molti scrittori che accettarono di vivere nella sua dimen-
sione sovietica, anche per Iskander fu necessario percorrere strade che,
pur nella rinuncia alla critica diretta e al dissenso verso il potere costitui-
to, non scadessero in una acritica celebrazione del regime. Le coordinate
di questa scelta letteraria furono per il nostro autore la dimensione dell’io
“lirico”, il ricorso a contesti storici del passato, I’immersione nel mondo
del fantastico e dell’immaginario, la descrizione dell’universo contadino.
11 ripiegamento interiore divenne per lui ricerca delle proprie radici
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nell’infanzia, nei valori tradizionali del suo popolo, nei colori dei monti e
del mare, della natura abchaza. Si assiste, cosi, nella sua opera ad una
sorta di “excursus” autobiografico, che ha come ambientazione il solare
mondo agro-pastorale della natia Abchazija, tassello inserito perfetta-
mente nel mosaico della grande madre Russia e delle sue tradizioni conta-
dine.

Dopo i primi racconti autobiografici5, Iskander pubblicd nel 1966 i
Suo primo vero e proprio romanzo, Sozvezdie kozlotura, uscito nella tra-
dizione italiana in volume solamente nel 19886, Nel racconto, condito si
situazioni pilt che mai grottesche che vedono come protagonista una
povera bestia nata da un incrocio tra una capra e un toro, lo strumento
della satira viene utilizzato contro i paradossi della propaganda e della
burocrazia sovietiche.

Nel 1973 appare sulla rivista “Novyj mir” il romanzo Sandro iz
Cegema7 la cui stesura ha subito delle continue evoluzioni ed mtegrazw-
ni fino al 1989, quando & stata pubblicata la trilogia definitiva (alcuni epi-
sodi del romanzo erano gia stati pubblicati sulla rivista “Nedelja” nel feb-
braio 1966, ancor prima de La Costellazione del caprotoro)8. Questo
romanzo, composto da una serie di episodi che ruotano intorno al perso-
naggio dello “zio Sandro”, viene considerato da molti critici 1’opera pil
compiuta di Iskander, quella in cui lo scrittore abchazo riesce ad esprime-
re tutto il bisogno di recuperare i valori di una vita che sembra oramai
perdutad. E’ il trionfo dell’’epos abchazo”, della forza morale e spirituale
di quel popolo. E’ 1a presa di coscienza della ricchezza morale, universal-
mente valida ed inesauribile, che la tradizione popolare e contadina & in
grado di manifestare in ogni situazione del vivere quotidiano. Il ritorno
alle origini & per Iskander fondamentale, perche grazie a questo percorso
egli riesce a trarre le motivazioni necessarie per indicare al lettore una via
di speranza. Un cammino che deve risolversi in un anacronistico ritorno
alle origini, ma deve essere animato dal buon senso, dalla spontaneita,
dalla coerenza, dal senso del dovere che animavano la vecchia societa
contadinalO,

Ma I’opera di Iskander che ci interessa pid da vicino ¢ la raccolta
di racconti e povest’ dedicati al personaggio di Cik, I’eroe-bambino
iskanderiano, realizzata tra il 1971 e il 197911, Nello stesso arco di tempo
lo scrittore pubblica altri romanzi brevi nei quali i bambini sono i perso-
naggi prmcnpah Tra questi Derevo detstva e Nacalo, entrambi del 1977 12.
E’ proprio da questi racconti e dal cosiddetto “ciclo di Cik” che prende
forma il tema dell’infanzia , che in Iskander rivive nella figura dell’eroe-
bambino. figura che in quasi tutti racconti coincide con 1’”i0” stesso del
narratore.
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Iskander, infatti, lungi dall’essere etichettato come autore per
P’infanzia, adotta il punto di vista dei bambini per giudicare e denunciare,
in modo ironico, il mondo degli adulti. Nell’universo della fanciullezza
egli trova il materiale letterario piti idoneo per esprimere, sempre con un
pizzico di ironia, la metafora della vita umana. A differenza di altri autori
russi dell’epoca, che nella loro opera si limitano a denunciare il vuoto
etico della gioventi sovietica dell’era postchrusceviana, Iskander tende a
colmare quel vuoto attribuendo all’infanzia un valore di rigenerazione
della spiritualita primordiale dell’uomo.

L’universo iskanderiano si compone di altri temi strettamente con-
nessi alla vita quotidiana: I’amicizia, la famiglia, la natura, gli animali. In
particolare, & la descrizione della natura che esalta la vena lirica del poeta,
che con forza sottolinea il bisogno dell’uomo di ritrovare sé stesso risco-
prendo cid che di meraviglioso ha mtorno. I tutto in un quadro che rap-
presenta una fedele riproduzione della vita di un villaggio abchazo con le
sue tradizioni popolari e contadine, ampiamente descritte nella trilogia
Sandro di Cegema. Per lo scrittore di origine abchaza, rivalutare le tradi-
zioni del suo popolo equivale a rendere un omaggio rispettoso al passato
che perd viene concepito esclusivamente come mezzo di comprensione
per il presente ed il futuro, come punto di riferimento per il sapere collet-
tivo. Lo scrittore & profondamente legato alla sua terra di origine e sa per-
fettamente che puo fare affidamento su di essa le volte che avverte la
necessita di un aiuto morale per operare una scelta.

Sulle tematiche dell’infanzia, delle tradizioni e del “ritorno” alla
natura si & mossa la gran parte dei critici letterari che si sono occupati di
Iskander.

Dunque, sia che Iskander descriva I’infanzia, I’amicizia, la fami-
glia, la natura, sia che descriva le tradizioni popolari della sua gente, i
termini del messaggio sono la semplicita e 1’appello al buon senso insiti
nel recupero dei valori perduti. Lo scrittore lo sottolinea con la chiarezza
espositiva del documentarista e con i lazzi improvvisi di un umorista. Nel
suo stile si intrecciano lirismo ed umorismo, entrambi al servizio di un
solo obiettivo: tentare di fornire una risposta al disorientamento spirituale
ed alla spersonalizzazione dell’uomo sovietico negli anni difficili della
“stagnazione” politica, economica e culturale. Una generazione, quella
dell’URSS degli anni ‘60-’70, sempre pitt defraudata dei suoi ideali e di
autodeterminazione. Ma anche oggi che il regime sovietico & morto, le
nuove generazioni in Russia e nelle repubbliche dell’ex impero vivono
un’era di grande confusione, sbandamento ed incertezza. Dunque il mes-
saggio di Iskander pud essere considerato pilt che mai valido. E, vista la
crisi di identitd attraversata anche dal mondo occidentale dopo la caduta
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di tutti 1 muri della “guerra fredda”, pud essere considerato universale.
Mai come oggi, dunque, la teoria del recupero di valori autentici torna ad
essere attuale, sia nelle societa pil sviluppate dell’ovest, sia in quelle in
via di sviluppo ad est.

Negli anni ‘80 Iskander ha lavorato molto per divulgare la sua
opera letteraria grazie alla graduale evoluzione politica avvenuta nel suo
paese con I’avvento di GorbaCév al potere, e grazie, dunque, alle maggio-
ri libertd assicurate da un modo di governare sempre pitt democratico.
Proprio sul finire del passato decennio sono stati pubblicati in Italia molti
dei principali racconti di Iskander. Il nostro paese, come lui stesso mi ha
confessato, & stato negli ultimi anni una delle sue mete preferite in occi-
dente.

E tra gli anni ‘80-°90 non pochi sono stati i lavori portati a termine
dallo scrittore, che, pur mantenendo la sua linea di fondo e lo stile di sem-
pre, ha tentato di ailargare gli orizzonti affrontando spesso tematiche
nuove rispetto alla produzione letteraria del passato. Nel 1979 compare
sull’almanacco “Metropol’” il racconto breve Malen’kij gigant igrok
seksa, successivamente pubblicato in Italia nel 1989 con il titolo Oh,
Marat 14

Tra le pubblicazioni pid recenti, ricordiamo innanzi tutto Kroliki i
udavy's, favola a sfondo filosofico pubblicata nel 1987 sulla rivista
“Junost’. I 16 protagonisti della favola, per I’appunto conigli e boa, vitti-
me e carnefici, danno vita ad una sorta di parodia, di metafora della
societd umana, spesso caratterizzata da un clima di sopraffazione e tiran-
nia.

Nel 1989 appare, sempre sulla rivista “Junost’”, un altro racconto
dal titolo Molnija-muZcina, ili Cegem8kij puskinistl6, e sempre in
quell’anno viene pubblicato per la prima volta in Italia il racconto 1! gallo
sul periodico di cultura slava “Rassegna sovietica”17.

Nel 1991 abbiamo la riedizione di alcune “povest’”, nella raccolta
Stojanka Geloveka,'8 a cura della casa editrice “Pravda”. In questa antolo-
gia sono raccolte povest’ come la Costellazione del caprotoro, La fermata
dell’uomo, Il valzer della scuola o U’energia della vergogna ¢ racconti
come Il banchetto di Baldassarre, Il barman Adrug, Cik va al funerale ¢
Le perdite.

Sempre nel 1991 esce un nuovo racconto di Fazil’ Iskander, pub-
blicato sulla rivista “Znamja”, dal titolo Palermo-New York!9, analisi iro-
nica dei tempi attuali e critica pungente delle istituzioni democratiche del
mondo, in cui Iskander crede ma di cui mette in evidenza contraddizioni e
debolezze.

Iskander ha curato alcune riedizioni dei suoi racconti e sono di
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questi ultimi anni una serie di articoli pubblicati su quotidiani russi, che

contengono riflessioni sulla societd contemporanea. E” di recente pubbli-
cazione, inoltre, una raccolta di 14 novelle pubblicate nel 1995 con il tito-
lo Celovek i ego okrestnosti (affresco delle abitudini dell’vomo abchazo,
proiettato in diversi contesti storici che vanno dal periodo staliniano a
quello gorbaCeviano, fino ai giorni nostri). L’ ultima opera dello scrittore &
del 1997 e si compone di due romanzi brevi, Soficka ¢ Psada, entrambi
ambientati durante la seconda guerra mondiale. Lo scrittore espone anco-
ra una volta le tematiche a lui care, quali la contrapposizione del bene e
del male, il recupero dei buoni sentimenti, delle tradizioni popolari e reli-
giose che rendono 1’nomo autentico, il tutto nel contesto assurdo e caotico
della guerra e dell’epurazione etnica20.

NOTE

1) Nel 1953 comparve 1a sua prima poesia, dal titolo Pervyj arbuz, pubblicata
nell’almanacco “Molodaja gvardja”. La prima raccolta poetica, Gornye tropy, risale al
1953, ad essi seguirono: Dobrota zemli (1959), Zelénjy doZd’, (1960), Deti Cernomorja
(1961), Molodost’ morja (1964), Zori zemli (1966), Letnij les (1969).

2) Il poeta Fazil’ Iskander raramente racconta di se stesso. Contento di spalan-
care I’anima alla sua terra natia, mischiandosi tra i suoi eroi preferiti, Iskander ci offre
con semplicita di modi la possibilita di seguire, per esempio, i kolchosiani che giungo-
no al teatro cittadino (...), di ascoltare la conversazione con gli zigani che passeggiano
lungo la banchina di un piccolo porto del sud (...). Ma piit raramente Iskander ci annun-
cia la sua presenza nei versi, pitt noi chiaramente la avvertiamo”. (St. Rassadin, Sredi
lijudej, “Novyj mir”, 1964, n.2, pp.233-234).

3) “La percezione del mondo di Iskander & gioiosa non perché egli, pur senten-
do, non voglia porsi all’ascolto delle malvagitd o del tragico, ma perché il mondo delle
sue osservazioni & circoscritto ad un’unica gioa di vivere. Perfino nei versi pill gioiosi
di Iskandere non esiste la spensieratezza, ma ¢’ invece la presentazionie delle diffi-
colta della vita (...). Di contro, i versi sul dolore dell’uomo sono in Iskander particolar-
mente consapevoli, e non indifferenti, perche egli conosce - e costantemente avverte - ,
il valore della felicith della vita e la sua pienezza”. (St. Rassadin, op.cit.p. 234).

4) F. Iskander, Pervoe delo, in “Pioner”, 1956, n.11, pp.41-46.

5) Tra i racconti brevi di Iskander ricordiamo: More i petuch, in “Junost
1962, n. 10. pp.69-75; Zapreténnjy plod , in “Nedelja”, 1963, 10-16 nov. p.8,
Trinadcatyj podvig Gerakla, in “Sel’skaja molodeZ”, 1964, n.4, pp.16-19; Moj djadja
samych Cestnych pravil... , in “Nedelja”, 1964, 30 ago.-5 set, pp.22-23; Vremja $&a-
stlivych nachodok, in “Junost™”, 1966, n. 3.

6) F.Iskander, Sozvezdie kozlotura, in “Novyj Mir”, 1966, n.8, pp.3-75. (La
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costellazione del caprotoro, Ed. Sellerio, 1989).

7) Idem, Sandro iz Cegema, in “Novyj mir”, 1973, nn. 8-11.

8) Ibid., Ed. Moskovskij rabocij, 1989.

9) Cosi I'autore parla dela sua opera nella prefazione: “Cominciai a scrivere
Sandro di C‘egem come una cosa scherzosa, prendendo spunto dal romanzo parodistico
di Plauto. Ma a poco a poco il disegno dell’opera si & complicato (...). II romanzo & la
storia della gente, la storia del villaggio di éegem, dell’ Abchazija e di tutto il resto del
mondo cosi come si scorge dalle cime di éegem”.

10) “éegcm per Iskander non & affatto un semplice concetto geografico, bensi
un principio morale” (N. Ivanova, Son razuma roZdaet dudovisc, in “Literaturnaja gaze-
ta”, 1988, 2 nov. p. 6). )

11) La raccolta del cosiddetto “ciclo di Cik” sono: Den’ Cika, “Junost’”, 1971,
.10, pp.18-48; Caepitie i ljubov’ k morju, “Junost’”, 1975, N° 6, pp.24-35; Vozmezdie,
“Druzba narodov”, 1977, n.7, pp. 170.181; ZasCita Cika, “Junost’”, 1978, n.4, pp.42-
52. Nella edizione italiana la raccolta & uscita in due volumi: Il té e I’amore per il mare,
Ed. E/O, 1988 (che contiene i racconti Il ¢ e I’amore per il mare, Gli animali in citta,
La vendetta, La difesa di Cik); La notte e il giorno di Cik, Ed. /O, 1989.

12) Derevo detstva, in “Na§ sovremennik”, 1977,n.1, pp.27-55; Nacalo, in
“Moskovskij rasskaz”, 1977, pp.72-86.

13) St, Rassadin, Vesélaja proza, in “Sovremennaja litva”, 1975, 15 nov.;
Pochvala zdravomu smyslu, in “Junost’”, 1978, n.2, pp.82-86.

B. Sarnov, Cem glubZe zaderpnur’, in “Voprosy literatury”, 1978, N° 7, pp.126-
151. N. Ivanova, Son razuma roZdaet Sudovi$, in “Literaturnaja gazeta”, 1988, 2 nov.;
V. Vigiljanskij, Geroj Fazilja Iskandera, in “Literatura i ty”, 1977, pp.36-40.

14) F. Iskander, Malen kij gigant igrok seksa, in “Metropol’”, 1979. Edizione
italiana: Oh, Marat!, Sellerio ed., 1989.

15) Idem, Kroliki i udavy, in “Junost’”, 1987.

16) F. Iskander, Moainija-muécina, ili Cegemskij puskinist, in “Junost’™, 1989,
n.3, pp.2-17.

17) Idem, Petuch, in “Rassegna sovietica”, 1989, n.1, pp.100-107.

18) Idem, Stojanka Celoveka, Ed. Pravda, 1991.

19) Idem, Palermo-N’ju Jork, in “Znamja”, 1991, n.5, pp.90-102.

20) Fazil’ Iskander, Celovek i ego okresmosti, Moskva, Tekst, 1995, pp.477,
Soficka, Moskva, Vigius, 1997, pp. 494.
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Paola Polenta

INTERVISTA A FAZIL> ABDULOVIC ISKANDER

Premetto che questa intervista con Fazil’ Abdulovi¢ Iskander &
stata realizzata a Mosca nell’aprile 1990 e che quindi contiene dei riferi-
menti ormai datati e superati. La storia a volte non da all’'uvomo il tempo
di realizzare e misurare i cambiamenti epocali, che essi gia diventano pas-
sato. Il contenuto di questa piacevole conversazione con lo scrittore risul-
tera ovvio e di scarsa utilita informativa. Mi rimetto, pertanto, alla corte-
se disponibilita e alla curiosita del potenziale lettore.

In quel periodo mi trovavo nella capitale russa per motivi di studio
¢, decisa a contattare Iskander, mi recai pressso la sede dell’Unione degli
scrittori sovietici per tentare di incontrarlo. Li, al di 14 di ogni mia aspetta-
tiva, riuscii ad un ottenere da un funzionario addetto alle relazioni esterne
il recapito telefonico dello scrittore. Con una certa emozione composi il
numero e a rispondermi fu la moglie che dopo aver esitato qualche minu-
to si convinse a chiamare il marito. Alla mia richiesta di un incontro,
Iskander si mostrd dapprima sorpreso, poi decise di invitarmi a casa sua
per una chiacchierata.

L’appuntamento fu preso a distanza di una settimana. Il quartiere in
cui Iskander vive & nella parte nord della citta, nei pressi della stazione
della metropolitana “Aeroport”. Un quartiere semplice, come ce ne sono
tanti a Mosca, fatto di palazzine con non pit di quattro piani e cortili
interni e risalenti agli anni a cavallo tra i ‘60 e 1 '70.

Nell’appartamento, sobriamente arredato, mi colpi immediatamen-
te un quadro che raffigurava una tipica scena di vita abchaza: il banchetto,
dove la mensa imbandita rappresenta prima di tutto un momento di gran-
de socializzazione.

Una volta entrata, Iskander mi fece accomodare su di un divanetto,
mentre lui preferi sedersi di fronte a me su di una poltroncina. Il t& fu
servito, e ¢id rese in parte pil facile sciogliere la tensione e quel po' di
imbarazzo che portavo dentro. Dopo qualche sua battuta sull’Ttalia e sul
fatto che egli vi tornava sempre molto volentieri, ebbe inizio la nostra
conversazione.
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Nel leggere i suoi racconti la prima cosa che mi ha attirata ¢ stata
I’ambientazione delle storie e la vivace descrizione di una societa
patriarcale che ormai appartiene al passato. Una societa nella quale lei
ha vissuto tutta la sua infanzia. Cosa rappresentano per lei quei ricordi,
visto che gia da moltissimi anni ha scelto di vivere a Mosca?

E’ giusto che Lei abbia fatto questa osservazione. Naturalmente ho
molta nostalgia per la mia patria d’origine e per come vi si viveva al
tempo in cui ero bambino. Questi ricordi, tutti legati al mondo
dell’ Abchazija, rappresentano il motivo conduttore che da un preciso
significato a tutto quello che scrivo.

L’infanzia é considerata da Lei come tema autobiografico, oppure
come argomento che si lega ad una piii vasta visione del mondo?

L’infanzia mi ha interessato prima di tutto come periodo fonda-
mentale per la formazione dell’uomo. Essa ¢ una sorta di esperimento
della vita. E’ il periodo nel quale I’individuo si trova per la prima volta di
fronte al bene e al male. Proprio nel periodo dell’infanzia si osserva il
modo originario in cui I’individuo reagisce e si rapporta con il mondo cir-
costante. Tutto si svela per 1a prima volta. E io guardo all’infanzia come
ad un tempo in cui ’'uvomo possiede una grande riserva di bonta, perché
nell’essere bambino & insita una grande inclinazione alla bonta ¢ alla
pace. Purtroppo, il mondo circostante non sempre risponde positivamente
a questa inclinazione.

I bambini ci giudicano con la loro semplicita e, scrutando 1’univer-
so dei “grandi”, scorgono tutte le anomalie che lo caratterizzano, anche
quei comportamenti che gli adulti tendono a nascondere a se stessi e tra di
loro. Certo la loro & una percezione, non sanno spiegarsi il perché di tutte
le cose. Ma una spiegazione, anche se parziale, anche se limitata alle loro
conoscenze, finiscono sempre per trovarla, grazie a quella fiducia sconfi-
nata che essi hanno nella razionalita del mondo.

In che maniera lei rievoca 'infanzia, tenendo conto del fatto che
non in tutti i casi é quel periodo felice che il pii delle volte si ama descri-
vere?

Pur avendo presenti 1 drammi e le tragedie che un uomo sperimenta
nella sua infanzia, mi piace rievocare il periodo della fanciullezza in tutta
la sua luminosita ed in tutta la sua positivita, in quanto, nel bene o nel
male, si tratta di un tempo sempre ricco di aspettative e di speranza.
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L’infanzia per me rappresenta una enorme riserva di materiale poetico e,
come artista, cerco di utilizzare questo materiale con naturalezza. Spesso i
critici mi hanno chiesto : “Cosa scriverai quando il mondo dell’infanzia
finira di alimentare la tua ispirazione”? lo rispondo loro che essa non
potra mai finire, cosi come non possono esaurirsi i versi di un poeta lirico
che canta la donna che ama. Dunque, finché troverd incessantemente
nuovi temi legati a quell’universo che tanto mi affascina.

Ancora, sulle difficolta che i bambini devono affrontare, voglio
dire che sono proprio le asperitd che il bambino incontra lungo il suo
cammino a dargli il modo di sperimentare la sua fede nella razionalita
della vita, il suo saper credere a “valori” certi, alle certezze conquistate
giorno dopo giorno. L'uomo adulto & certamente pid incoerente: i “gran-
di”, che dovrebbero dare il buon esempio, sono in realtd i primi a trasgre-
dire I’ordine naturale delle cose, sia nel rapporto con gli altri, sia nei con-
fronti dell’ambiente che li circonda. Ma prima di tutto nei confronti di se
stessi.

Oltre a quello che Lei ha spesso definito il “buon senso” dei bam-
bini e oltre alla loro bonta, spontaneita e semplicita, cosa La colpisce
ancora del mondo dell’infanzia?

Certamente il senso del dovere. Nell’infanzia, pur in presenza di
una certa svogliatezza nell’assolvimento dei compiti, il dovere & forse
sentito in maniera pili preminente e scrupolosa di quanto lo possa essere
in un adulto. E quella tenacia, quell’intestardirsi, quel senso di giustizia
estremo, che a volte rendono i bambini esageratamente suscettibili e per-
fino permalosi, sono espressione di questo anelito di autoaffermazione, di
condanna delle cose “cattive” e di estrema difesa delle cose care.

Si pué usare il termine “straniamento” per indicare e def nire il
Suo modo di osservare con gli occhi dei bambini? mi pare che sia questa
la tecnica da Lei usata nei racconti del ciclo di Cik ed in gran parte delle
altre novelle che hanno come protagonisti bambini.

Si pud parlare di “straniamento” se con questo termine si vuole
indicare la propensione dell’artista ad estraniarsi momentaneamente dalla
caotica realta di tutti i giorni con lo scopo di rappresentare un valore uni-
versale. Attraverso 1’ottica dell’infanzia ognuno di noi non solo pud misu-
rare le proprie forze, capire fino a quale punto ci si possa spingere
nell’intraprendere nuove avventure - che nel mondo dei “grandi” significa
compiere vere e proprie scelte d vita - ma anche ricostruire il tessuto
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etico-morale lacerato nel tempo.

Nei Suoi racconti Lei instaura un rapporto poetico anche con la
natura, rappresentata dai personaggi abchazi: il mare, le montagne e le
vallate del Caucaso...

Io penso che questo richiamo alla natura sia, in fondo, legato al
tema dell’infanzia, come fosse un proseguimento di quella carica di
purezza e di bonta di cui abbiamo parlato a proposito dei bambini. Mi
sembra che I’amore verso cid che ci circonda, verso il nostro habitat ori-
ginario, verso un mondo pulito, cosi come 1’amore verso i bambini e gli
animali, abbia un’unica natura; ovvero I’amore verso la purezza, I’inge-
nuita, la sincerita. Di questo ne sono convinto.

Lei ritiene che gli uomini saranno in grado di risolvere il problema
ecologico che affligge la terra?

Io penso che attualmente le condizioni in cui versa la natura siano
veramente tragiche. Le questioni ecologiche sono molto importanti ed &
necessario risolverle. Ma ci sono delle problematiche che sono ancora pilt
importanti, come quella dell’’ecologia dell’uomo”. L'uomo stesso ha una
tendenza ad autodistruggersi. Non solo distruggendo quello che lo circon-
da, ma scatenando guerre e violenze. L’importante ¢ neutralizzare questo
suo carattere ostile. Cosa che sara possibile se egli sara pili pieno di valo-
ri, pit responsabile. Ecco allora che quest’uomo rinnovato, rinato, pren-
dera ad interessarsi anche all’ecologia della natura. Oggi come oggi, inve-
ce, ¢ difficile aspettarsi che 1’'uomo difenda 1’ambiente, in quanto egli non
¢ neanche in grado di difendere sé stesso.

lo sono rimasta molto colpita da come Lei descrive, “dipinge” il
Suo paese. Visitando U'ltalia ha trovato delle somiglianze con la Sua
terra, I’Abchazija?

Si, senza dubbio. Io penso che ci sia molto in comune. In fondo la
mia terra ¢ una piccola parte della costa del Mar Nero che ¢, a sua volta,
una continuazione del Mar Mediterraneo. Anche le persone hanno molto
in comune. La gente del sud ha pit temperamento, ¢ pill rumorosa, pill
incline allo humour, all’allegria, tutti caratteri certamente simili tra due
popolazioni pur cosi lontane.

Ritornando ai Suoi racconti e alle Sue novelle, quanto nella narra-
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zione ¢ frutto di richiami autobiografici e quanto invece di fantasia?
Penso ad esempio alle avventure di Cik.

In gran parte mi servo di riferimenti autobiografici. Questo avviene
nell’intero ciclo di racconti dedicati all’infanzia. Un esempio & costituito
proprio dai racconti in cui narro le imprese e le avventure di Cik.
Principalmente descrivo la mia casa d’origine, la terra dei miei genitori.
Ma non tutto & strettamente autobiografico e molti spazi sono lasciati alla
fantasia. .

Per quel che riguarda il personaggio di Cik, le sue esperienze di
bambino, in gran parte ispirate a episodi della mia infanzia, anche se ho
cercato di esprimermi in maniera obiettiva, comunque ho dato libero
sfogo all’immaginazione.

Parlando del Suo stile narrativo, ho letto che per Lei lo humour
nasce dal pii nero pessimismo. Mi puo spiegare cosa intende dire?

Nel racconto Nacalo vi & una definizione del genere. E cio¢ per
possedere un buon umorismo bisogna “giungere fino al limite del pessi-
mismo, guardare un abisso, convincersi che anche li non c’¢ niente, e zitti
zitti tornare indietro”. La strada lasciata da questo cammino a ritroso sara
autentico umorismo. Come pud vedere, si tratta di una definizione umori-
stica dello stesso humour,

La satira e la parodia sono per Lei ugualmente importanti?

Soprattutto nel XX secolo troviamo molte correnti di scrittori i
quali ritengono che I’importante & esprimere se stessi, senza tener conto
che ¢’¢ un lettore che deve capire, perché per loro questo secondo aspetto
rappresenta un impedimento alla libera esternazione del proprio essere.
Spesso essi parlano in modo nebbioso e poco comprensibile. Cid accade
soprattutto nella poesia, ma anche nella prosa. Io con questi scrittori non
mi trovo completamente d’accordo per una questione di principio, in
quanto ritengo che 1’opera artistica, nel caos del mondo, deve essere una
manifestazione di chiarezza. I armonia richiede chiarezza. Percid descri-
vere il caos della vita attraverso il caos stesso significa solo aggiungere
confusione, senza dare altro.

Un altro nodo da sciogliere per chi scrive & poi la difficolta di affer-
rare la verita, che non ¢ mai cosi visibile e comprensibile da poter essere
pienamente raccolta ed espressa con chiarezza. Bisogna sempre apprezza-
re lo sforzo che un artista compie alludendo a qualcosa di veramente
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importante. Tuttavia questa ¢ solo una mezza vittoria, perché, nel descri-
vere la vita, solo la piena chiarezza pud essere considerata una vera vitto-
ria.

In sostanza, il compito di scrivere deve essere quello di stimolare
chi legge, possibilmente di spingerlo ad un minimo di riflessione su se
stesso e sulla vita. Spiegare la realta attraverso la logica di un bambino
pud essere un buon metodo per riuscire a coinvolgere il lettore, a spinger-
lo a scavare in s€ stesso finché non riaffiori quello stato originario di valo-
ri € di insegnamenti formatosi nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza.

Per finire, non posso non chiederLe un giudizio sulla fase attuale
che I'URSS sta vivendo. Per il suo Paese é un periodo di grandi cambia-
menti, di grandi novita, ma anche di grandi incertezze. Secondo la sua
opinione, la gioventii in Unione Sovietica sara in grado di diventare una
forza nuova e vitale capace di risollevare le sorti di questo Paese?

Io lo spero. Me lo auguro, nonostante tutte le complicazioni, nono-
stante tutte le delusioni. Io penso che comunque il futuro prossimo appar-
tiene ai giovani di oggi, sempre che le carenze che caratterizzano la vita
odierna non li rendano cinici. Ma sono sicuro che, seppure una parte della
gioventl cadra nel cinismo, vinta dal semplice desiderio di vivere una vita
agiata, ci sara tuttavia un nucleo di giovani i quali si rapporteranno seria-
mente nei confronti del futuro, della loro esistenza e del destino della loro
patria.

Ritiene, dunque, che i popoli dell’URSS siano in qualche modo
influenzabili dai nuovi modelli di vita proposti dall’esterno, e quanto que-
sto potra influenzare il cammino della perestrojka?

No, la psicologia dell’uomo russo va rapportata alla realta politica
e sociale in cui si trova a vivere. Molta gente, tornando indietro negli
anni, si uniformod perché la realta era molto difficile per I’'uomo onesto e
di libero pensiero. Molti manifestarono il loro conformismo, e si adattaro-
no a quella realtd, finché non giunse il cambiamento gorbaceviano. Ora
molti di quelli che erano conformisti fanno finta di essere per la pere-
strojka, dichiarando di esserlo sempre stati. Non vi € dubbio che in gran
parte si tratta di persone false, ipocrite, che si adattano alle circostanze.
Perd ci sono anche quelli che hanno compreso sinceramente la necessita
del cambiamento, ma purtroppo non sono in molti.

Io penso che si & parlato troppo di perestrojka e troppo lentamente,
perd ci si & mossi in avanti. Le riforme della vita economica sono appena
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avviate, gia sono trascorsi cinque anni di perestrojka e troppo a lungo si &
indugiato. L'unica grande realta della perestrojka & rappresentata dal fatto
che si pud parlare abbastanza liberamente. 1 primi passi sono stati fatti,
ma c¢’¢ ancora qualche tabit nel criticare il leninismo e il marxismo. Vi ¢
ancora un po' di paura e molti insistono nel desiderio di non mettere in
discussione i principi fondamentali del pensiero marxista. Comunque c’¢
da parte di alcuni critici una tendenza a svincolarsi da Marx e Lenin.

Lei é convinto che la perestrojka aprira nuovi spazi nella letteratu-
ra sovietica?

La perestrojka ha gia dato molto in termini di nuovi scrittori, gior-
nalisti e pubblicisti, come risultato della liberta di stampa che da noi final-
mente & una realtd. Una realta positiva per il mondo giornalistico ¢ lette-
rario. Ma finora sono state stampate e pubblicate soprattutto cose che in
passato erano colpite dalla censura.

La nuova generazione di scrittori avra vita sicuramente pil facile
perché la liberta di stampa permette di vivere ed operare coerentemente
con i propri principi. Anche prima si trovavano grandi scrittori la cui vita
era in sintonia con i propri sogni, ma per loro era piu difficile pubblicare
le proprie opere. Ora per tutti sara pill possibile.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237)
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Alessandro Mussini

I’ENIGMA DELLA VERGINE CLAUDICANTE

Suggestioni shakespeariane e goethiane in Besy di F.M. Dostoevskij.

Dal risolvere ’enigma di Mar’ja Timofeevna Lebjadkina saremo
sempre lontani e, tuttavia, sara opportuno almeno indicare I’enigma come
tale. Nell’opera di Dostoevskij non v’é solo I’enigma della bellezza - la
bellezza di Aglaja, p. es., per il principe MyS$kin -, ma pure quello della
deformita che attrae in quanto suscita disprezzo... Mar’ja Timofeevna &
un vivente ossimoro per Stavrogin che ne diviene segretamente sposo per
il piacere di punirsi. Continuamente percossa dal capitano Lebjadkin, suo
fratello, Mar’ja fin da principio pare una vittima predestinata, ma certo
questo ruolo non esaurisce le risorse espressive del personaggio. Sarebbe
un errore pensare a Mar’ja come a una miserabile oppressa di cui 1’ autore
voglia denunziare il martirio sic et simpliciter. La sua materia non & poi
cosl patetica e passiva; e, comunque, 1’analisi di Dostoevskij non esclude
la compartecipazione masochistica alla violenza subita. Ora qui si rivela
qualcosa d’inspiegabile: un problema letterario ch’¢ nel contempo filoso-
fico e religioso. Non solamente i carnefici sono contaminati dal rito sacri-
ficale, ma pure le loro vittime, La purezza di Mar’ja - si conceda il para-
dosso - ¢ nell’essenza impura. “Gl ‘umiliati e offesi’ non sono cosi infeli-
ci e cosl innocenti come si crede: nella loro sofferenza c’é un egoismo
profondo, costituito da un’ebbrezza d’indignazione e da un piacere di tri-
bolazione”!l. Ma nella Timofeevna v’'& pili piacere di tribolazione che
indignazione. Mar’ja ¢& intrisa di dolore; e la grandezza di Dostoevskij
non & nella compassione della sua follia, ma nella descrizione impietosa
dell’elemento grottesco e inquietante rappresentato dalla follia.

Mar’ja presuppone un’arte notomizzante, uno stile narrativo di
matrice gogoliana. Mar’ja & surreale o meglio onirica, un saggio di crea-
zione per mezzo del sogno e dell’allucinazione?. Mar’ja, quale variazione
del tema dello jurodivyj, genera nel lettore un senso d’immediatezza iste-
rica e incontrollabile. E, invece, & una figura straordinariamente composi-
ta, un mosaico di accostamenti geniali e raffinati: terreno ideale per il
metodo comparativo. Ci troviamo di fronte a un crogiuolo nel quale
I’autore riversa eterogenei materiali mitico-religiosi, occulte citazioni let-
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terarie. L’unita del personaggio deriva proprio dalla mimesi dell’incoeren-
za. La fibrillazione della memoria proietta Mar’ja al di sotto e, al contem-
po, al di sopra della dimensione umana, ma il guazzabuglio che s’agita in
lei non sfugge all’inesorabile ordine dell’arte.

Mar’ja vive in un ambiente di putrefazione. Alla perfezione del
volto di Stavrogin si contrappone uno sfiorito tramonto di giovinezza.
Mar’ja ha una maschera di rossetto e biacca. Il vestito scuro, la rosa di
carta sui capelli raccolti dietro la nuca le conferiscono qualcosa d’assurdo
e di clownesco: materia in disfacimento3. Ell’& una castigata da Dio: la
sua follia potrebbe anche esser vicina a quella paolina che trascende ogni
umana sapienzat. Eppero & pure patologia, profonda, irrimediabile patolo-
gia. I”autore v’indugia con manifesto compiacimento.

Sembra che per Mar’ja il tempo non esista, che si dilati fino a
quell’onirosfera di cui parla V. Strada in un celebre saggioS e dalla quale
la zoppina dovrebbe esser discesa. Durante la sacra cerimonia che prece-
de il suo atto di sottomissione a Varvara Petrovna, s’avverte tuita la sua
estraneita alla comunita dei credentif. Osserva il mondo da un altro punto
di vista, con ebete sorriso. Le sara affine 1’urlona, 1’ossessa madre di
AléSa nei Karamazov? Divina passione o possessione demoniaca? L’irre-
quieta Mar’ja non ¢ nemmeno lontana dalla madre di Smerdjakov. E’ lo
Spirito Santo o la forza che dileggia e inganna lo Spirito a travasarsi in
lei? I’una e I’altra risposta sono tracce di verita, ma nessuna delle due
compiutamente la disvela. Dostoevskij ¢’impone d’cludere le soluzioni
univoche. Adesso, perd, mi voglio soffermare sull’ipotesi secondo la
quale il personaggio di Mar’ja non & affatto scevro da colpa superindivi-
duale né estraneo al mondo demoniaco che la circonda e la travolge. Al
riguardo ricca di significato ¢ la sua deformazione (una gamba piul corta),
la sua dissimmetria costitutiva. Questa non & una semplice trovata per
accrescere la commiserazione. La zoppia conferma che 1’assenza di fon-
damento ¢ I’unico fondamento del personaggio. Al di 1a d’eventuali
richiami ad antiche superstizioni che interpretano la zoppia quale oscuro
retaggio d’ataviche colpe sessuali, non si pud certo ignorare (evitando,
perd, le forzature) che in Mar’ja riaffiorano ben noti paradigmi mitico-
folclorici. Nel mondo antico, € segnatamente ellenistico, troviamo molti
esseri demonici caratterizzati da un qualche difetto alle gambe (zoppia,
nanismo) ad attestare un’origine ctonia’. Anche Mar’ja & figura ctonia,
legata com’¢ a quella Madre Terra per cui concepisce profondissima
nostalgia. Ma la natura ctonia, calata nel mondo cristiano, inevitabilmente
assume i tratti del demoniaco e del grottesco.” L’anormalité de 1’esprit est
signifiée...par une anomalie physique”8. L’autore c’invita a un riso che fa
paura, poiché alla reale o presunta fragilitd s’accompagna una imprevedi-
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bilita cui & sottesa un’abissale assenza di senso.

La follia della Lebjadkina assume sfumature diverse a seconda del
personaggio con cui interagisce. Forse non vale neanche la pena osservare
quanto sia metodologicamente superata ogni disquisizione sulla portata
“minore” di questo genere di personaggi. Nessuna figura & isolata nella
totalita del sistema e, a fronte d’un’innegabile gerarchia, nessuna prescin-
de dall’interrelazione con le altre. Quest’affermazione non reca in sé nulla
d’originale e potrebbe rientrare nell’arcinota teoria di Bachtin del roman-
zo polifonico. Pil opportunamente ancora L.P. Grossman: “...Dostoevskij
trasporta sul piano letterario la regola propria della composizione musica-
le del passaggio da un tono all’altro. La narrazione viene a fondarsi sulle
leggi del contrappunto artistico™. Persistendo nella similitudine, parago-
neremmo Mar’ja a uno di quegli spunti tematici che, sorgendo da formu-
lazioni ambigue e apparentemente marginali, vengono illuminati da
repentine soluzioni, come se la loro linfa avesse continuato a scorrere
latente per poi sgorgare e fornirci una nuova prospettiva sugli elementi
strutturali: un cenno tematico, una linea modulante, dunque, pili che un
tema veramente articolato per quanto s’¢ detto sulla mimesi dell’incoe-
renza.

Si potrebbe tracciare una vera e propria “prosopografia” delle rela-
zioni chiave di Mar’ja, sottolineando subito il rapporto con Stavrogin €, in
secondo luogo con Satov. Nel contatto con questi due si producono le
suggestioni pill interessanti. Alla luce di Stavrogin, p. es., si comprendono
pilt facilmente la bizzarra crudeltd del capitano Lebjadkin, la curiosita di
PEtr Stepanovi¢ Verchovenskij, I"istinto “protettivo” di Varvara Petrovna e
lo sgomento di Liza Nikolaevna. Non dimentichiamo, inoltre, che Mar’ja
¢ compresa nella confessione incentrata da Stavrogin sull’episodio di
Matrésa. Per mezzo di Satov Mar’ja fa sorgere questioni e rimandi ad
altre figure d’altri romanzi anteriori e successivi a Besy e, soprattutto, &
pit facile per Dostoevskij costruire il personaggio antitetico di Mar’ja
Satova che indirettamente coinvolge anche Kirillov.

Cominciamo da Stavrogin. Non ¢ lecito escludere che nella sua
seduzione di Mar’ja s’annidi un’allegoria sociopolitica. E’ rilevante che la
storia del plagio derisorio sia narrata proprio da Pétr Stepanovic!0. Questi
paragona la tecnica di Stavrogin a quella utilizzata dai preti nei confronti
del volgo ignorante. Viene instillata la speranza del paradiso: I’attesa
d’una ricompensa oltremondana funge da instrumentum regni: Mar’ja ¢
presentata quale humus della Russia, quale esempio del popolo asservito
dalla politica dello knut (e di vere percosse si tratta, se pensiamo ai mal-
trattamenti inflitti dal capitano Lebjadkm) Stavrogin ¢ il degno erede
della prepotenza aristocratica prossima al tramonto. Quest’interpretazione
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& corretta, ma limitativa, poiché non ci permette di cogliere la cupa e
scandalosa risonanza dello stravagante connubio apocalittico.

Un interessante articolo di C. Anschuetzl! ci aiuta a riflettere sulla
pluralitd dei significati latenti. A somiglianza delle Scritture anche per il
testo dostoevskijano esistono vari gradi ermeneutici. Dovrebbe sussistere
un senso tipologico della narrazione: Stavrogin (nel cui nome alcuno
vuole leggere il greco stavros: croce) sarebbe il tipo ovvero la prefigura-
zione dell’ Anticristo; Dostoevskij il prorok della sua imminente venuta o
colui che ne denuncia la presenza; Mar’ja la sposa corrotta, la Russia, la
Terza Roma, che, invece d’attendere il Cristo, s’innamora della sua antite-
si. Mar’ja, condannata alla verginita fisica, sarebbe la casta meretrix cui
non & data salvezza. Il suo amore per Stavrogin & gia motivo di corruzio-
ne. Stavrogin ha per Mar’ja lo sguardo venefico del basilisco. Ella diviene
anche parodia della Sposa del Cantico: ¢ pronta, ha acceso la lampada,
ma di quale Sposo attende la venuta? La Sposa, emaciata e claudicante,
partecipa suo malgrado dell’anodina indole dello Sposo (nec tepidus nec
calidus), che lo rende peggiore ¢ pil pericoloso di qualsiasi anima accesa
contro 1’ordine divino. La Sposa crolla a causa dell’eros rivolto verso
I’eidolon sublimato del principe che dentro di sé alimenta. Ironia vuole
che proprio il senso dell’oblazione erotica sia estraneo a Stavrogin che
rimane fedele solo alla sua ebbrezza di sperimentazione. Stavrogin,
oggetto d’amore, & dominatore dominato da un gelido distacco rispetto
alle donne da lui sedotte. Stavrogin si situa ben al di 1a della psicologia
individuale.

Nel raffronto fra scast’e e radost’- come mostra una nota di E.
Bazzarelli!2 - difficilmente sapremmo collocare Mar’ja e Stavrogin.
Indifferente alla sCast’e quale fato individuale, Stavrogin & pure immune
(0 quasi?) dalla radost’ sia come gioia simbolica, sia come gioia utopica,
sia come sintesi estatica, sia come eros trasceso in agape, € tanto pit dalla
metanoia (conversione). Mar’ja dovrebbe essere ancora circoscritta da
uno di questi orizzonti, ma & d’obbligo il condizionale. Ci si potrebbe
appellare alla sintesi estatica, ma ¢ altresi vero che la sintesi & qualcosa di
diverso dall’immediatezza della follia. L’estasi di Mar’ja non & preceduta
da alcun percorso anagogico che valorizzi la metanoia - ammesso che vi
sia metanoia... Il gioco della parodia letteraria non le lascia scampo. La
radost’- che un’affascinante paretimologia riconduce al greco eros!3 - la
espone prima al collasso e poi all’opera del carnefice. Mistica o mistifica-
zione? Mar’ja bacia la terra, si volge a Oriente, all’origine, ma i suoi
impulsi, pur sorgendo forse dalla stessa humus di Makar Dolgorukij e
dello starec Zosima, hanno ben diverso sviluppo. Quale itinerarium men-
tis conduce Mar’ja alla trascendenza? Si ribattera che lo jurodivyj & gia
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totalmente sprofondato nella suprema alteritd da rendere indecifrabile il
suo percorso. “Il non conformismo della ‘zoppina’ si avvicina per un
verso al mondo degli ammalati veggenti, il cui capostipite & MySkin, per
un altro verso al mondo di Zosima e di Macario, dei quali rinnova 1’etero-
dossia religiosa e 1’atteggiamento mistico-estatico verso la natura”4. La
lettura di Remo Cantoni & interessante, perché presenta Mar’ja sub specie
Myskin. Verrebbe spontaneo pensare a un’altra Maria, cioé alla Marie
sedotta, abbandonata e rifiutata dalla madre della cui rigenerazione e rein-
tegrazione s’occupa il principe Myskin durante il soggiorno in Svizzerals.
Il rapporto Stavrogin-Mar’ja ¢ il completo ribaltamento di quella situazio-
ne. Stavrogin deride e segrega Mar’ja. Myskin difende Marie dalla cru-
deltd del milieu che raggiunge I’apice nel rappresentante ufficiale della
fede. In entrambi i casi il connubio non contempla I’appagamento sessua-
le. 1l principe My$kin e il principe Stavrogin calano ugualmente dall’alto
a investire d’una particolare elezione queste figure femminili fragili e
incompatibili con le norme sociali. E dove MyS$kin - senza sfuggire a una
non del tutto limpida teatralitd della sympatheia cristiana - s’adopera per
il riscatto, Stavrogin quasi distrattamente promuove la distruzione.

Si possono distinguere tre modi dostoevskijani di descrivere la fol-
lia: la follia oggetto stesso della scrittura romanzesca; la follia-simbolo
che rimanda a Dio ¢ contiene in nuce una teosofia; e, infine, la follia
come segno dei limiti e delle possibilita umane!6. Come spesso accade
alle classificazioni utili ma schematiche, la Timofeevna non rientra pro-
priamente in nessuna di queste, pur partecipando di tutt’e tre. Poiché sono
gia state avanzate perplessita sulla natura meramente teosofica del perso-
naggio, esaminiamo ora la coappartenenza di scrittura e follia per consta-
tare fino a che punto la costruzione risenta - per usare un’espressione
dello studioso H. Blum - della anxiety of influence, ovvero dell’influsso
dei modelli letterari che spesso Dostoevskij cita senza reticenze. Per il
suo originale mosaico 1’autore ricorre a tessere provenienti da altri conte-
sti narrativi, teatrali e poetici. I riferimenti diretti suscitano il nostro
sospetto, come se 1’autore avesse voluto prevenire la febbrile ricerca criti-
ca. Dostoevskij si concede un divertissement e occorre chiedersi fino a
che punto abbia inteso stornare 1’attenzione da un pit profondo substrato
interpretativo.

Il rapporto fra Stavrogin e Mar’ja & esemplato su quello tra Amleto
e Ofelia. Come Amleto Stavrogin (cfr. Hamlet 111, 1) vorrebbe rinchiude-
re la sua Mar’ja-Ofelia in convento. Dunque nei deliri della Lebjadkina
v’e un ricordo della rappresentazione shakespeariana della follia. Anche
Goethe nella prima parte del Faust s’¢ dichiaratamente ispirato a Ofelia
per il personaggio di Gretchen. P. es. il Lied di Mefistofele Was machst du
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mir / Vor Liebchens Tiir ¢ una parodia della canzone di Ofelial”.
Ipotizzando che Dostoevskij sia stato influenzato non solo da Ofelia, ma
anche e pil essenzialmente da Gretchen o da Ottilie di Goethe, s’ impone
un quesito: Dostoevskij fu condizionato da Goethe nella lettura di
Shakespeare? Inoltre, percepiva Dostoevskij il legame tra Ofelia e
Gretchen? E’improbabile che si possa giungere a una risposta. Ma anche
senza attestazioni filologiche & importante per lo studio delle letterature
comparate che proprio attraverso Dostoevskij si consolidi il ponte fra il
personaggio di Goethe e quello di Shakespeare.

Nei Demoni c’& anche un’altra citazione shakespearianal® che ci
permette d’analizzare una figura strettamente legata a Mar’ja: il capitano
Lebjadkin. Si parla, infatti, di Stavrogin quale principe Harry con riferi-
mento alla I e I parte dell’ Enrico 1V. 11 principe Harry complica il profilo
amletico di Stavrogin. Harry, principe di Galles, che si sdoppia nel rivale
Harry Percy, trascura le sorti del regno inglese, delude il padre e vien
meno ai suoi doveri liberando la sua indole truffaldina in compagnia di
Sir John Falstaff e d’altri simpatici mestatori. La sinistra doppiezza del
principe, pronto a tradire i suoi compagni per la ragion di stato, si con-
trappone all’atrabiliare magnanimita di Falstaff. L.a figura di Falstaff per
tutto I’ Enrico IV sino all’annuncio della sua fine nell’ Enrico V & attraver-
sata da una premonizione di morte. Tra I’humanitas di Falstaff e I’ambi-
guita del principe s’instaura un rapporto privilegiato. Anche nei Demoni,
in chiave del tutto diversa, si riproduce la dialettica padrone-giullare nel
complotto fra Stavrogin e Lebjadkin. In Lebjadkin non v’& proprio traccia
dell’humanitas falstaffiana. Il capitano Lebjadkin, che percuote e tiran-
neggia la sorella, a differenza del protagonista delle Memorie del sotto-
suolo, pare avere la consapevolezza d’essere almeno un insetto e, precisa-
mente, un tarakan. Votato fin da principio alla morte, si permette di dileg-
giare Stavrogin con esasperato sarcasmo. Lebjadkin, il “cigno” (lebed’),
applica la sua vena poetica alle sventure della bellezza femminile. Che
succederebbe se una splendida amazzone si rompesse una gamba cadendo
da cavallo? Tutti i pretendenti si dileguerebbero morgen friih. Gli altri
proci se ne vanno, ma solo un giovane poetico amante rimane attratto
dalla frattura della donnal®. La derisione & sottile. Lebjadkin pungola
P’inconfessata attrazione che Stavrogin proverebbe per Mar’ja. Stavrogin
¢ irritato, ma pure divertito. Lebjadkin & la sua emanazione, il suo clown.
11 rapporto del capitano con la sorella & inquietante non solo per le per-
cosse, ma anche per I’ambiguita incestuosa. Lebjadkin sard con Mar’ja la
prima vittima del romanzo. E subito dopo cadra anche Liza Nikolaevna,
la nobile amazzone (!) travolta dalla violenza selvaggia e ingiustificata
della folla proprio nel luogo dove sara scoperto il cadavere straziato della
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Lebjadkina20.

11 colloquio fra il capitano e Stavrogin precede lo smascheramento
di quest’ultimo. Per un attimo la sposa dell’ Anticristo acquista una nuova
preveggenza e finalmente 1’ Anticristo le appare come tale. “Ma la parola
definitiva su Stavrogin la dice Marija Timofeevna, la sciancata, 1a demen-
te...Lo vede sdoppiato. Vede - d’una vera e propria visione si tratta pilt
d’un pensiero che lei possa formulare pienamente - che non solo
Stavrogin non ¢ in grado di dominare lo sdoppiamento...ma dallo sdop-
piamento ¢ dominato...come se fosse lui I’oggetto d’una sperimentazione
che ha per soggetto il nulla”2!. La visione di Mar’ja & ancora parodica.
Mar’ja lancia un anatema contro Stavrogin, come se fosse Gri§ka
Otrep’ev22. Grigorij Otrep’ev dovrebbe essere il cosiddetto “falso
Dmitrij” che sali al trono nel 1605 dopo la morte di Boris Godunov.
Deposto da SUJSkl_], fu condannata la sua memoria: si sarebbe impadroni-
to del potere con arti magiche e sarebbe stato occultamente manovrato
dalla gesuitica Polonia per promuovere la conversione della Russia al cat-
tolicesimo?3. Stavrogin, dunque, fra leggenda e storia, viene identificato
da Mar’ja coll’usurpatore. Lo smascheramento anticipa e rimanda a uno
degli episodi piil celebri dei Dernoni: la seduzione e la morte di Matrésa.
La vicenda di MatréSa e quella di Mar’ja s’integrano nella confessione
scritta di Stavrogin. Il legame & pilt profondo di quanto non sia stato fatto
notare. Stavrogin, tormentato dal ricordo del suicidio della fanciulla,
sfoga la sua rabbia autolesionistica sposando Mar’ja. S’inventa cosi una
forma d’espiazione che divien subito atto di sopraffazione. Il destino di
Mar’ja & un’appendice di quello di Matréga. In entrambi i casi la seduzio-
ne ha successo per il consenso corrisposto. Matré§a € soggetta a una vera
€ propria maieutica del male. Stavrogin non fa altro che destare la rivela-
zione dell’abisso. La lucidita estrema - 1’uccisione di Dio - non & tollerata
dalla bambina che, prima di cadere nel deliquio, incolpa Stavrogin e,
soprattutto, se stessa. Matré$a e Mar’ja: ecco infine le grandi accusatrici
del principe. Alla morte del sommo valore consegue per Matrésa il suici-
dio. Alla Lebjadkina Dostoevskij non concede altrettanta lucidita.

Satov & dopo Stavrogm il principale interlocutore di Mar’ja. La sua
inquietudine religiosa lo spinge a sondare la zoppina in una delle pagine
pilt complesse e misteriose del romanzo, fra I’altro una delle poche in cui
I’autore non a caso si diffonde in divagazioni paesaggistiche. Il confronto
avviene sul piano dell’intelligenza primaria (ovvero della conoscenza
intuitiva, profetica), piuttosto che di quella secondaria (I’intelligenza quo-
tidiana e calcolante dell’homo faber). Satov cerca la cifra del sacro pure
in Mar’ja. *“ La religiosita consiste nel sentirsi legato e partecipe dell’inte-
ro cosmo naturale e umano. La corresponsabilita & la trasposizione sul
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piano etico di questa partecipazione esistenziale, che si manifesta nel rap-
porto dell’uomo con la terra, con il popolo, con i suoi simili... La terra &
la sorgente della vita e della forza... 1a terra & anche il simbolo concreto
della naturalitd primigenia, un luogo quindi rasserenante come il grembo
materno”24. Ma il grembo di Mar’ja ¢ un caos, non una sorgente di sere-
nitd. Mar’ja confessa a Satov d’aver soppresso il suo bambino, o forse
una bambina, ma che importa? Gli propone un indovinello. Non si sa se ci
sia stato - ma che importa? - e lo ha portato nello stagno2s. Ma che vuol
dire? Mar’ja & dunque vergine ¢ madre ¢ si crede infanticida...

Nelle Affinita elettive di Goethe la giovane Ottilie all’ora del tra-
monto causa involontariamente (?) la morte del bambino che Eduard ha
concepito in ispirito con lei unendosi nella carne con la moglie Charlotte.
Ottilie denuda per la prima volta il seno al cielo e I’offre al neonato nel
tentativo di strapparlo alla morte. La stessa, disperata, poi erra auf dem
treulosen unzuginglichen Elemente?6. Il primo gesto materno discende
dalla colpa. Non esiste alcuna prova per dimostrare che Dostoevskij si sia
rammentato di tutto questo, ma il particolare dello stagno & un prezioso
indizio. Analoga situazione nel Faust I per Gretchen: Geschwind!
geschwind! / Rette dein armes Kind! / Fort! immer den Weg / Am Bach
hinauf, / Ueber den Steg, / In den Wald hinein, / Links, wo die Planke
steht, / Im Teich! / Fass es nur gleich! / Es will sich heben, / Es zappelt
noch! / Rette! Rette! (“Veloce! Veloce! Salva il tuo povero bambino!
Suvvia! sempre su per il sentiero fino al ruscello, al di 1a del ponticello,
dentro al bosco, a sinistra dov’e la tavola, nello stagno! Afferralo subito!
Egli si vuol sollevare, si dibatte ancora! Salvalo! Salvalo!™) 27. Le somi-
glianze col delirio della Timofeevna sono impressionanti. C’¢& tutto: il
bosco, il lago: v prud = im Teich! Dostloevskij conosceva cosi bene la
figura di Gretchen da fame la parodia nell’Adolescente ove cita aperta-
mente la scena del duomo del Faust nella quale la ragazza, tormentata
dalla voce d’uno spirito maligno, cade in deliquio28. Molte altre sugge-
stioni goethiane trascorrono P'opera di Dostoevskij: dalla descrizione
inquietante del vecchio Smith al principio di Umiliati e offesi a quella di
Mefistofele nella novella La mite per tacere del dialogo fra Ivan
Karamazov e il demonio che s’ispira alla scena dell’evocazione di
Mefistofele nello studio di Faust etc. L' affinita fra Gretchen e Mar’ja ha,
quindi, un certo fondamento, se non altro per il comune archetipo mitico-
letterario che Dostoevskij vaglia con demistificante intelligenza filosofica
(monsieur le vivisecteur, direbbe Musil...). Siamo forse di fronte alle
remote tracce d’un antichissimo culto della dea madre che tutto abbraccia
e tutto pud distruggere. In Mar’ja e in Gretchen la madre natura si fa
madre snaturata. Come Gretchen si vota alla Mater Dolorosa, cosi Mar’ja
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alla Mater Lacrimarum?9. La lacrima & 1’acqua di cui la madre terra
s’intride e si nutre. La lacrima, generata dal dolore, muore rigenerandosi
nel grembo della terra. Mar’ja confessa a Satov d’essersi chinata alla
terra, d’averla baciata, d’aver guardato verso Oriente, d’aver adorato il
sole poco prima del tramonto (...e subito dopo ha pensato al suo bambi-
no!). Sono state evidenziate analogie fra questa serie rituale di gesti e il
comportamento di AléSa e di Zosima nei Karamazov. Anche Dmitrij, cui
si rivela in sogno I’archetipo salvifico del fanciullo, si volge a Oriente
come alla palingenesi. R. Guardini sottolinea con acume la matrice paga-
na di tali fantasie30 e allude a una vita religiosa naturale e primitiva in cui
Mar’ja diviene simile alle principesse delle fiabe popolari.

Non si sa fino a che punto Dostoevskij abbia inteso offrire il destro
a interpretazioni stravaganti ed esoteriche in merito al sentimento della
madre terra, come se 1’attenzione per I’elemento della hyle potesse disto-
gliere dal centro cristologico della meditazione. Grazie alla Timofeevna
qualcuno ha persino ipotizzato che il nome di Dmitrij Karamazov richia-
mi il mito greco di Demetra, “la madre perduta verso cui...ritornerebbe in
un panteistico inebriamento dell’essere”3!. Dmitrij percorre a ritroso il
cammino della storia, la quale procede distaccandosi dolorosamente dalla
madre originaria. Nel sincretismo pagano-cristiano si passa dall’origine
come Mater Deorum all’origine come Mater Dei. Nello scarto dal plurale
{Deorum) al singolare (Dei) sono riassunti superamento e continuita,
mentre la connessione & data proprio dalla Mater. Sarebbe fin troppo faci-
le a questo punto sottoporre il personaggio di Mar’ja a una lettura psicoa-
nalitica, ma “un uso spregiudicato e pretenzioso delle categorie proprie
della psicoanalisi clinica in ambito di critica letteraria sarebbe inutile,
arbitrario, e certamente non porterebbe nulla di buono né alla critica né
alla psicoanalisi”32. Si perderebbe, inoltre, di vista il fatto che in
Dostoevskij la pneumatologia prevale sulla psicologia33. Ma quale rap-
porto ha la vita dello Spirito col desiderio di Mar’ja di rilasciarsi in grem-
bo alla terra? E quale sentimento panteistico viene promosso da una
donna che ha appena terminato di fantasticare sulla sua maternita infanti-
cida?

Nell’universo religioso - osserva F. Jesi - incontriamo due accezio-
ni della madre: quella a cui il figlio & stato ucciso (Maria madre di Gesil)
e quella che ha ucciso il figlio. Gretchen, Ottilie, Mar’ja oscillano fra
redenzione e crudelta. “La sintesi nelle Affinita elettive: Ottilia ‘santa’
‘puttana’, in rapporto con un bambino ‘quasi’ suo figlio, morto ‘quasi’
perché ucciso da lei”34. Jesi si rifa addirittura al rapporto conflittuale fra
Iside e il figlio Horo. Iside ama Horo, ma nello stesso tempo vorrebbe
nasconderlo. L'iconografia del mito isiaco realizza poi la sua metamorfosi
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cristiana nella Vergine col Bambino, come attesta autorevole fonte3s. Cosi
tramite Gretchen e Ottilie fino a Mar’ja Timofeevna siamo giunti a sfiora-
re con spregiudicato salto - ma inevitabile in qualche modo - la mitopoie-
si della Madre di Cristo. Tuttavia lo studioso dei miti non deve lasciarsi
afferrare da eccessivo entusiasmo, né ignorare che il contesto in cui &
posta ’evocazione archetipica ¢ gia ironicamente demitizzato. Il proble-
ma, per intenderci, rimane quello della radicale negazione nichilistica di
Dio: alla morte di Dio non pud subentrare la rinascita degli dei. L’unica
alternativa per Dostoevskij sembra ancora essere I’estrema rivelazione del
Cristo proprio nel discrimine in cui prevalgono morte, dolore € male. It
simbolismo mitico reagisce coll’ideologia e coll’utopia fino al paradosso.
In sé non interessa tanto la nostalgia del simbolo quanto il modo come
viene collocata in un contesto dove qualsiasi fede o credenza ¢ tramontata
0 s’accinge a tramontare.

Satov rappresenta veramente il cristianesimo estremo forgiato nel
dubbio e per questo & anche la vera figura “materna” del romanzo, ’anica
che provi le gioiose doglie del mistero della nascita d’un nuovo individuo.
Anche Kirillov si rammarica di non saper partorire, ma il suo rimpianto
concerne una possibilita teoretica e non intacca il rapporto pr1v11eg1ato di
Satov con la maternitd. Satov, che ha tentato di decifrare i deliri della
Timofeevna, proprio nella notte che prelude alla sua morte “sacrificale”,
accoglie Mar’ja la viaggiatrice, la moglie perduta: si emoziona, prende a
vagare, Dio lo tormenta, qualcosa sta per nascergli dentro. Cosi accanto a
Mar’ja Timofeevna appare un’altra Maria, anzi Marie, cio¢ Mar’ja
Ignat’evna Satova. Possiamo esser sicuri che la scelta dei nomi non sia
casuale. .

Quale legame ci sara tra Mar’ja Satova e Mar’ja Timofeevna?
Entrambe sono “spose” di Stavrogin. La Satova ha addirittura realizzato
quel che per la Lebjadkina resta nella sfera onirica: dare un figlio al sag-
gio serpente. La Timofeevna, legittima sposa, ¢ relegata in una sterile ver-
ginita; la Satova, concubina, sconta nel dolore una maternita indesiderata.
Al misticismo delirante della vergine zoppa si contrappone la condanna
alla fecondita, la lucida dlsperazu)ne di una donna che auspica di sgravar-
si della sua stessa vita. Mar’ja Lebjadkina e Mar’ja Satova sono dunque
figure speculari. In un modo o nell’altro entrambe hanno 1’istinto infanti-
cida. .

La Satova partorisce a Stavrogin una creatura caotica, un mostruo-
so esserino che quanto pill reclama il suo diritto alla sopravvivenza, tanto
pill & sospinto verso un destino di morte. Frattanto Satov & completamente
permeato dalla radost’: “Ero velikaja radost’...tajna...mistero...erano due
€ a un tratto un terzo womo, Uno spirito nuovo, intero, compiuto, come
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non pud uscire da mani umane...”. Ma subito lo spirito che nega per
mezzo di Arina Prochorovna, la levatrice, fa ripiombare il neonato
nell’abisso dell’insignificante: “E’ semplicemente un ulteriore sviluppo
dell’organismo, € non c’¢ nulla, nessun mistero... etak vsjakaja mucha
tajna... di questo passo ogni mosca & un mistero”36. Cid vale in generale
per la condizione umana, ma assume anche un particolare significato per
il seme di Stavrogin: al neonato immaginario della Lebjadkina tutto
roseo, piccino, con certe vezzose unghiette, subentra il figlio reale della
Satova con le sue minuscole manine, le sue gambine, tutto rosso, grinzo-
so, impotente, indifeso, orrido, esposto alle intemperie e gia dominato da
un vorace desiderio di vivere (la corrispondenza fra i due passi, anche
nell’uso lessicale degli aggettivi, & sorprendente) 37.

Satov intravede Dio proprio quando la moglie gli rinfaccia di non
credere. Allo spontaneo gesto d’accoglienza - una compassione che,
comunque, determina una reazione di rifiuto - il destino risponde con la
comparsa di Erkel, cio¢ con la morte. La rinnovellata fecondita spirituale
rende Satov cosi vulnerabile da trasformare la sua pid alta emozione nella
premessa del suo assassinio. Ma, poco prima della nascita del figlio di
Stavrogin, si reca da Kirillov il quale ribalta ancora una volta il tema della
generazione parentale.

Kirillov rivela a Satov la sua esperienza folgorante ed estatica
dell’armonia divina... Kirillov, antiteologo dell’arbitrio e del rovescia-
mento del rapporto nomo-Dio, allude a un punctum temporis in cui si
dilegua il tempo stesso ¢ il Dio creatore si compiace del creato. Come il
profeta Maometto, Kirillov ha il suo miraZ... Un’ineffabile radost’ potreb-
be dissolvere ’anima... Cosi sard anche al momento della resurrezione,
quando gli uomini (Masteo 22,30) “non prenderanno moglie né marito”,
perché saranno come gli angeli in cielo e, aggiunge Kirillov, non avranno
bisogno di procreare, anzi di partorire (viene usato il verbo rodit’ sul
quale si costruisce uno strano gioco di parole). “A che scopo i figli, a che
lo sviluppo, se lo scopo & raggiunto?”. L’ironia & abissale38. Kirillov
s’appropria della parola evangelica, stravolgendone il senso. Il compi-
mento dei tempi si vede di Ii a poco nella nascita del figlio di Stavrogin:
funesto a chi nasce é il di natale... La realizzazione del pleroma coincide
col disvelarsi del nulla e della precarieta. E’ormai inutile propagare la
vita. E non sapremo mai se in Kirillov parli I’indemoniato o il santo di
Dio, perché I’autore non ci permette d’uscire dall’ambivalenza: la supre-
ma santitd si ricongiunge al peccato estremo. In ogni caso I’archetipo
ilico-pagano della madre terra, l’archetipo dell’alveo fecondo e soffocante
viene trasceso in un’ardita e pura “controrivelazione”.

Mar’ja Satova mette in pratica le fantasie di Mar’ja Lebjadkina. La
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folle corsa della puerpera nella parte conclusiva del romanzo39
espone il neonato al contrappasso della morte per gelo. Mar’ja corre
impazzita e febbricitante ad appurare la verita sulla morte di Satov.
Distruggendo se stessa, rientra in modo tragico e radicale - di fatto e non
solo nella follia (benché qui fatto e follia convergano) - nel novero delle
madri assassine ¢ innocenti, come Ottilie, come Gretchen...
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Fédor Dostoevskij

IL GIOCATORE

Capitolo IV

Oggi & stata una giornata buffa, schifosa, assurda. Adesso sono le
undici di sera, sto seduto nella mia stanzetta a rimuginare. Era cominciata
cosi: questa mattina sono stato costretto ad andare, mio malgrado, a gioca-
re alla roulette per Polina Aleksandrovna. Ho preso tutti i suoi centoses-
santa federici d’oro, ma a due condizioni: prima, che non volevo fare a
meta con lei, cio¢ che, se avessi vinto, non avrei preso nulla per me;
seconda, che questa sera Polina mi avrebbe spiegato perché propriamente
avesse tanto bisogno di vincere ¢ quanto denaro esattamente. Ad ogni
modo, non riesco proprio a credere che sia soltanto una questione di dena-
0. Qui & evidente che i soldi servono, e quanto prima possibile, per un
qualche motivo particolare. Mi ha promesso una spiegazione e io sono
andato. Nelle sale da gioco c’era una folla spaventosa. Che gente sfacciata
e avida! Mi sono aperto un varco verso il centro € mi sono piazzato pro-
prio vicino al croupier, dopo di che ho cominciato timidamente a provare
a giocare, puntando due o tre monete per volta. Nel frattempo osservavo e
notavo: mi ¢ sembrato che propriamente il calcolo significhi abbastanza
poco e non abbia affatto quell’importanza che molti giocatori gli attribui-
scono. Costoro se ne stanno seduti con foglietti divisi in colonne, segnano
i numeri che escono, fanno i loro conti, stabiliscono le probabilita, calcola-
no e alla fine puntano e perdono esattamente come noi, semplici mortali
che giochiamo senza fare calcoli. In compenso sono arrivato a una conclu-
sione che mi sembra giusta: effettivamente, nel succedersi di casuali com-
binazioni, capita che ci sia magari non un sistema, ma, si direbbe, una spe-
cie di ordine, il che naturalmente & molto strano. Per esempio, succede che
dopo la dozzina di mezzo esca I'ultima dozzina; poniamo che per due
volte la pallina si fermi su quest’ultima dozzina: allora viene il turno della
prima dozzina. Dopo che la pallina si & arrestata sulla prima dozzina,
passa di nuovo sulla dozzina di mezzo, che esce per tre o quattro volte di
seguito, e poi passa ancora una volta sull’'ultima dozzina, di dove, dopo
altri due colpi, passa sulla prima dozzina, sulla quale si ferma di nuovo
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una sola volta e quindi torna per tre volte sulla dozzina di mezzo. E cosi
continua per un’ora € mezzo o due ore: prima, terza e seconda dozzina,
prima terza e seconda dozzina. La cosa & molto divertente. Certi giorni o
certe mattine succede, per esempio, che il rosso si alterni con il nero e
viceversa, quasi senza nessun ordine, continuamente, e che la pallina non
si fermi sul rosso o sul nero per piu di due o tre volte di seguito. Il giorno
dopo, invece, o la sera successiva, capita che esca di seguito soltanto il
rosso, arrivando per esempio a una sequenza di pid di ventidue colpi, e
cosi si va avanti immancabilmente per un bel po’ di tempo, per esempio
durante tutta una giornata. Molte cose in proposito me le ha spiegate
mister Astley, che per tutta la mattina se ne & stato in piedi accanto ai tavo-
li senza perod fare neppure una puntata. Quanto a me, ho perduto tutto fino
all’ultima moneta e molto in fretta. Ho puntato in un colpo venti federici
d’oro sul pari e ho vinto, poi ho puntato di nuovo e ho vinto ancora, e cosi
per altre due o tre volte. Credo di aver accumulato circa quattrocento
federici d’oro in appena cinque minuti. A quel punto avrei fatto bene ad
andarmene, ma in me era nata una strana ebbrezza, un senso di sfida,
quasi un desiderio di prendere a schiaffi il destino, di mostrargli 1a lingua.
Allora ho fatto la puntata massima consentita, quattromila fiorini, ¢ ho
perduto. Poi, nell’eccitazione, ho tirato fuori tutto cid che mi rimaneva, ho
puntato come prima e ho perduto di nuovo, quindi mi sono allontanato dal
tavolo come stordito. Non capivo nemmeno quello che mi era successo, ho
annunciato la mia perdita a Polina Aleksandrovna soltanto poco prima di
pranzo. Fino ad allora non avevo fatto altro che vagare nel parco.

A pranzo ero in preda alla stessa eccitazione di tre giorni prima.
Di nuovo il francese e m-lle Blanche erano seduti a tavola con noi. E’
risultato che la mattina m-lle Blanche era stata nelle sale da gioco e aveva
assistito alle mie imprese. Questa volta si ¢ messa a parlare con me con
una certa maggiore attenzione. Il francese ¢ andato pilt per le spicce e
semplicemente mi ha chiesto se era mai possibile che il denaro che avevo
perduto fosse il mio. Ho I’impressione che egli sospetti di Polina.
Insomma, qui c’¢ sotto qualcosa. Da parte mia, ho subito mentito dicendo
che erano soldi miei.

11 generale ¢ rimasto estremamente meravigliato: dove avevo preso
tanto denaro? Ho spiegato che avevo cominciato con dieci federici d’oro e
che con sei o sette vincite consecutive, giocando al raddoppio, ero arriva-
to a cinque o seimila fiorni, che poi avevo perduto tutti in due colpi.

Tutto questo, naturalmente, era verosimile. Mentre davo queste
spiegazioni, ho guardato Polina, ma dalla sua espressione non ho potuto
capire nulla. Perd mi ha lasciato mentire e non mi ha contraddetto; da cid
ho dedotto che avevo fatto bene a mentire e a nascondere che avevo gio-
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cato per lei. Comunque, ho pensato tra me e me, lei mi deve una spiega-
zione. Poco fa, mi ha promesso di rivelarmi qualcosa.

Pensavo che il generale mi avrebbe fatto qualche osservazione, ma
¢ rimasto zitto; in compenso, ho notato sul suo volto inquietudine e preoc-
cupazione. Forse, nelle difficolta in cui si trova, gli & semplicemente
penoso ascoltare come un cosi ragguardevole mucchio di oro sia venuto e
sparito in un quarto d’ora in mano a uno sciocco sconsiderato come me.

Ho il sospetto che ieri sera egli abbia avuto un vivace battibecco
con il francese. Dopo aver chiuso la porta, hanno parlato a lungo e anima-
tamente. Quando il francese se ne & andato, era visibilmente irritato per
qualcosa, e questa mattina presto ¢ venuto di nuovo dal generale, proba-
bilmente per riprendere il discorso di ieri..

Dopo aver sentito della mia perdita, il francese mi ha fatto notare
in tono sarcastico e persino astioso che bisognava essere pit giudiziosi.
Non so perché abbia poi aggiunto che, sebbene siano molti i russi che
giocano, a suo parere €ssi non sarebbero capaci di giocare.

- Invece secondo me la roulette ¢ stata inventata apposta e soltanto
per 1 russi, - ho replicato.

Poi, quando il francese ha sorriso sprezzantemente in risposta alla
mia affermazione, gli ho fatto notare che sicuramente la ragione doveva
essere dalla mia parte giacché, parlando dei russi in quanto giocatori, io i
rimproveravo molto piii di quanto non li lodassi, per questo mi si poteva
credere.

- Ma su che cosa si fonda la sua opinione? - mi ha chiesto il francese.

- Sul fatto che nel catechismo delle virth e dei meriti dell’vomo
civile occidentale ¢ entrata storicamente, e quasi come punto pill impor-
tante, la capacita di accumulare capitali. It russo invece non soltanto non &
capace di procurarsi i capitali, ma addirittura li sperpera, a modo suo, inu-
tilmente e sregolatamente. Nondimeno anche a noi russi occorre il denaro
- soggiunsi - e di conseguenza ci piacciono molto e siamo addirittura
avidi di quei sistemi, come per esempio la roulette, con i quali ci si pud
arricchire subito, in un paio d’ore, senza fatica. Questo ci affascina molto,
e poiché giochiamo anche a caso, senza affaticarci, cosi anche perdiamo!

- Questo in parte & giusto, - ha osservato il francese con aria di suf-
ficienza.

- No, non ¢ giusto, e lei dovrebbe vergognarsi di esprimersi cosi sul
conto del proprio paese, - ha osservato in tono severo e autoritario il generale.

- Mi permetta, - ho replicato. - In veritd, non si sa ancora che cosa
sia peggio, se la sregolatezza russa o il metodo tedesco di accumulare
denaro con I’onesto lavoro.

- Che pensiero indecente! - ha tuonato il generale.
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- Che pensiero russo! - ha esclamato il francese.

Io ridevo e avevo una voglia matta di provocarli.

- Ma io preferirei vivere tutta la vita come un nomade sotto una
tenda kirghiza, - ho gridato, - piuttosto che inchinarmi all’idolo tedesco.

- Quale idolo? - ha esclamato il generale cominciando gia ad arrab-
biarsi sul serio.

- Il metodo tedesco di accumulare ricchezze. Io sono qui da poco
tempo, € tuttavia quello che sono riuscito a notare e verificare indigna la
mia natura tartara. Perdio, simili virtll non le voglio! Gia ieri sono riuscito
a fare qui intorno un giro di una decina di verste. Ebbene, & esattamente
come ¢ scritto nei libricini educativi illustrati tedeschi. Qui da loro,
dovunque, in ogni casa c’¢ il suo Vater!0 terribilmente virtuoso e straordi-
nariamente onesto. Ma tanto onesto che si ha paura di andargli vicino. To
non le posso sopportare le persone oneste alle quali si ha paura di avvici-
narsi. Ognuno di questi Vater ha la sua famiglia, dove la sera tutti insieme
leggono ad alta voce libri istruttivi. Sopra la loro casetta stormiscono gli
olmi e i castagni. Il sole ¢ al tramonto, la cicogna & sul tetto, ¢ tutto &
straordinariamente poetico e commovente.... Lei perd non si arrabbi,
generale, mi permetta di raccontare le cose in modo un po’ patetico. Io
stesso ricordo come mio padre buonanima, anche lui sotto i tigli, nel pic-
colo giardino di casa, leggeva ogni sera ad alta voce a me ¢ a mia madre
libri del genere... Per questo sono in grado di giudicare come si conviene
cose di questo genere. Ebbene, ogni famiglia di questo tipo vive qui nella
piu assoluta schiavith e soggezione nei riguardi del proprio Vater. Tutti
lavorano come buoi e tutti accumulano denaro come giudei. Supponiamo
che il Vater abbia ormai accumulato una certa quantita di fiorini e conti
sul figlio maggiore per trasmettergli il mestiere o un po’ di terra; per que-
sto alla figlia non si da la dote e lei rimane zitella. Sempre per questo
motivo il figlio minore viene venduto come servo o come soldato, e il
denaro ricavato viene aggiunto al capitale domestico. Davvero qui si usa
cosi, mi sono informato. Tutto cid viene fatto non altrimenti che per one-
std, per un eccesso di onesta, tanto che persino il figlio minore venduto
crede che lo abbiano fatto non altrimenti che per onesta; certo, & proprio
I’ideale quando la stessa vittima & contenta di essere condotta al sacrifi-
cio. Che avviene poi? Poi avviene che neppure il figlio maggiore sta
meglio: per lui ¢’¢ 1i una qualche Amilchen alla quale ha dato il suo
cuore, ma non pud sposarla perché ancora non & stata accumulata una
quantita sufficiente di fiorini. Anche loro aspettano, virtuosi € onesti, e
vanno al sacrificio con un sorriso. Ormai Amélchen ha le guance avvizzi-
te, & sfiorita. Finalmente, dopo una ventina di anni, il capitale si ¢ molti-
plicato: i fiorini sono stati accumulati onestamente e virtuosamente. Il
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Vater benedice il figlio maggiore quarantenne e la trentacinquenne
Amilchen dal petto rinsecchito ¢ il naso rosso... Nel farlo piange, imparti-
sce loro la morale e muore. 11 figlio maggiore si trasforma a sua volta in
un virtuoso Vater e la storia ricomincia. Dopo una cinquantina o una ses-
santina di anni il nipote del primo Vater si ritrova ormai effettivamente un
capitale ragguardevole e lo trasmette al proprio figlio, questi al suo,
quest’altro al suo e dopo cinque o sei generazioni si ha il barone
Rotschild in persona oppure la Hoppe § Co., o il diavolo sa cosa. Ebbene,
non ¢ dunque uno spettacolo grandioso? Un lavoro ereditario di cento o
duecento anni, pazienza, intelligenza, onesta, carattere, fermezza, calcolo,
cicogna sul tetto! Che cosa vorreste di pitt? Infatti, nulla & al di sopra di
cid, e costoro cominciano essi stessi a giudicare il mondo intero e a con-
dannare immediatamente i colpevoli, cio¢ coloro che appena appena non
somiglino a loro. Ecco allora qual ¢ il punto: per quanto mi riguarda, pre-
ferisco certamente gozzovigliare alla russa oppure arricchirmi alla roulet-
te. Non voglio essere la Hoppe § Co. tra cinque generazioni. I soldi mi
Sevono per me, non considero la mia persona come qualcosa di necessario
e accessorio al capltdle So di aver detto un mUCChIO di sciocchezze, ma &
cosi, queste sono le mie convinzioni.

- Non so se ci sia molta verita in cid che lei ha detto, - osservo
pensieroso il generale. - Ma so di certo che lei comincia a darsi delle arie
insopportabili non appena le si permette di lasciarsi andare un pochino...

Secondo il suo solito, non ha finito il discorso. Se il nostro genera-
le comincia a parlare di qualcosa che sia appena un pochino pil importan-
te delle solite chiacchiere di tutti i giorni, non finisce mai la frase. Il fran-
cese ha ascoltato con noncuranza, sbarrando un poco gli occhi. Non ha
capito quasi nulla di cid che ho detto. Polina guardava con una specie di
indifferenza altezzosa. E’sembrata quasi che non solo non avesse ascolta-
to me, ma nemmeno tutto cid che si era detto a tavola.

(continua)
Traduzione di Dino Bernardini. Da F.M.Dostoevskij, “Polnoe
Sobranie SoCinenij” in 12 vv., Sankt-Peterburg, Izdanie A.F. Marksa, vol.
3, 1894.
NOTE
9) I precedenti capitoli e I’introduzione sono stati pubblicad in Slavia, 1998, nn.

1,2e3.
10) Padre, in ted.
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Viadimir Korolenko

IL MUSICISTA CIECO

CAPITOLO VI*

Il giorno dopo Petr si sveglio di buon mattino. La camera era
immersa nel silenzio come d'altronde la casa, in cui non era ancora inizia-
to il trambusto giornaliero. Dalla finestra, lasciata aperta di notte, si river-
sava dal giardino la frescura del primo mattino. Nonostante la cecita Petr
percepiva la natura in modo perfetto: sapeva che era ancora presto, che la
finestra era aperta e che il rumore che s'udiva li vicino, da nulla ostacolato
o soverchiato, non era che il fruscio dei rami. Quel giorno Petr percepiva
tutto cid in modo particolarmente limpido: sapeva perfino che il sole sbir-
ciava nella camera e che se avesse sporto la mano dalla finestra avrebbe
potuto scuotere la rugiada dalle piante. Si rendeva anche conto che tutto il
suo essere traboccava di un sentimento nuova e sconosciuto.

Rimase qualche istante disteso sul letto prestando ascolto al fievole
cinguettio di un uccello in giardino e allo stesso tempo a quello strano
sentimento che gli cresceva in cuore.

- Cosa m'¢ accaduto? - penso, mentre gli tornavano in mente le
parole pronunciate da Evelina il giorno avanti, al crepuscolo, presso il
mulino cadente:

- Possibile che tu non ci abbia mai pensato?... Quanto sei scioc-
col...

Si, non ci aveva mai pensato. La sua vicinanza gli arrecava piacere,
ma non se n'era mai reso conto fino ad allora, cosi come non si fa caso
all'aria che si respira. Quelle semplici parole lo avevano colpito come un
sasso che cada dall'alto colpisce la superficie a specchio dell'acqua: un
istante prima tutto era immoto e rifletteva la luce del sole ed il cielo
azzurro... Un colpo, e tutto s'agita fin nel profondo.

Ora Petr s'¢ ridestato con 1'animo rinnovato e lei, la sua amica d'un
tempo, gli & apparsa sotto una luce nuova. Ripercorrendo nella memoria
fin nei minimi particolari tutto cid che era accaduto il giorno prima, ten-
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deva stupito l'orecchio al tono della "nuova” voce di lei. L'immaginazione
glielo riportava nella memoria. "Mi sono innamorata"... "Quanto sei
sciocco!”...

Balzato in piedi si vesti velocemente e corse per il sentiero coperto
di rugiada fino al vecchio mulino. L'acqua gorgogliava come il giorno
prima, e cosi pure bisbigliavano i rami del ciliegio selvatico, solo che
allora era buio mentre adesso era una splendida mattina di sole. Mai
aveva "sentito" la luce cosi nitidamente. Pareva che assieme alla fragrante
umidita ed alla sensazione della frescura mattutina i ridenti raggi della
felice giornata lo trapassassero da parte a parte solleticandogli i nervi.

2.

Nella villa tutto si fece piu sereno e felice. Anna Michajlovna pare-
va ringiovanire, Maksim scherzava sempre piii spesso, anche se i suoi
brontolii di tanto in tanto riecheggiavano ancora, come il rombo di un
temporale che passi di lato, tra le volute di fumo. Egli sosteneva che
molte persone considerano evidentemente la vita come una sorta di brutto
romanzo che si conclude col matrimonio, e che al mondo ¢i sono invece
tante altre cose a cui certuni farebbero bene a pensare. It pan Popel'skij,
reso pill interessante dalla pinguedine, coi capelli che incanutivano in
modo uniforme ¢ piacevole ed il viso rubicondo, in questi casi condivide-
va sempre il parere di Maksim, interpretando probabilmente quelle parole
a modo proprio, per poi andarsene subito via ad occuparsi della proprieta,
la cui situazione, tra l'altro, era ottima. I giovani ridevano e facevano pro-
getti. Petr avrebbe dovuto completare seriamente la propria istruzione
musicale.

In una giornata d'autunno, quando il raccolto era stato ormai porta-
to a termine e sui campi aleggiava l'estate di San Martino, languida, pigra,
dal manto dorato che riluceva al sole, la famiglia Popel'skij al completo si
recd a far visita agli Stavruenko. La proprieta di questi ultimi si trovava
ad una settantina di verste da quella dei Popel'skij ed il paesaggio, a tale
distanza, mutava sensibilmente: gli ultimi contrafforti dei Carpazi, visibili
in Volynija e nel PribuZ'e (55), scomparivano lasciando posto alla steppa.
Sulle pianure, intervallate qui e 1a da burroni, s'adagiavano villaggi
immersi nel verde degli orti e dei frutteti; di quando in quando si staglia-
vano all'orizzonte alti tumuli arati da tempo ed ora invasi dalle stoppie
dorate.

Viaggi cosi lunghi non rientravano affatto nelle consuetudini della
famiglia Popel'skij. Petr, fuori dai confini del proprio villaggio e dei
campi che conosceva a menadito, provava una sensazione di smarrimento
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ed avvertiva ancor piti acutamente la propria cecita, sicché era diventato
irascibile ed inquieto. Ad ogni modo aveva accettato I'invito di buon
grado. Dopo quella memorabile sera in cui aveva preso coscienza dei pro-
pri sentimenti e della forza del proprio talento in formazione, guardava
con maggiore coraggio a quell'oscura ed indefinita lontananza che era il
mondo circostante e che aveva iniziato ad attrarlo, espandendosi sempre
pitl nella sua immaginazione.

Le giornate trascorsero rapide e in modo molto interessante.
Adesso Petr si sentiva decisamente piul disinibito nella compagnia giova-
nile. Ascoltava con avida attenzione le esecuzioni musicali del maggiore
degli StavruCenko ed i suoi racconti sul conservatorio ed i concerti che si
tenevano nella capitale. Il suo volto s'infiammava ogni volta che il giova-
ne padrone di casa passava a lodare entusiasticamente il suo personalissi-
mo senso musicale, non coltivato ma vigoroso. Ora non scompariva pill
negli angoli remoti e, seppure con una certa discrezione, interveniva alla
pari nella conversazione generale. Svanito era pure quel gelido ritegno e
quello stare all'erta proprio di Evelina fino a poco tempo addietro. La
ragazza era divenuta allegra, spigliata e meravigliava tutti con i suoi scop-
pi di gioia improvvisa.

Ad una decina di verste dalla proprieta si trovava l'antico monaste-
ro di N., assai noto in quelle contrade. Un tempo aveva avuto un ruolo
importante nella storia locale: era stato ripetutamente assediato dai tartari
che, folti come cavallette, avevano scagliato oltre le sue mura nugoli di
frecce, dai variopinti reparti polacchi, che avevano cercato accanitamente
di scalarne le mura, e dai cosacchi, che s'erano piit volte lanciati impetuo-
samente all'assalto per riconquistare il caposaldo occupato dai zolnery
(56) del Re... Ora le vecchie torri erano crollate, le mura erano state qua e
12 sostituite da una semplice palizzata che proteggeva gli orti del mona-
stero dalle incursioni dell'intraprendente bestiame dei contadini, e sul
fondo dei larghi fossati cresceva il miglio.

In una limpida giornata di un mite e tardo autunno i padroni di casa
e gli invitati si recarono a visitare il monastero. Maksim e le donne si
misero in viaggio su una comoda vecchia carrozza che dondolava sulle
alte molle come un enorme barcone. I giovani, Petr incluso, andarono a
cavallo.

I1 cieco cavalcava agile e sciolto, abituato com'era a prestare ascol-
to allo scalpitio dei cavalli degli altri ed al fruscio delle ruote della vettura
che precedeva. Osservandolo stare in sella cosi libero e ardito sarebbe
stato difficile indovinare che quel giovanotto non vedeva la strada e s'affi-
dava soltanto all'istinto dell'animale. Anna Michajlovna s'era girata pil
volte all'indietro, timorosa del cavallo forestiero e delle strade ignote.
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Maksim, invece, lo guardava di sfuggita con I'orgoglio del precettore ed il
beffardo sorrisetto del maschio verso i timori delle femmine...

- Sapete, - disse lo studente avvicinandosi alla carrozza, - mi sono
ricordato di una tomba assai interessante. Ne abbiamo scoperto la storia
rovistando negli archivi del monastero. Se volete possiamo passare di la.
Non ¢ lontano, sul limitare del villaggio.

- Come mai quando siete in nostra compagnia vi sovvengono ricor-
di cosi tristi? - disse Evelina ridendo allegramente.

- Vi risponderd pil tardi! Svolta per Kolodnja (57) verso la levada
di Ostap e fermati al varco della staccionata! - grido il giovane al cocchie-
re per poi, fatta fare una giravolta al cavallo, raggiungere i compagni di
viaggio rimasti indietro.

Un istante dopo, quando la carrozza, caracollando e frusciando con
le ruote nella soffice polvere, si fu immersa in uno stretto sentiero, i gio-
vani la sorpassarono e s'affrettarono a portarsi avanti e a legare i cavalli
alla staccionata. Due di loro andarono incontro alle signore per aiutarle,
mentre Petr se ne rimase appoggiato all'arcione della sella e, a capo chino
come suo solito, s'era posto in ascolto cercando di stabilire per quanto
possibile la propria collocazione in quel lnogo sconosciuto.

Quella serena giornata d'autunno restava per lui una notte oscura,
ravvivata soltanto dai suoni suggestivi che lo raggiungevano. Dalla strada
proveniva il rumore della carrozza che si stava avvicinando come pure
l'allegro e scherzoso vociare dei giovani che 'avevano raggiunta. I cavalli
accanto a lui, facendo tintinnare le giunture d'acciaio delle briglie, proten-
devano il capo olire la staccionata verso le alte erbe dell'orto... Da un
luogo poco distante, probabilmente fra le aiuole, si levava una soave can-
zone che volteggiava pigramente in balia del fievole vento. Nel giardino
stormivano le foglie, una cicogna emetteva il suo verso, un gallo, che
pareva essersi all'improvviso rammentato di qualcosa, batteva le ali e can-
tava, una carrucola cigolava in un pozzo. Ovunque s'avvertiva che la gior-
nata lavorativa del villaggio stava per iniziare.

In effetti si erano fermati presso la staccionata di un giardino al
limite estremo del villaggio... Fra i suoni che venivano da piil lontano pre-
dominavano i rintocchi cadenzati, alti e distinti della campana del mona-
stero. Fosse per il suono di quest'ultima, per lo spirare del vento o per un
qualche altro motivo a lui ignoto, Petr sentiva che in quella direzione, al
di 14 del monastero, il terreno precipitava bruscamente, probabilmente
verso la riva di un ruscello, al di 1a del quale si stendeva una pianura ricol-
ma dei suoni a stento percepibili di una vita serena. Quei suoni gli giun-
gevano frammentati e fiochi e gli suggerivano sensazioni sonore di una
lontananza in cui sfumava un che di indistinto, di prolungato, come quelle
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sensazioni che si provano quando si osservano i contorni sfumati delle
lontananze nella nebbia della sera...

I1 vento gli scompigliava una ciocca di capelli che gli fuoriusciva
dal cappello e gli sfiorava le orecchie come il suono prolungato di un'arpa
eolia. Vaghi ricordi scorrevano nella sua memoria, istanti defla fanciullez-
za ormai lontana che l'immaginazione traeva dall'oblio del passato ripren-
devano vita in forma di aliti, sfioramenti, suoni... Gli pareva che il vento,
mescolandosi con il suono lontano e i frammenti della canzone, gli nar-
rasse una triste favola antica sul passato di quella terra, o sul proprio pas-
sato, o sul proprio futuro, cosi indefinito e oscuro.

Un attimo dopo sopraggiunse la carrozza. Scesero tutti e, oltrepas-
sata la staccionata, si diressero verso l'appezzamento. In in un angolo
c'era una grande lapide di pietra quasi completamente interrata e ricoperta
di erbe. La lappola dalle verdi foglie e i fiorellini rosa fiammanti, la diste-
sa bardana, l'alto gettaione dagli steli sottili risaltavano tra I'erba e si don-
dolavano lievemente al vento. Petr ne sentiva il confuso mormorio sulla
tomba infestata dalle erbe.

- Abbiamo appreso solo di recente dell'esistenza di questo monu-
mento, - disse il giovane Stavrucenko, - € sapete chi vi & sepolto? Un lizar
(59) un tempo famoso: il vecchio vatazko (60) Ignat Karyj...

- Ecco dove hai trovato pace, vecchio brigante! - esclamd Maksim
pensosamente. - Ma com'® finito qui a Kolodnja?

- Nel millesettecento... i cosacchi ed i tartari assediarono il mona-
stero occupato da truppe polacche... Come sapete i tartari sono sempre
stati degli alleati infidi. E' presumibile che gli assediati riuscissero a cor-
rompere in qualche modo il mirza tartaro (61), per cui nottetempo tartari
e polacchi si gettarono sui cosacchi. Qui, presso Kolodnja, si combatie
una feroce battaglia notturna. Pare che i tartari siano stati sconfitti € il
monastero conquistato, ma i cosacchi persero nel combattimento notturno
il loro ataman (62).

- In questa vicenda, - seguitd meditabondo il giovane, - c'€ pure un
altro personaggio, anche se abbiamo inutilmente cercato qui nei pressi
un'altra lapide. Stando al vecchio manoscritto da noi scoperto nel mona-
stero, accanto a Karyj venne sepolto un giovane suonatore di bandura...
cieco, che accompagnava 'ataman nelle spedizioni...

- Cieco? Nelle spedizioni? - domandd spaventata Anna
Michajlovna, che s'era subito immaginata il suo figliolo nel mezzo di una
terribile battaglia notturna.

- Si, cieco. Evidentemente si trattava di un famoso cantastorie di
ZapordZ'e (63): cosi almeno riferisce di lui un testo, che descrive in una
singolare lingua polacco-ucraino-ecclesiastica tutta la vicenda.
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Permettete, forse la rammento a memoria; "E' insieme con lui il glorioso
poeta cosacco Jurkd, che mai lascid solo Karagd e da questi fu riamato
con cuore sincero. Allorché questi venne ucciso dalle forze degli infedeli,
anche Jurko venne falciato a tradimento, perché i pagani non erano usi
graziare un infermo. Il geniale talento sapeva cantare e suonare cosi bene
che perfino i lupi della steppa sarebbero divenuti mansueti, ma gli infedeli
non lo rispettarono durante 1'attacco notturno. Qui giacciono, l'uno accan-
to all'altro, il cantore e il cavaliere, ai quali vada, dopo la loro morte ono-
rata, gloria inobliabile e sempiterna nei secoli dei secoli, amen..." (64).

- La lapide & abbastanza grande, - disse qualcuno. - Forse vi sono
sepolti entrambi...

- Si, pud darsi, ma le iscrizioni sono state corrose dal muschio.
Guardate: ecco li in alto la mazza ed il buncik (65). 11 resto & tutto rico-
perto dai licheni.

~ Aspettate, - disse Petr, che aveva ascoltato con grande emozione
il racconto.

Avvicinatosi alla lapide si chind su di essa ed insinud le dita affu-
solate nel verde strato dei licheni che ricoprivano la superficie della pietra
tombale, per palparne, al di sotto, le dure sporgenze.

Rimase cosi per un attimo, poi, col viso rivolto verso l'alto e le
sopracciglia aggrottate, si mise a leggere:

- Ignatij soprannominato Karyj... Nell'anno del Signore... Ucciso
da una freccia di sajdak (66) tartaro...

- Fin qui eravamo riusciti a decifrarla anche noi, - disse lo studente.

Le dita del cieco contratte nervosamente affondarono sempre pilt

[N

g,
- Allorche questi fu ucciso...

- Dalle forze degli infedeli... - seguitd lo studente, - queste parole
erano nella descrizione della morte di Jurkd... Vuol dire che & cosi: anche
lui & sepolto sotto questa lapide...

- 81, dalle forze degli infedeli, - continud a leggere Petr, - poi &
tutto scomparso... Un momento, ecco ancora... Fu falciato dalle sciabole
dei tartari... Pare vi sia ancora qualche altra parola... No, non s'¢ conserva-
to nient'altro.

Effettivamente pil sotto ogni menzione del bandurista si perdeva in
uno squarcio di quella lapide posta centocinquant'anni prima...

Per alcuni istanti s'instaurd un profondo silenzio, violato soltanto
dal fruscio delle foglie. Quindi si udi un sospiro prolungato a mo' di reve-
renza. Era Ostap, padrone dell'appezzamento e quindi legittimo proprieta-
rio dell'estrema dimora del vecchio ataman. Avvicinatosi ai signori egli
aveva osservato con somma meraviglia come il giovane dagli occhi
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immobili e fissi verso l'alto aveva decifrato al tatto le parole nascoste
dalle piogge e dal maltempo ai vedenti per centinaia di anni.

- La forza del Signore rivela al cieco cose che gli altri non possono
vedere con gli occhi (67) - disse, guardando Petr con riguardo.

- Lo capite, ora, pannocka, come mai m'¢ venuto in mente il bandu-
rista Jurk0? - domandd lo studente quando la vecchia carrozza si fu
rimessa in movimento sulla strada polverosa per dirigersi verso il mona-
stero. - Con mio fratello ci stupivamo che un cieco potesse accompagnare
Karyj con i suoi reparti mobilissimi. Ammettiamo pure che a quel tempo
non fosse un kosevdj (68), ma un semplice vatazko (69). E' comunque
risaputo che egli ha sempre comandato un reparto di cacciatori cosacchi a
cavallo e non di semplici gajdamak (70). Di solito, poi, i banduristi erano
dei vecchi mendicanti che si trasferivano di villaggio in villaggio chieden-
do l'elemosina e cantando... Solo oggi, nel guardare il vostro Petr, m'¢
venuta improvvisamente in mente l'immagine del cieco Jurkd a cavallo,
con la bandura anziché la ruSnica (71) sulla schiena...

- E pud anche darsi che partecipasse ai combattimenti... Alle spedi-
zioni in ogni caso, e correva anche dei pericoli... - seguitd il giovane
assorto. - Che tempi ci sono stati nella nostra Ucraina!

- E' terribile! - sospird Anna Michajlovna.

- Che bello! - obiettd il giovane...

- Ora non accadono pill cose simili, - ribatté brusco Petr avvicina-
tosi alla carrozza. Aveva sollevato le sopracciglia e prestando attenzione
allo scalpitio dei cavalli vicini costringeva il proprio animale a tenersi al
fianco della carrozza... Il suo volto era pit pallido del solito e tradiva una
profonda agitazione interiore... - Ora tutto cid & scomparso, - ripete.

- Cid che doveva scomparire & scomparso, - disse Maksim abba-
stanza freddamente. - Loro vivevano a modo loro, voi cercate di vivere a
modo vostro....

- Per voi & facile parlare, - intervenne lo studente, - voi avete gia
preso dalla vita cid che vi spettava...

- Beh, anche la vita s'& presa qualcosa di mio, - disse il vecchio
garibaldino sogghignando e guardandosi le stampelle.

Poi, dopo aver taciuto per un po', soggiunse:

- Ho sospirato anch'io un tempo per la Sec', per il suo soffio impe-
tuoso di poesia e libertd'. Sono stato perfino in Turchia da Sadyk (72).

- E poi? - chiesero i giovani con interesse.

- Sono guarito del tutto quando ho visto la vostra "libera comunita
cosacca” al servizio del dispotismo turco... Una mascherata storica, una
ciarlataneria!... Compresi che la storia aveva ormai gettato nella spazzatu-
ra quella roba vecchia e che l'essenziale stava non nelle belle apparenze,
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ma negli scopi... Fu allora che me ne andai in Italia... E 14, senza nemme-
no conoscere la lingua di quella gente ero pronto a dare la vita per i suoi
ideali.

Maksim parlava con voce seria € non senza una certa gravita.

Di solito non partecipava alle tempestose discussioni che si svolge-
vano tra StavruCenko padre ed i suoi figli, e si limitava a burlarsi di loro
ed a sorridere bonariamente agli appelli che i giovani gli rivolgevano con-
siderandolo un proprio alleato. Ora, colpito egli stesso dagli echi di quel
dramma struggente riportato in vita dall'antica pietra ricoperta di
muschio, avverti anche che quell'episodio del passato aveva sfiorato stra-
namente nella persona di Petr un presente a tutti loro vicino.

Stavolta i giovani non obiettarono, forse per la vivida sensazione
provata poc'anzi nell'appezzamento di Ostap - la lapide funeraria era cosi
chiara nel riferire di quella morte - o forse per l'austera sincerita del vec-
chio veterano...

- Ed allora a noi cosa resta? - chiese lo studente dopo una pausa di
silenzio.

- La stessa lotta di sempre.

- E dove? In che modo?

- Cercate, - rispose conciso Maksim,

Messo da parte il suo usuale tono lievemente ironico, Maksim era
evidentemente propenso a parlare sul serio. Ma per una conversazione
seria su quell'argomento non c'era pill tempo... La carrozza era giunta alla
porta del monastero e lo studente, chinandosi, afferrd le redini del cavallo
di Petr. Sul volto del cieco si scorgeva, come su un libro aperto, una
profonda emozione.

3.

Nel monastero si visitava di solito I'antica chiesa e si saliva sul
campanile, dal quale si godeva un'ampia veduta. Con il tempo sereno i
visitatori si sforzavano di scorgere le macchioline biancastre del capoluo-
go del governatorato ¢ le anse del Dnepr all'orizzonte.

Quando la piccola comitiva, dopo aver lasciato Maksim sul terraz-
zino di una delle celle del monastero, si avvicind alla porta chiusa del
campanile, il sole stava gia tramontando. Un giovane e smilzo novizio, in
tonaca e berretto a punta, se ne stava ritto sotto 1'arco tenendo poggiata
una mano sul chiavistello della porta... A poca distanza c'era un gruppetto
di bambini simili a uno stormo d'uccelli spaventati: era evidente che fra il
novizio € i bambini c'era stato da poco uno scontro. Dalla posa alquanto
bellicosa e dal suo modo di appoggiarsi al chiavistello si indovinava che i
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bambini volevano salire sul campanile insieme ai signori, mentre il novi-
zio li aveva cacciati via. Il suo volto era adirato, pallido, solo le guance
erano chiazzate di rossore.

Gli occhi del giovane novizio erano stranamente immobili... Anna
Michajlovna fu la prima ad accorgersi dell'espressione di quel volto e di
quegli occhi e afferrd nervosamente Evelina per una mano.

- E' cieco, - sussurrd la fanciulla con un certo timore.

- Taci, - disse la madre di Petr, - e poi... Lo noti anche tu?

- Si...

Era difficile non notare una strana rassomiglianza tra il volto del
novizio ¢ quello di Petr. Entrambi recavano lo stesso pallore nervoso, le
stesse pupille limpide ma immobili, lo stesso inquieto movimento delle
sopracciglia che s'allargavano ad ogni nuovo suono e si spostavano celeri
sugli occhi come fossero antenne d'un insetto spaventato... I tratti del
novizio erano piil rozzi e la figura pilt angolosa di quella di Petr, ma cosi
la rassomiglianza risaltava ancora di pill. Quando quello emise un sordo
colpo di tosse tenendosi con le mani lo scarno torace, Anna Michajlovna
lo fissd con occhi spalancati come se le fosse comparso dinnanzi uno
spettro...

Passatagli la tosse, apri la porta e sulla soglia domandd con una
voce alquanto stridula:

- Non ci sono i bambini? Scid, maledetti! - gridd, protendendosi
con tutto il corpo nella loro direzione. Quindi, lasciati passare i giovani,
sussurrd con voce lusinghevole ed avida: - Offrirete qualcosa al campana-
ro?... Fate attenzione: & buio...

La comitiva inizid a salire su per gli scalini. Anna Michajlovna,
esitante all'inizio della scomoda e ripida salita, segui gli altri abbastanza
docilmente.

Il campanaro cieco chiuse la porta a chiave... La luce scomparve €
soltanto dopo un certo tempo Anna Michajlovna, rimasta in basso tutta
smarrita mentre i giovani sospingendosi ['un l'altro salivano su per la scala
tortuosa, poté scorgere un fioco filo di luce crepuscolare filtrare da una
fessura obliqua dello spesso muro di pietra. Il raggio di luce illuminava
debolmente alcuni sassi polverosi dalla forma irregolare sporgenti dalla
parete opposta.

- Zio, zietto, lasciaci entrare, - risuonarono dall'altra parte della
porta le vocette squillanti dei bambini. - Lasciaci entrare zietto, sii buono!

Il campanaro si chind rabbiosamente verso la porta e picchid furio-
samente i pugni sul telaio di ferro.

- Via, via, maledetti... Che un fulmine vi colga! - urld con voce
rauca, come soffocando per la collera...
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- Diavolo cieco, - risposero inaspettatamente alcune vocine squil-
lanti e dall‘altra parte della porta si udi il frettoloso scalpiccio di una deci-
na di piedi scalzi...

Il campanaro tese 'orecchio e tird un sospiro di sollievo.

- Non c'¢ modo di farvi schiattare, maledetti... Che un malanno vi
strozzi... Oh, mio Dio! Signore, Dio mio! Mi hai abbandonato, - disse
d'un tratto con una voce assolutamente diversa da cui trapelava la dispera-
zione di un essere umano che aveva molto sofferto ed era totalmente este-
nuato.

- Chi c'¢ qui?... Perché sei rimasto? - chiese brusco, avendo urtato
Anna Michajlovna rimasta come impietrita sugli scalini piil bassi.

- Salite, salite. Non fa nulla, - aggiunse poi dolcemente. -
Aspettate, appoggiatevi a me... La farete 1'elemosina al campanaro? -
chiese nuovamente con quel tono di voce sgradevolmente insinuante.

Anna Michajlovna trasse fuori dal borsellino una banconota e glie-
la tese nell'oscuritd. Il cieco la ghermi e al fioco raggio di luce cui erano
giunti lei lo vide distendere la banconota sulla guancia e passarvi sopra un
dito. 1! volto stranamente illuminato e pallido del campanaro, cosi simile
a quello di suo figlio, assunse un'espressione di innocente ed avida feli-
cita.

- Ecco, per questo grazie, grazie davvero. Una stolbdvka (73)
autentica. Pensavo lo faceste tanto per ridere... Per ridere di un povero
cieco... Capita ci sia anche chi si mette a ridere...

La povera donna scoppid a piangere. Si terse poi frettolosamente le
lacrime e sali verso l'alto dove, come fosse un gocciolio d'acqua oltre il
muro, s'udiva il riecheggiare dei passi ed il rimescolarsi delle voci della
compagnia che la precedeva.

Ad una giravolta it giovani si fermarono. Erano gia saliti abbastanza
in alto e da uno stretto finestrino penetrava nel campanile insieme all'aria
fresca un chiaro, per quanto diffuso, raggio di luce. Sul muro, abbastanza
liscio in quel punto, brulicavano delle iscrizioni. Erano per lo pili nomi di
visitatori.

Scambiandosi ilari osservazioni i giovani trovarono alcuni nomi
di loro conoscenti.

- Ecco una sentenza, - osservo lo studente e lesse, non senza fatica;
"Coloro che a molte cose s'accingono, poche ne portano a termine" (74).
Si riferisce, evidentemente, a questa ascensione, - soggiunse scherzoso.

- Pensala come ti pare, - risposc il campanaro sgarbatamente, vol-
gendo un orecchio verso di lui, mentre le sopracciglia si muovevano rapi-
de ed inquiete. - Qui ci sono anche dei versi, pil in basso. Dovresti poterli
leggere...
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- Dove sono i versi? Qui non ¢'¢ nessun verso.

- Tu, ecco, sai che non c'e¢, ma io ti dico che c'¢. Anche a voi
vedenti sono nascoste molte cose...

Scese due gradini e dopo aver frugato con una mano nell'oscurita
dove si perdevano gli ultimi deboli riflessi della luce del giorno, disse:

- Ecco qui. Sono dei bei versi, ma senza un lume non riuscirete a
leggerli...

Petr lo raggiunse e scorrendo una mano sul muro trovd senza diffi-
colta un severo aforisma inciso da qualcuno che era ormai morto da forse
pit di cent'anni:

Ricorda l'ora della morte,
ricorda lo squillar della tromba,
ricorda il distacco dalla vita,
ricorda l'eterno tormento... (75)

- Ma che sentenza! - provo a scherzare, ma senza successo, lo stu-
dente Stavrucenko.

- Non vi piace, - disse il campanaro sogghignando. - Certo, tu sei
ancora giovane, eppure... chissd. L'ora della morte sopraggiunge come
un'ombra nella notte (76)... Sono dei bei versi, - soggiunse con un tono di
voce diverso... - "Ricorda I'ora della morte, ricorda lo squillar della trom-
ba..." Si, qualcosa allora succeder3, - concluse con voce irritata.

Ancora qualche gradino e uscirono tutti sulla prima piattaforma del
campanile. Erano gia abbastanza in alto, ma un pertugio nel muro condu-
ceva, per una rampa ancor pitt scomoda, molto piu in alto.

Dall'ultima piattaforma il paesaggio s'apri vasto e stupefacente. Il
sole era tramontato, sulla pianura s'erano distese lunghe ombre, all'oriz-
zonte si scorgeva una nube greve, la lontananza sfumava nella foschia
serotina e solo qua e 1a gli obliqui raggi del sole strappavano alle ombre
bluastre il candido muro di una chata intonacata d'argilla o una finestrella
accesa come un rubino o la croce baluginante di un lontanissimo campa-
nile.

Tacevano tutti. Il vento lasst, non contaminato dalle esalazioni
della terra, s'intrufolava fra le arcate scuotendo le funi e, penetrando den-
tro le campane, ne traeva, di tanto in tanto, un prolungato riecheggiare.
Esse risuonavano fiocamente ed emettevano un cupo brontolio metallico
al di 1a del quale l'orecchio coglieva qualcos’altro, una sorta di incom-
prensibile musica remota o i profondi sospiri del bronzo. Dal paesaggio
pianeggiante spirava una dolce serenitd e una quiete arcana.

II silenzio instauratosi nella piccola comitiva aveva anche un'altra
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causa. Forse per qualche impulso comune ad entrambi, ingenerato eviden-
temente dalla percezione dell'altezza e della propria impotenza, i due cie-
chi s'erano avvicinati agli angoli delle arcate, vi si erano appoggiati con
ambo le mani ed offrivano il viso alla lieve brezza serale.

La loro strana rassomiglianza non sfuggiva pilt a nessuno. Il cam-
panaro era un po' pill anziano, la larga tonaca scendeva a pieghe sul corpo
scarnito, i tratti del volto erano pilt accentuati e grossolani. Ad un'osserva-
zione pil attenta si evidenziavano anche talune differenze: il campanaro
aveva i capelli biondj, il naso un po' aquilino e le labbra pit sottili di quel-
le di Petr. 1 baffi gli pendevano sulle labbra, mentre una barbetta riccia gli
incorniciava il mento. Ma nei gesti, nelle pieghe nervose delle labbra, nel-
l'incessante movimento delle sopracciglia vi era quella sorprendente affi-
nita, per cosiddire di stirpe, grazie a cui molti gobbi si somigliano tra loro
in volto come fratelli.

II voito di Petr, pur lasciando trapelare l'usuale malinconia, era pii
sereno di quello del campanaro, segnato invece da una stizza tagliente e
talora dalla cattiveria. Ad ogni modo anche quest'ultimo, evidentemente,
si stava ora calmando. Era come se il leggero alitare del vento gli liberas-
se il viso da tutte le rughe riversandogli, al contempo, quella pace serena
che aleggiava sull'intero paesaggio nascosto agli sguardi non vedenti... Le
sopracciglia si muovevano sempre pil adagio...

Ma ecco che esse tremolarono di nuove in entrambi, contempora-
neamente, come se avessero percepito un suono provenire dalla valle,
inavvertibile dagli altri.

- Stanno suonando, - disse Petr.

- E' Egor, ad una quindicina di verste di distanza, - spiegd il campa-
naro. - Suonano il vespro mezz'ora prima di noi... Lo senti? Anch'io lo
sento, ma gli altri no...

- Si sta bene qui, - seguitd fantasticando. - Specialmente quando c'é
festa. Avete sentito come suono io?

Nella voce echeggiava una vanita innocente.

- Venitemi a sentire. Padre Pamfilij... Voi non conoscete padre
Pamfilij? Ha ordinato espressamente per me queste due seconde voci.

E staccatosi dal muro carezzd amorevolmente due piccole campa-
ne che non avevano ancora fatto in tempo a scurirsi come le altre.

- Sono delle buone seconde voci... Come rintoccano, oh, come rin-
toccano... Specialmente a Pasqua.

Prese in mano le corde e costrinse con rapidi movimenti delle dita
le due campane a tremolare: ne sorti un finissimo rullio melodioso. 1
tocco dei battagli era cosi fioco ed al contempo cosi nitido che lo scampa-
nio era udito da tutti i presenti, ma il suono non si espandeva probabil-
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mente al di 1a dello spiazzo del campanile.

- E senti quest'altro... bu-uch, bu-uch, bu-uch...

Il suo viso fu rischiarato da una gioia infantile in cui perd c'era un
che di angusto e di morboso.

- Ecco, le campane le ha ordinate, - disse sospirando, - ma una pel-
liccia nuova non me la fa mica cucire. E' un avaro! Mi sono buscato un
bel raffreddore qui sul campanile... L'autunno & peggio di tutto... Fa un
freddo...

Si fermd e tendendo l'orecchio disse:

- C'¢ lo zoppo che vi sta chiamando da gil. Andate, & ora.

- Scendiamo, - esclamd Evelina, che fino ad allora se n'era rimasta
immobile, come ammaliata, a fissare il campanaro.

I giovani si diressero verso l'uscita, mentre il campanaro rimase
lasst. Petr, che stava per seguire la madre, si fermd bruscamente.

- Andate, - disse in tono imperioso, - io vi raggiungo subito.

1l rumore dei passi si spense. Solo Evelina, lasciata passare Anna
Michajlovna, se ne restd stretta al muro trattenendo il fiato.

I ciechi credevano di essere soli sulla piattaforma.  Per alcuni
istanti rimasero, imbarazzati ed immobili, come in ascolto di qualcosa.

- Chi c'¢ qui? - domandd poi il campanaro.

- To...

- Anche tu sei cieco?

- Si. Ma tu sei cieco da molto tempo? - domandod Petr.

- Sono nato cosl, - rispose il campanaro. - Ecco, qui da noi c'¢ un
altro, Roman, che & diventato cieco a sette anni... Tu riesci a distinguere
la notte dal giorno?

- S1, posso.

- Anch'io. Io sento quando spunta I'alba. Roman non ci riesce, ma
sta meglio.

- E perché? - domandd Petr incuriosito.

- Perché? Non sai il perché? Lui ha visto 1a luce, e si ricorda di sua
madre. Capisci... Si addormenta di notte e lei gli si avvicina in sogno...
Solo che adesso & vecchia, mentre lui se la sogna sempre giovane... E tu
fai dei sogni?

- No, - rispose Petr sordamente.

- No, per l'appunto. E' una cosa che capita quando si diventa ciechi.
Chi invece ci nasce...

Petr si era rabbuiato ed incupito proprio come se una nube gli si
fosse distesa sul volto. Anche le sopracciglia del campanaro si sollevaro-
no d'improvviso in alto sopra gli occhi, nei quali si poteva notare quell'e-
spressione di cieca sofferenza cosi familiare ad Evelina...
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- E ciononostante pecchiamo pit d'una volta... Signore, Creatore,
Vergine Maria, Purissima!... Fammi la grazia di vedere almeno in sogno,
almeno una volta, la luce...

I1 suo volto si contrasse in uno spasimo ed egli proferi, con la stes-
sa espressione rabbiosa di poc'anzi:

- No, la grazia non me la fanno... Sogni qualcosa, qualcosa che luc-
cica, poi ti alzi ¢ non riesci a ricordarti...

D'un tratto si fermo e tese 1'orecchio. Il suo volto impallidi € un'e-
spressione convulsa gli alterd i tratti.

- Hanno fatto entrare i diavoletti, - disse adirato.

Effettivamente, al di sotto dello stretto passaggio, si udivano, simili
al fragore di un'alluvione, passi ¢ grida infantili. Per un attimo tutto tac-
que: la turba aveva evidentemente raggiunto la piattaforma intermedia per
cui il chiasso si riversava all'esterno. Ma poi il buio passaggio risuono
come una tromba e accanto ad Evelina passo un'allegra frotta di bambini
che si rincorrevano l'un l'altro. Fermatisi un istante sullo scalino piu alto,
essi sgattaiolarono, uno dopo l'altro, attorno al campanaro che con il volto
alterato dall'ira lanciava pugni a casaccio cercando di colpirne qualcuno.

Ad un tratto dall'oscurita del passaggio emerse una nuova figura. Si
trattava evidentemente di Roman. Aveva il volto largo, butterato, straordi-
nariamente mite. Le palpebre serrate nascondevano le occhiaie, le labbra
si schiudevano in un bonario sorriso. Passando accanto alla fanciulla stret-
ta al muro raggiunse la piattaforma. La mano frenetica del suo compagno
lo colpi sul collo.

- Fratello! - chiamd con una piacevole voce di petto. - Egorij, stai
di nuovo a combattere.

I due si urtarono e si palparono.

- Perché hai fatto entrare i diavoletti? (77) - chiese Egorij in ucrai-
no, con ancora l'ira nella voce.

- Ma lasciali entrare, - rispose Roman con dolcezza... - Sono uccel-
letti del Signore. Guarda come li hai spaventati. Dove siete, diavoletti?
(78).

1 bambini si erano messi a sedere agli angoli del parapetto e si
tenevano nascosti. I loro occhi luccicavano di malizia e di paura.

Evelina stava scendendo silenziosamente nell'oscurita ed era gia a
meta della prima rampa quando avverti alle proprie spalle i passi fermi
dei due ciechi, mentre dall'alto giungevano gli strilli gioiosi e le grida dei
bambini che si gettavano a stormo su Roman rimasto con loro.

I componenti la comitiva stavano uscendo lentamente dalla porta
del monastero quando furono raggiunti dal primo rintocco della campana.
Era Roman che suonava a vespro.
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Il sole era tramontato, la carrozza correva attraverso campi ormai
scuri seguita dai rintocchi ritmici e malinconici che si dilegnavano nell'o-
scurita azzurrina della sera.

Per l'intero viaggio di ritorno tutti mantennero il silenzio. La sera
Petr non si fece vedere a lungo. Se ne rimase in un angolo buio del giardi-
no senza rispondere nemmeno ai richiami di Evelina ed attraversd a tasto-
ni la stanza quando ormai tutti s'erano coricati...

4.

I Popel'skij trascorsero ancora alcuni giorni dagli StavruCenko. Petr
di tanto in tanto riacquistava 1'umore di un tempo, era vivace ed a suo
modo allegro, provava a suonare strumenti musicali per lui nuovi, di cui il
figlio maggiore degli Stavrucenko possedeva una collezione abbastanza
ampia, € cid lo teneva molto impegnato. Ogni strumento aveva una pro-
pria voce specifica ed era in grado di esprimere particolari sfumature dei
sentimenti. Si poteva tuttavia notare in lui un certo stato di afflizione, sic-
ché gli istanti in cui prevaleva l'abituale stato d'animo parevano vampate
su uno sfondo sempre pil cupo.

Come per un tacito accordo nessuno torno pitt sull'episodio del
monastero. Pareva che si fossero dimenticati tutti di quell'escursione, che
essa fosse caduta nel dimenticatoio. Eppure era risaputo che essa si era
incisa profondamente nel cuore del cieco. Ogni volta che restava solo o
nei momenti di silenzio generale, quando non veniva distratto dalle con-
versazioni delle persone circostanti, Petr diventava pensieroso e sul suo
volto subentrava un'espressione di tristezza. Tale espressione era nota a
tutti, ma ora essa pareva ancor pill accentuata e... ricordava decisamente
quella del campanaro cieco.

Quando Petr improvvisava al pianoforte, spesso, nella composizio-
ne, nei momenti di maggiore spontaneita, s'intrecciava il sommesso tintin-
nio delle campane ed il sospiro del bronzo in cima al campanile... E cid di
cui nessuno si decideva a parlare era ben chiaro a tutti: le scale immerse
nelle tenebre, la smilza figura del campanaro dal languido rossore in viso,
le sue grida di rabbia e le sue stizzose lagnanze sulla propria sorte... E poi
i due ciechi nella stessa posa sulla torretta, con la stessa espressione in
volto, con gli stessi movimenti delle sensibili sopracciglia... Quel che i
familiari avevano fino ad allora considerato come una peculiarita di Petr,
appariva adesso come il marchio distintivo di quella forza oscura che
imprimeva il proprio misterioso sigillo egualmente su tutte le proprie vit-
time.

- Senti, Anja, - domandd Maksim alla sorella dopo il ritorno a casa.
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- Sai, per caso, cos'¢ accaduto durante l'escursione? Il ragazzo ¢ molto
cambiato da allora.

- Ah, ¢ tutta colpa dell'incontro con quel cieco, - rispose Anna
Michajlovna sospirando.

Di recente aveva fatto recapitare al monastero due calde pellicce di
montone e dei soldi insieme ad una lettera indirizzata a padre Pamfilij in
cui lo pregava di alleviare, per quanto posibile, la sorte dei due ciechi. Pur
essendo di buon cuore si era all'inizio dimenticata di Roman, ed era stata
Evelina a ricordarle che occorreva prendersi cura di entrambi. "Abh, si, si,
certo”, aveva risposto Anna Michajlovna, ma era evidente che i suoi pen-
sieri erano rivolti soprattutto ad uno dei due ciechi. Al suo ardente senso
di pietd si mescolava anche una certa superstizione: le pareva che com-
piendo una simile offerta sarebbe riuscita a propiziarsi quella forza oscura
che si stava approssimando con la sua lugubre ombra sul capo del figlio.

- Con quale cieco? - domandd Maksim meravigliato.

- Ma con quello... sul campanile...

Maksim picchid forte con una stampella.

- Che dannazione & essere zoppo ¢ testa di rapa! Ti dimentichi che
io non m'arrampico su per i campanili, comunque dalle donne non si rie-
sce evidentemente a cavare nulla di buono. Evelina, prova almeno tu a
spiegarmi assennatamente cos'® accaduto sul campanile.

- Lassu, - rispose a bassa voce la fanciulla, fattasi in quet giorni pil
pallida, - ¢'®¢ un campanaro cieco... E...

Tacque. Anna Michajlovna si strinse tra le mani il viso infiammato
sul quale scorrevano le lacrime.

- E somiglia molto a Petr.

- E non m'avete detto nulla! Ma che altro c'¢, dunque? Non mi pare
un motivo sufficiente per farne delle tragedie, Anja, - soggiunse con tono
di tenero rimprovero.

- Ah, ¢ cosi terribile, - ribatt¢ Anna Michajlovna piano.

- Cosa? Che somigli a tuo figlio?

Evelina lancid un certo sguardo al vecchio e questi si tacque. Un
attimo dopo Anna Michajlovna usci ed Evelina rimase col solito ricamo
tra le mani.

- Non hai detto tutto? - chiese Maksim dopo una pausa di silenzio.

- Quando tutti sono scesi git Petr & rimasto lassi. Ha ordinato a zia
Anja (cosi Evelina chiamava la Popel'skaja fin dall'infanzia) di scendere
insieme a tutti, ed & rimasto solo con il cieco. Ed anch'io... sono rimasta.

- A origliare? - disse macchinalmente il vecchio precettore.

- Non potevo... andarmene, - rispose piano Evelina. - Si parlavano
come..,
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- Come compagni di sventura?

- S1, come due ciechi. Poi Egor ha chiesto a Petr se vedeva in
sogno sua madre e Petr ha risposto: "Non la vedo". Ed anche l'altro ha
detto di non vederla. Mentre un altro cieco, Roman, vede in sogno sua
madre giovane, anche se ora & gia vecchia...

- E allora? Che altro c'&?

Evelina rifletté un momento, poi, alzando sul vecchio i suoi occhi
azzurri nei quali traspariva sia il conflitto interiore, sia la sofferenza,
disse:

- Quell'altro, Roman, & buono e tranquillo. Ha un volto triste, ma
non cattivo... Alla nascita ci vedeva... L'altro invece... Soffre molto, -
devid d'un tratto il discorso.

- Parla, per favore, apertamente, - l'interruppe impaziente Maksim.
- L'altro & cattivo?

- Si, voleva picchiare i bambini e li malediva. A Roman, invece, 1
bambini vogliono bene...

- Cattivo e simile a Petr... Capisco, - disse Maksim pensieroso.

Evelina tacque nuovamente. Poi, con voce fioca e come se le paro-
le le costassero un difficile sforzo interiore, disse:

- Come volto loro due non si assomigliano... Hanno tratti diversi.
Ma nell'espressione... Mi pareva che prima Petr avesse un'espressione
simile a quella di Roman, mentre adesso traspare sempre pitl quella del-
T'altro... e inoltre... Temo che, penso che...

- Cosa temi? Vieni qui, mia piccola ed intelligente frugolina, -
disse Maksim con insolita tenerezza. E quando Evelina commossa da tale
affettuosita, gli si avvicind con le lacrime agli occhi, le carezzd i capelli
morbidi come seta con la sua grande mano e disse: - Cosa pensi?
Dimmelo. Vedo che sai pensare.

- Penso che... ora ritenga che... coloro che nascono ciechi siano cat-
tivi... E se n'€ convinto anche lui... senz'ombra di dubbio...

- Ah, ecco, - disse Maksim ritraendo d'un tratto la mano. - Porgimi
la pipa, colombella... E' 13, sulla finestra. ’

Alcuni istanti dopo il suo capo era gid sovrastato da un'azzurra
nuvola di fumo.

- Hmm... si... brutto affare... - brontolava tra sé e sé. - Mi sono sba-
gliato, aveva ragione Anja: si pud rimpiangere e soffrire per la mancanza
di cid che non si & provato nemmeno una volta. Ed ora all'istinto si € unita
la coscienza ed andranno insieme nella medesima direzione. 11 caso male-
detto... Comunque, come si dice, la verita & come l'olio, torna sempre a
galla... Salta fuori tutto, da una parte o dall'altra...

Maksim s'immerse completamente nelle nuvolette di fumo grigio
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azzurrognole... Nella sua testa squadrata ribollivano pensieri e decisioni
varie.

5.

Sopraggiunse l'inverno. Cadde molta neve che ricopri le strade, i
campi, i villaggi. La villa era tutta bianca, fiocchi bianchi lanuginosi rico-
privano gli alberi ed era come se il giardino fosse cosparso di candide
foglie... Nel grande camino scoppiettava il fuoco e chi provenendo dall'e-
sterno entrava in casa portava con s¢ la freschezza e I'odore della neve...

1l cieco percepiva la poesia delle giornate invernali a modo proprio.
Di mattina, al risveglio, avvertiva sempre un vigore particolare ¢ ricono-
sceva l'arrivo dell'inverno dal trepestio dei passi in cucina, dallo scricchio-
lio delle porte, dalle frizzanti ed appena percettibili correnti d'aria che si
rincorrevano per tutta la casa, dallo scricchiolio dei passi in cortile, dalla
singolare "freddezza" di tutti i suoni provenienti dall'esterno. E quando,
dopo la prima nevicata, usci nel campo sulla slitta con Tochim, ascoltd
deliziato il risonante scricchiolio di questa e gli altri riecheggianti scop-
picttii che il bosco al di 1a del ruscello si scambiava con la strada ed il
campo.

Stavolta la prima giornata bianca gli ispiro soltanto una grande tri-
stezza. Infilatosi al mattino degli alti stivali egli si diresse verso il mulino
lasciando sui sentieri ancora intatti le proprie flaccide impronte.

Il giardino era immerso in un profondo silenzio. La terra ghiaccia-
ta, ricoperta di un soffice e vellutato manto di neve, era completamente
imbevuta d'acqua e non emetteva suoni: l'aria si era fatta particolarmente
sensibile e trasferiva a grande distanza, con nitidezza e precisione, il grac-
chiare della cornacchia, il colpo d'accetta, il leggero crepitio del rametto
spezzato... Di tanto in tanto si udiva uno strano tintinnio, come di vetro,
che vibrava fino alle note pili alte e pareva dileguare e morire nella sconfi-
nata lontananza. Erano dei bambini che scagliavano sassi nello stagno del
villaggio ricoperto sin dal mattino dalla sottile pellicola del primo ghiac-
cio.

Anche il laghetto della tenuta si era ghiacciato, ma il ruscello del
mulino scorreva ancora tra le soffici rive innevate e rumoreggiava nelle
chiuse.

Petr si avvicind all'argine e si pose in ascolto. Il tintinnio dell'acqua
era diverso, pill greve e privo di melodia, come se vi si riflettesse il gelo
dei dintorni privi di vita...

Anche nel suo animo vi erano freddo e corruccio. Quell'oscuro
sentimento, misto di timore, insoddisfazione e interrogazione, levatosi dal
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profondo dell'anima persino in quella sera felice, s'era ora accresciuto e
aveva occupato tutto lo spazio altrimenti destinato all'allegria e alla feli-
cita.

Evelina non era nella villa. Gli Jaskul'skij si erano recati fin dal-
l'autunno dalla loro "benefatirice”, 'anziana contessa Potockaja, la quale
esigeva invariabilmente che i vecchi portassero anche la figlia. Evelina
dapprincipio si era opposta, ma poi aveva ceduto alle insistenze del padre,
cui si era unito con molta energia anche Maksim.

Adesso Petr, nei pressi del mulino, ricordava le sensazioni passate,
cercava di ricrearle nella loro precedente integrita e pienezza, e si doman-
dava se avvertisse 0 meno la mancanza di lei... L'avvertiva, ma si rendeva
anche conto che la presenza della fanciulla non gli procurava felicita, ma
una particolare sofferenza che, in sua assenza, s'era alquanto stemperata.

Era trascorso cosi poco tempo da quando gli erano risuonate all'o-
recchio le parole di Evelina e rammentava in ogni particolare la prima
dichiarazione d'amore, sentiva tra le mani i suoi capelli di seta, udiva vici-
no al petto i battiti del suo cuore. Il tutto formava un'immagine che I'aveva
riempito di gioia. Ora, invece, gli aliti mortiferi di qualcosa di informe,
come speitri insediatisi nella sua mente, andavano dissolvendo quell'im-
magine gioiosa. Non riusciva pitt a collegare i vari ricordi in quell'armo-
niosa completezza di sentimenti che l'aveva pervaso nei primi tempi ed
alla cui base era stata presente, fin dall'inizio, la semente di qualcos'altro.
Adesso questo "altro" lo sovrastava come una nube temporalesca all'oriz-
zonte.

I suoni della voce di lei si spensero e al posto delle vivide impres-
sioni di quella sera felice si spalanco una specie di vuoto. Vuoto verso cui
afflui dai piu remoti recessi dell'anima del cieco qualcosa che potesse, a
fatica, colmarlo.

Voleva vederla!

Dapprima aveva avvertito soltanto una sorda sofferenza interiore,
depositatasi confusamente nell'anima, suscitando un vago allarmismo,
come un sordo dolore di denti al quale non si presta molta attenzione.

L'incontro con il campanaro cieco aveva conferito a tale dolore 1'a-
sprezza della sofferenza consapevole...

Se n'era innamorato ¢ voleva vederla!

Cosi i giorni si succedevano ai giorni nella villa silenziosa e rico-
perta di neve.

Ogni tanto, quando gli istanti di felicita gli ritornavano in mente
nitidi e splendidi, Petr si animava e si schiariva in volto. Cid, tuttavia,
accadeva soltanto per breve tempo e col susseguirsi dei giorni anche tali
istanti luminosi assunsero una sfumatura d'inquietudine: pareva che il
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cieco temesse che s'involassero senza pil fare ritorno. Il suo comporta-
mento divenne, dunque, assai mutevole: momenti di impetuosa tenerezza
e sovreccitazione nervosa venivano seguiti da giornate di cupa e repressa
tristezza. Di sera, nell'oscuro salotto, il pianoforte piangeva e singhiozza-
va di una profonda e dolorosa tristezza ed ogni suono infliggeva una fitta
al cuore di Anna Michajlovna. Alla fine le sue peggiori premonizioni
s'avverarono: al giovane ritornarono gli agitati sogni dell'infanzia.

Una mattina Anna Michajlovna entrd nella camera del figlio che
dormiva ancora. Il suo sonno era stranamente inquieto: gli occhi semia-
perti sembravano sbirciare sotto le palpebre sollevate, il viso era pallido €
recava un'espressione di tormento,

La madre si soffermd ad osservare il figlio con uno sguardo attento
cercando di scoprire il motivo di quella strana inquietudine che cresceva
sempre pill mentre sul volto del dormiente si faceva sempre pili marcata
I'espressione di uno sforzo immane.

D'un tratto scorse muoversi sul letto qualcosa di appena percepibi-
le. Un raggio dell'abbagliante sole invernale che colpiva la parete sopra il
capezzale tremold e scivold lievemente verso il basso. La striscia lumino-
sa si spostd furtivamente verso gli occhi semiaperti, € man mano che s'av-
vicinava, l'inquietudine del cieco aumentava.

Anna Michajlovna rimase immobile, in una specie di incubo, senza
riuscire a distogliere lo sguardo spaventato dalla striscia luminosa che,
cosi le pareva, con moto lento ma palese s'avvicinava al volto del figlio
pallido, allungato, impietrito in uno sforzo penoso. Ormai il riflesso dora-
to giocherellava sui suoi capelli e gli riscaldava la fronte. La madre si pro-
tese tutta in avanti, in un tentativo istintivo di proteggerlo, ma le gambe
non le si mossero, come in un incubo vero e proprio. Le palpebre del dor-
miente, frattanto, si sollevarono del tutto, nelle pupille immobili luccica-
rono i raggi del sole, e la testa si mosse dal cuscino in direzione della
luce. Qualcosa di simile ad un sorriso o al pianto gli passd convulsamente
sulle labbra e tutto il suo volto s'irrigidi nuovamente in quello slancio
immoto.

La madre vinse, infine, I'immobilitd che le aveva incatenato le
membra e, accostatasi al letto, pose una mano sul capo del figlio. Questi
sussultd e si desto.

- Sei tu, mamma? - domando.

- Si, sono io.

Egli si rialzd. Pareva che una nebbia pesante gli oscurasse la
coscienza. Un attimo dopo esclamod:

- Ho di nuovo visto un sogno... Ora vedo spesso dei sogni, ma...
non mi ricordo nulla...
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6.

In Petr, ad una fase di cupa tristezza seguiva una fase di nervosi-
smo ed irritazione, ma al contempo cresceva la straordinaria capacita di
percepire le pil svariate sensazioni. L'udito si era estremamente affinato;
la luce veniva avvertita dall'intero organismo anche di notte: distingueva
le notti di luna da quelle senza luna, e non di rado passeggiava, silenzioso
e triste, nel cortile quando in casa dormivano tutti, lasciandosi guidare
dallo strano influsso esercitato su di lui dalla romantica e fantastica luce
lunare. In questi casi il suo pallido volto si rivolgeva costantemente verso
la sfera lucente navigante nel cielo bluastro e gli occhi riflettevano lo
scintillante sfavillio dei gelidi suoi raggi. ,

Quando poi questa sfera, che nell'avvicinarsi alla terra s'ingrandiva
e si velava di una densa nebbia rossa celandosi lentamente al di 1a dell'o-
rizzonte innevato, il cieco si acquietava, si addolciva in viso e si ritirava in
camera sua.

E' difficile dire cosa gli passasse per la mente in quelle lunghe not-
tate. Ad una certa eta chiunque provi le gioie ed i tormenti di un'esistenza
pienamente consapevole, si trova ad essere travagliato, in misura maggio-
re 0 minore, da una crisi spirituale. Soffermandosi sulla soglia della vita
attiva l'essere umano cerca di determinare il proprio posto nella natura, il
proprio significato e i rapporti che intrattiene con il mondo circostante. Si
tratta, in un certo qual modo, di un "punto morto”, e fortunato ¢ colui che
possiede una vitalita tale da traversarlo senza subire un'eccessiva lacera-
zione. Per Petr tale crisi spirituale si complicava ancor pit. Alla domanda
"per cosa vivere a questo mondo?" egli aggiungeva "per cosa pud vivere
un cieco?". Ed infine, a tale laboriosa e malinconica riflessione s'aggiun-
geva qualcosa d'altro, una certa tensione quasi fisica di un'esigenza insod-
disfatta, e cio si rifletteva nella formazione del suo carattere.

Gli Jaskul'skij tornarono a casa prima di Natale ed Evelina, rosea €
fresca, con la neve sui capelli, arrivd di corsa, allegra e vivace, ed abbrac-
¢io di slancio Anna Michajlovna, Petr e Maksim. Dapprincipio il volto di
Petr s'illumind di una felicitd improvvisa, ma poi comparve nuovamente
un'espressione di ostinata tristezza.

- Pensi che ti ami? - domandd bruscamente quel giorno stesso non
appena rimase a tu per tu con Evelina.

- Ne sono convinta, - rispose la fanciulla.

- Io, invece, non lo so, - obiettd cupamente il cieco. - Si, non lo so.
Prima ero convinto anch'io di amarti pili di qualsiasi cosa al mondo, ma
adesso non lo so pill. E' meglio che mi lasci e che tu dia ascolto a coloro
che ti chiamano alla vita, finche non ¢ tardi.
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- Perché mi tormenti? - si lascido sfuggire la fanciulla in un som-
messo lamento.

- To ti tormento? - ripete il giovane, ed il suo volto lascio trasparire
un'espressione di testardo egoismo. - Si, ti tormento. E ti tormenterd cosi
per tutta la vita perché non posso non tormentare qualcuno. Non lo sape-
vo nemmeno i0, ma ora lo so. E non & colpa mia. Quella stessa mano che
mi ha privato della vista prima ancora che nascessi ha racchiuso in me
questa malvagita... Siamo tutti cosi, noi ciechi dalla nascita. Lasciami per-
dere... Abbandonatemi tutti perché in cambio dell'amore io posso dare
solo sofferenza... Io voglio vedere, capisci? Voglio vedere e non riesco a
liberarmi di questo desiderio. Se potessi vedere, almeno una volta, mia
madre, mio padre, te ¢ Maksim, sarei contento... Me lo ricorderei e porte-
rei questo ricordo nelle tenebre per tutto il resto dei miei giorni...

E con sorprendente caparbicta tornd e ritornd su tale pensiero.
Quando restava solo prendeva in mano gli oggetti pit disparati, li palpava
con un'insolita attenzione e poi, messili da parte, cercava di concentrarsi
sulle forme esaminate. Allo stesso modo si concentrava sulle differenze
delle superfici colorate che, grazie all'estrema sensibilita del suo sistema
nervoso, distingueva vagamente al tatto. Tutto questo, tuttavia, gli pene-
trava nella coscienza soltanto come differenze, nelle loro relazioni reci-
proche, ma senza un ben preciso contenuto sensoriale. Ora riusciva perfi-
no a distinguere il giorno luminoso dalla notte oscura solo perche la luce
vivida, che gli raggiungeva il cervello per vie inaccessibili alla coscienza,
lo irritava pilt aspramente causandogli accessi di dolore.

7.

Un giorno, entrando in salotto, Maksim vi trovd Evelina e Petr. La
fanciulla era turbata. Il giovane era tetro in volto. Gli era ormai divenuto
indispensabile cercare motivi sempre nuovi di pena per tormentare se
stesso e gli altri.

- Ecco, mi stava chiedendo, - disse Evelina a Maksim, - cosa signi-
fica il modo di dire "suono rosso”, € non mi riesce di spiegarglielo.

- Di che si tratta? - domando seccamente Maksim rivolgendosi a
Petr.

Quello si strinse nelle spalle e disse:

- Nulla di particolare. Ma se i suoni hanno i colori ed io non li
vedo allora vuol dire che anche i shoni non mi sono accessibili in tutta la
loro pienezza.

- Sciocchezze, bambinate, - rispose Maksim brusco. - Tu stesso sai
bene che non & vero. I suoni li percepisci in modo piil completo di noi.
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- Ma allora cosa significa questo modo di dire?... Dovra pure avere
un senso?

Maksim disse sovrappensiero:

- E’ un semplice paragone. Visto che il suono e [a luce sono sostan-
zialmente riconducibili entrambi al movimento, debbono avere molte pro-
prieta comuni (79).

- Ma quali proprietd s'intendono in questo caso? - domandd capar-
bio il cieco. Com'¢ insomma... un suono "rosso"?

Maksim si mise a riflettere.

Gli venne in mente una spiegazione in cui vi erano dei riferimenti
alle frequenze periodiche di oscillazione delle onde, ma si rese conto che
al giovane cid non sarebbe servito. E poi chi aveva usato un termine ine-
rente alla luce per definire un suono, forse nemmeno conosceva le leggi
della fisica, per quanto avesse afferrato una certa affinitad. Dov'era dunque
il nocciolo della questione?

Nella mente del vecchio prese forma una certa idea.

- Aspetta, - disse. - Non so se mi riuscira di spiegartelo come si
deve... Cos'e un suono rosso lo puoi capire non peggio di me: si tratta di
un modo di dire che hai udito pid di una volta nelle citta, durante le gran-
di feste, solo che dalle nostre parti non si usa...

- Sj, si, aspetta, - disse Petr aprendo frettolosamente il pianoforte.

Con la sua mano esperta colpi i tasti imitando lo scampanio delle
campane a festa. L'illusione era completa. Un accordo di alcune note
basse faceva da sfondo e su di esso si staccavano, saltellando ed ondeg-
giando, delle note pil alte, pilt mosse ¢ marcate. Era, insomma, proprio
quel suono di campane, forte, animato, radioso, che empie l'aria di festa.

- Si, - disse Maksim, - & molto simile, e noi che abbiamo gli occhi
aperti non riusciremmo a comprenderlo meglio di te. Ecco... vedi... quan-
do io fisso una vasta superficie rossa essa produce sui miei occhi una sen-
sazione di fermento, proprio come qualcosa di elastico ed ondeggiante.
Poi sembra che questo rossore si trasformi lasciando un sottofondo scuro
che emerge qua e 1a con toni pib chiari che salgono rapidamente a gaila
ed altrettanto rapidamente affondano, a ondate che agiscono con forza
sugli occhi, per lo meno sui miei occhi.

- Giusto, giusto! - confermo vivacemente Evelina. - Anch'io provo
le medesime sensazioni e non mi riesce di fissare a lungo una tovaglia di
panmno rosso...

- Ed allo stesso modo certuni non sopportano lo scampanio a festa
delle campane. Direi proprio che ho scelto un paragone appropriato e mi
viene perfino un altro confronto da fare: si parla anche di "suono cremisi-
no", come di "colore cremisino”. Sono entrambi assai prossimi al rosso,
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solo che sono dei rossi piu vivi, pill teneri ed uniformi. Quando una cam-
panella ¢ stata usata molto a lungo allora, dicono gli intenditori, "il suono
si purifica". Le diseguaglianze che feriscono I'orecchio si dileguano ed &
allora che il suono si dice "cremisino”. Il medesimo effetto si ottiene dalla
combinazione sapiente di alcune campane seconde voci.

L.e mani di Petr riprodussero al pianoforte il suono dei campanelli
della diligenza postale.

- No, - disse Maksim. - Direi che ¢ troppo "rosso"...

- Ah, si!

E lo strumento emise un suono pill uniforme. Ai primi suoni, alti,
vivaci, smaglianti, ne seguirono altri piit profondi e teneri. Era il tintinnio
delle campanelle appese all'arco della trojka russa mentre corre per una
strada polverosa verso ignote lontananze serali. Un tintinnio eguale, senza
strappi, sempre pill fievole, fino a che le ultime note si spengono nel
silenzio dei campi quieti.

- Proprio cosi! - disse Maksim. Hai capito la differenza. Una volta,
quand'eri bambino, tua madre cercod di spiegarti coi suoni cosa fossero i
colori.

- 8i, me lo ricordo... Perche ci proibisti di continuare? Forse mi
sarebbe riuscito di capire.

- No, - rispose il vecchio meditabondo, - non ne sarebbe sortito
nulla. Comunque, penso che in gencre, ad una certa profondita dello spiri-
to, le impressioni suscitate dai colori e dai suoni risultino similari. Si dice
pure "vede tutto rosa”. Cid significa che quella persona ¢ felice. Uno stato
d'animo siffatto pud essere evocato da una certa combinazione di suoni.
Per concludere possiamo dire che i suoni ed i colori sono simboli dei cor-
rispondenti moti dell'animo.

11 vecchio si mise a fumare la pipa e osservd attentamente Petr.
Questi se ne stava seduto immobile ed era evidente che aveva ascoltato
con avidita le parole di Maksim. "Continuare o no?" penso il vecchio, ma,
come sovrappensiero, riprese appena un istante dopo, trascinato a propria
insaputa dalla strana direzione che aveva preso il suo ragionamento.

- 8i, si! Mi sovvengono alla mente delle idee proprio strane...
Casuale o meno che sia, ma il nostro sangue € rosso. Vedi... quando nella
tua testa prende forma un'idea, quando fai quei sogni per i quali al risve-
glio tremi e piangi, quando ardi di passione, significa che il sangue giun-
ge dal cuore con pit forza e che si riversa in rivoli scarlatti nel cervello.
Ed & anch'esso rosso...

- Rosso... caldo... - disse il giovane pensieroso.

- Per I'appunto, rosso e caldo. Ecco, il colore rosso, cosi come il
"suono rosso”, infonde nella nostra anima la luce, l'entusiasmo, I'idea
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della passione, che proprio per questo viene definita "calda", ribollente,
ardente. E' sorprendente che anche i pittori considerino "caldi" i toni
rossi.

Fatta una tirata di pipa ed avvoltosi in nuvole di fumo, Maksim
seguito:

- Se muovi una mano sul tuo capo essa traccia un semicerchio. Ora
immagina di avere una mano lunga all'infinito. Se potessi muoverla trac-
ceresti un semicerchio ad una distanza infinita... E' cosi che noi vediamo
I'emisfero celeste, che & uniforme, infinito ed azzurro... A guardarlo
veniamo pervasi da una sensazione di quiete e serenitd. Quando, invece, il
cielo & oscurato da nubi dai contorni torbidi e sconvolti, allora anche la
nostra serenita spirituale viene turbata da un'ansia indefinita. Tu avverti
pure l'approssimarsi di una nube temporalesca...

- 8i, l'avverto come qualcosa che mi turba l'anima...

- E' cosi, per cui ci aspettiamo che dalle nuvole spunti fuori nuova-
mente l'azzurro profondo del cielo. Il temporale cessa ed il cielo torna ad
essere lo stesso di sempre. Noi lo sappiamo ed ¢ percid che sopportiamo
con tranquillitd il temporale. Ecco, dunque, il cielo & azzurro... Anche il
mare € azzurro, quando € tranquillo. Tua madre ha gli occhi azzurri.
Evelina anche.

- Come il cielo, - disse il cieco con una tenerezza ridestatasi all'im-
provviso.

- Si, ghi occhi azzurri vengono considerati come un segno dell'ani-
ma serena. Ora ti parlerd del colore verde. La terra di per s¢ & nera, € neri
o grigi sono i rami degli alberi in primavera. Non appena, perd, i tiepidi
raggi del sole riscaldano le scure superfici, inizia a germogliare l'erba
verde e spuntano le foglie verdi.Per il verde occorrono luce e calore, ma
non luce e calore eccessivi. E' per questo motivo che il verde & cosi piace-
vole alla vista. E' come se il verde fosse calore mescolato all'umida fre-
scura: suscita I'idea di una serena contentezza, della salute, ma non della
passione, e nemmeno di cid che gli esseri umani definiscono felicita... Hai
capito?

- N-no... non del tutto... ma continua, ti prego.

- Eh, che farci!... Ascoltami ancora. Quando l'estate si accende con
ardore sempre maggiore, sembra che il verde rimanga spossato dall'ecces-
so di energia vitale, le foglie si rivolgono languidamente all'ingit, sicché,
se l'arsura del sole non viene temperata dall'umida freschezza della piog-
gia, il verde pud completamente appassire. All'appressarsi dell'autunno, in
mezzo alle foglie spossate, matura e rosseggia un frutto. Il frutto & pi
rosso sul lato dove la luce & pill intensa: & come se in esso si concentri
tutta I'energia vitale, tutta la passione del mondo vegetale. Vedi, anche in
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questo caso il rosso ¢ il colore della passione e le fa da simbolo. E' il
colore dell'estasi, del peccato, dell'ira, dello sdegno e della vendetta. Le
masse popolari cercano, durante le rivolte, di esprimere il proprio senti-
mento collettivo sventolando come se fossero fiamme delle bandiere
rosse... Non mi capisci di nuovo?

- Continua lo stesso!

- Cosi s'arriva all'autunno inoltrato. II frutto & pesante, si stacca e
cade a terra... Muore, ma dentro di esso vive il seme, nel quale vive "in
potenza" l'intera pianta, con il suo futuro fogliame lussureggiante e con il
suo nuovo frutto. Il seme cade per terra. Sulla terra si leva basso un sole
gia freddo, corre un vento freddo, passano nuvole fredde... Non solo la
passione, ma la vita stessa muore lentamente, impercettibilmente... La
terra emerge sempre pit da sotto il verde con la sua neruggine, nel cielo
predominano i toni freddi... Ed ecco giungere il giorno in cui su questa
terra mitigata e silenziosa, come invedovata, cadono milioni di fiocchi di
neve facendola diventare tutta liscia, monocolore, bianca... Il bianco ¢ il
colore della neve fredda, delle nuvole altissime che galleggiano nel rigido
ed irraggiungibile gelo delle vette celesti, delle maestose e sterili cime
montane... E' I'emblema dell'imperturbabilita ¢ della fredda e sublime
santita, I'emblema della futura vita immateriale. Quanto al colore nero...

- Lo so, - l'interruppe il cieco. - E' senza suoni, senza movimento...
E'la notte...

- Si, per questo & I'emblema della tristezza e della morte...

Petr rabbrividi e disse sordamente:

- L'hai detto tu stesso... della morte. E infatti per me tutto & nero...
Sempre e dovunque nero!

- Non & vero, - rispose Maksim bruscamente, - per te esistono i
suoni, il calore, il movimento... E sei circondato dall'amore... Molti dareb-
bero la luce dei propri occhi per avere cid che tu disprezzi come un
pazzo... Ti trascini troppo egoisticamente con il tuo dolore...

- 8y, - esclamd Petr infervorato. - Me lo trascino mio malgrado:
come gli posso sfuggire se esso & sempre e dovunque con me?

- Se tu potessi capire che al mondo ci sono dei dolori cento volie
piu grandi del tuo, rispetto ai quali la tua vita agiata e circondata dall'af-
fetto potrebbe essere considerata come una beatitudine, allora...

- Non ¢ vero, non ¢ vero! - l'interruppe con ira il cieco. - Io scam-
bierei il mio posto con quello dell'ultimo dei mendicanti, perché egli & pilt
felice di me. E poi non ¢ affatto necessario circondare i ciechi di cure: &
un grosso errore... I ciechi vanno accompagnati sulla strada e lasciati li...
Che chiedano l'elemosina. Se fossi un semplice mendicante sarei piu feli-
ce. Penserei da mane a sera a come procurarmi da mangiare, conterei i
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kopéjki (80) ricevuti ed avrei timore che siano pochi... Poi gioirei di un'e-
lemosina abbondante e cercherei di raggranellarne ancora per ricoverarmi
la notte da qualche parte. E se questo non mi riuscisse patirei la fame ed il
freddo... E tutto cid non mi lascerebbe un istante libero... e... per le priva-
zioni soffrirei meno di quanto soffra ora...

- Lo credi davvero? - domando Maksim con freddezza e volse lo
sguardo verso Evelina. Negli occhi del vecchio brillavano pietad € com-
prensione. La fanciulla era pallida e seria.

- Ne sono convinto, - rispose Petr aspro e testardo. Da un po' di
tempo invidio spesso Egor, quello del campanile. Spesso, di mattina, al
risveglio, specialmente quando fuori c'€ una bufera o una tormenta di
neve, mi torna alla mente Egor: eccolo che sale sul campanile...

- Ha freddo, - suggeri Maksim.

- Si, ha freddo, trema e tossisce. E maledice padre Pamﬂh] che non
vuole comprargli una pelliccia. Poi con le mani intirizzite afferra le corde
e suona il mattutino. E dimentica d'essere cieco... Perché 1i avrebbe fred-
do anche un vedente... Io, invece, non lo dimentico mai, io...

- Tu non hai motivo di maledire nessuno!

- Si, non ho nulla da maledire! La mia vita & piena solo della
cecitd. Nessuno ne & colpevole, ma io sono pitt infelice di qualsiasi men-
dicante...

- Non lo metto in dubbio, - disse il vecchio freddamente, - pud
anche darsi sia vero. Ad ogni modo, se tu stessi peggio forse saresti
migliore.

Ed ancora una volta gettd uno sguardo compassionevole alla fan-
ciulla e usci dalla stanza picchiando con le stampelle.

Dopo tale conversazione Petr si fece ancora pill scontroso e s'im-
merse ancor pill in un tormentoso lavorio mentale.

A volte gli riusciva: coglieva per un istante quelle sensazioni di cui
aveva parlato a Maksim e queste si associavano alle sue rappresentazioni
spaziali. La terra nera ¢ triste si allontanava: pur tentando di misurarla,
non riusciva a trovarne il limite. E su di essa era sospeso qualcos'altro...
Nella mente gli rintronava un tuono rimbombante che gli faceva percepire
la vastita e spaziosita del cielo. Poi il tuono s'estingueva e lasst in alto
restava qualcosa che generava nell'animo la sensazione della maestosita e
della chiarezza. Ogni tanto tale sensazione si definiva meglio: ad essa si
univano le voci di Evelina e della madre, "che hanno gli occhi come il
cielo", ed allora I'immagine che scaturiva dal profondo dell'immaginazio-
ne precisandosi fin troppo, all'improvviso svaniva passando in un'altra
sfera.

Tutte queste immagini oscure lo angosciavano e lo lasciavano

119




Korolenko

insoddisfatto. Esse gli costavano sforzi notevoli ed erano cosi confuse che
in complesso avvertiva unicamente l'insoddistazione ¢ il cupo dolore inte-
riore che accompagnavano i travagli della sua anima dolente, protesa
invano a ripristinare la pienezza delle proprie percezioni sensoriali.

8.

Sopraggiunse la primavera.

Ad una sessantina di verste dalla proprietd dei Popel'skij, in dire-
zione opposta a quella degli Stavruenko, in una piccola cittadina era
custodita una miracolosa icona cattolica. Gli intenditori ne avevano deter-
minato con assoluta precisione la virtl taumaturgica: chiunque si fosse
recato a piedi a contemplarla nel giorno della sua festa veniva ad usufrui-
re di "venti giorni di indulgenza", ovverossia tutti i peccati commessi in
venti giorni non sarebbero entrati in conto nell'aldila. Per tale motivo ogni
anno, al principio della primavera, nel giorno prestabilito, la cittadina si
animava e diveniva irriconoscibile. La vetusta chiesetta s'agghindava in
occasione della festa con il primo verde ed i primi fiori primaverili, sulla
citta aleggiava il suono gioioso delle campane, nelle strade strepitavano i
calessi dei pan ed i pellegrini si radunavano in folte schiere nelle vie,
nelle piazze e nei campi lontani. Non c'erano soltanto cattolici. La fama
dell'icona di N. si era diffusa assai lontano ed accorrevano anche infermi
e sofferenti ortodossi, in particolare del ceto urbano.

Nel giorno di festa la gente si allungava in una smisurata fila vario-
pinta lungo la strada su entrambi i lati della kaplica (81). Chi avesse
osservato tale spettacolo dalla sommita di una delle colline che circonda-
vano quella localitad avrebbe potuto credere che una bestia gigantesca si
fosse distesa sulla strada accanto alla cappella e giacesse immobile, agi-
tando solo di tanto in tanto le opache squame multicolori. Su ambo i lati
della strada invasa dalla gente si era assiepata su due file un'enorme
accozzaglia di mendicanti che protendevano le mani a chiedere 1'elemosi-
na.

Maksim, sorreggendosi sulle stampelle, ed accanto a lni Petr, tenu-
to per mano da lochim, procedevano lentamente sulla strada che dalla cit-
tadina portava nei campi.

11 brusio della folla chiassosa, le grida dei mediatori ebrei e il cigo-
lio delle carrozze che avanzavano come un'ondata gigantesca erano rima-
sti alle spalle confondendosi in un unico, incessante ed oscillante ramorio
simile a quello delle onde. Ed anche qui, benché la folla fosse piai rada,
s'udivano in continuazione il calpestio dei pedoni, il fruscio delle ruote, il
chiacchierio della gente. Un convoglio di umaki (82) giungeva dai campi
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ed i carri pesanti svoltavano scricchiolando alla curva pilr vicina.

Petr porgeva distrattamente ascolto a quel vivace strepitio e seguiva
docilmente Maksim. Stringeva continuamente le falde del proprio cappot-
to perché faceva freddo e camminava rimuginando senza posa i propri
mesti pensieri.

All'improvviso, tuttavia, nel mezzo di quella sua cosi egocentrica
concentrazione, qualcosa colpi fortemente la sua attenzione facendolo
sussultare. Si fermd all'istante.

Si era al limitare della citta ove una larga strada maestra s'immette-
va nell'abitato tra palizzate e spiazzi vuoti. E qui, al principio della cam-
pagna, mani devote avevano eretto chissa quando una colonna di pietra
con un'icona ed un lampioncino che non veniva mai acceso e scricchiola-
va sulla cima sbattuto dal vento. Proprio ai piedi della colonna si erano
assiepati i mendicanti ciechi (83), scacciati dai posti pill vantaggiosi dai
loro concorrenti vedenti. Se ne stavano seduti per terra reggendo nelle
mani delle tazze di legno ed ogni tanto qualcuno di loro intonava una
nenia lamentosa:

- Fate la carita a dei ciechi... per amo-o0-o-r di Cristo...

Faceva freddo ed i mendicanti se ne stavano seduti Ii fin dal matti-
no, esposti al gelido vento che spirava dai campi. Non potendo restare in
mezzo a quella folla sterminata dove c'era un po' di calore, nelle loro voci,
che intonavano a turno quella mesta cantilena, s'avvertiva il gemito scon-
solato dovuto alla sofferenza fisica ed all'assoluta impotenza. Le prime
note risuonavano abbastanza distintamente, ma poi dai petti compressi si
sprigionava soltanto un mormorio lamentoso che si spegneva in un tremi-
to febbrile. Cid nonostante perfino gli ultimi suoni, i pilt bassi, della canti-
lena, quasi perdendosi tra i rumori di strada, raggiungevano l'udito umano
meravigliando chiunque per 1'immensita del dolore che v'era racchiuso.

Petr s'arrestd col volto stravolto, come se sotto la forma di quel
penoso lamento gli fosse comparso dinnanzi uno spettro sonoro.

- Di che ti spaventi? - domando Maksim. - Sono proprio quei fortu-
nati che invidiavi non molto tempo fa, mendicanti ciechi che chiedono l'e-
lemosina... Hanno un po' freddo, certo... Ma proprio per questo, secondo
te, stanno meglio.

- Andiamocene, - disse Petr afferrandolo per una mano.

- Ah, cosi te ne vuoi andare! Nella tua anima non si manifesta nes-
sun altro impulso alla vista delle sofferenze altrui! Aspetta, voglio parlarti
seriamente e sono felice che cid accada proprio qui. Ecco, ti crucci perché
i tempi sono cambiati e perché adesso i ciechi non vengono pit falciati in
battaglie notturne come il bandurista Jurkd. E poi monti in collera perché
non hai nessuno da maledire come fa Egor, e poi maledici in cuor tuo chi
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ti sta vicino perché ti ha privato della sorte radiosa di questi ciechi. Giuro
sul mio onore che forse hai ragione! Si, giuro sul mio onore di vecchio
soldato che ogni uomo ha diritto di disporre del proprio destino a piaci-
mento, e tu oramai sei un uomo fatto. Ascolta dunque cid che ti dico: se
vuoi correggere il nostro errore, se vuoi gettare in faccia alla sorte tutti i
privilegi dei quali la vita ti ha circondato fin dalla culla e vuoi provare la
sorte di questi infelici... Io, Maksim Jacenko, ti assicuro il mio rispetto,
aiuto e sostegno... Mi senti, Petr? Non avevo molti piu anni di te quando
mi gettai a capofitto tra il ferro ed il fuoco... Anche per me mia madre
pianse, come piangera la tua. Ma, che il diavolo mi porti, penso di averne
avuto diritto, come l'hai tu adesso!l... Ad ogni essere umano si presenta
almeno una volta nella vita il destino che gli dice: Scegli! Quindi, basta
che tu lo voglia... Ehi, Chvédor Kandyba (84), sei qui? - grido poi in dire-
zione dei ciechi.

Dallo stridulo coro si separd una voce che rispose:

- Sono qui... Siete voi che mi chiamate, Maksim Michajlovic?

- Si, io! Vieni tra una settimana dove ti ho detto.

- Va bene, pan, - ¢ la voce del cieco si uni nuovamente al coro
comune.

- Cosi vedrai una persona, - disse Maksim a Petr con gli occhi che
luccicavano, - che ha ben diritto di lagnarsi della propria sorte e degli
uomini. Impara da lui a sopportare la tua... Tu, invece...

- Andiamo, panié, - disse Tochim, lanciando al vecchio un'occhiata
adirata.

- No, fermati! - urld Maksim sdegnato. - Non € ancora passato nes-
suno davanti ai ciechi senza gettare loro almeno una monetina. E' mai
possibile che tu scappi via senza aver fatto almeno questo? Sei solo capa-
ce di ingiuriare la fame altrui con la tua invidia di uomo sazio!

Petr alzd il capo come per una frustata. Estrasse di tasca il proprio
borsellino e si diresse verso i ciechi. Toccod con il bastone quello davanti,
cerco con la mano la tazza di legno e vi pose con cura i propri soldi.
Alcuni passanti si fermarono a guardare meravigliati quel bel panié ricca-
mente vestito che faceva a tastoni la carita ad un cieco che pure la riceve-
va a tastoni.

Maksim, nel frattempo, si gird bruscamente e s'incammind zoppi-
cando per la strada. Aveva il volto paonazzo e gli occhi scintillanti...
Evidentemente era stato colto da uno di quegli accessi di nervi cosi noti a
tutti coloro che lo avevano conosciuto da giovane. In quell'istante non era
pitt il pedagogo che soppesava ogni parola, ma un semplice essere umano
colmo di passione che lasciava via libera all'ira. Solo dopo aver sbirciato
in volto Petr il vecchio parve intenerirsi. Il giovane era pallido come un
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foglio di carta bianca, le sopracciglia gli si erano serrate ed in volto era
profondamente turbato.

11 vento freddo sollevava dietro di loro la polvere della strada. Alle
loro spalle, tra i ciechi, si levavano grida e litigi per i soldi dati da Petr...

9.

Fosse conseguenza del raffreddore o della grave depressione psi-
chica, oppure dell'una e dell'altra cosa insieme, fatto & che il giorno
appresso Petr si ritrovo a letto in camera sua in preda ad una crisi di nervi.
Si agitava col volto contratto, di tanto in tanto tendeva l'orecchio a qual-
cosa e cercava di fuggire chissa dove. Il vecchio medico del luogo gli
tastava il polso e parlava del freddo vento primaverile. Maksim aggrottava
le sopracciglia e non guardava la sorella.

L'infermita fu tenace. Quando sopraggiunse la crisi il malato fu
costretto a letto alcuni giorni quasi senza muoversi. Infine il giovane orga-
nismo ebbe il sopravvento.

In una luminosa mattina primaverile un raggio di luce entrd dalla
finestra e sfiord il capezzale del letto del malato. Avendolo notato, Anna
Michajlovna si rivolse ad Evelina dicendo:

- Tira la tendina... Ho cosi paura di questa luce...

La fanciulla si alzd per esaudire la richiesta, ma la voce del malato,
che si faceva sentire per la prima volta dopo lungo tempo, la arresto:

- No, non fa nulla. Per favore... lasciatela cosi...

Entrambe le donne si chinarono contente su di lui.

- Mi senti? Sono qui! - disse la madre.

- 81! - rispose lui, € poi tacque come se stesse cercando di ricordare
qualcosa. - Ah, si! - disse piano, cercando di alzarsi. - Quelio... Fedor, &
gia arrivato? - domando.

Evelina ed Anna Michajlovna si scambiarono un'occhiata e questa
gli chiuse la bocca con una mano.

- Taci, taci! Non parlare, ti fa male.

Petr premette le labbra sulla mano della madre ricoprendola di
baci. Aveva le lacrime agli occhi e pianse a lungo, traendone sollievo.

Per alcuni giorni di seguito rimase in uno stato di serena meditazio-
ne. Solo quando Maksim passava vicino alla sua camera, gli appariva sul
volto un'espressione allarmata. Le donne se ne accorsero e pregarono
Maksim di starsene alla larga. Un giorno, perd, Petr chiese di chiamarlo e
di lasciarli soli.

Una volta entrato Maksim gli prese una mano ¢ ['accarezzd tenera-
mente.
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- Su, su, bimbo mio, - disse. - Mi pare che ti debba chiedere perdo-
no...

- Ho capito, - disse piano Petr rispondendo alla stretta di mano. -
Mi hai dato una lezione e te ne sono grato.

- Al diavolo le lezioni! - rispose Maksim con una smorfia d'impa-
zienza. - Quando si resta troppo a lungo pedagoghi ci si istupidisce terri-
bilmente. No, stavolta non ¢ che avessi pensato di darti una lezione, ¢ che
m'ero semplicemento innervosito con te € con me Stesso...

- Vuoi dire che avresti davvero voluto che?...

- Avrei voluto, avrei voluto!... Chissa cosa pud mai volere un nomo
quando monta su tutte le furie... Volevo che tu provassi cos'¢ la sofferenza
altrui e che la smettessi di essere cosi preso dalla tua...

Tacquero entrambi...

- Quella cantilena - disse Petr un attimo dopo - m'é tornata in
mente perfino nel delirio... Ma chi era quel Fedor che hai chiamato?

- Fedor Kandyba, un mio vecchio amico.

- E' nato cieco anche lui?

- Peggio: si & bruciato gli occhi in guerra.

- E gira il mondo cantando quella nenia?

- 51, e cosi facendo nutre un'intera nidiata di nipoti orfani. E per di
pill sa trovare per ognuno una parola allegra ed una battuta scherzosa.

- Si? - domandd Petr di rimando. - Eppure in cid dev'esserci un
qualche segreto. Vorrei...

- Cosa vorresti, bambino mio?

A quel punto s'udirono dei passi ed Anna Michajlovna entrd nella
camera, osservando allarmata i loro volti evidentemente turbati dalla con-
versazione interrotta al suo arrivo.

Una volta debellata la malattia, I'organismo del giovane superd
rapidamente anche i postumi e nel giro di due settimane Petr era gia in
piedi.

Era cambiato notevolmente, perfino i tratti del volto erano mutati ¢
non rivelavano pitt quelle crisi di acuta sofferenza morale che 'avevano
afflitto in precedenza. 1l profondo turbamento morale si era ora trasforma-
to in tacita meditazione e pacata tristezza.

Maksim temeva si trattasse soltanto di un mutamento temporaneo,
spiegabile con il fatto che la tensione nervosa si era affievolita dopo la
crisi. Una sera, sull'imbrunire, Petr si sedette, per la prima volta dopo la
malattia, al pianoforte e, come al solito, inizié ad improvvisare. Le melo-
die risuonavano tristi € monotone, come il suo stato d'animo. D'un tratto,
tuttavia, ecco che tra i suoni melanconici s'intromisero alcune note della
cantilena dei ciechi. L.a melodia si sciolse all'istante... Petr si alzd veloce-
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mente con il volto sconvolto e le lacrime agli occhi. Si vede che non era
ancora riuscito a superare la forte impressione suscitatagli dalla dissonan-
za della vita che gli si era rivelata sotto forma di quella stridente e penosa
lamentela.

Quella sera Maksim torno a parlare lungamente a quattr'occhi con
Petr. Passarono poi le settimane e 'umore del cieco si mantenne stabile.
L'eccessiva ed egoistica consapevolezza del dolore individuale che, oppri-
mendo l'energia innata, infondeva nell'animo 1'abulia, s'era infranta per
lasciar posto a qualcos'altro. Il giovane si poneva di nuovo degli obiettivi
e faceva progetti: la vita in lui s'andava rigenerando, l'anima sfibrata riger-
mogliava al pari d'un alberello avvizzito al quale la primavera infonda un
alito vivificante... Tra l'altro venne deciso che quell'estate stessa Petr si
sarebbe recato a Kiev per prendere fin dall'autunno lezioni di piano da un
noto maestro. Ed avevano insistito per andarci loro due da soli, lui e
Maksim.

10.

In una calda notte di luglio un calesse tirato da due cavalli si fermo
a pernottare in un campo sul margine di un bosco. Il mattino dopo, sul far
dell'alba, due ciechi passarono per la strada carrozzabile. Uno dei due
girava il manico di uno strumento primitivo: un perno di legno ruotava nel
foro di una cassetta strofinando delle corde ben tese che emettevano un
monotono e malinconico ronzio. Una voce senile, lievemente nasale e
piacevole, contilenava la preghiera del mattino.

Alcuni chochly che passavano sulla strada con un carico di ghiozzi
di mare videro che i due ciechi venivano chiamati dal calesse accanto al
quale, su un tappeto disteso per terra, erano seduti due signori che aveva-
no pernottato nella steppa all'aperto. Quando, dopo un certo tempo, i car-
rettieri si fermarono all'abbeveratoio di un pozzo, essi videro passare nuo-
vamente dei ciechi, ma stavolta erano tre e non pitt due. Davanti, picchiet-
tando innanzi a s¢ con un lungo bastone, procedeva un vecchio dai lunghi
baffi bianchi ed i capelli canuti scomposti dal vento. Vecchie piaghe, pro-
dotte da una bruciatura, gli coprivano la fronte ed al posto degli occhi
aveva solo occhiaie vuote. Sulla spalla teneva una cordella legata alla cin-
tola del cieco successivo. Il secondo era un giovanotto alto e robusto, dal
volto collerico scavato profondamente dal vaiolo. Entrambi camminavano
col loro passo abituale, i volti ciechi tesi verso 1'alto, come se cercassero
la strada lassu. 1l terzo era ancora un ragazzo: indossava un vestito nuovo
da contadino, era pallido in volto come per un leggero spavento, cammi-
nava con passo incerto e di tanto in tanto si fermava come per ascoltare
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qualcosa alle proprie spalle ostacolando cosi il procedere dei compagni.

Verso le dieci del mattino erano gia arrivati molto lontano. Il bosco
era diventato una striscia azzurrognola all'orizzonte. Attorno a loro si
stendeva la steppa e davanti si udiva il tintinnare di un reticolato riscalda-
to dal sole su una via che incrociava la polverosa strada carrozzabile. I
ciechi la raggiunsero ¢ svoltarono a destra. Alle loro spalle s'udi lo scalpi-
tio di alcuni cavalli ed il secco rumore di ruote cerchiate sulla ghiaia. I
ciechi si allinearono sul margine della strada. La ruota di legno emise
nuovamente il suo ronzio ed una voce senile intond:

- Fa-ate la carita a dei poveri ciechi...

Al ronzio della ruota si uni il suono delle corde pizzicate lentamen-
te dal ragazzo.

Una monetina tintinnd proprio ai piedi del vecchio Kandyba. 11
rumore delle ruote cessd: i viaggiatori si erano evidentemente fermati per
osservare se i ciechi trovavano la moneta. Kandyba la trovo subito ed il
suo volto espresse soddisfazione.

- Iddio vi salvi, - disse rivolto al calesse sul cui sedile s'ergeva la
figura squadrata di un canuto signore, mentre due stampelle sporgevano
lateralmente.

Il vecchio guardo attentamente il giovane cieco... Era pallido, ma
molto calmo. Alle prime note della cantilena le sue mani erano corse ner-
vosamente alle corde, come a voler ricoprire con le loro vibrazioni quelle
aspre note... Il calesse si rimise in movimento, ma il vecchio continuo a
lungo a guardarsi indietro.

Ben presto il rumore delle ruote si spense in lontananza. I ciechi si
allinearono nuovamente e s'incamminarono...

- Hai la mano leggera, Jurij (85), - disse il vecchio. - E suoni
bene...

Paco dopo il cieco di mezzo chiese:

- Vai a PoCaev (86) per voto?... Per il Signore?...

- Si, - rispose il giovane a mezza voce.

- Pensi di recuperare la vista? - domando ancora quello, sorridendo
amaramente.

- Succede - disse il vecchio con dolcezza.

- E' da tanto che vado in giro, ma non m'¢ ancora capitato d'incon-
trarne nessuno, - obiettd cupamente il cieco dal viso butterato.

Ripresero il cammino in silenzio. 11 sole si levava sempre pil alto,
ormai si distinguevano solo la bianca linea della strada, diritta come una
freccia, le scure figure dei ciechi e pit avanti il puntino nero della vettura
che li aveva sorpassati. Ad un certo punto la strada si biforcd: il calesse
prese la direzione di Kiev, 1 ciechi s'incamminarono verso PoCaev.
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Poco tempo dopo giunse alla villa una lettera di Maksim. Scriveva
da Kiev e comunicava che stavano bene entrambi e che tutto procedeva
alla perfezione.

I tre ciechi, frattanto, andavano sempre pill lontano. Ormai cammi-
navano in perfetta armonia. Davanti, sempre picchiettando con il bastone,
camminava Kandyba, che conosceva bene le strade e riusciva ad arrivare
nei grandi villaggi in tempo per le feste e le fiere. La gente accorreva ad
ascoltare i suoni armoniosi dell'orchestrina e nel berretto di Kandyba le
monetine tintinnavano di continuo.

Agitazione e spavento erano scomparsi da tempo dal volto del gio-
vane cieco ed era subentrata un'espressione diversa. Ad ogni nuovo passo
si riversavano in lui i suoni provenienti da quel mondo misterioso, vasto,
sconfinato che aveva sostituito il fruscio pigro e soporifero della villa
silenziosa... Gli occhi del cieco s'erano dilatati, il petto irrobustito e I'udi-
to s'era affinato sempre pit. Ora egli riconosceva i propri compagni di
viaggio, il bonario Kandyba e l'irascibile Kuz'ma. Vagabondd lungamente
al seguito dei carri scricchiolanti dei Cumaki, pernotto nella steppa accan-
to ad un fuoco acceso, ascoltd lo schiamazzo dei mercati e delle fiere,
conobbe il dolore di ciechi e di vedenti e si senti stringere il cuore piit di
una volta... Stranamento adesso trovava nel proprio animo il posto per
tutte queste sensazioni. Era riuscito a capire fino in fondo la cantilena dei
ciechi e giorno dopo giorno il fragore di quel grande mare che era la vita
spegneva sempre pill quegli slanci verso l'impossibile che albergavano nel
fondo della sua anima... La sua fervidissima memoria si impossessava di
qualsiasi canzone o melodia, € quando per strada si metteva a pizzicare le
corde del proprio strumento, perfino dal volto del collerico Kuz'ma tra-
spariva una rassegnata commozione. Mano a mano che st avvicinavano a
Pocaev la schiera dei ciechi s'infoltiva sempre di pii.

Ad autunno inoltrato, con grande meraviglia di tutta la villa, sulla
strada ricoperta dalla neve comparve all'improvviso il giovane panic¢
assieme a due altri ciechi vestiti da mendicanti. In giro si diceva che fosse
andato in pellegrinaggio a Poaev per impetrare la guarigione dalla
Vergine.

I suoi occhi erano rimasti inespressivi, non vedenti, ma I'anima era
indubbiamente guarita. Era come se uno spaventoso incubo si fosse per
sempre dileguato dalla villa... Quando Maksim, che aveva continuato a
scrivere da Kiev, fece finalmente ritorno, Anna Michajlovna lo accolse
dicendo:

- Non ti perdonerd mai e poi mai, - ma l'espressione del suo viso
era in contrasto con tali severe parole...

Per lunghe serate Petr raccontd dei propri pellegrinaggi e sull'im-
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brunire risuonavano al pianoforte nuove melodie, mai udite prima... Il
viaggio a Kiev venne rinviato di un anno. L'intera famiglia viveva delle
speranze e dei progetti di Petr...

(continua)

Traduzione e note a cura di Gario Zappi.

NOTE

*) L’introduzione e i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1997,
nn. 2,3e4; 1998, nn. 1,3 e 4.

55) Pribuz'e: regione bagnata dal fiume Bug, tra Ucraina e Polonia.

56) Zolner: cavaliere mercenario polacco.

57) Kolodnja: "La localita tra Kolodnja e Smolensk ¢ da segnalare per una serie
di antiche trincee e ridotte militari e per le memorie storiche ad esse legate” ( Rossija.
Polnoe geografieskoe opisanie naSego otedestva, a cura di V. P. Semenov et alia,
Sankt Peterburg, Devrien, 1905, vol. 9, Verchnee Podneprov'e i Belorussija, p. 363.

58) Levada (ucraino): appezzamento di terra presso una casa o un villaggio, con
un campo per il fieno, un orto ¢ un frutteto.

59) Lizar: cavaliere.

60) Vatazko: comandante di un reparto cosacco.

61) Mirza : capo tartaro.

62) Ataman: capo cosacco.

63) Zaporoz'e, cfr. nota 19.

64) In slavo ecclesiastico nel testo.

65) Buncuk: insegna del potere dell'ataman. Era costituito da un'asta che recava
in cima un ciuffo di criniera di cavallo. Se in cima all'asta venivano attaccati dei cam-
panelli, diventava uno strumento musicale.

66) Sajdak: arco tartaro.

67) In ucraino nel testo.

68) KoSevoj: capo di un accampamento cosacco ( kos) o di un villaggio di
ZaporoZ'e.

69) Cfr. nota 48.

70) Gajdamak (termine russo, dall'ucraino gajdamaka): cosacco insorto (nel
XVIII secolo). "Dapprincipio si definirono gajdamaki gli zaporoZcy. Tale parola signi-
fica vagabondo. [...] Gli zaporoZcy in un primo tempo erano quasi la stessa cosa che i
brodniki moldavi. Quindi il nome di gajdamak in Ucraina venne attribuito soltanto a
quei vatagi che non entravano a far parte dell'esercito di ZaporoZz'e e che si dedicavano
al brigantaggio. Tutti gli zaporoZcy venivano detti gajdamaki dai polacchi, in senso
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spregiativo, cosi come era spregiativo kazak , specie per i turchi” ( Ukrainskie narodnye
pesni, izbrannye Michailom MaksimoviCem, cit., p. 66).

71) Rusnica (ucraino): fucile.

72) Sadyk: romantico ucraino, noto col nome di Sadyk-Pascid, sognava di orga-
nizzare in Turchia i cosacchi come autonoma forza politica (nda). Si tratta di Michail
Stanislavovié éajkovskij (Czajkowski) (1808-1886), scrittore polacco nato in Ucraina.
Dopo avere partecipato all'insurrezione di Varsavia del 1831, caduta la citta in mano ai
russi, emigrd a Parigi. Nel 1851 si pose al servizio della Turchia, si converti all'lslam e
col nome di Mohammad Sadyk partecipo alla guerra di Crimea contro la Russia (1853-
1856). Nei propri scritti, tra cui ricordiamo S ust'ev Dunaja (Dalle foci del Danubio),
Kiev, Universitetskaja tipografija, 1873, pp. 162, ed il romanzo KirdZali, "Kolosja",
1885, n. 2-4, idealizzava i cosacchi e la vita libera che essi conducevano.

73) Stolbovka: venticinque rubli.

74) In slavo ecclesiastico nel testo.

75) Cfr. nota 3.

76) In ucraino nel testo.

77) In ucraino nel testo.

78). In ucraino nel testo.

79) Nel 1887, lavorando al saggio lasciato poi incompiuto O tendencioznosti v
literature (Sulla tendenziosita in letteratura), Korolenko riflette a lungo su come prenda-
no forma i concetti a partire dalle pitt semplici sensazioni fisiologiche fino alle idee
astratte pill complesse. A titolo di esemplificazione egli riporta le proprie riflessioni sul-
l'insorgere del concetto di campana nel bambino: "Le vibrazioni sonore raggiungono,
con l'aiuto del nervo dell'udito, il comune centro uditivo, ossia quelle cellule della cor-
teccia cerebrale> destinate a fissare i suoni ed il rumore. Le cellule costituenti questo
centro, come si sa, oscillano, e tali oscillazioni vengono riprese da quelle cellule che da
questo istante sono attivamente differenziate... Il bambino che ha gia la percezione e la
memoria del suono non ha ancora l'idea della campana. L'idea di tale oggetto presuppo-
ne ancora l'associazione di diversi ricordi, di diverse immagini che insorgono da molte-
plici impressioni sensoriali, impressioni visuali che aggiungeranno la forma complessi-
va dell'oggetto, il suo rilievo, il colore, la percezione del tatto, che contribuira a deter-
minare la forma e dari la nozione della sostanza della campana” (Biblioteca di Stato
della Russia, Fondo Korolenko, f. 135, kart. 13, n. 702, 1. 14). A parere di Bjalyj “tale
esempio & indispensabile a Korolenko per chiarire quali siano quelle leggi secondo cui
complesse associazioni di impressioni e differenti sensazioni si uniscano in un'unica
nozione" (G. A. Bjalyj, V. G. Korolenko, Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe izda-
tel'stvo chudoZestvennoj literatury, 1949, p. 155).

80) Kopejka (pl. kopejki): moneta il cui valore & pari alla centesima parte di un
rublo.

81) Kaplica: (in ucraino nel testo): cappella luterana o cattolica.

82) Cumaki (sing. dumak): termine ucraino indicante i carrettieri che, a partire
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dalla seconda met2 del XVI secolo, su carri trainati da buoi trasportavano il grano dalla
regione del fiume Dnepr (Pridneprov'e) in Crimea, per poi tornare in Ucraina carichi di
sale. In seguito i Cumaki, prevalentemente cosacchi, si misero a trasportare anche pesce
secco, manufatti artigianali, legname. Fino al termine del XVIII secolo, essendo costan-
te il rischio di essere assaliti dai tartari di Crimea, essi viaggiavano in carovane armate,
di cento e pil carri, a capo delle quali era un ataman eletto dai Cumaki.

83) Mendicanti ciechi che cantavano e che colpirono la fantasia di Korolenko
vennero descritti in V pustynnych mestach. Iz poezdki po Vetluge i KerZencu (In luoghi
deserti. Dal viaggio lungo il Vetluga ¢ il KerZenec, 1890), € nel racconto Reka igraet.
Eskizy iz doro#nogo al'boma (11 fiume gioca. Schizzi da un taccuino da viaggio, 1892),
furono da questi visti durante i suoi viaggi a piedi al lago di Svetlojar, sul fiume Ljunda
nel governatorato di NiZnij Novgorod, lago cui & legata la leggenda della "invisibile
citta di Kitez". Tali viaggi furono effettuati da Korolenko nel 1888, 1889, 1890 e 1905.

Cfr. V. G. Korolenko, V pustynnych mestach. 1z poezdki po Vetluge i
KerZencu, in V. G. Korolenko, Sobranie sofinenij v desjati tomach, Moskva,
Gosudartvennoe izdatel'stvo chudoZestvennoj literatury, 1954, vol. 111, p. 132; e Reka
igraet. Eskizy iz doroZnogo al'boma, in V. G. Korolenko, Sobranie soCinenij v desjati
tomach, cit., vol. HL, p. 210.

84) Kandyba: 1a figura di questo mendicante cieco, suonatore di bandura, canto-
re e guerriero, & suggerita a Korolenko dai proprii ricordi infantili, oltre che dal folclore
e dalla letteratura ucraine. Numerosi sono i banduristi ciechi nelle poesie e nei poemi di
Taras Sev&enko, autore che Korolenko leggeva con passione: "Mi ero assai appassiona-
to al passato romantico e alla storia. Le prime forti impressioni di tal genere mi furono
date dal dramma storico polacco, dai racconti sul passato cavalleresco della Polonia, dai
romanzi e disegni d'argomento storico, dalle rovine dei monasteri e dei castelli.
Sev&enko fini, mi pare, in questo contesto ed a sua volta sollevd una nube intera di
immagini romantiche ricoperte dall'involucro del passato ucraino" (V. G. Korolenko,
Lettera a N. D. Sachovskaja del 10 giugno 1913, citiamo da G. A. Bjalyj, V. G.
Korolenko i pol'skie pisateli, "Naucnyj bjulleten’' Leningradskogo ordena Lenina
Universiteta, 1946, nn. 11-12 (Miscellanea slavistica), p. 62; vedi anche S. 1. Minc,
Problema narodnosti iskusstva v povesti "Slepoj muzykant”, "Izvestija Akademii Nauk
SSSR. Otdelenie literatury i jazyka", Moskva, 1953, vol.X11, opusc. 4, p. 323).

85) Jurij: diminutivo di Georgij.

86) Polaev: nel Monastero dell'Assunzione di Polaev era conservata un'icona
della Madonna ritenuta miracolosa.
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Fiabe caucasiche

Piero Cazzola

FIABE CAUCASICHE PER IL TEATRO DEI BURATTINI

Geniale autrice di fiabe in forma di pi¢ces per i teatri dei burattini,
Nelli Osipova spiega nella “conclusione per adulti” del suo libretto la
genesi di una tale vocazione artistica. Nell’infanzia da lei trascorsa a
Thilisi, cittd di favola, in cui dominava un ambiente multietnico, la nonna
paterna le raccontava fiabe in georgiano, rievocando personaggi e canti
della tradizione popolare; mentre !’altra nonna (quella materna) gliene
narrava in armeno, attingendo alle fonti di quell’antica cultura; e dai suoi
genitori poi essa ne ascoltava ancora altre in russo. Quanto ai nonni, la
divertivano mescolando le varie lingue che conoscevano e aggiungendovi
parole arabe e persiane; uno di loro era di mestiere costruttore ¢ amava
raccontare fiabe in cui campeggiavano palazzi, fortezze, case di grande
bellezza e solidita; mentre 1’altro nonno, che era medico, narrava di riani-
mazioni prodigiose, di storpi che camminavano, di malati che guarivano,
di morti che risorgevano. I racconti della madre di Nelli, invece, erano pitt
o meno lunghi, a seconda del tempo che essa aveva a disposizione, ora
“seriali”, ora in forma di “digest”, ma sempre si concludevano con la
morale che il male non pud che generare altro male; e inoltre, coi suoi
innati talenti teatrali, le favole materne diventavano un vero spettacolo; a
differenza di quelle narrate con estrema lentezza dai nonni, sempre con lo
stesso tono e uguale voce, ogni personaggio aveva il suo particolare lin-
guaggio.

Quando perd, morti i suoi vecchi e prematuramente la madre, la
Osipova si provd a trascrivere le fiabe udite nell’infanzia, si rese presto
conto che quella ricchezza di ambienti, di figure tipiche, di gustosi dialo-
ghi le sfuggiva di mano; le intonazioni della nonna, la musicalita della
madre, la solenne lentezza dei racconti del nonno non erano pit quelli,
sotto la sua penna. E allora capi che doveva parlare con la sua voce, met-
terci del suo, se voleva che quelle fossero le “sue” fiabe. E cosi fece, pur
richiamando a volte le voci degli antenati, che venivano dai secoli andati,
dalla saggezza popolare.

Cosi, le quattro favole riunite nel libretto, in forma di piéces teatra-
li, sono del tutto originali; ciascuna & divisa in due atti e mette in scena
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personaggi (uomini e animali) di mondi e ambienti caucasici. La prima,
intitolata Del bene e del male e della lingua lunga, ovvero I’albero di
albicocco, contrappone al ricco Areg, padrone di un frutteto e grande ava-
raccio, il povero contadino Chadatur, che suda ogni giorno sulla sua poca
terra, menire la pettegola del paese, Osan, narra le vicende dell’osso di
albicocca buttato via da Areg e che ha dato frutti nel giardino di Chadatur;
inoltre tra Rubik, figlio del ricco, e Satik, la nipote del povero, nasce
I’amore, che pare echeggiare in terra georgiana la piti famosa passione di
Giulietta ¢ Romeo. Nella Leggenda armena, invece, sono di scena, quasi
con la funzione dell’antico coro greco, due gusany, che spiegano I’ azione
al pubblico; ogni anno, nel villaggio a pié del monte, viene sacrificata una
bella fanciulla al mostruoso visap, se si vuole evitare la siccit, che sareb-
be rovinosa per uomini e campi; ma quando viene designata, fra i pianti
dei genitori, la giovane Ruzan, si offre al suo posto Noemzar, ragazza non
bella. 11 suo nobile gesto stupisce il viSap, che rinuncia all’empio proposi-
to e si innamora di Noemzar, fattasi a un tratto bellissima, di una bellezza
morale che supera quella puramente fisica.

La pidl ampia delle favole teatrali ¢ perd L’asino in pelle di pecora,
in cui il nacharar Artak, principe dell’antica Armenia, poco si cura del
suo popolo, che per contro € angariato dal vizir Smavon, ambizioso di
potere e desideroso di sposare ad Artak la ﬁgha SuSanik. La scena ¢ ralle-
grata dai dialoghi di vari artigiani, tra cui il pellicciaio Suren, della cui
figlia ASchen s’'innamora lo stesso Artak allorché, al pari dell’antico
Califfo, vuole conoscere come vive il suo popolo e va in giro per la cittd
travestito.

Audace & la sua impresa, quando affronta per amore il brigante
Gadifo e 1 suoi uomini, che vivono in una grotta e rapinano i cittadini;
perd Artak ha la peggio e per la sua liberazione viene richiesto un forte
riscatto che il suo popolo, riconoscente, procura € manda al brigante a
mezzo di Ogan, furbo ladruncolo che sempre gira sul suo asinello e al
posto di una sella ha una pelle di pecora. Naturalmente la favola ha un
lieto fine, con due matrimoni, tra la gioia generale, né mancano gli inter-
mezzi musicali, su versi di antichi poeti del Caucaso. Infine Una mancia-
ta e mezza ha come personaggio-coro un Pastore che narra come, essen-
dosi persa dal gregge una Pecora, ormai esausta di forze, il suo Agnellino
la salvi, mettendosi alla ricerca di “una manciata e mezza” di sale, quanto
basta per ridarle vigore e come alla fine riesca nell’impresa dopo vari
incontri con animali parlanti (un Gallo, una Coniglia, un Maiale, un
Lupo, una Volpe, un Colombo), che lo confondono, facendogli dimentica-
re le preziose parole dell’ambito alimento per la madre.

Queste favole, nella loro apparente ingenuita, rivelano perd schietti
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sentimenti nmani che non solo affascinano il pubblico infantile, ma pure
quello degli adulti, troppo spesso sviati da falsi idola; come scrive 1’autri-
ce, esse preparano il futuro yomo a vedere nella vita il bene come il male,
la gioia come il dolore, a lottare col male e a saper condividere il bene.

NOTE

1) Nelli Osipova, Osél v oviine. Skazki dlja kukol’nogo teatra, Moskva,
“Iskusstvo”, 1991. Composte in anni diversi, le fiabe sono state messe in scena in molti
teatri di burattini, sia in Russia che all’estero (Bulgaria, Finlandia, Austria, Polonia,
Italia).
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Elisa Medolla
TOLSTOJ NELLE PAGINE DI "RASSEGNA SOVIETICA"

L'immagine di Tolstoj, cosi come si delinea attraverso gli articoli
apparsi nell'arco di un quarantennio su "Rassegna sovietica", deve 1 tratti
inconsueti che la compongono alla sottolineatura di alcuni aspetti dell'o-
pera e della personalita dello scrittore trascurati o ignorati da monografie
e studi critici di pitt ampio respiro. Il taglio «politico» di diversi interventi
(a partire dalla riproposta dei famosi articoli di Lenin su Tolstoj) non smi-
nuisce il valore di osservazioni e rilievi, anzi restituisce al lettore una pro-
spettiva storica in cui la stessa interpretazione «di parte» diviene motivo
ed occasione di analisi critica. I tre scritti di Lenin, pubblicati dalla rivista
in occasione del 40° anniversario della morte del grande scrittore sotto il
titolo Tolstoi specchio della rivoluzione russa!, sono in tal senso esempla-
ri: la lente dell'ideologia, deformante nei confronti di alcuni principi del
tolstoismo, denigrati ed irrisi per il loro umanesimo universalistico, si
ritorce sullo stesso Lenin che, pur vestendo i panni del critico, non pud
certo dismettere quelli del rivoluzionario, sicché il senso delle sue stesse
parole risulta fortemente condizionato da un ruolo politico e da vicende
storiche che in parte sono tra I'altro successive alla data di composizione
degli articoli. Scritti tra il 1908 e il 1910, gli interventi di Lenin inevita-
bilmente si leggono rivolgendo il pensiero a quanto sarebbe accaduto di i
a pochi anni, di modo che nella coscicnza del lettore la rivoluzione del
1905 cui si accenna nel primo dei tre articoli sembra sdoppiarsi in quella
del '17, creando un curioso effetto di distorsione temporale della memo-
ria. Ponendosi fuori dal coro delle celebrazioni e dei riconoscimenti tribu-
tati a Tolstoj, unanimemente considerato in quegli anni massimo scrittore
vivente, Lenin, mentre solidarizza con l'aspro fustigatore del governo,
della Chiesa e della scienza borghese, considera poi ridicolo il "profeta
che scopre nuove ricette di salvezza dell'vmanita"2; le antinomie da cui,
secondo Lenin, il tolstoismo & segnato, riflettono come in uno specchio le
"contraddittorie condizioni in cui fu posta l'azione storica dei contadini"3
nel corso del processo rivoluzionario russo. La contraddizione, considera-
ta da Lenin come elemento negativo, ostacolo ad un progresso semplici-
sticamente rappresentato come cammino verso un radioso avvenire, costi-
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tuisce invece la vera, inesauribile ricchezza del pensiero di Tolstoj, proie-
zione di un mondo interiore carico di straordinaria energia intellettuale e
spirituale; il demone del dubbio (respinto come segno di debolezza e
decadimento morale dagli intellettuali di fede marxista), impedendo a
Tolstoj di irrigidirsi sulle proprie posizioni, ha probabilmente accentuato
la sofferenza di un animo generoso ed intransigente, ma ha reso possibile
il dispiegarsi di tutte le risorse di un'individualita eccezionale.

Gli ultimi anni della vita di Tolstoj, i pid tormentati, vengono rico-
struiti da B. Mejlach in modo attento e rispettoso della complessita di una
vicenda che ha coinvolto anche i pit stretti familiari dello scrittore, in un
nodo inestricabile di affetti, rancori, astio e interessi; il saggio, pubblicato
sui primi tre numeri del 1961 di "Rassegna sovietica", cerca di far luce
sulle circostanze legate alla cosiddetta «tragedia di Jasnaja Poljana» non
per accusare o assolvere 1'uno o l'altro dei membri della famiglia, ma per
completare il ritratto spirituale di un vomo che "sino agli ultimi giorni
della sua vita rimase un propugnatore della protesta e della rassegnazione,
che cercava e analizzava, pronto a dubitare e a confermare"4. Tolstoj,
ormai anziano, lucidissimo di mente ma provato nel fisico, sfinito dai dis-
sapori familiari e dalla consapevolezza di vivere, nel lusso, un'esistenza
che ormai gli ripugnava, conservd fino all'ultimo "la costante freschezza
della sua percezione della vita, non cessd mai di osservare cid che v'era di
nuovo nel consueto. Egli confermd ancora una volta la verita: la bellezza
del mondo invecchia per colui che invecchia con l'anima, ma rimane eter-
namente giovane quando la sai vedere"S. La capacita di cogliere ogni
minima sfumatura della realta, mentre gli consentiva di guardare al
mondo ¢ agli vomini con curiosita ed interesse sempre nuovi, doveva d'al-
tro canto rendergli pitt doloroso 1'aspro conflitto per il testamento che si
scatend in famiglia e che lo vide contrapposto, in un crescendo d'incom-
prensione e sofferenze, alla moglie Sof'ja, istigata dai figli Andrej e Lev.
Scosso dalle critiche di coloro che gli rimproveravano un tenore di vita in
contrasto con la sua aspirazione ad un'esistenza povera e austera, Tolstoj,
da sempre implacabile critico di se stesso, non esitd neanche in questa
circostanza ad autoaccusarsi, trovando perd nella moglie e nei figli
maschi (con l'unica eccezione di Sergej, il primogenito) un ostacolo
insormontabile all'attuazione del suo desiderio di sottrarre i diritti d'autore
delle sue opere alla famiglia perché divenissero proprieta sociale.
Sostenuto nella sua battaglia dalle figlie ¢ dal collaboratore Vladimir
Grigor’evic Certkov, lo scrittore si trovd ben presto al centro di una lotta
accanita in cui «tutti coloro che circondavano Tolstoj non presero in con-
siderazione che il loro principale e sacrosanto dovere era di preoccuparsi
della sua tranquillita, di creare intorno a lui un'atmosfera di calore, di
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attenzione, di risparmiargli emozioni superflue. Essi non pensavano affat-
to che ogni giorno, ogni ora di questo grandissimo genio dell'umanita era
prezioso. E in questo consisteva il pitt grande errore di entrambi i “parti-
ti”, errore che non trovava giustificazioni»®. Infine, nella drammatica
notte dal 27 al 28 ottobre 1910, avendo intravisto la moglie frugare tra le
pagine del proprio diario segreto, Tolstoj decise di attuare la fuga che
andava gia da qualche tempo meditando. Accompagnato dal medico e
amico DuSan Petrovi¢ Makovitskij, Tolstoj abbandond Jasnaja Poljana,
iniziando quello che doveva rivelarsi un drammatico tragitto verso la
morte. Durante le tappe del viaggio in treno, che da un certo punto, per
volonta dello scrittore, prosegui, in condizioni piuttosto disagiate, in terza
classe, la prodigiosa attivita di Tolstoj non si interruppe: egli conversod con
1 passeggeri, in prevalenza contadini, esponendo le proprie teorie e ter-
mind di scrivere un articolo sulla pena capitale. Tolstoj ci viene descritto
non come un essere disgustato della vita, in cerca di pace e di oblio, ma al
contrario come un uomo coraggioso che, decidendo ad ottantadue anni di
mutare bruscamente il tenore di un'esistenza agiata, mantiene ferma l'in-
tenzione di proseguire battaglie civili che ormai sono tutta la sua vita.
Ammalatosi improvvisamente di polmonite il 31 ottobre, Tolstoj fu
costretto ad interrompere il suo viaggio alla stazione di Astapovo. La
terza parte dell'articolo di Mejlach riferisce dei tentativi delle alte gerar-
chie governative ed ecclesiastiche di inscenare il pentimento e la riconci-
liazione dello scrittore con la Chiesa ortodossa che lo aveva scomunicato
nel 19017. Intanto, mentre gli occhi dell'opinione pubblica mondiale si
appuntano su un piccolo sperduto villaggio dove una grande e nobile vita
a poco a poco si spegne, cresce la sorveglianza della polizia, che sta pre-
disponendo funerali «blindati»; la commozione e il sincero dolore susci-
tati dalla morte di Tolstoj, sopraggiunta la mattina del 7 novembre, sono
tali che nessuna disposizione di ordine pubblico pud impedire la forma-
zione di un lungo corteo spontaneo che accompagna la bara dalla stazione
di Zaseka a Jasnaja Poljana. Il saggio di Mejlach & corredato di testimo-
nianze e citazioni da documenti ufficiali che confermano lo scrupolo dello
studioso nel riferire con onestd vicende in cui l'aspetto privato dolorosa-
mente si scontra con la dimensione pubblica di un uomo che avrebbe
voluto scomparire nel silenzio ma la cui morte, purificata da un'estrema
rinuncia, diviene in un certo senso rappresentazione dell'angoscia e della
sofferenza del mondo.

Sempre nel terzo numero di "Rassegna sovietica" del 1961, compa-
re il testo degli interventi di Alberto Moravia e Pietro Zveteremich al
dibattito Il problema del popolo in Leone Tolstoi, organizzato dall'asso-
ciazione Italia-URSS nell'ambito delle celebrazioni tolstoiane del 50°
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anniversario della morte dello scrittore. Secondo Moravia, "la crisi terribi-
le che sconvolse Tolstoj a meta della sua vita" determina un'insanabile
frattura tra due periodi nettamente distinti, il primo, dominato dalla "sere-
nitd omerica" caratteristica delle pagine di Guerra e pace e che si riflette
in un'esistenza operosa e tranquilla accanto alla moglie e ai figli, e il
secondo, segnato dalla sublimazione dell'angoscia e dell'orgoglio dell'arti-
sta nella dedizione a cause e battaglie di interesse collettivo8. 11 nichili-
smo distruttivo di Tolstoj, magistralmente raffigurato nel protagonista di
Resurrezione, principe Nechljudov, si ferma al popolo; Ia rabbia da cui il
principe si sente invaso dinanzi all'indifferenza dei giudici e degli avvoca-
ti che consulta allorché scopre di essere stato anni addietro il corruttore
della donna che ora dovrebbe giudicare, svanisce dinanzi "alla ragazza
che ha sedotto, che non & data affatto come una santa, ma come una per-
sona abbastanza misteriosa, perché i personaggi di Tolstoi sono misterio-
si, il popolo custodisce nel suo cuore un mistero, che ¢ il mistero della
semplicita e della visione del reale che manca all'uvomo di cultura"?.
Moravia afferma inoltre che Tolstoj, anticipando nella propria esperienza
personale la crisi tra l'individuo e la realta che sarebbe divenuta generale
nella cultura europea del Decadentismo, proietta dubbi e interrogativi, ma
anche proposte di soluzione, nel nostro tempo; per questo non si deve
tener conto soltanto del primo Tolstoj (luminoso, grandissimo nell'ispira-
zione artistica) "ma bisogna vedere anche l'ultimo Tolstoi, il quale per
molti aspetti & il pill moderno"!9, Nel suo contributo al dibattito,
Zveteremich, ricollegandosi agli articoli di Lenin su Tolstoj, si sofferma
sul rapporto "di consanguineita, di immedesimazione con il popolo” che
trova espressione gia nelle pagine di Guerra e pace, dove il "senso di
serenita di fronte agli avvenimenti, di saggezza antica e di comunione con
la natura, con le cose", appare come "il frutto tipico della coscienza con-
tadina"1l. Mentre nella trasfigurazione artistica il mondo popolare viene
reso con un realismo suggestivo ed attento al tempo stesso, nella parte
propositiva dell'opera di Tolstoj, che trova espressione nei saggi e negli
articoli, secondo Zveteremich la visione dello scrittore diviene "astratta,
inoperante, antistorica ed oggettivamente perfino reazionaria"12; parole
piuttosto’ pesanti, nettamente in contrasto con la posizione di Moravia
che, intelletttiale di sinistra privo di rigidezze ideologiche, aveva invece,
giustamente, sottolineato la modernita di Tolstoj nel suo essere "un romo
che sentiva fortemente il lato associativo, il lato della societa, I'umanita
nella sua complessita"13.

Di notevole interesse documentario & la Rassegna delle traduzioni
e della critica letteraria relativa alle opere di Tolstoj curata da Bruce
Renton nell'ambito di uno studio del 1961 intitolato La letteratura russa
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in Italia nel sec. XIX14; l'attenzione riservata dai critici italiani della
seconda meta dell'Ottocento alle teorie sociali di Tolstoj, spesso fraintese
o considerate d'ostacolo al dispicgamento delle energie artistiche del
grande scrittore, & 1'indiretta conferma della vitalita di un pensiero che,
pur attraverso arresti ¢ contraddizioni, procede con coraggio nella ricerca
di una veritd mai definitivamente data, ma tenacemente perseguita con
tutte le forze di un cuore generoso e di una limpida mente!5.

Un breve ed alquanto oscuro articolo di Leonid Maksimovié
Leonov, apparso nel 1969 sulla rivista rumena "Secolul XX" e riproposto
nel 1978 da "Rassegna sovietica", accosta i nomi di Dostoevskij e Tolstoj
rilevando la circostanza che 1 due scrittori, "cosi vicini per il carattere
delle loro ricerche spirituali”, non si sono mai incontrati; le loro strade,
destinate a non incrociarsi nella vita reale, sono perd in fondo parallele,
contrassegnate come sono da una forte tensione morale e dal tentativo di
interpretare la realta attraverso l'arte.

Non si comprende perd in cosa consista la superiorita di
Dostoevskij rispetto a Tolstoj, rilevata "in un maggior volume, nella sua
algebricitd generalizzata, nel carattere shakespeariano della sua partitura
filosofica, che esclude la spazzatura della vita quotidiana, il privato e il
locale, fornendo un prodotto di pensiero nazionale pidl puro”!6; ci si chie-
de che senso abbia stabilire gerarchie di merito fra scrittori che, diversi
nell'ispirazione e nella tecnica narrativa, raggiungono vette espressive ele-
vatissime, per il riconoscimento delle quali I'intervento del critico & super-
fluo, essendo l'impatto emotivo sui lettori di ogni epoca il pid schietto ed
immediato attestato di grandezza e la pilt sicura garanzia di immortaliti.
Sempre nel 1978 "Rassegna sovictica" presenta ai suoi lettori il resoconto
del convegno-seminario L'umanesimo di Tolstoj svoltosi in quell'anno a
Venezia dal 28 al 30 settembre!?, con la partecipazione di alcuni nipoti
dello scrittore e alla presenza di studiosi, letterati e giornalisti; la rivaluta-
zione del pensiero di Tolstoj, restituito ai suoi pil autentici significati,
appare come il segno di un rinnovato interesse nei confronti di una filoso-
fia morale e della storia che, oltre a dirigere la vita e le iniziative dello
scrittore, € stata I'immancabile supporto di tutte le sue opere narrative. Il
150° anniversario della nascita di Tolstoj viene poi ricordato dalla rivista
con la pubblicazione di un lungo articolo di L.. PaZitnov che analizza i
vari canali dell'opera letteraria e saggistica di Tolstoj in cui I'etica s'intrec-
cia alle visioni dell'arte o guida la riflessione su varie questioni sociali; la
conclusione dello studioso & che il moralismo responsabile dell'intransi-
genza di tanti scritti polemici non condiziona in alcun modo l'espressione
artistica: nei racconti, nei romanzi "le posizioni di Tolstoj sono intera-
mente sottomesse alle norme dell'arte vera: come artista egli non prende
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per un assoluto la contrapposizione fra il bene e il male e scende dalle
altezze delle massime morali verso la natura umana, ove questi concetti
sono capricciosamente intrecciati e trapassano 1'uno nell'altro"18.
Ripercorrendo le tappe dell'attivita letteraria di Tolstoj, & possibile rileva-
re i vari momenti della sua formazione spirituale, lungo un itinerario di
autoformazione che copre l'intero arco dell'esistenza dello scrittore;
secondo PaZitnov perd la dottrina di Tolstoj (mai formulata comunque
come organico sistema di idec), presentandosi come seguito e compimen-
to delle "ricerche ideali che avevano riempito la sua vita negli anni della
giovinezza e della maturita"19, denuncia tutta la sua inadeguatezza nell'af-
frontare i gravi problemi che travagliano la societa russa tra la fine
dell'Ottocento e gli inizi del nuovo secolo. Si potrebbe obiettare che la
fede, l'intelligenza e la volonta di un solo uomo, per quanto eccezionale,
non potrebbero in ogni caso risolvere le questioni relative al destino di un
popolo né d'altro canto Tolstoj, che pure aveva scelto di esporre il proprio
nome in tante battaglie civili, avrebbe mai ritagliato per sé un ruolo politi-
€O attivo.

Si pud considerare segno di una sensibilita critica nuova soffermar-
si, come fa Viktor Erofeev in un articolo del 1979, sulla dimensione «pri-
vata» del mestiere di scrittore, accostando i nomi di Tolstoj e Proust?0;
riuscire a comprendere le scelte stilistiche dell'uno attraverso l'interpreta-
zione delle motivazioni artistiche dell'altro non significa, ovviamente, che
i due autori siano intercambiabili o che le affinita prevalgano sulle distan-
ze; tuttavia 'ammirazione espressa da Proust nei confronti dell'arte di
Tolstoj2! potrebbe essere determinata, oltre che da considerazioni di ordi-
ne estetico, da una circostanza tutt'altro che secondaria, 1'aver posto
entrambi al centro del proprio mondo poetico il ricordo, motore narrativo
nella Recherche proustiana, sotterranea linea di continuitd emotiva in
Tolstoj; attraverso la citazione ed il commento di alcune frasi dei due
grandi scrittori Erofeev sottolinea i punti di contatto ma anche le diver-
genze nell'impiego della memoria intesa come strumento diretto alla rea-
lizzazione di finalita artistiche strettamente correlate alle manifestazioni
emotive del soggetto.

A partire dagli anni '70, si coglie, nelle pagine di "Rassegna sovie-
tica", una maggiore attenzione verso aspetti e caratteristiche dell'opera
tolstoiana precedentemente trascurati; 1'annosa questione del rapporto
arte-morale viene (finalmente) accantonata, mentre si interrogano, con
inedito scrupolo filologico, le pagine «nascoste» del grande scrittore, allo
scopo di rintracciare i segni di un impegno letterario e civile di cui solo
ora si comprende il significato. L'articolo di Viktor Borisovi¢ Sklovskij
sulla trasposizione cinematografica dei romanzi tolstoiani inaugura la
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nuova tendenza: la questione della traduzione in immagini di opere gia
esistenti viene posta con rigore, evitando ogni soluzione banale che punti
alla nuda riproposizione sullo schermo dell'intreccio. Oltretutto lo stile
tolstoiano, pur trasmettendo al lettore un profondo senso di pacatezza ed
armonia, & tutt'altro che semplice, dal momento che lo scrittore "costrui-
sce l'azione su molti piani. La combinazione di diversi piani gli & necessa-
ria per illustrare il valore di ciascuno di essi. Si tratta di leggi di connes-
sione, di un montaggio"?2; la tecnica espressiva, che consente a Tolstoj la
definizione di un tessuto narrativo duttile e nitido al tempo stesso, non
puod essere trasferita al linguaggio del cinema, che "il pilt delle volte ha
distrutto la molteplicita di piani della prosa tolstoiana. Ha smarrito il
segreto della sua maestria"23; le parole di Sklovskij, acuto critico lettera-
rio e appassionato cultore di cinema, sembrerebbero adombrare la convin-
zione che qualunque trasposizione cinematografica dei romanzi tolstoiani
sia destinata al fallimento, se non finanziario, artistico; & indubbio che
chiunque abbia amato i personaggi di Tolstoj nella loro ricca umanita
{anche quelli negativi, come Stiva Oblonskij o Anatolij Kuragin) non
possa non avvertire l'inferiorita di qualunque copia rispetto al modello,
pur nella consapevolezza della diversita dei tempi e delle leggi che ogni
genere artistico impone; d'altro canto "molti hanno avuto un primo
approccio con Tolstoj attraverso il cinema o la televisione"24, il che pud
far riflettere sul ruolo didattico-divulgativo dei mezzi di comunicazione
che, purtroppo, altre volte perseguono finalita di ben pil basso profilo.

In un'analisi del romanzo russo dell'Ottocento pubblicata su
"Rassegna sovietica" nel 1987, Renato Risaliti ricostruisce le vicende
umane ed artistiche degli scrittori che contribuirono alla nascita e allo svi-
luppo di una stagione letteraria senza confronto nell'etd moderna; Tolstoj,
definito "grande genio del popolo russo”25, & ricordato nella veste di nar-
ratore, oltre che nei dati biografici pil strettamente collegati ai suoi scritti.
1l saggio, che non approfondisce aspetti particolari della vita o dell'opera
degli autori citati, si presenta comunque come un utile compendio desti-
nato a fornire il quadro della fioritura letteraria dell'Ottocento russo.
L'articolo di Vladimir Jakovlevi€ Laksin Il «genio» nella drammaturgia
di Tolstoj, apparso nel 1980 sul terzo numero di "Rassegna sovietica”, &
invece una brillante incursione in un settore meno noto dell'attivita lette-
raria di Tolstoj, il teatro, genere per il quale il grande scrittore nutriva un
modesto interesse, assumendo perd a piil riprese il ruolo di implacabile
critico di grandi autori come Shakespeare, Ibsen o Cechov. 11 saggio, pre-
ceduto da una breve presentazione della traduttrice Annelisa Alleva dal
titolo Tolstoj e il teatro, chiarisce i motivi dell'incomprensione, da parte di
Tolstoj, del teatro moderno, apparentemente «slegato» nelle sue parti e
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distante dall'idea morale che, pur senza sopraffare l'elemento artistico,
costituisce il sostrato profondo dell'opera tolstoiana. La fermezza del

carattere indubbiamente spingeva Tolstoj ad una sinceritad spigolosa, ma
mai offensiva o cattiva: "difendeva con accanimento la sua concezione
della vita, degli vomini e delle forme artistiche attaccando polemicamente
tutto cid che gli era artisticamente estraneo. I suoi giudizi negativi non
fanno vacillare il nostro giudizio sugli altri grandi uomini, ma spesso
danno delucidazioni sul mondo degli ideali e delle passioni tolstoiane"26.
Lo stesso Cechov sorrideva raccontando come, al termine di una sua visi-
ta a Gaspr, Tolstoj, che pure gli era sinceramente affezionato, dopo averlo
abbracciato e baciato, gli aveva confessato di non sopportare i suoi dram-
mi, peggiori, a suo dire, di quelli di Shakespeare??. Le argomentazioni di
Laksin, precise e suffragate da riscontri testuali e testimonianze, tendono
a dimostrare che nel tratteggiare il personaggio inumano e crudele di Ivan
Petrovi¢ Aleksandrov nel dramma Il cadavere vivente, Tolstoj, nonostante
le critiche rivolte ad Ibsen, tenne presente la sua piece intitolata 1l nemico
del popolo?8.

Gli ultimi interventi su Tolstoj nel 1989 e nel 1990, a firma di
Giorgio Cerrai, indirizzano l'attenzione dei lettori di "Rassegna sovietica”
sull'attivita pedagogica dello scrittore, messa in relazione, nel primo dei
due articoli, Aspetti della pedagogia in Leone Tolstoj, con le teorie di
Dewey, Piaget, Claparede, Kilpatrick, anticipate nel loro nucleo ispiratore
€ concretamente applicate nella scuola di Jasnaja Poljana. Il senso della
modernitd di molte affermazioni tolstoiane circa il valore dell'esperienza,
il ruolo dell'educazione o la funzione dell'interesse filtra attraverso la
magia di pagine che, scritte pii d'un secolo fa, molto hanno ancora da
dire ai maestri d'oggi. Negli scritti pedagogici di Tolstoj la parte teorica si
presenta come il complemento delle esperienze concrete, cui si deve la
vera formazione dell'insegnante; eppure, nonostante il riferimento costan-
te alla realta e le preoccupazioni legate alle difficolta organizzative dell'at-
tivita didattica, Tolstoj si lascid conquistare da un'utopia, come la defini-
sce Cerrai: «insegnare nella scuola di Jasnaja Poljana significa credere, in
definitiva, ai valori morali innati nel popolo russo cui si rivolge siffatta
educazione; il fanciullo e il contadino sono i pill vicini ai valori ideali del-
I'umanita e quindi 1'educazione non potra configurarsi che come una sorta
di 'maieutica’, di verita gia in nuce possedute»29, Tolstoj seppe comunque
coniugare lo slancio ideale alla concretezza del quotidiano lavoro di inse-
gnante, come Cerrai dimostra attraverso la traduzione di una pagina
dell'Abbecedario, in cui vengono fornite indicazioni estremamente chiare
e semplici su come insegnare a leggere ai bambini; avvertendo che tutti i
metodi per apprendere le lettere dell'alfabeto sono buoni, "se 1'allievo non
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si annoia"30, ancora una volta Tolstoj mostra di considerare le esigenze
del bambino prioritarie rispetto ad ogni forma di pigrizia intellettuale o
prassi educativa consolidata dall'abitudine.

NOTE

1) Vladimir 1’i¢ Lenin, Tolstoi specchio della rivoluzione russa, in "Rassegna
sovietica", n. 8, 1950, pp. 3-15; dei tre articoli il primo, scritto in occasione dell'ottante-
simo compleanno di Tolstoj, era stato pubblicato il 24/9/1908 sul n. 35 della rivista
“Proletarij”, il secondo e il terzo erano apparsi a pochi giorni dalla morte dello scrittore,
rispettivamente il 29/11/1910 sul n. 18 di "Social-Demokrat" e il 28/11/1910 sul n. 7 di
"Nas Put’™".

2) Ibidem, p. 5.

3) Ibidem, p. 6.

4) B. Mejlach, Ritiro e morte di Lev Tolstoi, parte 1, in "Rassegna sovietica”, n.
1, 1961, p. 17; il lungo articolo era apparso 1'anno precedente sui nn. 10 e 11 della rivi-
sta "Novyj mir".

5) Ibidem, p. 17.

6) Art. cit., parte II, "Rassegna sovietica”, n. 2, 1961, p. 43.

7) Art. cit., parte ITI, "Rassegna sovietica", n. 3, 1961, pp. 17-22.

8) Il problema del popolo in Leone Tolstoi, in "Rassegna sovietica", n. 3, 1961,
pp. 6-7; un sintomo della profonda crisi che attanaglio lo scrittore & I'episodio conosciu-
to come «l'angoscia di Arzamas»; la notte del 2 settembre 1869, nella locanda di
Arzamas, una delle ultime tappe di un viaggio a Saransk per 'acquisto di una tenuta,
Tolstoj si sveglia all'improvviso, sopraffatto da un senso di terrore che non riesce a con-
trollare e che si attenua solo verso I'alba.

9) Ibidem, p. 8.

10) Ibidem, p. 9.

11) Ibidem, p. 11.

12) Ibidem, p. 13.

13) Ibidem, p. 7.

14) Bruce Renton, La letteratura russa in ltalia nel sec. XIX, in "Rassegna
sovietica", n. 6, 1960, e nn. 1, 3, 4 (dove compare il capitolo dedicato alle traduzioni e
ai saggi su Tolstoj), 5, 1961.

15) B. Renton descrive con molta efficacia il senso di smarrimento provocato
dalle ferme denunce tolstoiane: "Tolstoi cred una sensazione di ansia, di presentimento
apocalittico; egli sollevod indignazione, pessimismo e anche fiducia mistica nell'avvento
di un mondo migliore. Gli italiani ripiegarono sulle loro glorie artistiche, e sostennero
che si trattava di una cosa assurda. Essi cercarono rifugio in Manzoni, in Vico e in
Giusti. Ma in realta essi erano stati profondamente turbati da Tolstoi e la fine del secolo
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fu contrassegnata da un'irrequietezza che soprattutto Tolstoi aveva appunto suscitato”
(art. cit., p. 63).

16) Leonid Maksimovi¢ Leonov, Dostoevskij e Tolstoj, in "Rassegna sovietica”,
n. 4, 1978, p. 167.

17) Claudia Lasorsa, Tolstoj a Venezia, "Rassegna sovietica”, n. 6, 1978, pp.
98-102; Sante Graciotti e Vittorio Strada, organizzatori dell'iniziativa, hanno raccolto
nel volume Tolstoj oggi, Firenze, Sansoni, 1980, diversi interventi e saggi presentati al
convegno.

18) L. Pazitnov, Il compito pin importante dell'umanita, in "Rassegna sovieti-
ca", n. 6, 1978, p. 107 (da "Novyj mir", n. 8, 1978, pp. 221-237).

19) Ibidem, p. 123.

20) Viktor Erofeev, Tolstoj e Proust, in "Rassegna sovietica", n. 5, 1979, pp.
71-78; I'articolo era apparso l'anno prima sul n. 236 di "Lettres sovietiques".

21) Tolstoj, considerato da Proust "un dio sereno”, viene anteposto senza incer-
tezze a Balzac, giudicato con disprezzo "un letterato smanioso di fare un grande libro”
(Giornate di lettura, a cura di Paolo Serini, Milano, Il Saggiatore, 1979, p.53); il giudi-
zio di Proust su Tolstoj e Balzac viene riportato da V. Erofeev, che ne esamina i passag-
gi salienti (art. cit., p. 71).

22) Viktor Borisovi& Sklovskij, La prosa di Lev Tolstoj e il cinema di domani,
in "Rassegna sovietica", n. 6, 1979, p. 6 (da "Iskusstvo kino", n. 9, 1978).

23) Ibidem.

24) Ibidem, p. 12.

25) Renato Risaliti, Il romanzo russo dell'Ottocento, in "Rassegna sovietica", n.
5, 1987, p. 105.

26) Vladimir Jakovlevi¢ LakSin, Il «genio» nella drammaturgia di Tolstoj, in
“Rassegna sovietica”, n. 3, 1980, p. 39 (da "Teatr", n. 8, 1978).

27) L'episodio, ricordato da Annelisa Alleva (art. cit., p. 30), viene ampiamente
descritto nel saggio di V. J. Laksin Tolstoj i Cechov, Mosca, 1975.

28) Ibidem, p. 38; il riferimento ad Ibsen, nonostante la spiccata antipatia nutri-
ta da Tolstoj nei suoi confronti, & perfettamente plausibile; nei Quattro libri di lettura
un evidente richiamo al Mercante di Venezia di Shakespeare, presente nel racconto /I
duro castigo, & la conferma, seppur indiretta, di un riconoscimento artistico mai aperta-
mente concesso (L. Tolstoj, Tutti i racconti, a cura di Igor Sibaldi, Milano, Mondadori,
1991, p. 996).

29) Giorgio Cerrai, Aspetti della pedagogia libertaria in Leone Tolstoj, in
"Rassegna sovietica", n. 5, 1989, p. 146.

30) G. Cerrai, Da una pagina dell’Abecedario: motivi pedagogici innovatori in
L. Tolstoj, in "Rassegna sovietica”, n. 4, 1990, p. 153.
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Simona Marabese

LA LETTERATURA RUSSA CONTEMPORANEA COME
RAPPRESENTAZIONE DELLA VERITA DELLA REALTA

1. Letteratura e quotidianita.

Con il termine letteratura contemporanea intendiamo rivolgere la
nostra attenzione alla prosa scritta ¢ pubblicata nel periodo della pere-
strojka gorbacéviana. Per capire il ruolo della letteratura nel periodo tra il
1985 e il 1991 & necessario tenere presente lo sviluppo letterario degli
anni precedenti, confermando la regola che Tynjanov postula nel saggio
Avanguardid e tradizione, e cioé:

..... la Ietteratura contemporanea non pud pill essere studiata isola-
tamente. L'esistenza di un fatto come fatto letterario dipende dalla sua
qualita differenziale (cioe¢ dalla correlazione sia con la serie letteraria, sia
con una serie extraletterararia), in altre parole, dalla sua funzione.” !

Negli anni della perestrojka, entra a far parte della letteratura il ter-
mine “libertd”. GorbaCév, attraverso il processo di glasnost’, concorre a
liberalizzare la letteratura, tanto che Igor’ Zolotusskij definisce questo
periodo come un “terzo disgelo”. Cosi afferma:

“A ben guardare, la storia dell’Unione Sovietica ha avuto tre
‘disgeli’. Il primo avvenne ai tempi della Nep, il secondo sopraggiunse
dopo la morte di Stalin, il terzo & cominciato con 1’avvento al potere di
Gorbalgv.2

Che significato possiede 1’espressione “terzo disgelo”? Questa
frase tende ad enfatizzare I’indipendenza dal potere politico che la lettera-
tura acquista grazie al processo della perestrojka. Alla fine degli anni
Ottanta nasce un tipo di letteratura libera da qualsiasi condizionamento
politico. E’ possibile quindi definire che:

“... quantunque la letteratura abbia una determinata missione socia-
le da adempiere, per la prima volta in tutta la storia del potere sovietico
tale missione non equivale alla pretesa, da parte del potere, che la lettera-
tura diventi strumento politico con fini utilitaristici (...). La letteratura
deve essere unicamente se stessa, creare uno spazio di liberta sociale e
individuale. Non si applica (almeno finora) il metodo della doccia scozze-
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se con [’alternarsi di ammorbidimenti e irrigidimenti, tanto di moda ai
tempi di Chru§c¢év, non vi sono né raccomandazioni né rinproveri, né
punizioni né destituzioni.” 3

Questo stato di indipendenza non nasce improvvisamente; le sue
radici risalgono agli anni Seftanta quando viene a crearsi la divisione tra
letteratura “ufficiale” e “libera”. 4

All’interno della letteratura”libera”, Y attenzione degli scrittori &
rivolta all’aspetto sociale pill che a quello politico. Le opere di questa let-
teratura evidenziano gli aspetti pilt spaventosi della realta sovietica, privi-
legiando I’esperienza dei campi di concentramento ed enfatizzando
)’ assurdita della vita e i problemi legati ad essa.

Ma anche tra la letteratura “ufficiale”, che comunque continua ad
essere sottomessa al potere politico, si sviluppano delle tematiche indi-
pendenti. Si afferma, ad esempio, una corrente definita “normale” che
tenta di scostarsi dalla politica. 5 La letteratura di questo periodo comin-
cia ad interessarsi, se pur in minima parte, della quotidianita della vita. I
margini di liberta dello scrittore aumentano e viene posta maggiore enfasi
sull’”i0” lirico. Tra questa letteratura”normale” si evidenziano in modo
particolare due correnti. La prima, definita “prosa di costume e di ricerca
morale” (moral’no-bytovaja), pone 1’attenzione sulla quotidianita
dell’intelligencija cittadina. Un grande esponente di questa corrente &
Jurij Trifonov. La seconda & quella chiamata “scuola di Mosca” o dei
“quadragenari”. Come appartenenti a questa corrente ricordiamo: Anatolij
Kim, Vladimir Makanin, Anatolij Kurdatkin, Vladimir Orlov, Vladimir
Krupin, Ljudmila PetruSevskaija e Anatolij Afanas’ev. Le opere di questi
scrittori descrivono la vita dell’uomo inserita nella quotidianita.
Contrapponendosi ad un tipo di letteratura troppo soggetta alla politica,
gli autori di questa corrente “...furono attratti dagli aspetti trascendenti e
nascosti dell’esistenza, dalla ‘veritd della seconda realtd’,dalla tensione
delle misteriose energie del mondo,dalla sua pateticita, dalla sua natura
tragica e nobile.” 6

Alcuni di questi scrittori puntano 1’attenzione sui problemi della
sofferenza, della compassione e della morte, temi in seguito ripresi dagli
scrittori dell’epoca della perestrojka.

Durante gli anni Settanta comincia ad affermarsi una “coscienza
letteraria” che pone le sue basi su tematiche diverse da quelle precedenti.
La letteratura inizia a manifestare certe tendenze che si erano gia intravi-
ste nel periodo del “disgelo”, quando, dopo la morte di Stalin, acquistano
pilt importanza certi valori quali la “liberta” e la “spiritualita”. 7 Si comin-
cia ad indagare la realta sociale cosi come essa appare veramente. Tuttavia
non si pud ancora parlare di vera “liberta”. Solo con la perestrojka la let-
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teratura diventa veramente libera; una liberta che si esprime in un non
condizionamento dalla politica e nella possibilita di occuparsi di proble-
matiche che riguardano la vita dell’uomo sovietico8. Gli scrittori di que-
sto periodo acquisiscono la possibilitd di esprimere la verita della vita,
tanto che viene introdotto il termine “estetica della verita” 9. Con I’avven-
to della perestrojka viene cancellata anche la divisione tra letteratura
“ufficiale” e “parallela”. La letteratura diventa fine a se stessa e acquisisce
un proprio spazio sociale. Anche in questo periodo essa puo essere defini-
ta “normale”, in quanto cerca di recuperare certi valori da tempo scom-
parsi. 10

Un termine preciso che definisca gli scrittori dell’epoca della gla-
snost’ non esiste ancora. Qualche critico li definisce quadragenari 1!.
Kuricyn, giornalista e scrittore russo, 1t accomuna sotto il sostantivo semi-
desjatniki contrapponendoli agli scrittori degli anni Sessanta. 12 Petr Vajil’
¢ Aleksandr Genis, critici russi che si occupano della letteratura contem-
poranea, definiscono la letteratura degli anni della perestrojka con il ter-
mine Novaja Volna 13. Con il sostantivo Volna essi indicano la moltitudi-
ne di scrittori che si definiscono”contemporanei”, e con 1’aggettivo
Novaja intendono sottolineare il distacco di questa letteratura da quella
precedente. Fanno parte di questa generazione scrittori come Vjaceslav
P’ecuch, Evgenij Popov, Viktor Erofeev, Andrej Dmitriev, Aleksandr
Belaj, Andrej Bitov, Vladimir Krupin ed alcuni scrittori che facevano
parte della “scuola di Mosca”, come ad esempio Tat’jana Tolstaja,
Ljudmila PetruSevskaja, Venedikt Erofeev e molti altri. Fra questi scrittori
possono essere annoverati nomi di altri personaggi che, pur svolgendo
delle professioni diverse, pubblicano alcuni racconti su delle riviste spe-
cializzate dell’epoca della perestrojka 14. Attraverso i loro racconti questi
scrittori esprimono il loro punto di vista sulla realtd contemporanea.

Dare una definizione esatta ed esauriente della letteratura
dell’epoca della perestrojka € un tentativo abbastanza azzardato, in quanto
la letteratura russa !5 di questo periodo non esiste ancora come fenomeno
affermato. Inoltre ogni scrittore possiede un proprio stile personale ¢
affronta delle tematiche diverse a seconda dell’aspetto della realtd che
vuole approfondire 16, Per capire bene le tematiche di questo periodo si
rende necessaria una analisi separata di ogni singolo autore, contraddicen-
do in questo modo la definizione di “orientamento” definita da
Tynjanov!7, .

Nel saggio “Cetvero iz pokolenija dvornikov i storoZej”, Kuricyn
analizza le caratteristiche di alcuni di questi scrittori. Sottolinea perd che
la sua analisi si basa su delle “sensazioni” - come le definisce -, in quanto
non sono ancora stati fatti studi approfonditi riguardo questi scrittori, ed
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ogni definizione pud ancora essere considerata una supposizione.
Secondo Kuricyn ¢ ancora presto per dare una definizione concreta di
questa letteratura 18, Tutti i critici citati precedentemente intendono
comungue sottolineare che & stata proprio la perestrojka a dare avvio a
questo tipo di letteratura.

Vittorio Strada contrappone la letteratura russa dell’epoca della
glasnost’ alla letteratura del realismo socialista 19, In effetti la letteratura
dell’epoca della perestrojka evidenzia delle caratteristiche contrarie a
quelle del realismo socialista. E’ nel realismo socialista che si afferma il
concetto di rappresentazione della verita proposta dal partito. Nel 1932 in
Unione Sovietica nasce “’Unione degli scrittori”. Questa Unione viene
creata da Stalin e tende ad “... unificare tutti gli scrittori che sostengono la
piattaforma del potere sovietico e aspirano a partecipare alla edificazione
socialista in una sola unione degli scrittori sovietici con una frazione
comunista (...). 20

Nel periodo del realismo socialista la letteratura diventa un ele-
mento aitivo della vita politica che ha come esigenza fondamentale 1a rap-
presentazione della “verita” 21. Ma la verita enunciata dal realismo socia-
lista ¢ artificiale in quanto conduce inevitabilmente in un’unica direzione,
¢ cio¢ alla rappresentazione di una societd basata sul marxismo 22. La
veritd imposta da Stalin non rappresenta la realta 23. La letteratura
dell’epoca della perestrojka, grazie alla libertd concessa dalla glasnost’,
acquisisce la possibilita di parlare della realta. E la cosa pitt importante da
indagare diventa proprio la realtd tenuta nascosta per molto tempo. In
questo modo si pud parlare di una rappresentazione della “vera verita”,
che diventa il tema fondamentale della letteratura di questo periodo.

Nell’epoca della perestrojka lo scrittore ha la possibilita di espri-
mere ¢id che vuole senza nessun tipo di costrizione o limitazione 24.
Come risultato del liberalismo letterario introdotto da GorbaCgv, si svi-
Iuppano nuove tendenze. Nasce anche un tipo di prosa definita “Zesto-
groznaja”, che attraverso un linguaggio crudo e addirittura volgare cerca
di mettere in evidenza aspetti sociali proibiti precedentemente. 25

Ma non & questa la vera letteratura. L’aspetto piil interessante &
quello rivolto alla analisi e alla descrizione della realtd. La letteratura
dell’epoca della perestrojka pud “parlare” e raccontare la verita sulla vita
sociale. In questo modo si sono finalmente raggiunti il “verbo”, la “libera-
zione”. Cosi definisce Elena Kostjukovic?6 la letteratura contemporanea:

“Questa ¢ la storia di una malattia, la sua cartella clinica. Il malato
¢ rimasto a letto per molti anni, era sordo, era muto. Adesso cerca di
cominciare a vivere. Quelli che ricordano Lo specchio, il simbolico film
del regista Andrej Tarkovskij, ne ricorderanno bene anche il prologo: un
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giovane assistito da un medico impara a parlare. Pronuncia le prime paro-
le balbettando, soffrendo, sembra quasi il travaglio di un parto, in cui
viene alla luce il Verbo, ciog la liberazione.” 27

La perestrojka risveglia negli scrittori I'interesse per la societa con-
temporanea. Gli scrittori di questo periodo credono “nella realta di quanto
vedono e nient’altro.” 28

Ma se la letteratura del realismo socialista, come propagatrice
dell’ideologia del regime tra le masse, cercava di trasmettere determinati
valori di ottimismo, nella letteratura dell’epoca della perestrojka non esi-
ste pil la fiducia in un futuro migliore. Di fronte ad una societa che conti-
nuamente cambia il proprio aspetto politico ed economico, i valori della
letteratura vengono influenzati da questi cambiamenti. Agli scrittori si
presenta I’immagine di una societa sconvolta che sta attraversando un
periodo di crisi. Tutto cid si riversa nella letteratura che “...nasce da una
terra bruciata, in una nazione che & stata vittima di un inaudito genocidio
del quale perd & stata corresponsabile, come oggi con angosciosa lucidita
la Russia & consapevole.” 29

Secondo Vittorio Strada, ¢ evidente nelle opere di questi scrittori
un senso di “catastrofe” che si esprime poi in vari modi a seconda degli
aspetti della realtd che vogliono essere messi in risalto 30, In alcuni casi
vengono approfonditi aspetti “etico-religiosi nazionali” 31, che mettono in
evidenza situazioni positive. Alcuni scrittori analizzano aspetti negativi
indagandone le cause. Altri invece si staccano da tutti i valori esistenti e
vanno alla ricerca di nuovi utilizzando forme originali. Vittorio Strada
divide questa letteratura in due filoni principali: il primo, definito “fanta-
stico-visionario”, attento “all’assurdo depositato nella normalita deila vita
quotidiana” 32; il secondo denominato “naturalistico-esistenziale, aperto
alla drammaticita dello squallore della vita vissuta” 33, Ma cid che acco-
muna tutti gli scrittori & I’analisi della societa, I’enfasi sulla vita quotidia-
na, tanto da definire all’interno di questa letteratura una vera e propria
tendenza “sociale” 34. Gli scrittori dell’epoca della perestrojka “hanno in
comune la medesima sensibilitd per la vita contemporanea e per il colore
locale, spesso sbalorditivo, che descrivono in totta la sua efferatezza e
depravazione.(...) La loro forza, sembra, sta in una buona conoscenza
della realta e nella liberta dello stile.(...)” 33

Descrivono la realta sicuri di conoscerla bene, avendo la possibilita
di indagarla ¢ studiarla. Le esperienze descritte a volte risultano essere
situazioni veramente vissute dagli autori. Vajl’ e Genis, nel saggio sopra-
citato, sottolineano che le professioni descritte nei vari racconti possono
essere le stesse che gli autori hanno svolto nella loro vita. 36

Secondo P’ecuch la letteratura dell’epoca della perestrojka € quella
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piu vera e realistica, in quanto ha veramente la possibilita di parlare della
realtd senza nessun tipo di influenza. 37 Quali aspetti della realtd vengono
approfonditi? In primo piano troviamo i problemi legati alla vita quotidia-
na. Il byt sovietico & protagonista. Emergono piccoli quadretti di vita
sovietica, con gente che si affolla davanti ai negozi, ferma intere ore per
comperare il cibo. I racconti pullulano di descrizioni di code, lunghe,
interminabili e noiose; code davanti ai negozi, agli uffici postali. La coda
diventa parte integrante dell’esistenza dell’uomo russo. L'uomo russo &
costretto a fare la coda “per 1’uso della cucina, del gabinetto, della doccia
negli alloggi in coabitazione, oltre che- come avviene dappertutto, ma in
URSS pit spesso- per le pratiche burocratiche, per un posto al ristorante o
alla mensa.” 38

Vladimir Sorokin dedica un intero libro alla coda, che si intitola
Ocered’ (La coda). L'opera & formata da un unico ed interminabile dialo-
go costituito dalle voci di persone che stanno in coda. Persone di diversa
professione e ceto fanno la coda. In coda le loro voci si uniscono fino a
formare un solo motivo, un tutto, la “coda intera”. 39

Divertente ¢ la descrizione della coda nel racconto Japonskij zontik
(L’ombrello giapponese) di Viktorija Tokareva. 40 Il protagonista passeg-
giando per strada vede una lunga coda vicino ad un negozio. Nonostante
non sappia quale sia il prodotto venduto, decide di mettersi in fila:

“Accanto al magazzino Universam si snodava una lunga coda. Le
persone stavano-una dietro !’altra, mantenendo un certo intervallo.
Ognuna in posizione di riposo. (...) ‘Ma cosa danno?’ Mi voltai. Vicino a
me c’era una ragazza in montone.’In effetti’, riflettei, ‘perché mi sono
messo in coda?’ Prego’, dissi cortesemente.’ Adesso chiedo’. Bussai alla
schiena di chi mi precedeva come fosse una porta. La nuca di rat musqué
si gird e mi riveld un uomo dal nero profilo nasuto. Assomigliava ad una
cornacchia depravata.” 41

Evidente ¢ I’ironia con cui la Tokareva racconta le sue storie. E” un
tipo di ironia tragica, non pungente, che risulta spontaneamente da una
attenta riflessione della realta. I fatti raccontati appaiono strani e inverosi-
mili ma accadono veramente. All’autore non resta che mascherarli con
I’ironia, che apparentemente nasconde in maniera sottile la realta di cio
che & narrato. Capita all’uomo russo di trovarsi coinvolto in una coda
senza sapere per che cosa si sia formata, L’ironia rende meno evidente
questa situazione imbarazzante, o forse al contrario, la accentua enfatiz-
zando la stranezza del personaggio, minimizzandone comunque la credi-
bilita. L’ironia € un elemento fondamentale presente nella maggior parte
delle opere degli scrittori russi che fanno parte della Novaja Volna. 42

Alcuni autori evidenziano i lati negativi della societa sovietica pro-
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prio tramite 1’ausilio dell’ironia. Al protagonista di questo racconto non
importa quale sia il motivo per cui si sia formata la coda. Pud essere sem-
plicemente un momento di incontro, di socializzazione, che allevia la
solitudine dell’esistenza quotidiana. Continua il racconto:

“Mi trovo nel mezzo della vita, nell’eta pid tragica, in cui le passio-
ni non sono ancora spente, ma la stanchezza & gia scoppiata nel cuore. 1
miei ‘io’ si fanno a pezzi a vicenda, non sono sicuro di me stesso e degli
altri, per questo amo piilt di ogni altra cosa fare delle lunghe code. Stare
alle spalle degli altri ed essere come tutti.” 43

Per alcuni personaggi fare la coda non rappresenta un sacrificio;
I’'importante & che i prodotti venduti siano buoni. Nel racconto Fakir (Il
fachiro) di Tat’jana Tolstaja 44, Galja, dovendosi recare a trovare un
amico, decide di prendere dei sacchetti di plastica, perché sa che davanti
al suo palazzo ¢’& un negozio dove potrebbe trovare dei prodotti partico-
lari; “Galja riempi la borsa di sacchetti di plastica:Filin abita nel gratta-
cielo, sotto ¢’& un bel negozio, magari c’e in vendita del paté d’aringa o
qualche altra cosa.” 45

A volte 1 personaggi aspettano a lungo in coda, poi, quando arriva
il loro turno, la commessa annuncia dal banco di vendita che la merce &
finita. Questa situazione, che apparentemente pud sembrare divertente, ¢
invece tragica e reale. Questo succede ad Ivan, protagonista del racconto
Sagi (Passi) di Andrej Dmitriev 46, Ivan, per alleviare la sua solitudine si
reca in un bar e si mette in fila davanti al bancone del buffet dove vendo-
no del vermut: “Il locale freddo ma soffocante, mal riscaldato, € strapie-
no. Il lento rumore delle voci asseconda il ronzio delle lampade a giorno.
Dopo avere tastato con la mano umida i soldi, Ivan si mette infila accanto
al banco del buffet. La barista Serafima con movimenti precisi e sprez-
zanti riempie 1 bicchieri di un liquido chiamato vermut; (...) Quando viene
il turno di Ivan, Serafima gracchia:-Il vermut ¢ finito...Finito! - Alza la
voce perché la senta non solo Ivan, ma anche tutti gli altri. Le parole sono
come uno schiaffo. Ivan si consola soltanto perché non & 'unico ad essere
offeso, ce ne sono altri cinque, scalognati come lui.” 47

Un posto preponderante nella letteratura dell’epoca della pere-
strojka € quello occupato dai problemi legati alla vita quotidiana. Si parla
di soldi per I’affitto, per comprare il cibo quotidiano. Ma la preccupazio-
ne pi grossa & legata alla ricerca di un appartamento. Nella societa con-
temporanea russa € facile trovare persone che non hanno un posto dove
abitare. E questo problema sociale viene trasportato ed evidenziato in
modo particolare nella letteratura.

Nel racconto Kak s”eli perucha (Come fu mangiato il gallo) 48,
Evgenij Popov sottolinea la condizione di chi non pud comperarsi un
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appartamento. I protagonisti, Nikolaj Efimy¢ e la moglie sono costretti ad
affittare una piccola stanza nella casa della parente Ira, vivendo cosi in
uno stato di perenne infelicita e frustrazione.

Non solo ¢ difficile trovare un appartamento, ma anche cambiare
quello che si possiede gia diventa emblematico. Nel racconto Polosa
Obmenov (Scambi) 49 di Vladimir Makanin, il protagonista Tkacév vuole
scambiare il suo appartamento di due locali con uno di tre.
Apparentemente lo scambio & dettato dal fatto che un bilocale & troppo
piccolo per tre persone. Ma il vero motivo & un altro. Possedere un appar-
tamento piccolo € segno di poverta, e quindi trovarne uno migliore equi-
vale a migliorare, di fronte agli altri , la propria condizione sociale.
Tkacév vuole cambiare vita e con un appartamento piti grande puo illu-
dersi che il suo sogno sia in parte avverato:

“-Voglio cambiare il nostro bilocale- dice la moglie - con un trilo-
cale... - Sorride e continua: -Le camere inoltre non devono essere conti-
gue, come le nostre, ma separate”. “Che cos’¢, un sogno? Un sogno, se
vuoi...in qualche modo bisogna pensare al futuro: MaSenka cresce. Non lo
sai gli anni come volano?” 50

TkaCev si vergogna di far sapere ai colleghi di lavoro dove vive.
Sarebbe come ammettere la propria poverta:

”Vanja Zuev domanda (fino ad ora & rimasto in silenzio):-I! tuo
appartamento & di cooperativa?-Si.-Che tipo?Tkalév risponde cosi e
cosi.-Vuol dire -decodifica il riflessivo Vanja Zuev - che & un appartamen-
to di poco prezzo . Finalmente & tutto chiaro.-Li conosco. Conosco questi
appartamenti-annuisce immediatamente Korockin -sono appartamenti di
merda.-Di merda-conferma Vanja Zuev.-Allora & fattibile. Pure il balcone
& merdoso.-E la cucina & di merda!” 51

Anche Makanin & ironico; I’umiliazione di Tkadév di fronte ai col-
leghi viene nascosta dall’ironia con cui I’autore descrive gli avvenimenti.

Sempre nel racconto Fakir, Galja si vergogna della sua condizione
sociale e pensa che, trovando un appartamento pitl grande, potrebbe appa-
rire piu ricca di fronte agli amici. Ma lo scambio non risulta cosi facile
come ella crede e il sogno fallisce:

«Tentarono la scalata, tentarono di scambiare il loro appartamento,
misero annunci, ritagliarono e sviscerarono talmente i bollettini degli
scambi di appartamenti da renderli simili a merletti, telefonarono umilian-
dosi:” Vicino c¢’¢ il bosco, un’aria magnifica, per il bambino € ottimo, non
c’¢ bisogno della dacia, in dacia ci siamo gia...Pazza sara lei”"Ma che
maniere!...Riempirono quaderni di annotazioni frettolose: “Zinaida
Samojlovna ci pensera... Ksana ritelefonera... A Petr Ivany¢ solo con il
balcone...” Jura trovd per miracolo una vecchietta che abitava in centro,
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agli Stagni del Patriarca, e faceva i capricci. Coinvolsero in una catena di
scambi quindici famiglie, ognuna con le sue pretese, ghi infarti, i vicini
matti, i cuori infranti, i certificati di nascita perduti. Portavano la capric-
ciosa vecchietta in taxi avanti indietro, le procuravano medicine costose,
scarpe calde, prosciutto, promettevano soldi.Tutto era gia sul punto di
concludersi...(...)..]Ja vecchietta gira come una trottola, si difende, firma i
documenti sotto una terribile pressione, e proprio nel momento in cui da
qualche parte, nelle sfere celesti, un roseo angioletto con un’aerea penna
aveva gia compilato il mandato, patratac! Quella ci ripensa. Senza ragione
prese € ci ripenso». 52

Tragica ¢ la condizione di chi ha bisogno di una casa nei racconti
di Ljudmila PetruSevskaja. Nel racconto FElegija (Elegia) 53, Pavel ha biso-
gno di un appartamento. Il suo sogno si sta avverando, poi succede qual-
cosa; la vita non sempre risulta come noi la vogliamo e il destino a volte &
crudele. Pavel muore cadendo dal tetto mentre cerca di fissare 1’antenna
per il suo nuovo televisore.

Nella letteratura dell’epoca della perestrojka raramente si parla di
politica. Grazie alla glasnost’ gli scrittori possono scegliere 1’aspetto che
voglio approfondire. e spontaneamente nasce un rigetto per la politica.
Ora la vita ¢ i sentimenti sono pill importanti della politica. Gli scrittori di
questo periodo sono attratti dal byt della vita sovietica impregnato di
mille sfaccettature diverse che lo rendono sorprendente ed interessante
agli occhi del lettore, il quale, leggendo queste opere, ritrova la sua vera
identita rinnegata per tanti anni dalla letteratura sovietica.

Secondo Kuricyn la letteratura deve basarsi sulla rappresentazione
della verita e studiare la vita dell’'uomo, deve cio¢ possedere una “base
spirituale”, che egli definisce “I’esistenziale” 54. L’esistenziale non neces-
sita di eroi positivi, la sua componente essenziale & proprio la vita, con
tutte le sue sfaccettature. Nella maggior parte dei casi viene descritta una
esistenza misera e squallida. La realta descritta diventa “la pil1 eccentrica,
pill marginale, pill emarginata, ma anche pill reale, anzi I'unica realta
rispetto ad ogni impostura neo-ideologica che si presenti sotto una forma
etico-nazionale o retorico-umanista” 55

La vita & fatta di difficolta e di rinunce. Cosi afferma Viktor
Ivanovic nel racconto Delo o Sube (L’affare della pelliccia) 36 di Nikolaj
Smelév: “Al diavolo...Uno non ha neanche voglia di ripensare a una mise-
ria cosi nera...Eterna mancanza di denaro, accozzaglia di vestiti rivoltati,
umilianti rimorsi di coscienza per ogni pacchetto di sigarette in pilt, per
ogni bottiglia bevuta di nascosto dalla moglie... Si ricorda di quella volta
che avevano discusso quasi tutta ’estate se comperare una nuova lampada
da tavolo per sostituire quella che si era rotta, se comprarla con lo stipen-
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dio di quel mese, o se aspettare fino all’autunno, quando sarebbe stata
assolutamente necessaria, perché faceva buio presto.” 57

Nel saggio Novaja proza: ta Ze ili “drugaja”?, viene individuata
una caratteristica comune alla prosa della Novaja Volna . Scrivono Vajl’ e
Genis: “ Dlja neé nesuscstvenna sreda obitanija” 58

Nei racconti di Anatolij Gavrilov, ad esempio, vengono descritti lo
squallore e la desolazione di una realta diversa da quella cittadina. Nella
raccolta V predverii novoj Zizni (Alle soglie della vita nuova) 59, i perso-
naggi vivono in sobborghi cittadini squallidi ¢ miseri. Nel primo racconto
che fa parte di questa raccolta, il protagonista parla del luogo dove abita e
della sua famiglia: “Io vivo con mia madre e mio fratello alla periferia
della citta, nel sobborgo Slakovyj” 60

Notiamo che il sostantivo “Slakovyj” letteralmente significa “sco-
rie”; “E’ un sobborgo grande e potente (...) Abitiamo in una casa costruita
con cemento misto a scorie metalliche, spaziosa ma non ancora del tutto
ultimata. Abbiamo galline, un magazzino, un orto. Mio padre & stato ucci-
so tre anni fa in una rissa di borgata, mia madre lavora alla stazione di
pompaggio dell’acqua, mio fratello in un qualche ufficio, io sto dando gli
ultimi esami di maturita e mi preparo alla vita Nuova: in primavera ho
fatto domanda alla commissione premilitare per essere ammesso
all’Istituto giuridico militare.” 61

E’ interessante notare come con molta naturalezza vengono narrate
scene tragiche, a volte persino violente, considerate parte integrante (forse
quelle che occupano un opposto maggiore) della vita.

Molto realisticamente Popov , all’interno del racconto Kak s7eli
petucha, racconta di un fatto di cronaca realmente avvenuto. La forma del
racconto si avvicina a quella di una cronaca giornalistica:

“In quegli anni per le vie della nostra citta giravano migliaia di
amnistiati. Vagabondavano, mangiavano, dormivano in soffitte e cantine.
E proprio grazie a questi ex-detenuti la vita dei miei concittadini si com-
plicd non poco. Erano rari i coraggiosi che uscivano la sera tardi da casa,
perché tutti sapevano che una volta una signora era uscita per cinque
minuti alle nove di sera e le si erano fatti incontro alcuni tipi con delle
giubbe da lavoro; le avevano tolto il cappotto e I’orologio. Ed era avvenu-
to a Tarakanovka, accanto al macello. Lei si era buttata verso il ponte
Surikov, vedendo che li ¢’era un tratto illuminato da un lampione sotto il
quale c’era un gruppo di persone. - Ragazzi! - grida .- Mi hanno svestito!
Ohi! Eccoli! Eccoli che corrono via! Me li ricordo tutti! - Te li ricordi? -
chiedono quelli - Certo, li ho visti! Mi hanno levato di dosso il mio cap-
potto invernale e il colbacco di astrakan. - Quindi se 1i vedessi li ricono-
sceresti?- Certo, e come no! Come farei a non riconoscerli- rispose la
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donna senza nessun presentimento di disgrazia. E quelli le fecero una
carezza col guanto sugli occhi e il suo viso divenne color sangue poiché
nel guanto erano infilate delle lamette di rasoio. La donna, tutta sangui-
nante, riusci a tentoni ad arrivare fino in corso Stalin, cadde e poi qualcu-
no la trovd. Rimase cieca e la banda la passo liscia. La banda del gatto
nero. Siberia 1954.” 62

Cronaca e letteratura, letteratura e cronaca. Il fatto raccontato da
Popov non ha nulla a che vedere con la trama del racconto, eppure & parte
integrante di questo. Cid evidenzia 1’attaccamento degli scrittori alla
realta alla quale appartengono anche fatti di questo genere. La letteratura,
come la cronaca, descrive la realta, tanto che a volte possono coesistere in
un’unica forma, distinguendosi perd dalla mera cronaca.

Qual ¢ dunque il compito dello scrittore nell’epoca della pere-
strojka?

In primo luogo egli funge da portatore di una nuova missione che
si esprime nella tutela dei valori di liberta e di verita della propria tradi-
zione letteraria. In secondo luogo, come testimone e protagonista del suo
tempo, egli si assume la responsabilita di trasmettere valori sociali reali.
Cosi commenta Vittorio Strada:

“Il rapporto tradizionale con la ‘realtd’ sociale, in ‘debito’ verso il
‘narod’ ( ma ormai & meglio dire, pil ampiamente, verso I’uomo, verso
gli altri e verso se stessi), rinasce, ma attraverso una difesa estrema e stre-
nua del lavoro stesso dello scrittore, del poeta, dell’artista come testimone
di una fase della storia russa e universale, che non ha eguali per spietatez-
za ¢, soprattutto, per falsita.” 63

Lo scrittore dell’epoca della perestrojka impersonifica la figura di
un nuovo “genio”, diverso da quello del realismo socialista 64, che aveva
il compito di rappresentare la realtd in modo convenevole alle esigenze
del partito. 65 Nell’epoca della perestrojka “il vero genio & sempre al di
sopra dei ‘partiti’, sopra le ‘correnti’. Appartiene a tutti, & proprieta auten-
tica del popolo (...)” 66

Lo scrittore diventa un osservatore pignolo della realta che cerca di
cogliere e trasmettere in tutti i suoi aspetti. Per far cid & necessario che
egli si tolga “il velo” che offusca la sua visione della realta, come sostiene
Jurij Trifonov nel racconto Nedolgoe prebyvanie v kamere pytok (Breve
permanenza nella camera delle torture) 67:

“C’¢ chi dice che in Russia uno scrittore deve vivere a lungo. E’
giusto, si pud assistere a molti avvenimenti imprevisti, a molti miracoli. Il
tempo ricopre il passato di un velo sempre piu fitto, che non si pud pene-
trare neanche a cavarsi gli occhi. Perché il velo & in noi. E anche gli
imprevisti vanno a finire dietro quel velo.” 68
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La teoria del “genio” viene elaborata da Vjadeslav P’ecuch nei
Rasskazy o pisateljach 9. In questi racconti P’ecuch evidenzia il ruolo
dello scrittore nella societd contemporanea. Sostiene che gli scrittori si
dividono in “geni” e “semplici lavoratori della penna”. Il lavoratore di
penna adempie semplicemente il compito che lo Stato gli affida; il genio
invece descrive realmente cid che prova indipendentemente dal clima
politico che lo circonda. Il genio per P’ecuch rappresenta I’inventore di
un nuovo byt ottenuto mediante una attenta analisi della realta, e il suo
compito diventa quello di mostrare ogni singolo aspetto della societa.70

NOTE

1) J. TYNJANOV, “Sull’evoluzione letteraria”, in Archaisty i novatory, Priboj,
Leningrad, 1929 (Traduzione ital. Sergio Leone, Avanguardia ¢ tradizione, Bari,
Dedalo libri, 1968, pag. 49)

2) I. ZOLOTUSSKIJ, “La letteratura del terzo disgelo”, in Storia della lettera-
tura russa. {l Novecento. Dal realismo socialista ai giorni nostri, vol. III, Torino,
Giulio Einaudi Editore, 1991, pag.1019)

3) A. DRAWICZ, “La letteratura russa alla fine degli anni Ottanta”, in Storia
della letteratura russa, cit., pag.1004

4) “Negli anni Settanta e agli inizi degli anni Ottanta la letteratura russa si trovd
in condizioni particolarmente difficili e complesse. Fu infatti caratterizzata da una frat-
tura permanente tra letteratura ‘interna’, cio& pubblicata in Unione Sovietica, ¢ lettera-
tura pubblicata all’estero, e nell’ambito della prima, tra letteratura ufficiale ¢ libera let-
teratura del samizdat.”

A. DRAWICZ “La letteratura degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta”, in
Storia della letteratura russa, cit., pag.757

5) “Piu spesso gli scrittori che cercarono di sottrarsi alla coercizione si rifugia-
rono dove questa si faceva meno sentire: per esempio mettendosi in cerca di una nor-
malita, gli autori (drammaturghi, poeti o prosatori) inclinarono all’intimismo, ridussero
il numero dei personaggi, diedero pill spazio agli atteggiamenti e alle riflessioni indivi-
duali; descrissero la vita, prescindendo dalle variabili macrosociologiche, evitando tutto
cid che riguardava I’ideologia, il potere o lo stato generale della societa.”

Ibid., pag.759

6) Ibid., pag. 764

7) “Che cos’era cambiato in sostanza? A questa domanda da una risposta il tito-
lo di un altro romanzo di quest’anno: Non di solo pane (Ne chlebom edinym) di
Vladimir Dudincev. Di che cos’altro, oltre al ‘pane’, viva I’uomo risulta, pilt che da una
determinata opera letteraria, da tutto I’insieme dei fermenti degli anni Cinquanta e
Sessanta: I'uomo vive anche di valori spirituali e di liberta o, per lo meno, di alcuni
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valori e di una certa liberta.”

V. STRADA, “ll 19567, in Storia della letteratura russa, cit., pag.463

8) Durante 1a perestrojka “tutti godono della medesima liberta di parola, i morti,
i vivi, le vittime e i superstiti, gli esiliati deli’interno e quelli dell’estero. Li riunisce lo
stesso vessillo: il vessillo della rinuncia all’idea di violenza.”

I. ZOLOTUSSKIJ “La letteratura del terzo disgelo”, cit., pag.1019

9) “(...) Potremmo definirla estetica della verita, estetica che matura quando un
uomo d’ingegno ha qualcosa di importante da dire alla societa cui appartiene.”

A. DRAWICZ, “La letteratura alla fine degli anni Ottanta”, cit., pag. 1008

10) “La letteratura russa, nel suo potenziale e nei suoi valori autentici, aspira
alla normalita. Avendo sopraffatto la mentalitd pervertita e constatato il crollo comple-
to, su tutti i piani, del sistema totalitario comunista, si augura di riscoprire il mondo dei
valori fondati sulla morale cristiana”.

Ibid., pag. 1015

11) Ibid., pag. 1012

12) V. KURICYN “Cetvero iz pokolenija dvornikov i storoZej”, Ural, N.5,
pag.170

13) P.VAJL’, A.GENIS, “Novaja proza: ta Ze ili ‘drugaja’?, pag. 247, Novyj
Mir, N.10, 1989

14) Ad esempio: Valerij Murzakov ingegnere, Andrej Dmitriev sceneggiatore,
Nikolaj Smelév studioso di economia e Georgij Zienov attore.

15) Con questo aggettivo si intende la letteratura sovietica.

16) P.VAIL’, A. GENIS, “Novaja proza: ta Ze ili ‘drugaja’?”, cit., pag. 247

17) “...la nozione di ‘orientamento’ della funzione linguistica si riferisce alla
serie letteraria o al sistema letterario, non alla singola opera. Bisogna mettere I’opera
singola in correlazione con la serie letteraria, prima di parlare del suo orientamento.”

J. TYNIJANOV, Avanguardia e tradizione, cit., pag.57

18) V. KURICYN “Cetvero iz pokolenija dvornikov i storoZej”, cit., pag.170

19) “Se il ‘realismo socialista’, propagatore dell’ideologia del regime tra le
masse, aveva tra i suoi immancabili attributi quello della radiosita, dell’ottimismo, della
ostentata fiducia con cui considerava la vita, magari sbirciandone qualche angolo oscu-
ro, ma unicamente per portarvi la luce del sempre trionfante spirito rivoluzionario, oggi
invece la letteratura dei narratori e dei poeti russi editi nel’URSS, ma anche la visione
del nuovo cinema fatto nell’URSS, pud sbalordire per I'esatto capovolgimento della
situazione: & quasi impossibile, infatti, trovare la falsa serenita, la retorica eroicita, la
bolsa certezza della vecchia letteratura ideologizzata, tanto che persino i superstiti o i
nostalgici del ‘realismo socialista’ caricano di tinte drammatiche le loro tele, poiché il
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L'UMANITA' DI PUSKIN

Evgenij EvtuSenko, in un'intervista a Les Nouvelles de Moscou
(n.23, 1980), definiva Puskin un «aristocratico di nascita, ma padre della
democrazia russa». A proposito dell'attenzione riservata da parte di
Puskin alla storia, EvtuSenko aggiungeva:

«Puskin metteva la conoscenza storica allo stesso livello dell'one-
std; egli riteneva la ricerca storica un vero e proprio dovere, e affermava
che il rispetto per il passato & un aspetto che distingue la cultura dallo
stato selvaggio».

Forse una piu diffusa conoscenza di Puskin in Italia risale al lonta-
no 1924, quando la rivista Russia, diretta da Ettore Lo Gatto, dedicd un
intero fascicolo al 125° anniversario della nascita del poeta russo.

In quell'occasione in un saggio scritto da Eugenio Smurlo si mise
in risalto la grande capacita che aveva Puskin di rivolgersi all'intera
societa russa, la quale ebbe modo cosi di conoscere «'opprimente solitu-
dine delle lunghe serate invernali in Russia, 1'allegria che prova I'anima in
un mattino pieno di sole d'inverno, la delizia di una calma sera d'estate
nella campagna russa».

Pochi come Puskin hanno saputo rivendicare 1'autonomia dei poeti
(cosi bene giustificata nel Dialogo tra un libraio e il poeta, pubblicato a
suo tempo come introduzione all'Onegin) senza nel contempo allontanar-
si dalla realta vista, come ha scritto Ettore Lo Gatto, attraverso il «cristal-
lo magico» della sua personalitd «aperta alla vita circostante e protesa
verso il futuro».

Non fosse altro che per questo Puskin, dopo due secoli dalla sua
nascita, & ancora attuale. Egli traeva dalla storia gli argomenti per le sue
opere immortali, come Il prigioniero del Caucaso (1821), a carattere
autobiografico, Evgenij Onegin (1823), Boris Godunov (1825).

Gia Belinskij aveva scritto: «Ai primi del XIX secolo apparve un
nuovo grande genio il quale, permeato del suo spirito, portd a termine la
comunione dell'arte con la vita, prendendo come tramite la storiax».

Sul romanzo in versi Evgenij Onegin lo stesso Belinskij ha scritto
che Puskin ha avuto il merito «di aver rappresentato poeticamente, per
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primo, la societa russa del tempo e, in Onegin e Lenskij, 1a sua parte
maschile; perd forse ancora maggiore & il merito d'aver dato per la prima
volta, in Tat’jana, 'immagine poetica della donna russa».

~ Sulla tragica fine del poeta, morto nel corso di un duello, & uscito
nel 1995 a Milano un saggio della slavista Serena Vitale, Il bottone di
Puskin, che ¢ anche un documento e un romanzo avvincente.

In Europa e nel mondo, in occasione del bicentenario della nascita
di Puskin, sono previste nuove edizioni de La dama di picche, de La figlia
del capitano, de Il cavaliere di bronzo e di numerose altre opere di colui
che secondo Gogol’ fu "un fenomeno straordinario, e forse unico, dello
spirito russo".

Dostoevskij, nel discorso pronunciato davanti al monumento a
PuSkin, inaugurato nell'attuale omonima piazza di Mosca nel 1880, volle
aggiungere alle parole di Gogol’ 'aggettivo "profetico".

Su questo munumento sono scolpiti alcuni versi che Puskin aveva
dedicato a se stesso. Nikolaj Cerni$evskij fa precedere questi versi da
questo suo giudizio sul poeta: «Tutto cid che conosciamo di Pugkin come
uomo ci porta ad amarlo. Ma gli altissimi servigi resi alla letteratura
russa, il valore poetico delle sue opere, come giustamente ha notato un
letterato scrivendo di PuSkin, ci portano a riconoscere che egli ebbe il
pieno diritto di cosi parlare di sé:

“Mi sono un monumento eretto non di mano umana,
Ad esso il popolare sentiero non andra perduto,
S'e levato piu alto colla superba fronte

Della colonna d'Alessandro.

Non morro tutto - l'anima nella riposta lira

Vivra oltre il mio cenere e fuggira la corruzione, -
Ed io saro glorioso finché nel mondo sublunare
Anche un solo poeta sara vivo.

E saro caro a lungo al popolo perché

Nobili sentimenti destai colla mia lira,

Ed in crudele secolo la liberta cantal,

E chiesi grazia pei caduti.”»

Durante il periodo sovietico, perd, talvolta si & esagerato quando si
¢ voluto vedere nel poeta un precursore della rivoluzione d'Otfobre. II
poeta, morto una decina di anni prima che uscisse il Manifesto di Marx e
Engels, aveva auspicato la caduta dell'autocrazia zarista, aveva previsto
epocali cambiamenti (grandi dighe, unione di popoli liberi), aveva ripreso
il tema kantiano della pace universale, ma tutto questo sempre nel quadro
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delle teorie progressiste dell'illuminismo e delle forze che si opponevano
alla Santa Alleanza.

Puskin, che era nato a Mosca il 6 giugno 1799 (26 maggio del vec-
chio calendario), era gia un giovane poeta quando frequentava il Licco di
Carskoe Selo, nei pressi di Pietroburgo. Questo liceo era riservato ai figli
dei nobili. Si trovava accanto al grande palazzo che l'imperatrice Caterina
IT aveva scelto come sua residenza nel periodo estivo, dopo averlo fatto
ricostruire da architetti di fama, come Giacomo Quarenghi (1744-1817) ¢
Charles Cameron (1740-1812).

Tra i compagni del liceo di Puskin si distingueva il barone Del’vig,
destinato ad avere notorietd, per un certo periodo, sulla scia del poeta, che
lo riteneva un genio. Quando, agli esami pubblici del liceo, Puskin lesse i
suoi versi in presenza del poeta DerZavin, il padre dello studente, Sergej
L’vovi¢, disse: «Perd io volentieri lo indirizzerei verso la prosa». Ma
DerZavin, che aveva apprezzato la poesia armoniosa ed elegante dell'ado-
lescente, ribatté: «Lasciate che sia un poeta».

DerZavin era stato consigliere di Caterina II ed era considerato il
primo poeta del Paese. Sosteneva che bisognava dire la verita agli zar sor-
ridendo, ma egli stesso venne considerato dalla corte unicamente come
ornamento del Palazzo.

Puskin dimostrera pochi anni dopo di essere, oltre che un ottimo
poeta, anche un eccellente prosatore. Parlando del destino della sua musa,
come ricorda Nikolaj Cerni$evskij, Puskin cosi afferma in alcuni stupen-
di versi dell'Evgenij Onegin:

“Con sorriso benevolo l'accolse

Il mondo; il plauso l'ali nostre apri;
DerzZavin, vecchio vate, ci rivolse
1l suo sguardo e, morendo, benedi.”

Come tutte le famiglie nobili, che preferivano avere precettori di
lingua francese, anche quella di Puskin era allora influenzata dal classici-
smo francese del Seicento e dall'illuminismo.

Nikolaj CerniSevskij ha scritto: «Non sorprende che Puskin sia
stato uno degli nomini pili colti del suo tempo, benché a scuola fosse stato
ritenuto un allievo mediocre. Non fu questa la sorte del solo PuSkin». E
ha aggiunto che I'amore per la lettura si notd molto presto in Puskin, sin
da quando aveva circa nove anni. In questo egli era agevolato dal fatto che
il padre, Sergej L'vovic, era un cultore della letteratura francese e posse-
deva una biblioteca ben fornita, specialmente delle opere di Moliére, che
il piccolo lettore pare conoscesse tutte a memoria.
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Ii giovane Puskin leggeva volentieri, in particolare Nikolaj
Michajlovi¢ Karamzin (1766-1826), autore della celebre Storia dello
Stato russo, e Voltaire, ma anche Machiavelli e Tacito, ai cui Annali fard
obiezioni per criticare I'imperatore Tiberio, famoso per le sue repressioni
attuate in nome del potere.

Da Karamzin presto prendera le distanze, essendo ritenuto da lui
un conservatore: «Nella sua storia l'eleganza, la semplicita ci dimostrano,
senza alcuna passionalitd, 1a necessita dell'autocrazia e il fascino del
knut».

Attratto dalla favola popolare, scrisse nel 1920 Ruslan e Ljudmila,
autentico capolavoro nel quale si esalta 1'espressione fresca e spontanea
delle genti del suo immenso paese e dei personaggi delle favole di Ivan
Krylov, un «talento tanto nitido e possente quanto nazionalmente russo»
(Belinskij), che era stato per qualche tempo traduttore e imitatore di La
Fontaine. Puskin aveva appreso molti racconti e favole, specialmente di
Krylov, da sua nonna, Marija Alekseevna, donna colta e intelligente. Fu
lei a insegnargli a leggere e scrivere.

Ma CerniSevskij tiene a sottolincare che Puskin si avvicino al
mondo dei racconti popolari soprattutto grazie alla sua balia: «Abbiamo
visto come il padre, lo zio e la nonna abbiano avuto una certa influenza
sulla formazione di PuSkin nell'infanzia, perd piit di ogni altro al mondo
ad accendere e sviluppare la sua fantasia fu Arina Rodionovna, la balia,
colei che il poeta avrebbe poi immortalato nei suoi versi. Arina
Rodionovna fu cosi legata alla famiglia PuSkin da rifiutare la patente di
liberta che le era statata offerta. Per lei Puskin ebbe per tutta la vita un
affetto straordinario, e quando abitava in campagna trascorreva buona
parte del suo tempo a conversare con lei, come con il migliore dei suoi
amici.

Questa donna acquisi il diritto alla sua riconoscenza non solo per il
suo pil sincero attaccamento e la sua vigile sollecitudine. Fu lei, infatti,
con i suoi inesauribili racconti, a fargli conoscere la profonda ricchezza
della lingua popolare russa. Arina Rodionovna conosceva un numero infi-
nito di favole che sapeva peraltro raccontare meravigliosamente».

Quando Puskin ormai era diventato un poeta celebre, non dimenti-
cando la sua affezionata balia, le dedico questi versi:

“Compagna dei miei rigidi giorni,
Cara vecchietta mia,

Sola nel profondo delle pinete

Da tanto, tanto tempo tu mi aspetti.
Sotto la finestra della tua cameretta
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Tu ti rattristi, come stessi in guardia,

E indugiano di tanto in tanto i ferri della calza
Nelle tue mani rugose.

Guardi attraverso l'abbandonato portone

La nera strada che si perde lontano:
Angoscia, presentimenti, cure,

Serrano senza tregua il tuo petto.”

Ma oltre al mondo della fantasia, destava l'attenzione del poeta il
mondo della realta storica del tempo, che vedeva il rifiorire dei regimi
dispotici, dopo il fallimento della rivoluzione francese, i cui principi per i
movimenti di liberazione di allora erano ancora validi e da difendere.

Ma le liriche del poeta che inneggiavano alla liberta dalla miseria e
dall'oppressione (tra le quali spicca la famosa Ode alla liberta) spinsero
lo zar Alessandro I, nel 1820, a prenderlo di mira, anche perché in quel
periodo era in corso l'agitazione di quel movimento progressista di nobili
liberali, definito poi dei decabristi.

Nel diario di un principe del tempo, Dolgorukov, si pud leggere:

«Puskin critica il governo, i proprietari terrieri, & spiritoso, convin-
cente, ma dictro le seggiole queste idee e giudizi seducenti vengono
ascoltati attentamente» (si veda Eridano Balzarelli, in Fugenio Oneghin,
Rizzoli, Milano, 1960, p. 5).

E la polizia segreta, nel 1821, cosi scriveva, stando a una biografia
del poeta scritta da K. N. Berkova, e uscita nel 1937: «Puskin critica pub-
blicamente, persino nei caffé, non soltanto i comandanti militari, ma addi-
rittura il governo».

I decabristi riuscirono a trovare proseliti per lo pill tra gruppi di
ufficiali affiliati a una sorta di carboneria, tra i quali serpeggiava un forte
malcontento per le misere condizioni in cui era costretto a vivere il popo-
lo russo.

Molti ufficiali di origine nobile, che avevano preso parte alle cam-
pagne militari contro Napoleone in Occidente con il generale Aleksandr
Suvorov, avevano avuto modo di conoscere le idee di uguaglianza e di
liberta proprie della rivoluzione francese e delle repubbliche giacobine.
Inoltre essi erano al corrente di quanto avveniva in Italia nel 1820-1821, ¢
in Grecia, dove si chiedeva la liberazione dal giogo ottomano.

Tra il 14 e il 19 dicembre (di qui il termine decabristi) 1825 i ribelli
organizzarono un'insurrezione controvl'autocrazia zarista, in Piazza del
Senato, nella capitale Pietroburgo ¢ a Cernigov, in Ucraina. In quest'occa-
sione, perd, essi rivelarono indecisione e lentezza nell'azione, consenten-
do al governo di trovare il tempo per far affluire l'artiglieria in soccorso
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dei reparti addetti alla repressione dei moti.

I decabristi erano organizzati nelle Societd segrete dette
Settentrionale e Meridionale. Alcuni di essi erano stati influenzati, oltre
che dai ricordati movimenti progressisti dell'Europa occidentale, dall'e-
norme popolaritd di Pukin e delle sue idee, diffuse con pid insistenza
dopo il confino riservato al poeta (che poteva anche finire in Siberia).
Chiedevano soprattutto una Costituzione e la liberta di espressione; ma si
proponevano anche di abolire la servith della gleba (che gli effetti della
rivoluzione francese avevano contribuito ad eliminare in gran parte
d'Europa), e la soppressione della divisione in ceti della societa. Quanto
alle istituzioni essi erano divisi tra chi chiedeva una monarchia costituzio-
nale e chi si pronunciava per una repubblica democratica. Volevano la dif-
fusione dell'istruzione tra il popolo, che ritenevano non maturo per un
sostegno ai propositi rivoluzionari da essi esposti, essendo sottoposto ad
incredibili angherie e soprusi.

I loro capi, tra i quali Pavel Pestel’ e Nikita Murav’év, furono
impiccati, gli altri associati furono deportati nella regione siberiana di
Irkutsk, dove ancora oggi si puo visitare la casa dei decabristi.

Tra i deportati, come ha scritto in un libro Gamer Bautdinov, figu-
ravano due fratelli di origini italiane, Aleksandr e Iosif Poggio, il cui
padre, Giacomo, era emigrato da Novara in Russia sotto Caterina II.

Aleksandr Poggio ha lasciato scritto che era stato influenzato dalle
idee degli illuministi italiani Beccaria e Filangieri, oltre che del suo «pre-
diletto Rousseau». Egli restera confinato in Siberia per trent'anni, lavoran-
do nelle miniere di Nercinsk. Pugkin invid ai minatori deportati il seguen-
te messaggio:

“Nel profondo delle miniere siberiane
conservate la superba pazienza, non sara
vana la vostra dolorosa fatica e l'alta
aspirazione dei pensieri.”

Il poeta decabrista Odoevskij cosi rispose a Puskin:

“Il nostro mesto lavoro non andra perduto:
da una scintilla nascera la fiamma.”

I1 sacrificio dei decabristi non sard dimenticato. Basti dire che
Lenin per il suo giornale Iskra ("La scintilla") scegliera 1'epigrafe del
poeta decabrista A. Odoevskij.

Poiché Puskin aveva gia avuto a suo tempo la condanna a vivere
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lontano da Pietroburgo, era scampato alle repressioni del 1925-1926. Del
1925 ¢ una sua poesia su André Chénier che conferma i legami tra i
movimenti di liberazione in Russia e in Occidente. Essa fu dedicata a
Nikolaij Raevskij, seguace di George Byron, morto da poco a Missolungi:

“Mentre il mondo sbalordito guarda l'urna di Byron, me chiama
un'altra ombra, da tempo senza canti, senza singhiozzi, dal patibolo
insanguinato nei giorni delle sofferenze...”

Nel 1826 fu lo stesso zar Nicola I a richiamare Puskin nella capita-
le, ma non per questo il poeta rinuncera all'amicizia con i decabristi
deportati e nascondera la propria impotenza di fronte al loro dolore.

Byron era ancora il suo poeta preferito, ma per respingere 'accusa
di averlo imitato preferi dare il titolo di Poltava a un suo poema, uscito
nel 1829, anziché quelio di Mazeppa, dal nome dell'atamano che era pas-
sato dalla parte di Carlo XII di Svezia contro Pietro il Grande.

Il poeta nel sud della Russia scrisse i suoi "poemi meridionali” e
opere romantiche come [ fratelli masnadieri, La fontana di Bachlisaraj
(1827), Gli zingari.

Gli ultimi anni di confino furono trascorsi da lui nel villaggio di
Michajlovskoe, di proprieta della sua famiglia, non lontano da Mosca.
Qui fu composta la tragedia Boris Godunov (rappresentata a Pietroburgo
soltanto nel 1870, essendo stata sempre vietata per ragioni politiche), da
cui Musorgskij trasse la materia per la sua opera omonima, fu scritto il
poema La casa di Kolomna e furono ideate, e poi portate a termine nella
tenuta di Boldino, altre piccole tragedie (Il cavaliere avaro, Mozart e
Salieri, 1l festino durante la peste,ll convitato di pietra), tutte caratterizza-
te da un'armonia classica della forma veramente eccezionale, che critici
letterari esigenti, come CerniSevskij e Belinskij, non mancarono di sotto-
lineare.

Puskin scrisse anche un ciclo in prosa dal titolo I racconti di Belkin
¢ il romanzo Il negro di Pietro il Grande, incompiuto, in cui si parla del
suo bisnonno da parte di madre, Hibrahim Petrovi¢ Hannibal, che «a otto
anni fu rapito dalle rive dell'Africa ¢ portato a Costantinopoli.
L‘ambasciatore russo lo riscattd e invio in dono a Pietro il Grande, che lo
battezzo a Vilna. A 18 anni Hannibal fu mandato dallo zar in Francia
dove comincio il suo servizio nell'esercito del Reggente. Egli tornd in
Russia con la testa rotta e il grado di tenente. Da allora fu inseparabile
dalla persona di Pietro il Grande.

Dopo tante vicende strane ¢ movimentate - come le definisce
Ettore Lo Gatto nel suo lavoro Puskin, storia di un poeta (Ed. Mursia) -
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Hannibal mori con il grado di generale in capo al tempo della Grande
Caterina; aveva novantadue anni.

Sempre pil attratto dalla ricerca storica pill rigorosa, Puskin fre-
quentd molti archivi, anche di Stato, che era stato autorizzato a consulta-
re, e scrisse una Storia della rivolta di Pugacév, il capo contadino che nel
1773-1775, assumendo il nome dello zar deposto da Caterina la Grande,
Pietro I1I, riusci a sollevare centinaia di migliaia di cosacchi e baschiri.

Questo lavoro venne realizzato dopo la pubblicazione dei ricordi
del general-maggiore N. I. Panaev, amico dello zar, intorno alle vicende
che avevano provocato i tumulti dei coloni delle guarnigioni militari di
Novgorod.

Nel 1834 Puskin fece pervenire a Nicola I le sue Osservazioni sulla
rivolta che saranno pubblicate soltanto, in parte, negli anni Cinquanta
dell'Ottocento, con l'autorizzazione della censura.

Grazie all'attivita editoriale di Herzen, a Londra, usciranno poi 10
delle 19 osservazioni di Puskin, nelle quali il poeta faceva rilevare allo zar
«la necessita di molti cambiamenti». Herzen e il suo amico Ogarév pub-
blicarono anche una «raccolta sul duello» che aveva causato la morte di
Puskin. Si trattava di una raccolta di documenti e materiali vari che tende-
vano a dimostrare l'esistenza di «intrighi infernali» che il grande poeta
dovette affrontare senza avere praticamente vie di uscita.

Questa documentazione smentiva le affermazioni del barone M. A.
Korf, il quale, nel suo libro L'ascesa al trono dell'imperatore Nicola I,
pubblicato in edizione destinata al largo pubblico nel 1848, tesseva in
maniera sperticata le lodi dello zar che aveva represso i moti del dicembre
1825, considerati evento trascurabile dovuto al caso.

Le osservazioni sulla rivolta nel 1831 spinsero Puskin ad allargare
le ricerche alle rivolte contadine dei secoli precedenti. Queste ricerche
mandarono su tutte le furie il ministro della pubblica istruzione Uvarov,
che non esitod a far rilevare il carattere eversivo e pericoloso dell'opera
scritta su Pugacév. Nel suo diario (che perd era obbligato a tenere segreto,
temendo altri guai) Puskin si sfogd, nql 1835, attribuendo al ministro,
parente del ricchissimo e potente conte Seremet’ev, forme varie di corru-
zione.

Intorno al poeta le lusinghe si alternavano alle minacce. Nicola I
gli chiese di portare in visione a lui direttamente i suoi scritti, prima che
alla censura. Sembrava un privilegio, ma in realta le opere del poeta subi-
vano rinvii per la pubblicazione e censure ancora pill aperte. Una ferrea
sorveglianza su Puskin fu affidata dallo zar al comandante della gendar-
meria.

Un grande studioso di Puskin, Sergej Michajlovi¢ Bondi, ha scritto
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che «Puskin, fatto tornare dal confino da Nicola I [...], non si sentiva
ugualmente felice». I riflessi delle severe misure prese dopo I'ingenuo
tentativo insurrezionale dei decabristi, si facevano ancora sentire. Puskin,
grazie alla classe sociale di cui era parte, poteva godere di privilegi non
comuni, ma ugualmente era sottoposto a dura vigilanza. Lo conferma una
lettera da lui inviata il 9 dicembre 1830 all'amico Pletnév, nella quale,
dopo aver elencato le numerose opere che aveva scritto a Boldino, affer-
ma: «...Inoltre ho scritto cinque romanzi in prosa che pure pubblicheremo
Anonyme. Con il mio nome non & possibile».

Soprattutto nel Festino durante la peste si nota il passaggio dall'at-
tenzione verso le immagini della vita, della tradizione e della natura, a
un'analisi approfondita delle cose della vita, cio¢ delle problematiche
poste dall'impotenza del poeta di fronte alla tragica sorte degli amici
impiccati o costretti a languire in Siberia. Il pessimismo ¢ la disperazione
sono, tuttavia, sempre contenuti da una «superba rassegnazione», ¢ nel
Festino si riallacciano al primo atto di una tragedia del poeta contempora-
neo inglese John Wilson (The city of the Plague, del 1816); ma totalmente
diversi sono l'ambiente e le circostanze del dramma, di cui & protagonista
un certo Walsinham. Questi appare insofferente e coscente di non poter
trovare forme adeguate di opposizione di fronte alla cecita dei governanti.

Ettore Lo Gatto ha scritto che «Puskin sente di essere giunto alla
maturitd, ma i suoi lettori sono sorpresi del suo silenzio, mentre questo &
dovuto al fatto che o la censura non ha permesso la pubblicazione di
quanto egli ha scritto, o egli stesso ad un certo momento, oppresso dalle
circostanze, ha deposto la penna e s'& taciuto... Pu§kin fini col trovarsi in
un ambiente sul quale non poteva non sentire la propria superiorita e nel
quale era continuamente umiliato come un estraneo, ma per il quale senti-
va una incomprensibile attrazione».

In quel periodo Puskin era a conoscenza delle attenzioni che lo zar
prima e un importante personaggio dei Cavalieri della Guardia, il barone
d'Anthes, poi, avevano riservato a sua moglie, Natalija Nikolaevna
Goncardva.

Questa cra una donna bellissima, amante della vita mondana, del
lusso e delle feste di corte; la sua prodigalita era davvero esagerata.

Puskin soffriva moltissimo per le difficoltd economiche che lo
attanagliavano e per il timore di essere deriso a causa della sua forte gelo-
sia. L'incarico ricevuto, poi, di ciambellano di corte, per uno come lui era
semplicemente umiliante; in precedenza aveva avuto un modestissimo
impiego presso il ministero degli Esteri.

Egli stesso pensd che non aveva altra via di uscita se non il ricorso
al duello con d'Anthes.
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Documenti trovati nel 1958, perd, negli Urali e pubblicati su Novyj
Mir, dimostreranno che la Gonlardva, una sorella della quale andd in
sposa al d'Anthes (si & detto anche per rassicurare Pugkin), era rimasta
fedele al marito.

Utilizzando le fonti documentarie raccolte durante le sue ricerche,
Puskin scrivera una Storia di Pietro I, Il cavaliere di bronzo (1833) e La
figlia del capitano (1836); per la stesura di quest'ultima opera egli volle
recarsi nelle zone in cui si erano svolti i fatti narrati, nei pressi di
Orenburg, negli Urali meridionali, dove PugaCév era riuscito ad avere, in
un primo momento, il controllo di vasti territori.

Ha sempre incuriosito gli studiosi l'atteggiamento tenuto da Puskin
durante la repressione russa della rivolta polacca del 1831. Resta inspie-
gabile il motivo per cui egli, sostenitore dei decabristi € amico del poeta
romantico polacco Adam Mickiewicz, in quell'occasione abbia potuto
prendere le parti dello zar Nicola I. Il poeta polacco aveva conosciuto
Puskin, considerato da lui poeta-vate, durante il suo doloroso soggiorno-
esilio in Russia. )

Bisogna perd considerare che Puskin era rimasto isolato nella tenu-
ta assegnatagli dal padre, a Boldino (governatorato di NiZnyj Novgorod),
da dove non si era mosso per tre mesi per via di un'epidemia di colera, e
si stava preparando per il matrimonio con Natalija GonCardva, che avra
luogo il 18 febbraio 1831 a Mosca, poco dopo la morte del suo migliore
amico, Del’vig. , .

Aveva scritto, sulla sua permanenza a Boldino, a un amico:
«Sapessi che bellezza la campagna di qui! Immagina: steppa e soltanto
steppa. Nemmeno 1'anima di un vicino. Vai a cavallo quanto ti aggrada,
scrivi in casa quanto ti viene in mente, nessuno che ti disturbi».

Lui, che era stato sempre attento lettore di giornali, per un certo
periodo non aveva seguito lo svolgersi degli avvenimenti in Europa.

Ma Ettore Lo Gatto ha avuto modo di ricordare che le satire anti-
russe di Mickiewicz dovettero avere un ruolo notevole nel far prevalere
per un certo periodo in Puskin il sentimento nazionale sulle idee di liberta
proprie del poeta russo. Queste satire avevano finito per indignare
Puskin, che scrisse anche due poesie (Ai calunniatori della Russia e
L'anniversario di Borodino) nelle quali dimostrava soddisfazione per il
fatto che "l'ordine era stato ristabilito a Varsavia".

Del 1832 ¢ il romanzo Dubrovskij, dove si narra di un piccolo
nobile bielorusso che, dopo un raggiro procedurale messo in atto da un
suo vicino dispotico, divenuto povero, si diede al brigantaggio.

Questo lavoro era saldamente ancorato alla cronaca giudiziaria e ai
fatti riferiti al poeta da un accanito giocatore, suo amico.
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Del 1833 & La dama di picche, in cui si parla di un certo German,
un misto di Napoleone ¢ di Mefistofele, desideroso di arricchirsi a ogni
costo.

Un anno prima di morire Puskin fondo la rivista Sovremennik (11
Contemporaneo) che continuera a uscire anche dopo per molti anni,
soprattutto grazie all'impegno, in un primo momento, di Zukovskij e del
principe Vjazemskij.

Quando il talento di Puskin raggiunse I'acme e le sue opere, di bel-
lezza insuperabile, cominciavano a essere note in Occidente, un insieme
di intrighi orditi dalla corte zarista contro di lui lo costrinsero al duello in
cui perse la vita. Aveva soltanto 38 anni. Il poeta romantico ZukOVSklj
descrisse in maniera particolareggiata le ultime ore di Puskin.

A proposito degli intrighi CerniSevskij ¢ molto esplicito: «Finanche
la causa della sua morte va cercata nelle calunnie volgari che negli ultimi
anni 1 suoi avversari avevano incominciato a diffondere. Il suo orgoglio
sensibile ne era stato offeso e non aveva saputo sopportare le calunnie con
l'indifferenza che queste meritano. La vita gli divenne pesante. Pur aven-
do le abitudini della migliore societa ed essendo uomo di mondo nel
pieno senso della parola e quindi come tale molto gentile e alla mano, egli
temeva di dar adito a voci ingiuste ed era diventato molto cauto, al punto
da nascondere i suoi pensieri finanche agli amici».

Pochi anni dopo su la Revue des deux Mondes apparve una rico-
struzione del duello e degli ultimi istanti della vita di Pu§kin, frutto di
un'indagine condotta da Charles de Saint-Julien, lettore di lingua francese
presso I'Universita di Pietroburgo.

Ma sara la poetessa Anna Achmatova, molto piu tardi, a dare ulte-
riori dettagli sulle circostanze della morte di PuSkin nel suo saggio Di
Puskin, che riprende l'accusa di omicidio mossa alla corte zarista a suo
tempo da Lermontov (costata l'esilio di quest'ultimo nel Caucaso).

La Achmatova fa anche i nomi dei detrattori del pocta. Tra essi
figurano il diplomatico olandese Heeckeren, il cortigiano G. Stroganov,
M. Nesselrode, donna del ministro degli Esteri dello zar, e l'odiato, forse
ingiustamente, d'Anthes.

I luoghi puskiniani sono diversi (si trovano anche nel Caucaso, in
Moldavia e a Odessa) e attirano ogni anno migliaia di persone che, dopo
aver deposto fiori naturali, recitano versi del grande poeta sin dal primo
mattino. Nella provincia di Pskov, a 120 chilometri a sud del capoluogo,
si trova un Museo Puskin. Esso comprende le ville di Michajlovskoe
(immersa in un parco di abeti che hanno anche 200 anni), di Trigorskoe e
di Petrovskoe, oltre al museo-monastero di Svjatogorsk, del XV secolo,
presso il quale ¢ sepolto il poeta; sulla sua tomba nel 1841 fu eretto un
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monumento su cui spicca una laconica targa commemorativa: «Aleksandr
Sergeevi¢ Puskin».

Da questo punto, sotto un un cielo spesso pallido, si vedono buie
foreste fino all'orizzonte e poi campi intorno sempre silenziosi sui quali
soffia il vento della sterminata Russia.

Di un certo interesse € anche la casa di Mosca (al n. 53 della Via
Arbat) in cui Puskin abitd dal febbraio al marzo 1931 con la moglie
Natalija Nikolaevna Goncardva.

Quest'ultima eredito l'interessante biblioteca di Puskin (3.559 volu-
mi, molti dei quali in francese, come la celebre Enciclopedia del Diderot)
in un primo momento sistemata nei locali del reggimento della guardia
dello zar dal secondo marito della donna, il generale P. Lanskoj.

Dopo altri spostamenti la biblioteca del poeta, documenti e oggetti
vari (che oggi si trovano presso la casa-museo Pugkin di Pietroburgo, in
cui era stato spesso ospite Nikolaij Gogol’) agli inizi del Novecento furo-
no consegnati dal nipote di Puskin, Aleksandr, allTstituto di letteratura
russa, presso 'Accademia delle Scienze della capitale. Nel laboratorio per
il restauro e la conservazione dei libri nell'isola Vasil’evskij, a
Pietroburgo, di tanto in tanto si scoprono tuttora note, sottolineature e
disegni di Puskin su molte pagine, e, in particolare, in quelle del volume
Note sulla vita e sul servizio di Aleksandr 11’i& Bibikov, da cui molto il
poeta e scrittore aveva attinto per il suo libro Storia della rivolta di
Pugacev.

Suoi disegni degli amici decabristi si trovano su una pagina
dell'Evgenij Onegin.

Cid potrebbe essere di qualche interesse per chi volesse conoscere
le letture preferite da Puskin e il modo in cui si manifestava la sua curio-
sita incessante per le gioie e le tragiche vicende del suo popolo e dei suoi
personaggi.

Tra questi ultimi, indimenticabile e commovente appare il protago-
nista della novella Il maestro di posta, Samsdn Vyrin, al quale un ussaro
di passaggio portd via la figlia, senza che potesse reagire in alcun modo.

Angelo Maria Ripellino cosi ha scritto in proposito: «Ma il perso-
naggio piu efficace delle prose puskiniane & sempre il maestro di posta.
La storia di Samsdn Vyrin, cui un ussaro di passaggio porta via la figlia,
condensa tutta l'ingiustizia sociale della vecchia Russia. Questa creatura
umiliata apre la schiera dei piccoli uomini senza diritti, delle anime offese
che popoleranno in seguito le lettere russe. Il tema della ragazza sperduta
coi suoi sogni in un remoto angolo di provincia sara ripreso da Cechov
nella novella Bellezze, da Nekrasov nella lirica La trojka, da Blok nella
mesta poesia Sulla strada ferrata».
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Samson Vyrin andd fino a Pietroburgo per ritrovare sua figlia.
Riusci per caso a trovare la casa dove abitava, ma un tale, “agguantando
con mano forte il vecchio per il colletto, lo spinse sulla scala. Il vecchio
ritornd nella sua abitazione. Tl suo amico gli consigliava di fare una
denunzia; ma il maestro di posta ci pensod su, ci fece una croce sopra € si
decise a cedere. Due giorni dopo tornd indietro da Pietroburgo alla sua
posta e riprese il suo ufficio”.

Si tratta, come si vede, di un filone legato alle vessazioni e alle
angherie che dovevano subire gli umiliati e gli offesi, gli strati piv deboli
della societa russa dell'Ottocento. Esso sara ripreso con vigore ad alto
livello da grandi scrittori, come Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev,
Nekrasov, Cechov, i quali in qualche modo avevano tutti appreso qualcosa
da PuSkin. Ad onor del vero insieme a Puskin bisogna ricordare
Griboedeov, stando a quanto scritto da Belinskij: «Se non ci fosse stato
Krylov il verso di Griboedov non avrebbe avuto quell'originalita cosi libe-
ra, disinvolta, spontanea, in una parola non sarebbe andato cosi avanti.
Perd i meriti di Griboedov non si limitano a tanto: insieme all'Onegin di
Puskin il suo Che guaio l'ingegno! fu la prima immagine poetica della
realtd russa nel pilt ampio significato del termine. In questo senso entram-
be le opere gettarono le basi della letteratura seguente, furono la scuola da
cui uscirono Lermontov e Gogol’».

Ma il fatto ¢ che Griboedov non scrisse altro di significativo, oltre
al Che guaio l'ingegno!. Di qui il valore dell'opera di Puskin che, senza
dubbio, ha contribuito come nessun altro a fare del secolo XIX il «secolo
d'oro» della letteratura russa.
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Lorenzo Pompeo

UNA AVVENTUROSA CONGETTURA: LA VERA STORIA
DEL “MAESTRO DI POSTA” DI PUSKIN
(In occasione del bicentenario della nascita del poeta russo)

In un ignota stazione di posta sperduta nella steppa viveva il mae-
stro di posta insieme a sua figlia, essendo venuta a mancare da qualche
anno sua moglic. Il grande poeta passava spesso per di 12 e da tempo
aveva messo gli occhi sulla figliola del maestro. La sua fama aveva rag-
giunto anche quella piccola stazione di posta lontana. Qualcuno aveva
detto che quel giovanotto era un poeta promettente, una persona impor-
tante nella vita dei salotti della capitale. Un mondo completamente diver-
so0, pieno di luci e di splendidi balli, di principesse, di dame capricciose e
di gioielli: questa era I’idea che il maestro e sua figlia avevano di quel
mondo. Un mondo lontanissimo, che appariva ai loro occhi splendente
quasi come il paradiso. Un mondo dal quale tuttavia avevano subito per
tutta la vita solo umiliazioni e soprusi.

Il poeta, a differenza degli altri viaggiatori, trattava il maestro ¢ la
figlia in modo piil cordiale, in modo quasi umano, dal momento che egli
era in grado di vedere 1’'uomo in quell’essere che altri consideravano poco
pitt di un servo. Della figlia apprezzava la sua bellezza campagnola ¢
ingenua, fresca come una rosa, la sua gentilezza, con la quale riusciva a
mettere a tacere i reclami dei viaggiatori. Una gentilezza discreta, ma
molto efficace.

1l poeta era passato per quella stazione di posta dopo avere trascor-
so tutto I’inverno nella capitale. Era stanco dei salotti, delle chiacchiere e
degli intrighi. Era di passaggio in quella stazione, ma non era proprio un
caso, quanto direi una forza cieca e inconsapevole che lo aveva spinto da
quelle parti, cosi come le api sono attratte dal polline.

Giunto a quella stazione, il maestro delle poste fu cordiale, piil di
quanto era abituato ad esserlo con gli altri viaggiatori. Questa volta la sua
gentilezza non era “professionale” ma sincera. Il poeta, appena entrato
nella stazione, ordind del t¢ alla panna. Una leggera agitazione prese il
poeta durante i minuti che passarono tra la richiesta e 1’apparizione della
figlia del maestro con quel vassoio che era diventato a lui ben noto.
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Anche la figlia fu lieta dell’arrivo del poeta, ma non espresse questa sua
gioia con le parole, bensi con un sorriso eloquente, accompagnato da un
lieve arrossamento delle guancie. Il poeta intui.

La primavera aveva incominciato ad accumulare le sue forze sotto
la coltre di neve, che si faceva di giorno in giorno pil sottile. Era una bel-
lissima giornata di sole nella quale si sente nell’aria I’odore dei fiori che
ancora non ci sono. Quel sorriso della figlia del maestro e quel sole, tutto
faceva intendere che la mela era matura: bastava che il poeta avesse allun-
gato la mano per coglierla e assaporarla.

Cosi come era abituato a fare in questi casi, il poeta fece qualche
accenno, apparentemente casuale, alla sua facolta e al suo talento, ben
noto del resto anche al maestro di posta. Il poeta ottenne I’effetto deside-
rato: la fanciulla arrossi, si voltd e scappo dietro al tramezzo. Il maestro
era andato a sistemare qualcosa fuori ed il poeta approfitto della situazio-
ne per invitare la fanciulla al tavolo. Lei accettd, apparentemente per non
fare torto all’ospite. Lui le accennd alla faticosa e rumorosa vita dei salot-
ti della capitale, che era diventata per lui assai penosa, e la fanciulla, men-
tre lo ascoltava, era quasi rapita dalle sue parole, che sembravano avergli
donato le ali dell’immaginazione sulle quali anche lei si era recata in quei
balli, che dovevano ricordargli quello di Cenerentola. Mentre lei era rapita
dalle sue parole, quasi senza accorgersene, le sue mani la presero e la por-
tarono in un luogo appartato, che il poeta era solito frequentare in queste
occasioni nei luoghi come quello. L'estasi ed il rapimento della fanciulla
inebriavano il poeta. L’ingenuita e la purezza erano doti che apprezzava
sOpra ogni cosa...

Non sappiamo cosa successe in quel luogo buio e appartato, € non
ci interessa (per-saperlo basta leggersi le publicazioni specializzate). Ma
le cose, con ogni probabilita, dovettero andare pili 0 meno cosi: forse per
vincere una pudica resistenza, o forse solo per creare un’atmosfera di
maggiore intimita, ma probabilmente galeotto fu un accenno, solo appa-
rentemente casuale, intorno ad un possibile soggetto per un suo racconto.
In sostanza I’idea di essere stata la musa ispiratrice del genio russo dovet-
te mandare in visibilio la fanciulla, che probabilmente solo allora cedette
alle brame del poeta (il quale tra 1’altro era avvezzo a questi piccoli espe-
dienti ai quali ricorreva in casi estremi e che raramente mancavano di sor-
tire I’effetto sperato).

Tuttavia I'idea del soggetto di un racconto, un maestro di posta e la
sua figliola, avevano cominciato a ronzare nella mente del poeta come
una mosca dispettosa, € appena si coricd, si dovette alzare e si mise a scri-
vere quello che sarebbe diventato uno dei suoi pilt celebri racconti.

Ma purtroppo non fece in tempo a finirlo. Giunse fino al punto in
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cui il bell’'ussaro era giunto febbricitante alla stazione del povero maestro
di posta. Il medico gli aveva ordinato di fermarsi e riposare e lui, nel
corso della convalescenza, era riuscito a conquistare il cuore della povera
Dunja, la bella figliola del povero maestro, € 1’aveva rapita.

Giunto a questo punto, un po’ perché il corpo reclamava un sonno
ristoratore, un po’ perché non gli era ancora chiaro in mente il finale della
sua storia, fatto sta che, abbandonando il prezioso manoscritto con
I’inchiostro ancora fresco sul tavolo, se ne andd a dormire.

Volle il caso che in quella stessa locanda della stazione di posta,
proprio quella stessa notte, passasse un anziano signore tedesco, un tale
Emst Theodor Amadeus Hoffmann, un funzionario, in missione da quelle
parti, con il pallino della musica e della letteratura. Non sappiamo in che
modo, ma questo signore, a quanto pare, mentre il grande poeta russo rus-
sava, entrato nella sua stanza, notd quei fogli e, incuriosito, li prese ¢ se Ii
fece tradurre in tedesco da un suo amico russo che lo accompagnava.
L’anziano signore rimase colpito dal racconto incompiuto del grande
poeta russo, tanto che scrisse un racconto con lo stesso tema, ma aggiun-
gendo un finale da par suo.

Questa volta la fanciulla, 1a ingenua e candida Dunja, si rivelava
essere una strega, ovvero la madre, che aveva venduto 1’anima della figlia
al diavolo per acquistare I’eterna giovinezza, ed il giovane ussaro che
I’aveva rapita, venuto a sapere del fatto, dovette ucciderla conficcandole
un palo di legno nel cuore, cosi come si faceva con i vampiri.

Ma volle il caso che un giovane italiano capitato in quella locanda,
che sapeva il tedesco, assisté alla traduzione orale del racconto del grande
poeta russo compiuta dall’amico dell’anziano signore tedesco. Questo
giovanotto si chiamava Luigi Pirandello ed era capitato fin li venendo
dall’assolata Sicilia. Com’e, come non &, anche lui fu rapito dal racconto
del giovane poeta russo e volle scriverne anche lui una versione di par
suo. Questa volta il padre incontrd molti anni dopo la sua figliola in una
casa di tolleranza per puro caso e, avendola riconsciuta, usci di senno.

Al suo risveglio il grande genio russo trovo il suo manoscritto sul
tavolo e non si accorse di nulla. Se ne era quasi dimenticato. Raccolse le
carte per metterle nel suo bagaglio, quando una lampadina si accese nella
sua mente. In quattro e quattr’otto, prima di lasciare quella stazione di
posta per la successiva, aggiunse il finale al suo racconto: il bell’ussaro
aveva rapito la fanciulla ed il maestro di posta non si dava pace, non aven-
do ricevuto alcuna notizia della sorte della sua figliola. Quindi decise di
andare a cercare la figliola a Pietroburgo presso quell’ussaro che 1’aveva
strappata a lni. Ma questi, che era diventato un pezzo grosso, lo liquido
con una somma di denaro e non gli permise di rivedere sua figlia, ¢ cosi il
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povero maestro di posta se ne tornd mesto e addolorato alla sua stazione,
cosi addolorato che mori poco dopo di crepacuore. Povero maestro! Per
chiudere in bellezza il racconto la figliola del povero maestro era andata a
trovarlo molti anni dopo, con una carrozza signorile ed i suoi tre figli. Ma
non I’aveva trovato perché lui era morto! Cosi non gli rimase che versare
calde lacrime sul sepolcro del povero e sventurato papa.

In questo modo il grande poeta russo aveva ripagato il suo debito
nei confronti della fanciulla, facendo contento anche il suo babbino, che
non poteva che essere lieto di una fine cosi triste. Tutti i lettori del raccon-
to del genio russo lo avrebbero ricordato d’ora in poi con un pietoso
sospiro. Tutte le umiliazioni, tutte le angherie ed i soprusi che aveva subi-
to nella sua vita scomparivano di fronte a quel triste € pietoso sospiro.

Inoltre il grande poeta russo accontentd cosi, nello stesso tempo, i
severissimi € crudeli critici sovietici. In quattro e quattr’otto ecco che egli
divenne il caposcuola di una corrente letteraria e di pensiero progressiva,
che si era fatta carico di denunciare coraggiosamente gli abusi del regime
zarista in nome degli ideali umanitari. In fondo i grandi geni sono grandi
per questo...
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Michail Matusovskij
DI SERA NEI DINTORNI DI MOSCA

Nel giardino non si ode neppure un fruscio,
Tutto tace fino al mattino.

Sapeste quanto mi sono care

Queste sere nei dintorni di Mosca.

11 ruscello si muove e non si muove,
Inondato d’argento lunare.

Il canto si sente € non si sente

Nel silenzio di queste sere.

Perché, cara, chini il capo

E mi guardi di traverso?

E’ difficile esprimere, e anche non esprimere,
Tutto cio che ho nel cuore.

E I’alba & sempre pilt vicina.
Allora, ti prego,

Non dimenticare

Neanche tu queste sere
D’estate nei dintorni di Mosca.

Traduzione di Domiziana Maimone e Michela Scalzini

Da Eto bylo nedavno eto bylo davno, ChudoZestvennaja literatura,
Moskva 1970, p. 259.
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Michail Ajzenberg
POESIE
Da “Quinta raccolta” (Pjatyj Sbornik, 1982)

Grida da lontano. 1l deserto della stazione!

Che almeno la vista non faccia risorgere la speranza in un
mutamento di quella noia che riecheggia. Pil forte, ancora pitl forte
lo schiamazzo per strada, il trepestio sulla scala.

I topi si gettano

lesti fra le gambe - foglie, brandelli -

come una tribll d’assatanati.

11 sale (ancora pit salato)

a fiocchi sulle pareti. Calchi rigati dall’acqua

di un mare torbido. Colbacchi,

neri berretti galleggiano sulle onde.

Un firmamento d’aria muffita

densa di fumo

Se la noia o la morte / sono disegnate cosi/ non & certo un piacere,
ma una brutta copia, uno stenogramma ...

La polvere vortica

ai crocicchi delle corde volanti,

nell’arcata vuota.

Fuoco e gelo

di una sala affollata

& %k

In metro

Oscurita al finestrino
le rughe si delineano piil profonde e sopra
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il giallo sporco defluisce per screpolatare
verso lo schienale, dov’g ancora pill scuro

Due ragazze stanno piangendo.

Li vicino uno con la testa di gatto.
Un altro si trasforma sotto gli occhi,
si muove come una civetta di pietra

1l vagone sotto al soffitto basso

€ pronto a coprirsi di rughe,

a sgelarsi, a farsi luminoso,

a trasformarsi in un cimitero di balene

Sul lago s’inarca

dal centro alla riva,

da vna riva all’altra

un flusso di vetri in franturmni

Sulle finestre traspare la polvere,
e il sole nel nuovo giro

avvolge in un subitaneo lutto

i suoi fasci luminosi

S’agita la frusta d’oro,

alto si leva il silenzio,

a sera rosseggera

1l rovescio lucente come seta
quando la rete indebolita

si serrera come una tendina

® %k

Un picchetto nell’acqua ferma.
La sera & sempre pil verde.
Ma dov’e accaduto? E’ accaduto, ma dove?
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Una pietra miliare nell’acqua ferma.

Lariva € assente, o & soltanto abbozzata.

Nel cielo che dilegua, alla luna nuova,

dove il sole tramontava fino a poco tempo fa:
s’¢ impigliata 13, sul fondo limaccioso.

Non I’ho mai pescata: s’era impigliata.

% k%

11 bosco ondeggiante & calpestato da tempo.

Le foglie, gli aghi: sono simili ad umide schegge,
a segatura marcia.

E’ triste se non c¢’& nessuno con cui bere
all’antica, secondo le usanze

- presto sara autunno -

dai che la tiro fuori,

ce n’& ancora un po’ nella bottiglia

(Kratovo)2

11 cartone pressato & un po’ umido. Da oltre due piani

si radunano nell’ascensore rumoroso i fruscii della casa.
Cerco di respirare, ma & fatica,

tanto qui &€ noto ogni respiro.

I rumori estranei giungono nudi al punto

che I'udito ingannato s’accorge della trappola.
E’ il discorso assopito, le parole dei muti
oltre le pareti del carro merci familiare.

Da “Sesta raccolta” (éestoj Sbornik, 1986)
Perdo un po’ di sangue,
mi strappo
il tempo, il tempo:

Pobolo della vedova.

1l nodo. Il nodo. La lettera che m’annoia.
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% % %

La polaroid brunisce la nostra foto.

11 “tempo che fu” si riflettera come in una specchiera.
in busti colorati non soppressi

in sogni con loro

Da “Ciclo d’un anno” (Godovoj Cikl, autunno 1996 - autunno 1987)

Solo quelle parole che potevo distinguere.

Solo quelle col timbro sono mie.

Tintinnano pesanti, come spiccioli nel berretto.

E’ quanto resta di me, dimenticato da tutti.

Il marciapiede rintrona per le monete da cinque copechi:
ehi, guardate, ma chi sara stato?

Non erano loro quelle che cercavo nell’accostare al volto
il crepitio della membrana, la raucedine del telefono.
Non le aspettavo, non le avevo chiamate, non erano mie
quelle in cui vivevano gli invidiabili usignoli.

1l pavimento rintrona, il contatore nell’angolo ticchetta.
E’ la vita che ciarla a suo modo

(cinguettano negli angoli, parlano a sessanta candele),
e dice. “E’ il mio eterno rimbombo.

E ora ti piombo addosso in parete sonora.

Vuoi trascorrere con me la festa della casa nuova?”

k% %

Una lungaggine infinita3.

La mia testa & un bowling che rintrona.
Sto con uno sconosciuto,

faccio mezzo passo,
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in fila indiana, a coppie,
coi vuoti di bottiglia sporchi,

Si nasconde, “ci tengo alla salute,

ha i nervi a pezzi, ma non lo mostrat.
Shbilenco,

come scaraventato fuori da un sacco.

Dice: “Quando ero pill giovane
avevo un vero amico!
Saska’, eri davvero un amico d’oro!”

E’ ancora presto, ma & gia cosi buio
che non si riesce a leggere neppure una riga.

Ma c’era pure, lo ricordo, un segno.
C’eraoc’e?

Non ¢ stato il fischio del poliziotto a trapanarmii il
cervello,
non ¢& stato il capoccia a ficcarmi un timbro da scemo.

Com’e che qui attorno & cosi buio pesto?
Non si viene certo disturbati da nessuno
se su questa panchina si sospira per due.

Si fa a pezzi, si disfa,
la luce che risponde.

Ma c’era pure stato un segno. Vedo la vita, presa per paura,
imbavagliata dalla folla.

Ma c’era pur stato un suono!

Qualcuno soffre con te.

Vedi: la notte d’un tratto si ritira.

Vedi: & tutto disegnato.
“Qui sono stati Vovik e Konstantin”.
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Sappi, sono gia stati qui.
Ricorda, non sei pil1 solo.

Da “Indice dei nomi” (Ukazatel’ imén, 1993)

184

Vivo, vivo senza scopo.

Come se il tempo avesse tracciato
in sé, un salto all’indietro.

Ed un’ispida barba polverosa
avesse ricoperto i giorni.

Passato un anno,

il tempo diverra barboso

come una barzelletta vecchia
rimasta chissa quanto nella memoria.

Due nomadi, due fratelli,

strisciano a gara per terra, I’uno verso 1’altro:
un ¢ukda caparbio ed un ebreo.

L’uno & Achille, I’altro Ulisse.

Uno I’ja, 1’altro Mikula.

L’ebreo e il ¢ukéa si abbracciano.

Su di loro balugina un lampo.

Almeno un momento, guarda:

che allegria, che polverone, che calca.
Si spazzano i cortili, si sbattono i tappeti
sulle rovine della citta-spauracchio

Butterata, sdentata, immersa in un tiepido fumo,

senza nome, come una volta.
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Inchinatevi a lei
Giurate su di lei
Ma non mangiate la terra

1983

Fare le pulizie, pagare la luce.

Spedire tre lettere in tre paesi diversi.

Rifare tutto cid che non esiste,

che serve

solo per un po’, quando nel silenzio si libra

un suono, familiare solo alle zanzare ed alle mosche,
un fischio cosi flebile ed indistinguibile

che I’orecchio non riesce a percepirlo.

Tacere, struggere, annichilire.

Alla peggio

sommergere sotto stracci vecchi.
Ingannare il discorde stridio dei cuori:
I’afflizione d’ognuno per se stesso.

1984

NOTE

1) E’ il Kazanskij Vokzal di Mosca, stazione ferroviaria dalla quale partono i

treni per I’Asia centrale e la Siberia. Fra le stazioni ferroviarie di Mosca era, all’inizio
degli anni Ottanta, la pid decadente e la pii affollata di gente d’ogni nazionalita.

2) Localita di case di campagna fuori Mosca.
3) Si tratta della fila che si allungava davanti ad un negozio di alcolici per resti-

tuire i vuoti delle bottiglie riscuotendo la cauzione anticipata come deposito. Era un
fatto comune per le vie di Mosca.

4) Potrebbe essere notato da un poliziotto e condotto via.
5) Vezzeggiativo degradato di Aleksandr.
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Piero Nussio

INTERVISTA CON OTAR IOSELIANI

L'ultimo film del regista georgiano Otar Ioseliani, che ha meritato
il Gran premio speciale della giuria al Festival del cinema di Venezia nel
1996, ¢ una sorta di pantomima su cid che un etologo chiamerebbe la
curiosa "aggressivita intraspecifica" che caratterizza la specie umana.
Molti animali si raggruppano in branchi, si organizzano per cacciare le
prede, scelgono un capobranco, si danno un’organizzazione di gruppo.
Ma solo 'uomo & capace di rivolgere contro i suoi stessi pari la ferocia
che di solito viene rivolta alle prede. Solo nella specie umana avviene che
un gruppo si organizzi al fine di sopraffare gli altri.

I nomi dati a questi gruppi di malaffare sono tanti: bande, partiti,
mafie, nomenclature.

loseliani preferisce definirli, senza troppe perifrasi, “briganti”.
Anche perché, nota, «Ho avuto modo di osservare che le stesse persone
che facevano parte della nomenclatura hanno cambiato bandiera e si sono
trasformate in mafiosi, alias uomini d’affari, o sono entrate nella corrente
dei movimenti nazionalisti».

L'importante, il fine, & comunque la sopraffazione dei pochi sui
tanti, lo sfruttamento, la violenza elevata a sistema di vita. La storia &
morta, se mai ¢ esistita. Resta un girotondo in cui i sopraffattori, i brigan-
ti, sono sempre gli stessi. Ed il linguaggio filmico adottato & esemplar-
mente semplice al riguardo: i periodi storici e le ambientazioni si mesco-
lano in un montaggio incrociato, gli interpreti sono i medesimi per tutte le
epoche e, se pure cambiano vesti e divise, non cambia la quotidiana,
assurda insensata, meccanica pratica della violenza.

Non c’¢ spazio per il senso della storia, né per la catarsi cara al tea-
tro classico. Tantomeno per I’idea hegeliana di dialettica del divenire. La
ferocia non ha inizio né fine, cosi come nel film si suppone un errore del
proiezionista, che comincia a proiettare gli avvenimenti dal capitolo VIIL.

La numerazione del film in capitoli &, peraltro, uno scherzo ulterio-
re del regista, che puntigliosamente da ordine ad un materiale caotico. 1l
racconto non ¢ ciclico, il montaggio incrociato non sottolinea la contem-
poraneita degli eventi, ma piuttosto la loro atemporalita.
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Dopo che si & smarrito il senso del divenire e si & persa qualsiasi
speranza di futuro rimane solo un lungo attimo, assurdo ed atroce, in cui
una violenza insensata rimane 1’unica costante universale.

Certo, Villusione e poi la pratica dei regimi comunisti hanno inde-
lebilmente marchiato il modo di pensare di Ioseliani. Ma altrettanto certa-
mente egli non si fa illusioni sul “libero mercato™ gestito dalle cordate di
malaffare né sull’insensatezza dei nazionalismi etnici.

La calma, raggelata violenza di chi prosegue la propria vita facen-
do picnic in mezzo alla guerra civile o di chi porta il figlioletto ad assiste-
re alla propria routinaria giornata di torturatore sono fra le immagini inde-
lebili di Briganti. E tutte sottendono la stessa domanda: perché, a quale
scopo, gli uomini non sanno far altro che violenza banditesca gli uni sugli
altri?

La stessa domanda che si era posta Peter Brook quando traspose
sullo schermo “II signore delle mosche” di William Golding. I briganti
non Jo fanno solo per guadagno, né ricavano particolare e duratura soddi-
sfazione dai loro crimini. Ma allora perché esiste, ed & cosi invariabilmen-
te spontanea, I’aggressivita intraspecifica negli umani?

Ioseliani, nonostante tutto, non & perd totalmente pessimista: "To
non credo ad un radioso avvenire ¢ alla felicita collettiva. Credo piuttosto
al destino individuale dell’uomo, che deve cavarsela da solo. Penso di
aver fatto un film ottimista perché tutto quel che racconto fa solo parte
della natura umana, bisogna accettarlo e continuare a vivere."

Per Slavia, gli abbiamo posto delle domande che ci facciano capire
meglio il senso di questa sua “ottimistica disperazione”:

D - Briganti nasce per ragioni sentimentali o politiche?

R - No, per ragioni artistiche o, se vuole, piuttosto “metafisiche”.
Non per ragioni politiche: chi conosce i miei film sa che non ¢’ mai
nemmeno I’ombra di motivazioni politiche. Politica significa lottare per
qualcosa contro qualcosa. Poiché io non riesco a vedere bene e non mi va
d’avere ragione, d’essere per qualcosa in politica, preferisco osservare da
tutti i punti di vista i difetti umani. I difetti e gli errori, che alla fin fine
sono comprensibili, che sono nella mentalita degli esseri che vivono su
questa terra.

Peraltro, secondo me, il mestiere pitt sporco del mondo & proprio la
politica, specie quella dei professionisti della politica. A me non rimane
altro che cavarne la morale, come tutti gli uomini che soffrono le azioni
dei politicanti di questa terra. Cavarne la morale, e rivolgermi allo spetta-
tore per estrapolare con lui le esperienze vissute.

Magari, appunto, in una piccola nazione come la Georgia, dove ho
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vissuto la mia giovinezza, ed anche gran parte della mia vita adulta.
Quest’esperienza la voglio condividere, per estrapolarne quei fenomeni di
aggressivita, d’intolleranza, di parassitismo, di conformismo e direi pro-
prio di banditismo che sono propri del mondo altro. Un mondo in cui noi
non vogliamo vivere, ma che ci fa soffrire per resisterghi.

To parlo di una nazione come potrei parlare di un’altra, ma della
Georgia conosco la lingua, il paesaggio, la gente, gli attori, gli stabilimen-
ti cinematografici... Ecco, per tutti questi motivi sono andato a girare in
Georgia, che ¢ pure il mio paese natale...

D - E il suo obiettivo era di narrare la vera storia del suo paese
natale? I suoi drammi recenti e lontani?

R - No. In “Briganti” non c’¢ nulla di concreto, non ¢’¢ niente di
storico: né un personaggio né un fatto o un avvenimento corrispondono a
qualcosa di realmente accaduto. Non tratto i regimi totalitari dal punto di
vista storico: non c’¢ né Stalin né Hitler, o Mussolini, o Franco. Non si
parla di Beria o di Tito, né di Mao Tse Tung. E al contrario, cerco di con-
siderare tutta 1’esperienza che si puo ricavare dalla storia in generale.
Ecco, in questo si che i critici hanno ragione, tutto cid che sappiamo della
storia pud essere imbellito o imbruttito dai nostri incubi d’oggi.

La lezione, casomai, & un po’ d’ottimismo per I’oggi, e forse per le
prossime generazioni. Le brutte cose sono giunte dal passato fino a noi,
ma V’idea del film & di calmare le passioni e dire “tutti i tempi sono stati
molto brutti e non c’¢ affatto da disperarsi per quel che succede oggi. Le
passate generazioni hanno sofferto gli autodafé, hanno sopportato i peg-
giori conquistadores, quelli che hanno cancellato totalmente i Maya e gli
Aztechi. Ci sono stati gli invasori dell’ Africa, e i colonizzatori portoghesi
che sono arrivati fino in India, Cina e Giappone. C’¢ stato Gengis Khan.

Cosi, nel film, ho messo un po’ di cose di quelle che sappiamo
tutti. Non & necessario che nella realta storica le cose siano andate esatta-
mente cosi, le racconto come tutti ce le immaginiamo. Attraverso le trac-
ce, voglio immaginare il passato.

D - Anni fa, in un’intervista concessa a Locarno alla nostra rivista
(cfr. Slavia n°® 3-4, 1995), lei parlava di un “progetto satanico delle forze
del male”. Ne fanno parte i venditori di armi e le mafie che si vedono
agire in Briganti?

R - Si, piti 0 meno. A quell’epoca non avevo ancora scritto la sce-
neggiatura, ma avevo gia ’idea in testa. La concretizzazione delle forze
del male. Il male, secondo me, & un fenomeno collettivo. Non & mai indi-
viduale. Il vero male & sempre rappresentato da una banda, una gang, una
mafia. Oppure da un partito politico. O da un intero governo.

Ricorda il film di Pasolini, quello sugli ultimi giorni di Mussolini a
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Salo (“Sald, o le 120 giornate di Sodoma” - N.d.R.)? Era il concentrato
del male agonizzante. Era drammatico, ed era di gruppo. E questo che
m’interessa: analizzare il male basato su un gruppo. Perché I’appartenen-
7a a un branco ¢ la prima negazione della personalita umana.

Ognuno deve restare responsabile dei propri atti, € mai poter dire
che un’uniforme da poliziotto 1’ha “obbligato™ a compiere quello che ha
fatto: “Non & colpa mia, i miei sentimenti personali sono buoni, ma ho
fatto del male solo perché ero in quel gruppo™...

D - I solo personaggio positivo in Briganti ¢ il barbone immigrato.
C’¢ qualche ragione?

R - Nessuna, il barbone & solo uno che ha perso oramai ogni spe-
ranza. E quindi & diventato inoffensivo.

D - Briganti ha una forma molto particolare, che non segue le con-
venzioni abituali del racconto cinematografico. E un suo nuovo stile?

R - Ogni tema conduce ad una sua forma. E proprio la forma che
porta in sé, che rappresenta la chiave per la lettura di un tema, di un sog-
getto. Le faccio un esempio: parlando di forme musicali, se si vogliono
far ballare le persone si scrive un minuetto, o una sarabanda, o un valzer.
Se invece ci si pone un obiettivo pil articolato, allora si scrive una fuga,
una passacaglia, una toccata, o una sonata. La sonata, per esempio, gia
contiene la dispersione dei tempt nel tempo. Nella musica ci sono sempre
i tre tempi, e ¢’¢ il rondd come ripetizione, ¢’¢ la lotta dei due temi prin-
cipali del movimento, ¢’¢ il contrappunto, su cui & basato lo sviluppo di
un tema...

Beh, io penso che non ci sia molto di nuovo da inventare dal punto
di vista della forma. Cosi, semplicemente, il tema di Briganti ha richiesto
lo sviluppo nei tre tempi, e Iattraversamento di questi tre tempi da parte
della “deduzione di un’idea”.

D - Per lei che ¢ musicista, oltre che uomo di cinema, qual & il
ruolo della musica nel film?

R - Per me, nel film, ’essenza del commento musicale & un ruolo
di contrappunto rispetto a ci¢ che accade sullo schermo. Non devo mai
illustrare le immagini, come fanno ad Hollywood o nei serial.

Casomai, mi piace che la musica del film abbia un’origine, che
qualcuno stia suonando uno strumento, o che si veda gualcuno cantare.
Che la musica esca da un giradischi, da una fisarmonica, da una tromba.
Cosi facendo la musica entra nel tessuto narrativo, e mi piace che entri in
contrappunto, come I’esistenza di una armonia che ¢ in completa contrad-
dizione con le disarmonie che si trovano nell’azione!.

D - Nel suo cinema regnano i sapori melanconici, dall’Africa di
*“Un incendio visto da lontano” al piccolo villaggio francese di “Caccia
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alle farfalle”. Perché?

R - La malinconia... Prenda “Ginger e Fred” di Fellini, o “Miracolo
a Milano” di De Sica, o “ll ferroviere” di Germi: sono tutti melanconici.

Sono melanconici, ma si rivolgono a qualcuno che ’autore ama. E
questo amore ¢ fondato su un ottimismo assoluto, perché il regista sa che
fra i suoi spettatori-interlocutori esistono molte buone persone. Ed & a
loro che si rivolge: € I’osservazione della follia del mondo fatta insieme
ad un suo amico spettatore.

D - E lei, quali sono gli uomini di cinema che ha pilt amato?

R - Zavattini, De Sica, tutti i film di Fellini, due film di Rossellini:
“San Francesco” e “Il generale Della Rovere”. Poi ¢’ il John Ford de “La
via del tabacco”, René Clair, Jacques Tati, Prevert e Carné. Strano, i regi-
sti spagnoli non mi piacciono. E soprattutto non sopporto il cinema che si
fa oggi. Mi fa stare proprio male!

Briganti (Brigands, 1996)

Gran premio speciale della giuria al Festival del cinema di Venezia

Coproduzione: Francia, Russia, Italia, Svizzera

Regia, sceneggiatura ¢ direzione del montaggio di Otar Ioseliani

Interpreti: Amiran Amirana$vili (Vano), Dato Gogibedasvili
(Sandro), Guio Tzintsadze (Spiridon), Nino OrdZonikidze (Eka), Alexi
Djakeli (Victor), Niko Kartsivadze (Cola), Keli Kapanadze (Lia)

Musica: Nicolas Zourabigvili

Fotografia: William LubcCanskij

NOTE

1) La stessa posizione riguardo alla musica nel cinema ¢ stata difesa con forza
(intervista a Radio 3 del 18/6/97) dallo sceneggiatore italiano Ugo Pirro, che anzi
aggiunge: “La musica & usata nel cinema solo per rendere accettabili scene altrimenti
piatte. Meglio i rumori ed i suoni reali della scena”.
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Eusebio Ciccotti

CINEMA FINE SECOLO E VIAGGIO DI FORMAZIONE

All’interno dei semplici anniversari sarebbe storicamente interes-
sante tracciare un profilo tematico (pensando alla tematologia ! piu che ai
semplici contenuti) e stilistico (tenendo d’occhio la struttura del racconto)
di come oggi, a dieci anni dalla caduta dei muri, si presenti il cinema
slavo, all’interno della riconquistata libertd d’espressione artistica. E’
vero che la liberalizzazione del mercato favorisca automaticamente la
libera circolazione delle idee, aiutando anche il cinema (quello d”autore)?
Oppure ha ragione la praghese Vera Chitylova che gia nel 1992 (in una
nostra intervista inedita: punto di vista rincofermatoci qualche mese fa )
si lamentava che nel passaggio dal regime politico a quelio “del mercato”
la situazione era leggermente peggiorata. Entrambi i “sistemi” censurano
le idee: con la differenza che il regime politico non vedeva (e faceva finta
di non vedere) i “discorsi” allegorico-metaforici, anima di tanto cinema di
qualita prodotto all’Est. Ora invece, continuava la coraggiosa regista di Le
margheritine (1966), bisogna raccontare copie di storie occidentali: altri-
menti i produttori “non tirano fuori i soldi”. Ma si pud competere, faceva
intendere, con Hollywood e con una idea di cinema specchio d’una cultu-
ra standard d’esportazione, realizzando film “standard” (appunto
all’”americana”) lontani dalle proprie situazioni e tradizioni, o al massi-
mo annacquandole, realizzando cosi versioni esotico-turistiche del pro-
prio mondo?

A cid aggiungiamo una nostra osservazione. Come mai negli anni
Sessanta e Settanta tanti film dell’Est arrivavano sul nostro mercato pur
con i problemi sopra accennati? Abbiamo conosciuto capolavori firmati
da Tarkovskij, Jancso, Szabo, Kovacs, Gabo, Forman, Menzel, Jakubisko,
Zeman, Wajda, Munk, Polanski, Koncalovskij, ParadZanov, Ioseliani,
Michalkov, ed altri. E’ solo questione di mercato o ha ragione la
Chytilova?

Come spesso capita nell’arte (e nella vita) la veritd sta nel mezzo.
In questi primi dieci anni di liberta, molti film dell’Est, visti a Budapest,
KarlovyVary, Mosca, Varsavia, Kiev, Zagabria e Belgrado, sono “origina-
1i”, 1alvolta capolavori. E se quest’ultimo termine lo si puo riservare a un
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piccolo drappello di film (il Pichul di Piccola Vera, lo Szabo di Dolce
Emma Cara Bobe, il Manchewski di Prima della pioggia, il Kieslowski
dei Tre colori, il Kusturica di Underground, i1 Gothar di Sezione, 1o sco-
nosciuto La partenza dei polacchi Lazarkiewicz), diversi, & innegabile,
sono i film d’un “certo valore”. Vi sono autori come Fekete,
Lazarkiewicz, II’enko, Minjaev, Kostantinova Tonunc, Stojanovic,
Salomon, Xuvani, Gedeon, ecc., i cui film -interdetti dal mercato per la
massiccia presenza del cinema spettacolare- potrebbero rivelarsi “cult” e
poi, chissa, ad una seconda lettura, “capolavori”: grazie ad un pubblico
che spesso rimedia a distrazioni delle giurie dei festival o dei critici. Tutti
sappiamo, ma lo rimuoviamo, che se il film non arriva in sala non riesce a
vivere: e se non vive muore, subito sommerso da altri film, dal tempo,
dalla memoria corta.

Limitandoci alla produzione delle ultime tre stagioni (‘97-"99, per i
precedenti anni rimandiamo ad altri interventi2) notiamo come i temi che
dal 1990 ad oggi si alternano -oltre a quello della guerra con i suoi sordi
echi, confronto “obbligato” per i Paesi della ex Jugoslavia- siano diversi:
I’ancora atteso arricchimento procapite - mito del capitalismo selfservice
-; la mancanza del lavoro; il vuoto dei valori prima azzerati dalla ideolo-
gia politica ora dal mito del denaro e dell’egoismo pitt sfrenato (che &
sempre una “ideologia”); la delusione per le forme di vita associata (Asja
di Koncalovskij; Bolshe vita di Fekete). Ma anche, nello stesso tempo, il
tentativo di ricostruzione del dialogo tra il Soggetto storicamente deluso
(I'Io chiuso in sé per disillusione o egosimo) in relazione al Tu (Orbis
pictus di Sulik; Farba di Rosza), il reimparare a vedere il nostro esser get-
tati nel mondo con gli occhi innocenti e fiduciosi delle nuove generazioni
(Il ritorno dell’ldiota, I tre uomini di Melita, Indian Summer, Madre e
figlio, etc.).

Un cinema dai “temi” spesso esplicitamente esemplati ma costan-
temente teso ad una ricerca formale cui I’avanguardia storica suggerisce
ancora modelli di racconto. E’ significativo il ripetersi di una formula: il
racconto piano e realistico, “sociale” e/o “psicologico” (analisi documen-
taria dell’oggi) scorre sempre accanto ad aperture e soluzioni surreali/fan-
tastiche (le vie d’uscita che non si vedono e che si vorrebbero). Cosi dallo
slovacco Orbis Pictus (1997) di Martin Sulik al céco Kameni most (1997)
di Tomas Vorel; dal bulgaro Tardiva luna piena (1997) di Eduard
Zahariev all’'ungherese Un lungo crepuscolo (1997) di Attila Janish
(molto slavo nel tema dell’assurdo) passando per il surreale Rapporto
ambiguo sulla fine del mondo (1997) di Jurai Jakubisko (che perd ha scel-
to il racconto alogico sin dagli esordi, negli anni Sessanta). Ma anche lo
sloveno Expres-Expres (1997, di Igor Sterk), poetico-umoristico viaggio
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in treno di due giovani incontratisi per caso, perturba la linearita del rac-
conto facendo parlare i ragazzi tra loro solo con occhi e gesti, pur non
essendo, i due, né sordi né muti.

Centrale, inoltre, all’interno di questo cinema, la figura narrativa
del personaggio isolato, scollato e deambulante (quasi tutti i protagonisti
sono “nomadi’: proiettati in una sorta di road movie dell’Est). E quasi
sempre il viaggio assomiglia ad un crescita nelle conoscenze del perso-
naggio nei confronti di un mondo europeo improvvisamente rivelatosi
altro, tra migrazioni e guerre, antropologicamente composito, estraneo a
quello studiato a scuola o riprodotto, per anni, in televisione. Siccome i
personaggi sono giovani questo loro itinerante incontro con mondi altri ,
proposte di esistenza altre, si configura, a ben guardare, come una sorta di
viaggio di formazione fine secolo.

E non di rado il regista, spesso non ancora trentenne, si identifica
con il suo alter ego protagonista viaggiatore (v. Orbis Pictus, Farba,
Bolshe Vita, Il ritorno dell’ Idiota, Praha ocima) cosicché il suo occhio
coincide e con quello del viaggiatore e con quello della camera (che corri-
sponde al diario o alla tela dei viaggiatori romantici, scrittori e pittori). If
viaggio di formazione & dunque duplice: filosofico e cinematografico.
Filosofico perché si realizzza come una creazione “(...) a meta strada fra
la mimesi della realta e la sovrastrutturea mentale”3, alla ricerca dell’altro
diverso ma simile al me medesimo, in un desiderio di complementarita
che solo pud realizzare I’incontro con I’alterita4. Cinematografico perché
in ogni storia vi & sia una forma del racconto squisitamente visivo, sia un
patrimonio di riferimenti filmici “archetipici” riecheggiati, intenzional-
mente 0 meno.

Adolescente, in Orbis Pictus, dimessa dalla “Casa del fanciullo”
attraversa la Slovacchia per raggiungere una madre che non ci sara, e
incrocia un padre immemore ed alcolista. Questo “crescere” nel viaggio
di Tereszka, offre a Sulik I’occasione di cogliere, attraverso gli occhi ver-
gini ed innocenti della ragazza, un mondo in trasformazione, tra vecchio e
nuovo. Ecco che accanto alla scoperta della natura si presentano, come
nella struttura di una fiaba moderna, gli incontri con 1"”altro”, che spesso
¢ “strano”. Il silenzioso ferroviere di un casello; 1’autista costretto a porta-
re al macero 1 vestiti; un adolescente - d’un villaggio - obbligato a sposare
la vedova di suo fratello, di trent’anni pitt grande; la moglie del presenta-
tore di una tv locale che, in viaggio per le ferie, chiede a chiunque incon-
tri se “riconosca” suo marito.

Se passato e tradizioni (la solitaria vita del casellante su una linea
abbandonata; il tradizionale matrimonio riparatore), quando sono fuori
tempo, appaiono assurde, suggerisce Sulik, altrettanto lontana dalla vita ¢
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P’esasperata frenesia del nuovo (il perverso consumismo che costringe al
macero I’abbigliamento nuovo, ma fuori moda; la mania compulsiva di
sentirsi veri e vivi solo se si passa attraverso la tv, ecc.).

Ancora un angoscioso ritorno a casa - il film ungherese di Feher,
qui incluso per affinitad tematica - per una anziana donna su una vecchia
corriera fantasma. Tragitto sempre pili procrastinato, in una torrenziale
notte, in un racconto circolare (Poe e Kafka) tra realta e sogno di essa. La
distinta signora, per quanto chieda conferma ogni volta all’autista del tra-
gitto, non raggiungera la meta: scendera sempre nel punto dove & salita.
L’allegoria di Un lungo crepuscolo sembra rivolta a tutta I’Europa
dell’Est che dopo dieci anni di libertd ancora cerca la via di un ritorno alla
vita normale.

“Esistenziale” e sociale anche Farba (lett. “Tinta”, dai capelli tinti
della diciassettene protagonista) del giovane Mical Rosa. Rimasta incinta,
Tinta, attraversando la campagna polacca, va alla ricerca della nonna,
malata in ospedale, rinserrata in un mutismo (forse protesta contro coloro
che ’hanno abbandonata). Parallelamente la ragazza cerca di ricattare
medici abortisti, passando di ambulatorio in ambulatorio, per rimediare
soldi. Alla fine capira come i sani valori del suo amico coetaneo, Cyp (&
un coerente cattolico: prima di coricarsi prega; non giudica nessuno; rifiu-
ta di avere rapporti sessuali prematrimoniali), che, silenzioso, I’accompa-
gna per sincero e segreto amore, in questo andare precario di notti
all’aperto, siano quelli vincenti.

Nel croato Mondo Bobo di Goran Rusinovic abbiamo un giovane
uomo fuggito da un ospedale psichiatrico. La storia € raccontata in paral-
lelo al suo recente passato ricostruito da una giornalista. Dal punto di
vista formale Mondo Bobo & una sorta di omaggio al metagenere. Infatti
si snoda come un film d’azione, con ambientazione da rneonoir (si pensi al
recente Fred di Jolivet), ma anche “road movie inseguimento” dal raccon-
to a flashback da cinema d’inchiesta (la presenza asfissiante della giorna-
lista parodia dei media ubiquitari). I montaggio sincopato ¢ una succes-
sione di sequenze anacolutiche, dove il quadro finale “manca” ed & sosti-
tuito dal fonduS. La recitazione e le composizioni figurative dello spazio
attorale rimandano al cinema statunitense post-moderno di Tarantino (la
sparatoria nel locale) e Ferrara: 1’uso del bianco e nero con il fine di mar-
chiare “cult” strizzando I’occhio all’iperrealta da videoclip. Ma il tutto
calato in uno scenario da est Europa: ad ottenere una miscela narrativa
che se strega chi del cinema ha memoria corta, sicuramente affascina
I’esperto per la fusione di modelli affabulatorii e stilistici di provenienza
diversa.

Disoccupazione intellettuale in Kameni most (Ponte di pietra, un
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giovane regista in crisi d’ispirazione), in una citta come Praga, dove solo
qualche anno fa sembrava che ognuno s’arricchisse grazie al turismo di
massa e all’ “arte da strada” (pittori, suonatori, marionettisti, artigiani di
bigiotteria, d’oggettistica, etc.). Tutti sul celebre ponte Carlo (appunto
strada di pietra tra le due sponde della Moldava), proiettati verso il sogno
di un’ altra vita, ma per qualcuno (il protagonista) luogo dove ritirarsi €
vivere. Lasciare il bell’appartamento rococd del centro, una asfissiante
donna, per dormire, da bohemien boemo, sotto il ponte, ai bordi di
Kampa, soffocando i sogni di regia, con nell’orecchio lo scalpiccio dei
migliaia di turisti che ogni giorno uniscono, coi loro occhi, mondi lontani
e diversi.

In Una tardiva luna piena Zahariev parla della sete di denaro e
della mancanza d’amore del figlio “felicemente” sposato (ma improvvisa-
mente impotente: come potrebbe accadere in una pi¢ce di V. Havel) nei
riguardi del vecchio padre. L’anziano, segregato in un gerontotrofio, fug-
gira per vivere tra i barboni e lo scarico centrale dell’immondizia (dovra
scontrarsi con la insospettata cattiveria di altri barboni e lottare, quotidia-
namente, per la conquista dei bidoni da rovistare). Il racconto (la morte ha
colto il noto regista bulgaro con il film in premontaggio), costruito come
un apologo, se ricorre ad un finale simbolico gia visto ( la guerra e il
fungo atomico), vi arriva tuttavia attraverso un montaggio narrativo ina-
spettato (& conseguenza di una ressa scatenatasi intorno ad una valigetta
di dollari rinvenuta dal vecchio tra la spazzatura).

Un altro apologo sull’ Albania, no man’s land, ¢ il poetico-dram-
matico Nje dite nga jet (La vita di ogni giorno, opera seconda) del giova-
ne Gjergi Xuvani. Un anziano esperto di iniezioni si aggira tra le vinzze
di una ventosa, deserta citta albanese, dove un lento funerale si snoda. E’
giunta I’occasione per il vecchio (il sorprendente Kadri Roshin) di lavora-
re in ospedale: bisogna salvare una ragazza attraverso una iniezione. Ma &
debole e le vene le si spezzano tutte. Solo lui, infermiere mai riconosciuto
ufficialmente, potrebbe farcela: i medici hanno desistito. Per un momento
pare che il vecchio vi riesca ma poi il corpo della giovane non accetta il
sangue della trasfusione. La bella ragazza ora giace inerme: & I’ Albania,
sembra dirci Xuvani, che nessuno pud pilt aiutare perché tutti, in passato,
I’hanno impedito.

Efficace come procedimento narrativo circolare all’interno del dif-
ficile genere della commedia ¢ il croato Tri muskarca Melite Zganjer (Tre
uomini per Melita Zganjer, 1998) di Snjezena Tribuson. Storia, forse pre-
vedibile, di una ragazza impacciata, grassottella, commessa pasticcera,
che non riesce a trovare 1’'uomo della sva vita tra “diplomatici”, delusioni
e mito del maschio da telenovela. La Tribuson evita i passaggi narrativi,
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consumati tagliando il fine-sequenza sempre un attimo prima e aggan-
ciando la successiva colta gia dentro il narrato; sa far incontrare mito tele-
visivo e realta prosaica attraverso il prisma di un umorismo gentile, mai
sovraesposto.

1l polacco Historia kina w Popielawach (La storia del cinema a
Popielawach,1998) di Kolski ci porta nella provincia polacca tra fine
secolo e anni Cinquanta, montando in parallelo due generazioni di mani-
sclachi, con i rispettivi figli, che tentano di costruire - e vi riescono- due
proto-cineproiettori. La campagna polacca con i colori di un Wajda, i rap-
porti difficili tra genitori € bambini, I’ingresso della fantasia (le proiezioni
all’aperto nei boschi; i Lumiere che vengono ad “ispirarsi” al progetto),
collocano il film di Kolski in quel filone del racconto ironico-malinconi-
co-surreale che all’est ha trattato gli anni della nascita del cinema con
estremo lirismo (ancora Menzel).

In Killer (id. 1998) Darezan Omirbaev, attraverso una struttura
lineare, mostra come la disoccupazione possa condurre all’assassinio uno
come noi. La metamorfosi del giovane padre - mite e amorevole verso la
moglie e il piccolo figlio- in killer, segue un meccanismo psico-sociologi-
co “naturale”, senza tesi, ed & debitrice della lucidita di quella progressio-
ne narrativa tipica del neorealismo italiano e ripresa, negli anni Novanta,
da Loach (v. Riff Raff, Ladybyrd Ladybyrd). Un realismo non progettato a
tavolino, secco ¢ asciutto nella messa in scena, dai tagli brevi. Ecco che
arriviamo al momento dell’assassinio senza accorgercene: il giovane
marito, per conto della mafia che gli ha offerto un lavoro “rispettabile”,
fara fuoco contro un altro mite (il riferimento dostoevskijano & evidente):
un giornalista che denuncia I’illecito, e che ama passaggiare in solitudine,
in uno spoglio e povero giardinetto di periferia. Per quanto prevedibile
nella story Omirbaev mostra notevoli abilitd di direzione dei personaggi
(la silente moglie del giovane marito disoccupato, il tranquillo giornali-
sta) e d’inquadramento del reale, per cui Killer, dalla camera “alla
Kiarostami”, risulta non gridato, addirittura ovattato: una micro-storia
assorbita e invisibile tra i crescenti rumori di una Alma Ata sempre pill
simile alle citta occidentali.

Madre e figlio (1998) di Aleksandr Sokurov ¢ il sereno viaggio
verso la morte, visto attraverso 1’amore di un giovane figlio per la sua
vecchia madre. Egli assiste questa ex maestra elementare, nelle sue ultime
settimane, in un’umile casa ai bordi di un bosco. Siamo ai primi giorni
della primavera russa, ancora attraversata da nubi che si rincorrono dise-
gnando angoscianti ghirigori grigio-neri nel cielo; il vento scivola nel
bosco improvviso, con sibili acuti, agitando le fronde, poi si cheta, e poco
dopo riparte; infine il temporale arriva inaspettato. Sokurov ritrae la natu-
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ra con il tocco di un Turner e nell’occhio ci sono anche il Wajda di Il
bosco di betulle e I’ Oblomov di Michalkov. Il giovane accudisce la madre,
le parla dolcemente, rilegge qualche vecchia lettera di bambini, allievi,
tnviata alla loro maestra. Il dialogo & ridotto al minimo e ’effettiva con-
versazione avviene ai bordi delle parole che, oscurate dal dolore, hanno
perso il loro suono. E’ conversazione di gesti e di sguardi. Poi egli solleva
la donna e la porta in braccio, in giardino, sulla panca, li dove comincia il
bosco; la testa della vecchia sul petto del figlio sembra una Pieta filiale.
Sokurov decide di affidare alcune inquadrature al filtro delle lenti defor-
manti (v. i due nel bosco seduti ai piedi di un albero, da risultare quasi
fusi in un abbraccio con la natura); altre immagini sono “allungate”
creando una disposizione stratificata verticale come a notare che il dolore
puo alterarci la visione del mondo ma solo ’amore rafforza il senso del
vivere. A suggellare questo abbraccio def figlio verso la madre e i due, a
loro volta, accolti dal seno del bosco, arriva inatteso un breve inno di
lode: “ Dio ti ringrazio per il mondo creato.”

Madre e figlio per immagini, montaggio, recitazione (il camminare
curvo del giovane), dialogo ridotto a battute-verso, &€ una muta interroga-
zione sulla vita tale da apparire vicina alla struttura della lirica (p.es.
all’Ungaretti de Il dolore o all’ultimo Holan). Intensita e silenzi che, sul
versante del cinema, richiamano alla mente il Bresson di Mouchette o il
Cavalier di Thérese.

Anche due recenti film céchi hanno a che fare con il tema del
viaggio, con il deambulare, con il desiderato “incontro con I’altro™: Praha
ocima (Storie di Praga, 1999) e Navrat idiota (Il ritorno dell’idiota,
1999). 1l primo ¢& un film ad espisodi, un insieme di quattro cortometraggi
con a tema Praga fine secolo. Sono firmati da Vladimir Michalek, Irena
Pavlaskova, Martin Sulik ¢ Artemio Benki. I primi due cechi, il terzo slo-
vacco, il quarto francese. La Pavlaskovaé e Sulik? (Il giardino, 1994,
Orbis pictus, cit.) sono abbastanza conosciuti all’estero attraverso i festi-
val internazionali e la distribuzione ottenuta in alcuni Paesi europei (non
I'Italia). L’idea di Praha ocima & quella di ritrarre con quattro brevi storie
una cittd che cambia, cosmopolita, attraversata dalla febbre del bussiness,
consumistica, dai gesti accelerati, dove ognuno, pur stando a contatto con
gli altri (amante, collega, amico, parente), vive immerso in una solitudine
di cui non si rende conto, ormai biologica. Cosi nel primo film (Karty
isou rozdany - 1l gioco é fatto di Michalek) la giovane moglie del nevroti-
co e indaffarato redattore di un nuovo giornale cerca la risposta alla sua
vita coniugale attraverso i tarocchi visto che non riesce a parlare con il
marito € a vivere con lui e il figlioletto un sereno rapporto familiare. In
Absolutni laska (Un amore ideale, Pavlaskova) due storie parallele di due
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giovani (un uomo e una donna) che si sfiorano alla posta, in un andare
frenetico e solitario per la cittd. Entrambi cercano I’altra meta trascinan-
dosi per le strade di una Praga poco riconoscibile. Lei, pili angosciata, in
un monologo, ripassa la statistica letta su un settimanale per cui ogni
donna “pud innamorarsi ed esser ricambiata da sei uomini” sulla faccia
della terra. “Ma dove sono i miei sei? se fossero tutti in Cina?” si chiede
la donna (& 1a brava T. Brodska) mentre trafelata attraversa la stazione dei
treni e vede gruppi di turisti asiatici spandersi per Praga. Nell’episodio di
Sulik Obrazky z viletu (Impressioni di un viaggio) una mamma slovacca
“sale” a Praga, a far visita alla figlia, integrata in Cechia, e trova imbaraz-
zante e troppo strano il vivere al nord: soprattutto il nudismo presso un
lago fuori citta. Ma poi si integrera, finanche velocemente, durante la per-
manenza. Ironica la chiusa: la figlia ricorda alla mamma il biglietto e il
passaporto poco prima che la donna salga sulla corriera per Bratislava.
Impressioni di un viaggio, pur continuando ad analizzre il tema del viag-
gio e dell’incontro con altre realta, costante del cinema di Sulik, manca
perd dell’originale ironia e poesia dei suoi precedenti film: forse il rac-
conto breve non ¢ la cifra stilistica adatta all’originale autore slovacco.
Nell’epsiodio di Benki (il meno riuscito) una coppia di giovani francesi &
in visita a Praga. “Uccidono la notte praghese” passando di festa in festa,
di locale in locale. Lei sembra accettare il corteggiamento di un praghese
¢ lui da lontano osserva e soffre. I due, ormai soli, finiscono vestiti in una
immensa vasca d’una villa alla Marienbad, tutta viali, giardini e sculture.
Alla fine lei rinuncia ad andare oltre nell’erotico bagno: titolo dell’episo-
dio Riziko (Rischio).

Praha ocima & pregevole nell’idea di raccontare Praga fine millen-
nio attraversata da mode, manie, storie e lingue diverse, anche se formal-
mente, qui ¢ 13, esita a prendere il volo. Alcune strutture dei racconti
improvvisamente prevedibili pur nella loro intenzionale “irregolaritd” nar-
rativa, la recitazione disincantata troppo esibita, la scenografia un po’ for-
zata nel cercare i quartieri poveri o periferici, non riescono a conferire
alle storie quell’autenticita che certi passaggi narrativi fanno assaporare e
che, sulla carta, i soggetti certamente reclamavano. Se consideriamo, infi-
ne, che “I’idea” di fine millennio & affidata spesso all’uso disinibito della
camera che inquadra soggetti e luoghi con movimenti esasperati, troppo
espresionisitici, il messaggio, da originaria denuncia esistenziale, appare
a meta tra I’ involontaria cartolina e 1’inautentico documentario d’avan-
guardia.

Fa eccezione la struttura, circolare ed ellittica, di Absolutni laska,
dove la Pavlaskova alla fine fa coincidere la voce di un uomo misterioso
che telefona sul cellulare della ragazza (grazie ad una inserzione: sari il
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definitivo?) con quella del giovane che ora ha di fronte (quello dell’ufficio
postale): destino e desiderio si fondono senza troppi passaggi logici.

Con Navrat idiota il giovane SaSa Gedeon? tenta il film psicologi-
co-filosofico. Al suo paese ritorna I’ingenuo (appunto I’”’Idiota™) che
durante il viaggio s’incontra in treno con una ragazza, la Bionda. Questa &
la fidanzata del “Bello del paese”, che perd la tradisce con la sorella di
lei, la Castana. Tutto si palesa, involontariamente, agli occhi dell’Idiota
che non trovando nessuno ad attenderlo sta al bistrd del paese, aspettando
il treno per tornarsene di dove & venuto. Nel frattempo osserva tutto e
tutti. Siccome fa freddo e nevica la Bionda lo ospita nel suo appartamen-
to. Conoscera la madre, il fidanzato fedifrago (il Bello) e la altrettanto
attraente sorella (la Castana). L’Idiota timido e parco di parole fa qualche
involontaria osservazione sufficiente a far capire alla Bionda che il suo
Bello fa il doppio gioco. I rapporti tra i tre diventano tesi. Ma & S.
Silvestro e tuiti e quattro vanno al veglione. Nessuna ragazza & interessata
all’Idiota. Questi quasi sempre in silenzio e gli occhi sgranati osserva
tutto: soprattutto fissa le due sorelle che ballano: & innamorato di entram-
be. Ma I’indomani deve andarsene. Attraversa la corte del piccolo popola-
re caseggiato piena di neve, la strada bianca, arriva alla stazione. Sale sul
treno: dal finestrino vede che arriva trafelata la Castana: il treno si muove,
i vagoni sfilano fissati dal volto deluso della ragazza...voleva dirgli qual-
cosa. Ma ecco che I’espressione si blocca nella sua apparente assenza di
emozione.... di 1a dai binari 1’Idiota & sceso in tempo: per esser capito, per
esser amato, per ritornare.

Gedeon dimostra di saper portare i sentimenti dal profondo del
cuore fin sui volti, ricorrendo a frasi spezzate, parole-frasi, lunghi silenzii.
Ma anche gioca a montare I’inizio come se fosse un giallo involontario: la
Bionda alla stazione vede correre 1’'uomo sui binari per prender il treno.
Al cambio di una stazione intermedia & lei che s’attarda sulla banchina e
deve rincorrere il vagone. I due si sono osseravati specularmente nella
stessa situazione pratica che ha un risvolto simbolico esistenziale: correre
dietro al treno (alla vita) che ti scappa. Ma non lo sanno. E quando si
incontreranno nello stesso scompartimento solo lo spettatore sa che hanno
qualcosa in comune. Ma alla fine la Bionda non ha voglia di correre pii,
delusa dal suo bellimbusto; invece sua sorella crede che il cuore possa
esser riacceso ancora una volta e corre a ghermire I’Idiota, il tempo,
I’amore.

Sembra che i giovani autori dell’Est colonizzati per anni dalla ideo-
logia politica ora non intendano esser plasmati da quella tecnologica.
Quest’unltima, attraverso ’abuso di immagini video ed elettroniche, ha
creato una sorta di pseudo fratellenza dove tutti si sentono amici di tutti,
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ma in realta i rapporti con 1’altro - con il nostro simile - sono mere proie-
zioni : ognuno si realizza attraverso la propria icona virtuale e in risposta
a quella di un altro. Si vive tutti, mini-icone, all’interno di una megaicona,
nostro ectoplasma, che € I’ininterrotto serial televisivo, il talk show, il flu-
viale sfogo su Internet: enorme specchio che riflette iperrealisticamente le
“storie vere”. Ormai lanciati dentro questa Icona virtuale del Mondo, pro-
duciamo e consumiamo non pill il cinema del Mondo ma il Cinema
dell’Icona.

Cresciuti negli studi televisivi a far le comparse della vita, si
rimuove la vita vera per identificarsi con i personaggi delle nostre telefic-
tion: tant’¢ che, dopati da questa finta replica della vita sin dalla tenera
etd, si finisce per crederci da adulti, per divenire, infine, cronici TV
dipendenti da vecchi (Orbis pictus, Tre uomini per Melita Zganjer).

A questa omologazione esistenziale del Cinema dell’lcona ci pare
che diversi autori dell’Est, tra cui quelli sopra ricordati, reagiscano con un
Cinema del Mondo. Un cinema talvolta non scevro da imperfezioni stili-
stiche, come si & notato, ma spesso asciutto nella sua configurazione este-
tica. Diversi film hanno il coraggio di presentare interni, scenari, perso-
naggi, storie, inserite nel Mondo, senza il patinato, il falso, il luccichio del
realistico addomesticato e rassicurante reclamato dallo share. Autori in
grado di presentarci uomini e donne capaci di autentici gesti umani, di
azioni “minimali” dove spettacolarmente non “succede niente”: infre-
quentati luoghi narrativi ormai rimossi dal linguaggio del racconto televi-
sivo o, se inseriti, subito risucchiati dalla scenografia-spettacolo.
Racconti dove, anche se il montaggio & “veloce”, i personaggi ricevono i
giusti tempi psicologici della credibilita: dei loro pensieri, del loro muo-
versi in un interno, della loro vita quotidiana, andando, p.es., dai silenzi
bressoniani di Sokurov o Gedeon ai “solitari” ma intensi viaggi simbolici
alla ParadZanov di Sulik, Rosza, Feher®.

Ecco allora una ragazza fermarsi per strada e rivolgere la parola ad
un povero diavolo o sedersi su un prato a riflettere (Orbis Pictus); ecco
I’arrabbiarsi per la mancanza di lavoro e poi il calmarsi, chiacchierando in
un caffé, con amici conosciuti durante il viaggio, gente di altra lingua e di
altra cultura (I’ungherese Bolshe vita -Dolce vita- 1995, di Ilboya Fekete);
il rimanere soli in un bistrd, per ore, con la certezza che qualcuno arrivi
anche per te (Il ritorno del’ldiota); I’andare a ballare senza amici e rima-
nere rifiutati, con i proprii indifesi sedici anni (Indian Summer); il restare
accanto alla propria madre mentre si avvicina alla fine (Madre e figlio).

Un cinema, questo slavo, lontano da molta fiction cinematografica
“popolare” (Titanic) e televisiva (da 35% di audience) dell’ovest, ma, allo
stesso tempo, complementare a progetti occidentali originali (quali il gio-
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vane cinema francese di J. Doillon, M. Poirier, C. Zerbib, E. Baily; etc.) o
a film-Tv coraggiosi (v. Igbal di C.Th. Torrini). Spesso “ di ricerca”, con
temi e stilemi tesi a registrare (o addirittura ad anticipare), i cambiamenti
della societa. Tale funzione etica quasi sempre si presenta all’interno di
una macchina narrativa, o funzione estetica, non prevedibile, sia se essa
venga affidata alla “fotografia poetica” (Sokurov), o alla struttura com-
plessiva del racconto (Praha ocima), o al montaggio interno (ad esempio
gli incipit di Gedeon). Un cinema che si rifiuta d’ infiocchettare i “proble-
mi” sociali ed esistenziali in quel rassicurante kitsch postmoderno di neo-
commedia popolare “Cenerentolizzata” (ossia: la commessa e il medico
alla fine saranno felici), il cosidetto “cinema carino”, unico Genere, cui &
permesso di riflettere la “realtd” per le masse televisive.

NOTE

1) Si rimanda, per I'ltalia, agli studi di Pino Fasano, Remo Ceserani ed altri
sull’analisi del “tema” e sua evoluzione nei testi letterari. Cfr. AAVV, Lo straniero,
Roma Bulzoni, 2 VV., 1998. V. inoltre: R. Ceserani, Lo straniero, Roma-Bari,
Laterza,1998. Si consulti, in attesa degli Atti, anche il dettagliato catalogo-programma
Lo sguardo che viene da lontano, dell’omonimo Convegno Internazionale di Torino a
cura di Emanuele Kanceff, Marzo1999, Torino, CIRVI Edizioni (contenente circa
novanta relazioni sul tema del “viaggio™).

2) L’autore del presente articolo & pill volte interventuo sul cinema dell’Est-
Europa e slavo, sulle seguenti riviste: Sipario (Milano), Cinema d’oggi (Roma), Terzo
Occhio (Bologna), Film’s Magazine (Roma), Champs visuels (Paris). Un saggio sulle
figure femminili nel cinema dell’Est, La donna fuori dai muri dopo il muro, si trova in
AAVYV, Donne e cinema nell’E’uropa duemila, a cura di Maria Ossi, Andromeda
Editrice, Teramo, 1998, pp. 242.

3) Collini P., Wanderung, Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 1996,
p.-14.

4) Cfr. Ricoeur P. Sé come un altro, Jaca Book, Milano, 1993 (Soi-méme comme
un autre, Paris, Seuil, 1990).

5) 11 primo ad usare questa soluzione estetico-narrativa, & stato Cavalier in
Thérese (1986). Tale figura retorico-narrativa sard poi “istituzionalizzata” da
Kieslowski in alcuni episodi del Decalog (1989) e, successivamente, in forma poetica-
mente anaforica in Film biu (1992)..

6) Irene Pavlaskova, all’occasione anche attrice, si afferma a cavallo della cadu-
ta del muro con Corpus delicti (1990), denuncia del regime poliziesco e raffigurazione
espressionista del mondo stravagante degli artisti, ambientato in una Praga concreta
eppure fuori dal tempo.
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7) Martin Sulik, rivelatosi subito dopo il dipioma FAMU con Neha (Tenerezza,
1990), storia di gioventl e solitudine, si affermera con Vsecko co mam hrat’ (Tutto cio
che amo, 1992) e Zaharada (Il giardino, 1994). E’ il pilt noto regista slovacco della
nuova generazione.

8) Ricordiamo il suo film d’esordio Indianke leto (1995), storia minimale, sotti-
le studio psicologico-umoristico sull’adolescenza, tra il Menzel hrabaliano e il Forman
di Cerny Petr. Durante le vacanze estive nella campagna morava, ospite della nonna
comprensiva e della cugina bella, corteggiata e antipatica , prende corpo il dramma
della ragazza: realizza di esser bruttina. Nessuno, infatti, la invita a ballare durante le
romantiche notti rock all’aperto. Ma un pomeriggio stanco e caldo arriva un coraggioso
taglio di capelli: via la chioma da bambina, via gli occhiali. Ecco che la stessa notte -
sotto i platani, una brano di musica leggera che scivola tra i rami, voci e baci di giovani
che s’incrociano - trovera qualcuno che la invitera, incantato, a ballare.

9) Per ragioni di spazio, diversi autori, su cui abbiamo accennato altove, sono
stati sacrificati: p.es. I'ucraino Juri Ii’enko, ex cameraman di Sergej ParadZjanov, i
documentaristi praghesi Valdislav Kavsnicka e Rodrigo Morales che vanno a vivere
con la macchina da presa tra le micropopolazioni emigrate-emarginate dell’Europa cen-
tro-orintale, ed altri.
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FEDERAZIONE RUSSA
Cronologia degli avvenimenti 1993

A cura di Maresa Mura

3 GENNAIO. Sicurezza. Start-2. Viene firmato a Mosca tra i pre-
sidenti Boris El’cin ¢ George Bush il trattato Start-2 che si propone di
ridurre  entro il 2003 in modo drastico tutti i missili nucleari sotterranei
nonch€ quelli basati sui sottomarini e sugli aerei. La Russia rinuncia agli
SS-18 puntati verso 1'Occidente, ciascuno con 10 testate nucleari, a tutti
gli SS-24 basati a terra e alla maggior parte di quelli posti sui sommergi-
bili e sui bombardieri. Delle 10.909 testate nucleari esistenti prima dei
due accordi Start-1 e Start-2 dovrebbero restarne alla Russia 3.000, 500 in
meno di quelle previste dallo Start-1. Gli Stati Uniti rinunciano ai 50 MX
ognuno con 10 testate nucleari, portano da tre a due le testate nucleari
dei 500 Minuteman-3 basati a terra, riducono della meta i missili Trident
1 e 2 che sono ubicati sui sottomarini. In totale gli Usa dovranno portare
i loro armamenti nucleari a 3.500.

1”Ucraina, la Bielorussia e il Kazakhstan, che nel trattato Start-1
avevano accettato di affidare alla Russia il controllo delle armi nucleari
ubicate sul loro territorio, hanno dato il loro consenso alla firma del tratta-
to Start-2, sottolineando, in particolare 1’Ucraina, la necessita di una loro
partecipazione diretta alla stesura degli accordi.

5 GENNAIO. Economia. il primo ministro Cernomyrdin ristabili-
sce il controllo sui prezzi di alcuni prodotti di prima necessita e promette
un sostegno economico alle ex aziende statali in difficolta. (L’iniziativa di
Cernomyrdin vivra perd solo un mese. Infatti il 19 gennaio il blocco dei
prezzi sara nuovamente tolto su alcuni prodotti).

10 GENNAIO. Csi. Armenia. Visita a Mosca del presidente
dell’Armenia Levon Ter-Petrosjan. Nell’incontro con El’cin e
Cernomyrdin il presidente armeno ottiene precisi impegni per 1’approv-
vigionamento da parte russa di gas e di elettricita.

11 GENNAIO. Accordi internazionali. La Russia sottoscrive con
la Norvegia, la Finlandia, I’Tslanda, la Danimarca e la Svezia, I’ Accordo
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di cooperazione per il mare di Barents riguardante I’economia, la difesa
dell’ambiente, I’estrazione della materie prime e la protezione delle popo-
lazioni autoctone che si affacciano su questo mare.

15 GENNAIO. Csi. Ucraina. Vertice a Mosca tra il presidente
Boris El’cin e il suo omologo ucraino Leonid Krav€uk. La Russia si
impegna a rispettare i confini dell’Ucraina e a difenderla da ogni attacco
nucleare. L' Ucraina dal canto suo si dichiara disposta a ratificare lo Start-
1 e lo Start-2. Sono stati concordati i prezzi ¢ il volume dei rifornimenti di
gas e petrolio russi. Nessun accordo € stato invece raggiunto sulla sparti-
zione della flotta del mar Nero e sulla divisione del debito dell’ex Urss.

14 GENNAIO. Centro-periferia. Cecenia. Incontro tra R.
Abdulatipov, presidente del Consiglio delle nazionalitd della Duma, con
K. Akmadov, presidente del parlamento ceceno, per discutere un progetto
di trattato bilaterale. Viene firmato un protocollo che prevede 1’apparte-
nenza della Cecenia allo spazio economico ¢ della difesa russo e I’asse-
gnazione alla Russia della frontiera con la Cecenia.

22 GENNAIO. Csi. Si svolge a Minsk il vertice dei capi di Stato e
di governo della Comunita di Stati indipendenti, riunito per varare lo sta-
tuto della Csi ad un anno dalla sua costituzione. La bozza di accordo non
viene firmata dall’ Ucraina, dalla Moldavia e dal Turkmenistan. 11 pro-
blema pilt spinoso riguarda il passaggio sotto controllo russo, secondo gli
accordi presi con il trattato Start-1, delle testate nucleari detenute da
Ucraina, Kazakhstan e Bielorussia. Solo quest’ultima da il suo assenso
incondizionato al progetto mentre le altre due repubbliche, in particolare
PUcraina, condizionano 1’accettazione alla firma di trattati economici con
la Russia.

26 GENNAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. La Russia presenta un
piano al Consiglio di sicurezza dell’Onu a sostegno del Piano Vance-
Owen per la soluzione della crisi nella Bosnia e dichiara il suo accordo
alla creazione di un tribunale per giudicare i crimini di guerra nella ex
Jugoslavia. El’cin nel contempo dichiara che la politica dell’Onu & in
realta quella degli Stati Uniti e giudica “inammissibile” I’intervento delle
forze croate nella Krajina nei giorni stessi delle trattative che si svolgono
a Ginevra.

27-28 GENNAIO. Esteri. India. Visita di due giorni di El’cin a
Nuova Delhi. Parlando al Parlamento indiano, il presidente russo sostiene
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la necessita di sviluppare una “cooperazione pacifica” con i paesi asiatici,
in particolare con la Cina e 'India, sottolineando che “i nosiri interessi
nazionali e il contesto geopolitico rendono inevitabile una decisa presenza
della Russia in Asia”. Sul piano economico I’India & riuscita a strappare
un favorevole rimborso del suo debito, sul quale Nuova Delhi ha ottenuto
uno sconto di 5 miliardi di dollari su 16. A livello militare sono stati fir-
mati accordi per la vendita da parte russa di una trentina di Mig-29 e per
la fornitura di pezzi di ricambio con la garanzia di non modificare senza
preavviso la produzione.

28 GENNAIO. Economia. Presentato al Parlamento il programma
economico del governo che prevede la lotta contro 1’infiazione e il soste-
gno all’economia in crisi.

6 FEBBRAIO. Csi. Tagikistan. Il ministro della Difesa Gradév
annuncia che la 201esima divisione corazzata russa rimarra nel Tagikistan
e che la Russia aiutera il Tagikistan a creare le sue forze armate.

8 FEBBRAIO. Crisi politica. Il presidente del Parlamento
Chasbulatov parlando ai presidenti dei Soviet locali considera incostitu-
zionale la presenza di due esecutivi rappresentati dal governo e
dall’amministrazione presidenziale. Secondo Chasbulatov il presidente
puo indicare il nome del primo ministro che a sua volta forma il gover-
no. Quest’ultimo ha come referente solo il Parlamento.

9-10 FEBBRAIO. Csi. Moldavia. Nell’incontro a Mosca tra il pre-
sidente moldavo Mircea Snegur e Boris El’cin vengono firmati una serie
di accordi di carattere economico e commerciale. El’cin annuncia che la
X1V divisione di stanza nel Transdniestr (che ha sostenuto i filo-russi nel
conflitto con i moldavi per I'indipendenza del Transdniestr) non verra per
il momento ritirata.

11-19 FEBBRAIO. Crisi politica. El’cin incontra il presidente del
Parlamento Ruslan Chasbulatov e il presidente della Corte costituzionale
Valerij Zorkin per trovare un compromesso alla crisi politico-istituzionale
€ per mettere a punto il questionario che sara oggetto del referendum del
25 aprile.

Intervenendo il 18 alla TV El’cin propone una moratoria tra il
potere esecutivo e quello legislativo per giungere all’adozione di una
nuova Costituzione che dovra essere promulgata da una Assemblea costi-
tuente. Chasbulatov il 19 si dichiara contrario alla creazione di una
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Assemblea costituente e favorevole ad emendare la Legge fondamentale
in vigore. Chiede inoltre la convocazione di un Congresso straordinario
dei deputati.

13-14 FEBBRAIO. Partiti. Nei locali di un pensionato del vecchio
Comitato centrale del Pcus, in un quartiere periferico di Mosca, si aprono
1 lavori del congresso per la ricostituzione del Partito comunista. Sono
presenti 650 delegati, capeggiati da Valentin Kupcov, segretario del
Partito comunista russo. Tra i delegati vi sono i responsabili del golpe
dell’agosto 1991. Kupcov nella sua relazione esalta la politica cinese,
sostiene una economia regolata dallo Stato ma che lasci spazi anche
all’impresa privata. Chiede le elezioni anticipate, puntando su un 20% di
votl.

13 FEBBRAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. Rimangono distanti le
posizioni fra la Russia e gli Usa sulla questione della crisi jugoslava. I1 13
febbraio I’incaricato di Clinton per la Bosnia, Reginald Bartholomew,
incontra sia il ministro degli Esteri Andrej Kozyrev che Evgenij
Ambarcumov, presidente della Commissione esteri del Parlamento.
Quest’ultimo, dopo avere illustrato al rappresentante statunitense le diver-
se posizioni che coabitano nel Parlamento russo, dichiara che 1’organo
legislativo non sara mai d’accordo sulle sanzioni alla Serbia.

16 FEBBRAIO. Rapporti con le regioni. Parlando ai rappresen-
tanti di 19 regioni che aderiscono alla Carta della Siberia, il primo mini-
stro Viktor Cernomyrdin mette in guardia su una possibile disgregazione
della Federazione qualora il governo non coordinera la sua politica con
le regioni.

18 FEBBRAIO. Csi. Armamenti. Con un decreto El’cin pone
Pembargo sulla fornitura di armi e di tecnologia militare ai paesi della
Csi.

20 FEBBRAIO. Csi. Georgia. I russi intervengono nel conflitto tra
la Georgia e I’Abchasia bombardando 1la capitale abchasa Sukumi per
reagire, sostengono, alle sparatorie di cui i sodati russi sono stati fatti
oggetto. Il presidente georgiano Shevardnadze definisce questo interven-
to “un atto di barbarie”.

22 FEBBRAIO. Istituzioni. Con un decreto El’cin riforma
I’amministrazione presidenziale. Il Consiglio presidenziale e il Consiglio
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dei capi dell’amministrazione diventano organi consultivi. Il primo, i cui
membri sono nominati dal presidente, elabora le proposte riguardanti sia
la politica interna che quella estera e si occupa delle relazioni tra il presi-
dente e i partiti politici. Il secondo si occupa delle relazioni tra 1’esecuti-
vo federale e quello territoriale.

26 FEBBRAIJO. Partiti. Nasce il Partito agrario della Russia di
ispirazione socialista guidato da Michail Lap§in. 11 vice presidente
Aleksandr Ruckoj chiede che si aggreghi alla coalizione centrista
Unione civica.

28 FEBBRAIO. Crisi politica. Intervenendo al Forum
dell’Unione civica, El’cin critica il parlamento che si comporta — affer-
ma- come un organo di governo parallelo attentando all’ordine costitu-
zionale. Il vice presidente Ruckoj, che & anche membro dell’Unione civi-
ca, nel suo intervento condanna la politica economica del governo “che
deve essere cambiata radicalmente”.

10-13 MARZO. Istituzioni. Si svolge 1"VIII Congresso dei deputa-
ti del popolo che mette in evidenza la netta contrapposizione esistente
tra il presidente El’cin e il Parlamento. I punti controversi sui quali in
Parlamento ¢ stata ottenuta la maggioranza (676 contro 242 e 115 asten-
sioni) sono stati: 1) lo status della Russia che, secondo i deputati, deve
essere una repubblica parlamentare e non presidenziale; 2) le decisioni
riguardanti le nomine governative che — si afferma- non sono prerogativa
del presidente ma spettano al Parlamento; 3) la data delle elezioni parla-
mentari e presidenziali che — si decide - dovranno svolgersi entro 1994
mentre El’cin proponeva di anticipare all’inizio del 1994 le prime e di rin-
viare quelle parlamentari al 1995; 4) il mantenimento — contro la proposta
di modifica avanzata da El’cin - dell’articolo della Costituzione che defi-
nisce il Congresso 1’organo superiore del potere statale; 6) il controllo
della Banca statale, che deve rimanere — si afferma- sotto la direzione del
Parlamento.

Dal Congresso precedente del dicembre 1992 i raggruppamenti
politici all’interno del Parlamento hanno subito delle variazioni. “Unita
russa”, che rappresenta 1’ opposizione dei nazionalisti comunisti tra i quali
vi ¢ anche il vice presidente Ruckoj, & passata da 287 a 355 membri;
“Centro democratico”, da 233 a 200; “Riforma”, la coalizione che sostie-
ne El’cin e che nel precedente Congresso contava 119 membri, si & divisa
in “Russia democratica” e “Democratici radicali” che contano circa 50
membri ciascuno; “Forze produttive”, la coalizione favorevole all’inter-
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vento pubblico in economia, & passata da 251 a 157 membri. Il presidente
Chasbulatov inoltre controlla 121 deputati di svariate tendenze.

16 MARZO. Esteri. Francia. Incontro a Mosca tra El’cin e
Frangois Mitterrand. Il presidente francese, di fronte alla catastrofica
situazione economica in cui si trova la Russia, dichiara che & necessario
anticipare il vertice del G-7, gia fissato per giugno a Tokyo, in occasione
del previsto incontro del 3-4 aprile tra El’cin e Bill Clinton a Vancouver.

20-29 MARZO. Crisi politica. El’cin in un discorso televisivo a
reti unificate annuncia di avere deciso di indire per il 25 aprile un referen-
dum per chiedere il sostegno alla sua leadership. Fino ad allora il paese
sara diretto da un regime speciale di gestione presidenziale che esautora il
Parlamento. “Non sono stato eletto né dal Congresso né dal Parlamento
ma dal popolo ed & quindi il popolo che deve esprimere se devo o no
rimanere”.

11 22 El’cin, sempre pill in conflitto con il vice presidente Ruckoj e
il presidente del parlamento Chasbulatov, vara il decreto che mette sotto
la direzione della presidenza i mass-media e la televisione. Il 23
Chasbulatov riconvoca il Congresso che deve decidere I’incriminazione di
El’cin dopo che la Corte costituzionale ha dichiarato incostituzionale il
contingentamento del Congresso fino al referendum del 25 aprile, pur non
bocciando il referendum stesso.

11 26 alla riunione straordinaria del IX Congresso manca il numero
legale per la destituzione di El’cin. Decisive si sono rivelate la mediazio-
ne del presidente della Corte costituzionale Zorkin e la manifestazione
che ha portato centomila persone in piazza a sostegno di El’cin. Si giun-
ge ad un compromesso: il referendum si terra il 25 aprile e il 10 ottobre
si terranno le elezioni parlamentari. Il referendum non sara pii a mag-
gioranza semplice ma a maggioranza degli aventi diritto al voto. Il quesito
sulla fiducia al presidente dovra essere seguito dalla richiesta di approva-
zione o meno della politica economica e sociale a partire dal 1992. El’cin
cede sul “governo di coalizione”, accetta un rimpasto del governo ( ven-
gono allontanati i ministri dell’Economia NecCaev e delle Finanze Barcuk.
Quest’ultimo portafoglio viene affidato al vice primo ministro Fédorov).

Sul piano internazionale El’cin riceve il pieno appoggio del presi-
dente americano Clinton.

2-3 APRILE. Riforme. Nella sua visita a Pietroburgo, il primo

ministro V. Cernomyrdin sostiene che “sono necessari dei correttivi alle
riforme” e che lo Stato deve controllare i settori del petrolio, quelli ali-
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mentare, della riconversione del complesso militare-industriale, della
ricerca e della sfera sociale.

3-4 APRILE. Esteri. Usa. Si svolge a Vancouver il vertice tra
Boris El’cin ¢ Bill Clinton. Tema dell’incontro gli aiuti urgenti e di lunga
scadenza di cui la Russia ha bisogno per superare non solo la crisi econo-
mica sempre pit grave ma anche quella politica che contrappone El’cin al
Parlamento. Ed ¢ soprattutto la crisi politica a preoccupare Clinton per le
possibili conseguenze destabilizzanti che potrebbe avere sul mondo inte-
ro. Il presidente americano promette di dare “brevi manu” 1,6 miliardi di
dollari (690 milioni a fondo perduto, 700 milioni come prestito da resti-
tuire a partire dai prossimi 7 anni, per ’acquisto di derrate alimentari, il
rimanente come aiuto alla piccola e media impresa e alle riforme). A
questo si deve aggiungere la rinegoziazione del debito gid concessa dal
Club di Parigi per cui nel 1993 la rata del debito estero russo sara di 2
miliardi anziché di 15. Clinton chiede in cambio che Mosca agevoli
I’emigrazione di cittadini ebrei e acceleri la partenza dei militari russi
presenti nelle repubbliche baltiche.

6 APRILE. Csi. Ueraina. L’ Ucraina, nonostante gli impegni presi
sullo Start-1, dichiara di voler trattenere le armi strategiche ereditate
dall’ex Urss. In realta Kiev intende usare le armi come strumento di pres-
sione per ottenere pil aiuti sia dalla Russia che dagli Stati Uniti.

6 APRILE. Rapporti con le repubbliche. Baskortostan. La
repubblica del Baskortostan (ex Baskirija) decide di indire un referen-
dum per chiedere ’indipendenza economica della repubblica e I’ instaura-
zione di relazioni contrattuali con la Federazione russa.

7-12 APRILE. Csi. Georgia. A Soci, dove si incontrano il primo
ministro georgiano Sengua e il ministro della Difesa russo Gralév, la
Georgia chiede il ritiro immediato delle truppe russe dalla zona del con-
flitto. Gracév non si impegna ma assicura che l1a Russia non intende con-
tribuire alla divisione della Georgia a patto che questa dia una larga auto-
nomia sia all’ Abchasia che all’Ossetija del Sud.

13-14 APRILE. Economia. Aiuti. G-7. 1l vertice del G-7 a Tokyo
stanzia 52,4 miliardi di dollari per aiutare la Russia e sostenere El’cin
nella difficile prova del referendum del 25 aprile. La parte maggiore del
“pacchetto”, 28,4 miliardi, verra dagli organismi internazionali (Fmi,
Banca mondiale, Banca europea per I'Est , ecc.), il rimanente dai singoli
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paesi. In realta non tutte le somme stanziate verranno effettivamente ero-
gate. Dei 2,83 miliardi promessi nel periodo 1990-92 solo 800 milioni
sono stati effettivamente versati. Il prestito del G-7 dovrebbe servire, oltre
che a sostenere il rublo ed aiutare il commercio, a modernizzare la rete
energetica e le centrali nucleari a rischio.

16 APRILE. Cirisi politica. Il vice presidente Ruckoj intervenendo
al parlamento accusa i ministri economici di essersi arricchiti tramite “le
organizzazioni commerciali criminali”. (La risposta di El’cin non si fara
attendere: il 23 al vice presidente verra tolto il mandato sui problemi
agricoli e il 28 verra sollevato dalle funzioni di capo della Commissione
interministeriale per la lotta al crimine del Consiglio di sicurezza).

17 APRILE. Rapporti con le repubbliche. Cecenia. Il presiden-
te ceceno Dzokar Dudaev scioglie il parlamento e il governo, instaura un
regime presidenziale e dichiara lo stato di emergenza.

18 APRILE. Esteri. Germania. Firmato a Mosca un accordo con
la Germania per la costruzione nelle cittad di Tver’ e di Vjazma di abita-
zioni per i soldati dell’armata rossa che dovranno rientrare dalla ex
Germania dell’Est. 1l credito concesso da Bonn ammonta a 272 milioni di
marchi.

25 APRILE. Istituzioni. Referendum. Si & svolto il referendum,
dopo che la Corte costituzionale il 21 aprile aveva deciso che per i primi
due quesiti era sufficiente 1a maggioranza dei votanti, mentre per gli ulti-
mi due quella degli aventi diritto al voto. Si € recato alle urne il 65,7% su
107.310.858 aventi diritto. I risultati ai singoli quesiti sono stati:

1) Avete fiducia nel presidente? (favorevoli 58,7%, contrari
39,2%).

2) Approvate le riforme socio-economiche portate avanti dal presi-
dente a partire dal 1992? (favorevoli 53%, contrari 44,6%).

3) Ritenete necessario anticipare le elezioni del presidente della
Federazione russa? (favorevoli 31,7%, contrari 30,2%, vale a dire rispet-
tivamente 34.027.310 e 32.418.972 aventi diritto al voto).

4) Ritenete necessario anticipare l’elezione dei deputati del popo-
lo? ( favorevoli 43,1%, contrari 19,3%, vale a dire rispettivamente
46.232.197 e 20.418.972 degli aventi diritto al voto).

La Cecenia non ha votato perché considera la Russia uno Stato
straniero. Nell’InguSetija ha votato il 2% degli elettori e in varie repubbli-
che del Caucaso il referendum & stato bocciato in toto.
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27 APRILE. Esteri. Ex Jugoslavia. El’cin, modificando la prece-
dente posizione sulla crisi tra Serbia e Bosnia, dichiara di essere
d’accordo con la posizione degli Stati Uniti: se non si giungera ad un
accordo tra le parti Mosca appoggera I’ intervento dell’Onu.

29-30 APRILE. Csi. Crisi del Nagornyj Karabach. Si & svolio a
Mosca un incontro tra El’cin e i rappresentanti degli Stati Uniti ¢ della
Turchia per concordare un piano di pace sotto gli auspici della Csce e
dell’Onu da inviare ai governi dell’ Armenia, dell’ Azerbaigian e del
Nagornyj Karabach per mettere fine alle ostilita.

12 MAGGIO. Costituzione. Il presidente El’cin convoca per il 5
giugno I’ Assemblea costituente incaricata di mettere a punto il testo della
nuova Costituzione. Tale assemblea & formata da due rappresentanti degli
89 “soggetti” della Federazione russa, dai rappresentanti del presidente e
dai rappresentanti dei gruppi politici presenti nel Parlamento. Il progetto
di Costituzione dovra tenere conto anche delle proposte fatte dai sindaca-
ti, dai partiti non rappresentati in Parlamento e dagli organi di potere dello
Stato. I Parlamento, che sta elaborando tramite una speciale commissio-
ne un suo progetto di Costituzione, definisce il decreto presidenziale un
“golpe camuffato”. Critiche vengono anche dal presidente della Corte
costituzionale V. Zorkin.

13 MAGGIO. Csi. Sicurezza. Nel corso della riunione dei ministri
della Difesa che si tiene a Mosca in margine al vertice della Csi, il mini-
stro della Difesa russo Boris Gromov sostiene, in risposta alle resistenze
dell’Ucraina e in parte anche del Kazakhstan sulla restituzione dei loro
armamenti nucleari, che la politica degli armamenti nucleari spetta solo
alla Russia. Sollecita poi le singole repubbliche a dotarsi di propri eser-
citi nazionali poiché la Russia prevede forze armate unificate della Csi
solo in caso di guerra. Attualmente le guardie di frontiera russe sono
impiegate nella difesa dei confini del Tagikistan, del Kirghizistan,
dell’ Armenia e della Georgia.

14 MAGGIO. Csi. Georgia. Viene formata a Mosca una commis-
stone mista composta dai primi ministri e dai ministri degli Esteri di
Russia, Georgia e dal primo ministro abchaso per regolamentare il con-
flitto tra Georgia ¢ Abchasia. Viene decisa una sospensione delle azioni
belliche a partire dal 20 maggio, il ritiro delle truppe russe dalla zona del
conflitto e lo smantellamento di alcune infrastrutture militari russe situate
in Abchasia.
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14 MAGGIO. Rapporti con le regioni. La regione di Vologda,
situata nella zona nord-occidentale della Russia, chiede di diventare uno
Stato indipendente all’interno della Federazione.

19 MAGGIO. Economia. Prime emissioni dei Buoni del tesoro
statali (i GKO-Gosudarstvennoe kaznadejskoe objazatel’stvo). L’ emissio-
ne ¢ stata di 1 miliardo di rubli (un milione circa di dollari), con scadenza
a tre mesi, taglio minimo 100 mila rubli acquistati al prezzo di 82-83
mila. E’ il primo tentativo della Russia di catturare con questa forma di
investimento parte del risparmio e di frenare I’esportazione di valuta
all’estero, che ha raggiunto la somma di 15 miliardi di dollari.

22 MAGGIO. Economia. Governo e Banca centrale firmano la
“Dichiarazione congiunta sulla politica economica” con lo scopo di otte-
nere al piu presto la prima rata di 3 miliardi di dollari del prestito del
Fmi. In questa direzione va anche la liberalizzazione del prezzo della ben-
zina, piil volte richiesta dal Fondo monetario. Verranno inoltre ridotti i
sussidi alle importazioni e i crediti agevolati alle imprese. Sara liberaliz-
zato il commercio estero e saranno abolite le quote di molti prodotti
esportati.

25 MAGGIO. Csi. Crisi del Nagornyj Karabach. Russia,
Armenia e Azerbaigian concordano sulla risoluzione dell’Onu n. 822 che
prevede la fine delle ostilita nel Nagornyj Karabach, il ritiro degli armeni
dalla citta di Kelbadjar sotto la supervisione di Russia, Stati Uniti e
Turchia. La risoluzione non & accettata dai dirigenti del Nagornyj
Karabach.

25 MAGGIO. Csi. Tagikistan. Viene firmato a Mosca da El’cin e
dal presidente tagiko Imomali Rakhmonov il Trattato di mutua assistenza.
La Russia non ritirera la sua 20lesima divisione e inviera 500 soldati
come forza di pace della Csi composta in prevalenza da uzbeki e
kazakhi.

27 MAGGIO. Economia. Privatizzazioni. Il governo approva un
programma per ’accelerazione del processo di privatizzazione. Entro
I’anno oltre il 50% delle imprese medie e grandi verra privatizzato. 1l
27% delle 245 mila imprese ¢ gia stato privatizzato. La maggioranza di
queste riguarda le aziende di prodotti alimentari e di servizio. E’ stata
anche avviata la privatizzazione del complesso militare-industriale.
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29 MAGGIO. Istituzioni. Con un decreto presidenziale viene
abrogato I’articolo 121 della Costituzione che condannava i rapporti omo-
sessuali con il carcere fino a 5 anni.

5-26 GIUGNO. Istituzioni. Nuova Costituzione. E’ stata convo-
cata la Conferenza costituzionale per trovare un compromesso tra i due
progetti costituzionali, quello presidenziale e quello parlamentare. 11
dibattito verte sostanzialmente su tre principali questioni: i poteri del
presidente, la divisione del potere tra centro e periferia, lo statuto delle
repubbliche e delle regioni.

11 GIUGNO. Economia. Viene ripristinato il monopolio statale
sulla produzione e il commercio dell’alcool.

23 GIUGNO. Economia. Secondo il ministero dell’Economia nel
1992 le commesse militari per la difesa sono diminuite del 70%. Questo
dato si ¢ riflesso negativamente su circa 1.500 imprese e organizzazioni e
su 3-3,5 mila soggetti del complesso militare industriale del paese che
conta ora 1,5 milioni in meno di addetti.

30 GIUGNO-1°LUGLIO. Esteri. Grecia. Visita del presidente
El’cin ad Atene, prima visita di un rappresentante russo in Grecia. El’cin
corregge la posizione annunciata nel 1992 di riconoscere la Macedonia
definendo questo paese come ex repubblica della Jugoslavia, correzione
che soddisfa la Grecia. I due paesi firmano un patto di amicizia e coope-
razione nei settori economico, commerciale, industriale e culturale.

1 LUGLIO. Rapporti con le regioni. Continuano le tendenze
secessionistiche. La regione di Sverdlovsk, patria di El’cin, si & autopro-
clamata Repubblica degli Urali. I territori di Primor’e con capitale
Vladivostok, di Vologda e numerose regioni siberiane come Magadan,
Chabarovsk, Amur, Sachalin hanno minacciato di fare altrettanto.

9 LUGLIO. Esteri. G-7. El’cin partecipa come invitato alla riunio-
ne di chiusura del vertice del G-7 tenutosi a Tokyo. Per ottenere il soste-
gno finanziario il presidente russo ha offerto una serie di assicurazioni ai
Sette riguardanti tra ’altro lo smantellamento del vecchio sistema, una
nuova legge doganale e la fine dei controlli sull’esportazione e
sull’importazione. I Sette gli accordano un credito che ammonta in totale
a 43 miliardi di dollari e 500 milioni a fondo perduto. El’cin aveva chie-
sto un maggiore impegno dei Sette per aprire i loro mercati alle merci
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russe, I’ingresso della Russia nel Gatt e la fine della discriminazione com-
merciale sancita dal Cocom. Inoltre contava sull’ingresso della Russia a
tutti gli effetti nel Gruppo dei Sette come ottavo membro.

10 LUGLIO. Integrazione. Russia, Bielorussia e Ucraina decido-
no di creare una unione economica per coordinare i rispettivi piani econo-
mici e fissare una base comune ai loro deficit finanziari.

12 LUGLIO. Istituzioni. Nuova Costituzione. Viene approvato il
testo della nuova Costituzione con 433 voti favorevoli, 62 contrari e 63
astenuti. Il nuovo testo costituzionale prevede tra 1’altro una serie di
autonomie (le regioni potranno fare proprie leggi, mentre le repubbliche
potranno avere i propri simboli nazionali e la propria cittadinanza).

15 LUGLIO. Esteri. Usa. India. La Russia accetta di non fornire
all’India tecnologia missilistica in cambio dell’accordo di cooperazione
spaziale russo-americano.

16 LUGLIO. Esteri. Estonia. Nel referendum che si & svolto a
Narva e Sillamie, due cittd dell’Estonia a maggioranza russa, & passata,
con rispettivamente il 97% e il 98% dei voti, la richiesta d’autonomia
voluta dai cittadini russi. (Il referendum verra perd invalidato 1’11 agosto
dalla Corte costituzionale estone).

20 LUGLIO Economia. Viene sospeso il decreto sulla privatizza-
zione delle industrie statali.

25 LUGLIO. Economia. Le banconote emesse prima del 1993
sono state messe fuori corso. Il cambio con il dollaro & passato da mille
a duemila rubli. Di fronte ad una estesa protesta El’cin & costretto a fir-
mare un decreto che “rallenta” la corsa al cambio fino alla fine di agosto
per la cartamoneta di grosso taglio mentre i piccoli tagli resteranno in
vigore fino all’emissione delle nuove monete.

27 LUGLIO. Csi. Georgia. Con la mediazione di Mosca viene fir-
mato a So€i ’accordo di cessate il fuoco tra georgiani e abchasi.

7 AGOSTO. Csi. Repubbliche asiatiche, Incontro a Mosca tra i
rappresentanti della Russia e delle cinque repubbliche asiatiche sulla
difesa comune della frontiera - definita “frontiera comune della Csi” - tra
il Tagikistan e I’ Afghanistan. Viene inviato un appello al Tagikistan per-
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ché inizi negoziati di pace con tutte le forze del paese senza discrimina-
zioni religiose. Un appello viene indirizzato anche alla Turchia, al
Pakistan, all’ Afghanistan, all’Iran ¢ all’ Arabia Saudita perché intervenga-
no con azioni diplomatiche per riportare la pace nella zona.

13 AGOSTO. Rapporti con le regioni. El’cin, parlando a
Petrozavodsk, capitale della repubblica di Carelia, dichiara che non verra
concessa la secessione a nessuna delle repubbliche autonome della
Federazione, che deve rimanere “una e indivisibile”. Se 'unione non
verra preservata pacificamente “bisognera imporla con la dittatura”.
Propone di creare un Consiglio della Federazione formato da due rappre-
sentanti di tutti gli 89 soggetti cosi da realizzare quanto disposto dal
Trattato federale.

24-26 AGOSTO. Esteri. Polonia. Cecoslovacchia. La prima tappa
del viaggio di El’cin in Polonia e in Cecoslovacchia & stata Varsavia.
El’cin insieme a Walesa ha visitato Katyn dove i sovietici nell’ultima
guerra avevano fucilato 4.000 dei 15 mila prigionieri polacchi. E’ stato
firmato un accordo per la costruzione di un gasdotto lungo 4.000 km che
dall’ Artico portera il gas, attraverso la Polonia, nella Germania. El’cin ha
inoltre dichiarato di non essere contrario all’ingresso della Polonia nella
Nato.

Nella successiva tappa nella capitale ceca, El’cin, incontrando il
presidente Havel, dichiara che la Russia non intende fare ammenda per
Vintervento armato dell’agosto 1968 che deve essere attribuito solo e
esclusivamente all’Unione Sovietica.

1° SETTEMBRE. Crisi politica. Vengono sospesi dall’incarico
con decreto di El’cin il vice presidente A. Ruckoj e il primo vice premler
V. Sumejko. I due sono accusati di corruzione per avere intascato tangenti
su accordi con ditte straniere e di avere occultato i proventi in conti sviz-
zeri. B’ un nuovo inasprimento dello lotta all’interno della dirigenza
russa.

2 SETTEMBRE. Csi. Turkmenistan. Russia ¢ Turkmenistan fir-
mano un trattato militare che permette alla Russia di mantenere le sue
basi strategiche nella repubblica asiatica, mentre le forze militari presenti
passeranno sotto la direzione turkmena.

6 SETTEMBRE. Rapporto con le regioni. La repubblica del
Baskortostan rifiuta di aderire al progetto della nuova Costituzione, quella
del Tatarstan di far parte del Consiglio della Federazione. Il Congresso
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dei popoli dell’InguSetija decide di chiedere con un referendum la perma-
nenza o meno nella Federazione se questa non interverra per risolvere il
contenzioso con 1’Ossetija del Nord. I responsabili delle regioni di
Kurgan, Orenburg, Sverdlovsk, Perm’ e Celjabinsk annunciano di volere
costituire una Repubblica dell’Ural in seno alla Federazione.

8-9 SETTEMBRE. Esteri. Turchia. Nella sua visita a Mosca il
primo ministro turco Tansu Ciller precisa che pur trovandosi d’accordo
per un intervento congiunto che riporti la pace nel Nagornyj Karabach, la
Turchia non intende schierare propri uomini nelle forze di pace in comu-
ne con la Russia. In realti la Turchia chiede il ritiro delle truppe armene
dal Karabach.

17 SETTEMBRE. Forze armate. Le ultime truppe russe lasciano
la Polonia.

18 SETTEMBRE. Istituzioni. El’cin richiama al governo Gajdar
provocando le proteste del Parlamento che lo aveva destituito il 14 dicem-
bre 1992. O. Lobov viene nominato segretario del Consiglio di sicurezza.

21 SETTEMBRE-4 OTTOBRE. Crisi politica. El’cin scioglie
con un decreto il Parlamento, indice nuove elezioni parlamentari per 1’11
e il 12 dicembre e presidenziali per il giugno 1994 e sollecita la
Commissione costituzionale a presentare per il 12 dicembre un progetto
unico di Costituzione, 11 vice presidente Ruckoj si autoproclama presiden-
te ¢ nomina un governo parallelo. Il presidente del Parlamento
Chasbulatov convoca il Soviet supremo e il Congresso. Gli oppositori,
appoggiati da 36 regioni e 12, repubbliche chiedono di indire a dicembre
contemporaneamente sia le elezioni politiche che quelle presidenziali.
El’cin & sostenuto dalla guardia presidenziale, dal ministro dell’Interno e
da quello della Difesa che proclama la neutralita delle forze armate, non-
ché da tutte le repubbliche della Csi. Sul piano internazionale ha il pieno
appoggio del presidente americano Bill Clinton e dei principali paesi
europei compresa I’Italia.

11 24 le guardie a difesa del parlamento vengono poste sotto la
responsabilitd del ministero degli Interni che ordina il disarmo dei mani-
festanti che si sono raccolti davanti alla Casa Bianca. Il 29 il governo
pone un ultimatum con scadenza il 4 ottobre alla guardia parlamentare
che perd rifiuta di consegnare le armi.

1l 3 ottobre gruppi di manifestanti organizzati e armati entrano nel
Parlamento e travolgono i reparti a guardia della Casa Bianca. Un altro
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gruppo cerca di espugnare con le armi la televisione di Ostankino con
I’appoggio di meta della divisione DzerZinskij passata dalla parte dei
rivoltosi. El’cin proclama lo stato di emergenza, chiede la resa dei rivolto-
si asserragliati nella Casa Bianca ¢ al loro rifiuto ordina di snidarli a
cannonate. Ruckoj e Chasbulatov si arrendono e vengono rinchiusi nel
carcere di Lefortovo. I morti secondo le cifre ufficiali (che verranno date
solo alla fine di dicembre) sono 145 e 878 i feriti di cui 660 civili. Le
regioni che parteggiavano per il Parlamento si riallineano. El’cin sospen-
de la Corte costituzionale e tutti i partiti che hanno aderito al tentato
golpe. Sara loro interdetta, ad eccezione del Partito comunista, la parteci-
pazione alle elezioni amministrative.

30 SETTEMBRE. Esteri. Allargamento della Nato. Preoccupato
di un possibile isolamento della Russia, El’cin, con una lettera indirizzata
ai capi di Stati Uniti, Germania, Francia e Inghilterra, si dichiara contra-
rio all’ingresso dei paesi dell’ Europa centrale e orientale nella Nato.

7 OTTOBRE. Csi. Georgia. El’cin incontra a Mosca il presidente
georgiano Shevardnadze che gli chiede un sostegno per affrontare la
grave crisi della Georgia dopo la caduta di Sukumi ad opera dei separati-
sti abchasi e annuncia in cambio 1’adesione della Georgia alla Csi.

8 OTTOBRE. Istituzioni. Viene reso noto il nuovo regolamento
per Velezione, indetta per il 12 dicembre, del nuovo Parlamento. 11 futuro
Parlamento sara formato da una Camera bassa 0 Duma composta di 450
membri (225 eletti con il sistema maggioritario e¢ 225 con il sistema pro-
porzionale) ¢ da un Consiglio della Federazione o Camera alta con 178
seggi formata da 2 rappresentanti per ciascuno degli 89 “soggetti” ammi-
nistrativi che compongono la Federazione.

12 OTTOBRE. Esteri. Giappone. El’cin giunge a Tokyo per una
visita ufficiale che era stata rinviata due volte, Vengono discussi modalita
e tempi degli aiuti economici (5 miliardi di dollari) promessi dal
Giappone nel recente vertice del G-7. Nulla di fatto per la questione del
Trattato di pace la cui firma & collegata alla soluzione del contenzioso
sulle isole Curili meridionali di cui il Giappone chiede la restituzione.

22 OTTOBRE. Rapporti con le regioni. Con un decreto presiden-
ziale si chiede alle regioni, ai territori ¢ ai distretti autonomi nonché alle
due citta di importanza federale (Mosca e San Peterburg) di eleggere tra
il dicembre 1993 e il marzo 1994 attraverso libere elezioni nuovi organi
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di governo locale pili consoni alle esigenze della nuova Russia. Dal
decreto sono escluse le 21 repubbliche.

29 OTTOBRE. Economia. Il governo decide di chiudere entro il
2000, 42 miniere di carbone considerate non produttive. 50.000 minatori
resteranno senza lavoro.

11 NOVEMBRE. Esteri. Ue. Incontro al Cremlino tra El’cin, il
presidente dell’Ue, Jean Luc Dehane e il presidente della Commissione
Ue Jacques Delors. Viene discusso I’avvio della cooperazione tra
I’Unione Europea e la Russia e in particolare I’ apertura graduale dei mer-
cati europei alle materie prime e ai prodotti russi. L’Ue riconosce alla
Russia lo status di paese con una “economia di transizione” e non pill di
una “economia di Stato”.

9 DICEMBRE. Esteri. Nato. El’cin incontra a Bruxelles il segre-
tario della Nato Manfred Worner. Vengono gettate le basi per un sistema
di sicurezza europea del quale dovra fare parte la Russia.

12 DICEMBRE. Istituzioni. Elezioni e referendum. Si sono
svolte le elezioni parlamentari e il referendum per la nuova Costituzione.
A favore della nuova Costituzione ha votato il 54,8 % degli elettori, con-
tro il 41,6%. Tra le repubbliche la Cecenia non ha votato mentre il
Baskortostan, la Cuvasua e il Daghestan hanno votato contro; Tuva ha
votato una sua Costituzione che & passata con il 62,8% dei voti; nel
Tatarstan, nel Komi, nella Chakasija e nell’Udmurtja non si & raggiunto il
quorum,

La nuova Costituzione & di forte stampo presidenzialista. 11 presi-
dente, eletto ogni 4 anni e per non pit di due mandati, guida la politica
interna e estera del paese. E’ sua prerogativa la nomina (e la destituzione)
del primo ministro e dei vertici delle forze armate. Dirige il Consiglio
della Federazione (Camera alta). Pud sciogliere il Parlamento nel caso
questi gli neghi la fiducia per tre volte. Indice i referendum.
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La nuova Duma & cosi composta:

%
PRO-EL’CIN
Scelta della Russia 15,5
(Vybor Rossii)
Unita e concordia della Russia 6,7
(Partija rossijskogo edinstva i soglasja)
OPPOSIZIONE
Partito liberal-democratico 22,9
(Liberal’no-demokratiCeskaja partija Rossii)
Partito comunista 12,4
(KommunistiCeskaja partija Rossijskoj federacii)
Partito agrario 7.9
(Agrarnaja partija Rossii)
Donne della Russia 8,1
(Zenscny Rossii)
CENTRO
“Jabloko” 7.8

(ObsCerossijskoe obsCestvennoe ob”edinenie

“Jabloko”. L’acronimo ¢é formaro dalle iniziali

dei tre leader: Javlinskijj, Boldyrev e Lukin)

Partito democratico della Russia 55
(DemokratiCeskja partija Rossii)

Unione civica

(GraZdanskij sojuz)

Movimento per le riforme democratiche

(Rossijskoe dviZenie demokrati&eskich reform)

INDIPENDENTI
Dignita e carita
(Dostoinstvo i ljubov’)
Indipendenti

Totale

seggi*

40/56

18/9

59/11

32/33

21/26

21/4

20/13

14/7

18/0

8/0

1/0

totale

96

27

70

65

47

25

33

31

18

31

450

*la prima cifra si riferisce ai seggi conquistati con il sistema proporzionale, la seconda

con quello maggioritario.
Fonte: ITAR-TASS, 25 dicembre 1993.
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21 DICEMBRE. Sicurezza. Viene sospeso il ministero della
Sicurezza e creato il Servizio federale di controspionaggio (FSK-
Federal’naja Sluzba Kontrrazvedki).

22 DICEMBRE. Mass-media. Viene soppresso il ministero della
Stampa e dell’Informazione, sostituito da un Comitato federale per la
stampa ¢ la radiotelevisione. Vengono inoltre creati un centro per I’infor-
mazione televisiva e una radio statali. Gli 8 canali televisivi vengono affi-
dati in via sperimentale ai privati.

23 DICEMBRE. Csi. Turkmenistan. Nel corso della visita ufficia-
le nel Turkmenistan El’cin firma con il presidente turkmeno Saparmurad
Nijazov accordi sulla difesa comune delle frontiere, sullo statuto delle
guardie di frontiera russe ai confini con 1I’Afghanistan e I’Iran e per
I’applicazione della doppia cittadinanza.

24 DICEMBRE. Rapporti con le repubbliche. La repubblica del

Baskortostan adotta con 206 voti su 227 una sua Costituzione che in
alcune parti & in contrasto con quella federale appena entrata in vigore.

Principali dati economici (1991-1993)

1991 1992 1993

Pil (var. % anno prec.) 95,5 85,5 91,3
Deficit di budget (in % Pil) -22 -7

Prod. industriale

(var. % anno preced.) 92,0 82,0 85,9
Prod. agricola

(1990=100) 95,0 86,0 83,0
Prod. petrolio (min/t) 462 399 354
Gas (mld/mc) 643 641 618
Prod. beni di consumo -15 -11 -26
Investimenti di capitale

(1990=100) 85 51 45
in% -40 -12
Invest. stranieri (M1d$) 0,5 1,8 2,0
Disoccupazione (in% sulla popolazione attiva) 0,08 0,8-4,9* 1,2-5,5*
Prezzi al consumo

(1990=1) 2,6 67,8 637,8
Inflazione 2500 2.318 875

221




Cronologia

Tasse riscosse (in % Pil)
Crediti del Fmi (mid/$)**
Salari reali (1990=1)
Debito estero (mld$)***
Spese per la difesa (%Pil)
Cambio rublo/$

Esportazioni (mld$)
di cui petrolio e gas 44,3%

Importazioni (mld$)

1,0
1,9

78,8

50,9

44,5

Fonte: Ministero dell’Economia russo ¢ nostre elaborazioni.

* Dati della BERS

30

1,5

21
83,3
6,5
412

42,4

37,0

29
1,8
212
113
49
1.247

44,3

26,8

** ]I versamento del credito accordato nel 1993 & avvenuto in due rate nel 1993 ¢ nel

1994.

*** Le cifre sono riprese dal Fmi. Secondo invece dati del ministero delle Finanze

russo rese note dall’Itar-Tass alla fine del 199]

42 mid/$.
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SCHEDE

Francesco Benvenuti, Storia della Russia contemporanea, Laterza,
Bari 1999, pp.360.

L'opera offre una visione d'insieme della storia russa dal 1853 al
1996 e cerca di individuare le linee di continuita oltre che di rottura tra la
storia della Russia zarista e quella sovietica. Una delle costanti che 1'auto-
re ravvisa in questa storia ¢ il marcato dualismo presente nella societa
russa, almeno dai tempi di Pietro I: da un lato lo Stato e la classe dirigente
in via di modernizzazione ed europeizzazione, dall'altro il mondo contadi-
no tradizionalista ed arcaico.

Pressoché tutti gli aspetti della storia russa sono trattati nelle loro

linee fondamentali, con particolare attenzione alle problematiche econo-
miche. L'autore utilizza prevalentemente la storiografia anglosassone,
aggiornata con le pubblicazioni pill recenti.
» Le dimensioni ridotte dell'opera e insieme la sua aspirazione alla
completezza (150 anni di storia compressi in poco pill di 300 pagine)
costringono spesso ad una trattazione schematica e ad accennare soltanto
alcune tematiche senza adeguatamente svilupparle. Peraltro i rinvii, inse-
riti nel testo, agli storici che hanno particolarmente approfondito i singoli
problemi o proposto determinate interpretazioni suggeriscono possibili
direzioni di approfondimento per cui 'opera & anche valida quale aggior-
natissima guida bibliografica e pud quindi soddisfare sia le esigenze del
lettore che aspira ad avere una visione sintetica ed essenziale della storia
russa, sia quelle dello studioso che desidera allargare e aggiornare le pro-
prie conoscenze.

Rispetto alle pit diffuse storie generali deila Russia il libro del
Benvenuti offre un'informazione pill ricca sulle nazionalitd non russe e sui
loro rapporti col centro sia in epoca zarista che sovietica.

Particolare attenzione l'autore dedica ai fattori di stagnazione e
crisi dell'epoca post-staliniana. Nel fallimento delle riforme economiche
dell'epoca di Chrus¢év egli vede "il segno dell'incapacita del sistema
sovietico di conformarsi alle esigenze di un sistema industriale maturo”.
La crisi raggiunge il punto di non ritorno nella tarda eta breZneviana,
quando il sistema rivela definitivamente la sua incapacita di riformarsi.
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L'analisi dell'ordine sovietico condotta dall'autore ne mette in evi-
denza la complessita e le molte contraddizioni, a livello ideologico oltre
che sociale e politico. La sua conclusione & che «sarebbe incongruo affer-
mare che il potere sovietico abbia completamente "fallito” o abbia susci-
tato unicamente "illusioni", come da molte parti si & sostenuto. Se non ha
costruito una societa socialista, ha per0 conseguito “risultati di altra natu-
ra", in virtls dei quali, dopo la disgregazione dell'Urss, "la Russia non
ripartiva da zero e neppure dal febbraio 1917"».

Bruna Bianchi

Sankt-peterburgskij imeni Bobkova filial rossijskoj tamoZennoj
Akademii, - Mir russkoj istorii - Enciklopedileskij spravocnik, Vece,
Moskva 1998, pp.605.

E’ un ricco repertorio di dati storici, che abbraccia l'intero corso
della storia russa, dall'antico Stato kievano alla Federazione post-sovieti-
ca. B’ diviso in sette sezioni, dedicate nell'ordine alla "statualit russa”, a
brevi biografie di tutti i sovrani russi da Rjurik a Nicola II, alla Chiesa
ortodossa, alla diplomazia, alla storia militare, all'organizzazione statuale
dell'Unione sovietica e dell'attuale Federazione, a cenni biobibliografici
sugli storici russi.

La prima sezione, quella relativa all'ordinamento dello Stato, ana-
lizza struttura e funzioni delle varie istituzioni ed organi statali, dalla vede
medievale e dal pre-petrino zemskij sobor fino alle istituzioni sovietiche e
post-sovietiche.

La sezione dedicata alla Chiesa ortodossa russa ne tratteggia breve-
mente la storia e presenta succinte biografie di tutti i patriarchi e di altri
eminenti esponenti dell'alto clero.

La parte dedicata alla storia diplomatica elenca in ordine cronolo-
gico le alleanze ed i trattati internazionali stipulati dalla Russia nel corso
dei secoli, i congressi internazionali cui ha preso parte, e fornisce brevi
note biografiche su numerosi esponenti della diplomazia russa.

La sezione riservata alla storia militare, la pilt ampia, contiene una
sintetica ma completa rassegna delle molte guerre combattute dalla
Russia dai tempi di Pietro I fino alla prima guerra mondiale e uno sche-
matico dizionario biografico dei condottieri dell'esercito e dei comandanti
della flotta.

La sezione relativa alla Russia post-rivoluzionaria riporta varie sta~
tistiche della popolazione, dell'economia e della cultura. Di particolare
interesse le statistiche relative alle repressioni staliniane e alle perdite
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umane causate dalla seconda guerra mondiale.

Conclude l'opera una articolata tavola cronologica dei maggiori
avvenimenti della storia russa dalle prime migrazioni dei popoli slavi fino
al 1995.

Il limite di questo pregevole dizionario enciclopedico & quello di
prendere in considerazione quasi esclusivamente la Russia ufficiale, quel-
la del potere. Fa eccezione 1'ultima sezione, che & anche la sola dedicata a
personalita della cultura, la quale riporta brevi notizie sugli storici russi
del sette-ottocento.

L'opera costituisce indubbiamente un utile prontuario, di facile e
rapida consultazione, per chi si occupa di storia russa o di altri ambiti
della cultura russa che comportino frequenti riferimenti a fatti e personag-
gi storici.

Bruna Bianchi

A.A, V.V., Konstantin Bal’mont, Marina Cvetaeva i chudoZest-
vennye iskanija XX veka, Ivanovo, Ivanovskij gosudarstvennyj universitet,
1999, pp.425.

Il volume Konstantin Bal’mont, Marina Cvetaeva e le ricerche
artistiche del XX secolo raccoglie gli atti del quarto convegno, dedicato
all’opera di Konstantin Bal’mont ¢ di Marina Cvetaeva, che ha avuto
luogo presso I’universita di Ivanovo, in Russia, nel 1998.

Gli interventi sono stati qui ripartiti in quattro sezioni distinte. Le
prime due concernono ’opera di Bal’mont e della Cvetaeva; la terza pre-
senta i lavori dei loro contemporanei russi e stranieri; la quarta contiene
una rassegna bibliografica della produzione dei due poeti, oltre a notizie
relative alle prime edizioni e ad altro materiale.

I contributi dei molti studiosi provenienti da universita russe e stra-
niere tracciano un interessante percorso letterario che mette in luce la
continuita dell’ispirazione poetica nell’alternarsi delle generazioni di
poeti, quale espressione di forme che, nuove ogni volta, racchiudono in sé
la lezione dei grandi del passato.

Nel loro saggio dedicato a Puskin e alle tradizioni puskiniane
nell’opera di Bal’mont, gli studiosi P.V. Kuprijanovskij e N.A.
Molcanova, citando un articolo della Cvetaeva, Geroj truda, nel quale la
poetessa assimila la figura di Brjusov al musicista Salieri e il poeta
Bal’mont al genio di Mozart, si soffermano su quel ponte ideale che uni-
sce Bal’mont a Puskin.

Bal’mont subisce il fascino della tematica delle opere puskiniane,
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che definiscono quello stesso mondo di eroismo, fantasia, situazioni ecce-
zionali, che animera I’ opera del poeta presimbolista nel periodo preceden-
te la rivoluzione d’ottobre. Non si tratta di un atteggiamento di tipo apolo-
getico: Bal’mont cerca una strada nuova, e molto di nuovo egli apporta
infatti al verso russo ¢ al discorso poetico. Segue le orme di colui che
considera il primo messaggero della bellezza artistica, ma se ne allontana
poi non appena avverte che la maniera puskiniana pilt non corrisponde
alla condizione dell’anima sdoppiata propria dell’epoca a lui contempora-
nea, per la cui espressione si rende necessaria la lirica psicologica. Si
volge allora ad altre voci poetiche, a quelle di TjutCev e di Fet, e giunge
ad ampliare i confini dei discorso poetico, componendo versi di elevato
valore e sperimentando nuovi impieghi del metro, del ritmo, della rima,
della struttura compositiva e della strofa, dell’organizzazione di suoni. E
soprattuito conferisce al verso russo quella sonorita, melodiosita, musica-
litd che subito lo distinguono fra i poeti della fine del XIX secolo ¢
dell’inizio del XX.

Lo studioso S.N. Tjapkov coglie invece nel poeta presimbolista il
valore creativo della sua coscienza duplice, anch’essa motivo di conti-
nuitd di una ricerca letteraria ¢ filosofica. E’ I’inquietudine esistenziale a
individuare il carattere antinominico di tutti gli esseri viventi. Essa si
afferma fortemente nell’individualismo romantico e in seguito nell’episte-
miologia artistica del realismo, dando origine a personaggi letterari distin-
tamente caratterizzati dal tratto della duplicitd e presenti nelle opere di
Balzac, Stendhal, Zola, Thackeray, Galsworthy. Mentre di Gogol’ nel
1842 Sevyrev scrive: “Il riso appartiene a Gogol’ artista, ma la sua tristez-
za appartienc all’'vomo”. La duplicita di Bal’mont si inserisce dunque in
un ampio contesto di manifestazioni del doppio e non appare piit come un
decadente “‘enfant terribile”, bensi piuttosto come un evidente continuato-
re di una secolare tradizione letteraria mondiale e russa.

Alla poetica di Marina Cvetaeva fra gli altri rivolge la propria
attenzione la studiosa L.A. Toporova, soffermandosi sulla peculiarita del
discorso poetico, caratterizzato da un progressivo decadimento della chia-
rezza espressiva, a beneficio di una potente valenza magica, addirittura
stregonesca. Il verso della Cvetaeva finisce per assimilarsi a una predizio-
ne, a un esorcismo, a una formula magica e diviene segno tangibile di
quella crisi della fede nell’oggetto che, dopo la breve esperienza acmeista,
porta I’arte del XX secolo a rivalutare 1a percezione soggettiva del mondo
come unica garanzia di sicurezza. Nella ricerca di un eroe lirico la
Cvetaeva trova accanto a s€ Dostoevskij, nei romanzi del quale la molte-
plicita dei discorsi riconduce alla perdita di orientamento nel rapporto fra
soggetto e oggetto poiché, afferma Bachtin, nell’autore dei Fratelli
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Karamazov non esiste oggetto, non vi & nulla di esteriore, c’& soltanto
Soggetto.

Alla poetica di Dostoevskij e della Cvetaeva appartiene dunque la
diretta presenza del soggetto del mondo artistico, presenza dotata di
espressione dialogica e monologica, 1a cui identitd & comunque unica: la
forma discorsiva.

Tradizione, questa volta stilnovista o rinascimentale, e rinnovamen-
to profondo vivono nelle poesie raccolte in Ital’janskie stichi (Versi italia-
ni), ideate e in parte composte da Aleksandr Blok durante il viaggio com-
piuto in Italia nel 1909. Come osserva lo studioso Piero Cazzola, & pro-
prio quel tutto armonico, suprema combinazione di poesia e pittura, ad
accogliere il poeta simbolista in ogni citta da lui prescelta per il suo itine-
rario, Firenze, Perugia, Ravenna, e a donargli lo slancio verso il Bene
superiore, a suscitare in lui la sete dell’autentica Bellezza.

Il mito e la storia sono invece motivo di ispirazione per VjaCeslav
Ivanov che, giunto a Roma nel 1924, ritrova in sé ’ispirazione poetica,
sopita a lungo dopo i tragici accadimenti della rivoluzione e della guerra
civile. Nascono i Rimskie sonety (Sonetti romani), nei quali il poeta espri-
me la propria emozione di fedele pellegrino dinnanzi ai grandi monumen-
ti della romanitad. Numerose sono le poesie dedicate alle fontane romane,
forse ispirate dalle interpretazioni musicali a queste dedicate dall’amico
Ottorino Respighi, allievo di Rimskij Korsakov.

La lingua impiegata dal poeta - ricca commistione di arcaismi di
origine slava, parole russe di registro elevato, europeismi derivati dal les-
sico greco e latino - rappresenta una sintesi complessa, che da un lato
esprime la solennita del pathos, dall’altro la profondita di un sentimento
che abbraccia ’unitarietd del mondo e la reciproca compenetrazione di
storia ¢ cultura.

Giulia Baselica

Carlo Carlucci, La conoscenza del linguaggio, Perugia, Guerra edi-
zioni, 1998.

La conoscenza del linguaggio pud avvenire attraverso canali innu-
merevoli, fra i quali quello scientifico delle moderne teorie linguistiche da
Saussure in poi & soltanto uno dei tanti e probabilmente non il pill appa-
gante e il pill rivelatore. Moltissimo hanno da dirci sul linguaggio autori
solitamente poco utilizzati in ambito linguistico, come Giacomo Leopardi
0 Sri Aurobindo. A questi ultimi fa riferimento costante 1’autore di La
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conoscenza del linguaggio, saggio multiforme, dinamico ¢ senz’altro
inconsueto, sul mistero delle lingue degli uomini. Naturalmente ¢ difficile
parlare del linguaggio in sé, senza prima tentare di districare I’immensa
matassa degli innumerevoli fenomeni mentali e senza tentare di attribuire
identita categoriale a entitd come Cervello, Mente, Coscienza, che stanno
alla base dell’evento linguistico. La conoscenza del linguaggio si apre
quindi con un denso capitolo dedicato ai fenomeni mentali, indagati
tenendo conto dei pit importanti lavori sull’argomento provenienti dalla
tradizione occidentale e integrandoli opportunamente con riferimenti alla
tradizione orientale, senza la quale una riflessione su di essi risulterebbe
certamente riduttiva. In esso si tiene conto di una vasta gamma di proble-
mi fra cui quelli fondamentali della differenza mente-corpo e della dipen-
denza o indipendenza della mente dal cervello. Tali problemi vengono
dibattuti liberandoli dalle pastoie logiche, filosofiche e scientifiche in cui
sono rimasti insoluti e vengono proiettati su campi ricchi e poco esplorati,
non ultimo quello della logica e della mente dei bambini: “Einstein soste-
neva di non aver nessun problema quando doveva spiegare la teoria della
relativitd ai bambini delle elementari, mentre si trovava assolutamente
arreso quando doveva parlarne in ambienti accademici” (p. 21). L'uomo
adulto fatica ad apprendere perché condizionato da una stratificazione di
convinzioni conoscitive difficili da rinnovare, veicolate da un linguaggio
che solo nei primi anni di vita & altamente creativo e che tende immanca-
bilmente poi a farsi rigido e ossequioso delle norme comuni e tradizionali
d’apprendimento. Cosi viene spiegata 1’ apparentemente assurda afferma-
zione di Einstein: “Il fatio & che la teoria della relativita, non ancora
assorbita dal mentale collettivo, faceva a pugni con le cognizioni mentali
che si erano radicate fino ad allora... La scoperta di Einstein invece pote-
va trovare un terreno fertile ed accogliente nelle menti duttili e in forma-
zione dei bambini, dove la parte intuitiva era potente e non dominata
dall’attivitd mentale raziocinante” (Ivi).

Accanto alla mente in questo libro sul linguaggio non si tralascia il
corpo ¢ lo si considera non tanto come ovvio supporto fisico dei fenomeni
mentali, ma come entita che possiede proprie e distinte capacita conosci-
tive, che possono passare o meno attraverso la loro conversione mentale.
In quest’ambito ’autore fa ampio riferimento al sapere della tradizione
indiana, che ha in Sri Auribondo il suo grande rappresentante nell’era
contemporanea: “La scoperta pill sconcertante — spiega Sri Auribondo — &
accorgersi come ogni parte di noi stessi — intelletto, volonta, mente senso-
riale, essere nervoso o di desiderio, il cuore, il corpo — possiede come una
sorta di propria individualitad complessa e una formazione naturale indi-
pendente dal resto, la quale non va d’accordo né con le altre né con I'io
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che le rappresenta. E I'io che le rappresenta € I’ombra che un essere cen-
trale e centralizzante proietta sulla nostra ignoranza di superficie”. (p.41).

Il linguaggio ha a che fare ed & responsabile di buona parte dei
fenomeni mentali di acquisizione del sapere. E per questo motivo che
1’autore privilegia lo studio di quel momento primigenio di acquisizione
del linguaggio nei bambini ai primi anni di vita, in cui vengono a formar-
si, attraverso Ia sollecitazione di “finestre neuronali”, le capacita, soprat-
tutto analogiche e intuitive, di conoscenza e visione del mondo reale e
inventato. Nel periodo di acquisizione del linguaggio la mente del bambi-
no, pur duttile e dalle immense risorse, non ha ancora attivato certe fun-
zioni che diventano essenziali in etd evolutiva e adulta, come la memoria.
Nello sforzo di acquisizione e sviluppo dei processi e degli strumenti
d’apprendimento, il bambino & incapace di fissare il contenuto su cui quei
medesimi processi vengono acquisiti. Eppure, nemmeno una volta impa-
rate, le regole potentissime della memorizzazione, se non opportunamente
applicate, si arrugginiscono e ¢id che va perso in quest’arrugginirsi non &
qualcosa che oggi pud sembrare facile recuperare grazie ai sistemi potenti
di immagazzinamento delle informazioni, cid che va perso ¢ una capacita
insostituibile di conoscenza del reale. L’autore porta un esempio sul piano
della memoria collettiva, la quale si trova nei confronti della memoria
individuale su di un piano di rapporto continuo. Nel processo di evoluzio-
ne delle lingue 1 vocaboli vengono a perdere progressivamente il loro
legame con il significato lessicale delle seed-words da cui sono nati. Le
parole il cui significato non parla attraverso di esse ma viene imposto
convenzionalmente attraverso un’esperienza che dev’essere tanto pill pro-
tratta quanto maggiore & la dimenticanza della sua origine etimologica,
perdono molto della loro capacitad di comunicazione ¢ appaiono come
gusci vuoti, suoni indifferenti. Nelle parole invece si accumulano il sape-
re, le migrazioni, i sogni e la follia dei popoli. La perdita della memoria,
per cosi dire, etimologica, & qualcosa di difficilmente recuperabile attra-
verso altre vie.

La conoscenza del linguaggio dunque dedica grande spazio non
solo a problemi teorici, bensi si dedica anche a brevi ed efficaci ricogni-
zioni storiche, mirate al recupero fortunoso dell’origine di alcune parole
d’uso comune e mirate soprattutto ad inserire ogni discorso sulla lingua
degli uomini all’interno di un quadro storico o evolutivo. Delle maggiori
lingue europee 1’autore riesce a dare un’ ‘immagine’ istantanea della loro
struttura portante € del loro ‘profilo psicologico’.

Quest’ultimo concetto mi sembra assolutamente originale e funzio-
nale.

Per quanto riguarda 1’elaborazione del concetto di struttura unitaria
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e portante di una lingua (il suo schema essenziale e globale), Carlo
Carlucci si € rivolto a studiosi e artisti del lontano passato europeo, come
Comenio e Leonardo. Entrambi, imbattutisi nel problema di imparare le
lingue straniere, hanno messo a punto dei procedimenti di acquisizione
rapida attraverso i quali risultava, limpida e chiara, la struttura di una o pitl
lingue. Al problema dell’apprendimento di una lingua straniera ¢ dato
molto spazio, in quanto attraverso di esso si pud risalire a numerose altre
problematiche relative al linguaggio. E quasi impossibile studiare il lin-
guaggio senza fare attenzione ai modi ¢ alle strategie con cui viene acqui-
sito e si sviluppa nella viva esperienza degli uomini. E nel processo di
acquisizione e di sviluppo che il linguaggio manifesta le sue caratteristiche
strutturali. Attraverso lo studio e la valorizzazione delle strategie cognitive
dell’apprendista parlante & in qualche modo facilitata I’avventura conosci-
tiva della lingua degli nomini. Seguendo I’esempio di Humboldt, 1’autore
ritiene che la struttura di una lingua modelli la facolta di pensare ¢ di con-
seguenza tutto ’essere di una persona. Ma al di 1a dell’accento posto sulla
diversita delle lingue egli & anche alla costante ricerca di una grammatica
essenziale in cui lingue pitt 0 meno affini si specchino e si riconoscano
interamente, pur mantenendo le loro peculiarita.

In questo affascinante libro sul linguaggio il discorso dotto & spes-
so alleggerito da digressioni narrative che nascono da esperienze persona-
li dell’antore, il quale dimostra il suo spiccato interesse per i fenomeni
linguistici e la convinzione che ci si possa avvicinare al mistero del lin-
guaggio a partire da semplici osservazioni attorno a manifestazioni e biz-
zarrie linguistiche cui ci capita quotidianamente di assistere.

La conoscenza del linguaggio mi pare una lettura utile e dilettevole
per tutti coloro che si interessano non solo di problemi linguistici e filoso-
fici, ma anche ¢ soprattutto per coloro che si occupano di didattica ed
hanno a che fare con I'insegnamento dell’italiano o di una lingua stranie-
ra. Infine, esso sara senz’altro utile a tutti coloro che amano la letteratura,
nelle sue svariate manifestazioni, da quelle piit canoniche a quelle pitt
sconosciute.

Valeria Ferraro

Joachim Bouflet, Edith Stein. Filosofa crocifissa., Ed. Paoline,
Milano, 1998, pp. 317, Lire 24.000.

Il testo & ben articolato, diviso in vari capitoli. Si tratta di una vera
e propria biografia su Edith Stein, una donna di pensiero ebrea polacca,
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convertitasi al cattolicesimo in seguito ad un periodo di indifferenza reli-
giosa, morta ad Auschwitz nel 1942. E stata beatificata e canonizzata
recentemente e si era fatta conoscere nel mondo della cultura per i suoi
studi filosofici a fianco di Edmund Husserl, il fondatore della fenomeno-
logia.

L’opera presenta un’analisi attenta ed obiettiva della figura della
studiosa nei vari periodi della sua vita. Particolarmente interessanti sono
le citazioni dalle sue opere e le testimonianze di persone che 1’hanno
conosciuta o che erano in rapporti di amicizia con lei.

Ne emerge la figura di una donna che nutri una grande passione per
la conoscenza, per il sapere, di spiccata intelligenza e dotata di particolare
intuito per la psicologia. Il momento della sua conversione al cattolicesi-
mo, dal battesimo alla decisione di entrare nel Carmelo e, gia avanti negli
anni, di prendere i voti perpetui, sono descritti con particolare attenzione.

E stata una donna di forte personalitd, che ha saputo accettare le
sofferenze della vita rimanendo fedele alle proprie convinzioni. La sua &
'stata una ricerca incessante della veritd e un cammino verso un destino
crudele, che ne ha ordinato I’uccisione in campo di concentramento, pri-
vando 'umanita di una mente attiva, che avrebbe ancora potuto contribui-
re al progresso della civilta.

Nel testo sono inoltre riportati numerosi riferimenti alle opere della
studiosa, dai saggi di filosofia, agli studi sul ruolo della donna nella
societd e alle numerose biografie che hanno visto la luce finora, dalle
quali si puo trarre spunto per approfondirme la conoscenza.

Lidia Armando

LIBRI RICEVUTI

Attivita, linguaggio e conoscenza, a cura della Biblioteca A.R.
Lurija, Idelson-Gnocchi, Napoli 1999, pp. 264, lire 52.000.

Nicola Siciliani de Cumis, Zavattini e i bambini, Argo, Lecce
1999, pp. 285, lire 40.000.

Aleksandr Blok, La canzone del destino, 11 Punto Editoriale, Roma
1999, pp. 264, lire 20.000.
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AVVENIMENTI CULTURALI

(A cura di Raffaella Cesarini)

MITTELFEST’99 - prosa musica poesia danza arti visive marionet-
te cinema dalla Mitteleuropa

PARTIRE, TORNARE - LA VIA DELL’AMBRA - LA VIA DELLA
SETA - LA VIA DEL SALE, Cividale del Friuli (UD) - 17-25 luglio 1999

MinelFest - dal 1998 gestito dalla “Associazione MittelFest” - nac-
que nel 1991 per iniziativa della Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia
(che ancor oggi ne risulta il principale sostenitore) all’indomani della
“caduta dei muri” per offrire alla cultura ed allo spettacolo di quella vasta
area che solitamente si definisce “Mitteleuropa” un “luogo franco” dove il
dialogo e il confronto potessero svilupparsi nella massima liberta. La
scelta di Cividale del Friuli non fu certo casuale: geograficamente e stori-
carmente strategica, cittd romana prima, longobarda poi e quindi patriarca-
le, fu da sempre a contatto con lingue e culture diverse. Con MittelFest
Cividale ¢ divenuta la capitale culturale della Mitteleuropa.

Partire, tornare. La via dell’ambra - La via della seta - La via
del sale: questa & la proposta tematica di MirtelFest per i tre anni che
scandiscono il passaggio verso il nuovo millennio. Una proposta stretta-
mente legata allo spirito della terra cividalese, crocevia di itinerari antichi
e fascinosi. Tre sono le vie che verranno attraversate da questo progetto,
direttrici verso orizzonti lontani, avventure dello spirito, terreno di incon-
tri nel passato e nel presente.

1999 - La via dell’ambra: dal Baltlco dal grande Nord, dal cuore
del mondo slavo verso I’ Adriatico. E’ la strada della magia, della malin-
conia, del fantastico, del diabolico, delle utopie, del barocco, del romanti-
cismo. Attraversa la grande pianura e il lungo inverno.

2000 - La via della seta: da Venezia partivano le rotte mercantili
verso quell’ Oriente che segna profondamente la cultura occidentale. E’ la
via dei santi e degli eremiti, di lussi ed eccessi, di nomadismo e diaspore.
E’ la via di Marco Polo, di Dioniso, degli Argonauti.

2001 - La via del sale: unisce i porti del Mediterraneo da quando
I’uomo percorre il mare. Antica, solare, essenziale. E” la via di Ulisse, fra
isole e maghe. Contiene bellezza, miseria, durezza. Grano, ulivo, vite;
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democrazia e schiavitli; Dei e poeti.

La via del’ambra. 17-25 luglio 1999: questo il tema centrale -
ancorche non esclusivo e che comunque si interseca con le altre due vie -
dell’ottava edizione di MittelFest, alla cui direzione artistica troviamo
Mimma Gallina e Giorgio Pressburger per il teatro e Carlo de Incontrera
per la musica; la poesia & invece a cura di Cesare Tomasetig.
Contemporaneamente a MirtelFest, si & tenuta la tradizionale rassegna di
Marionette e Burattini nelle Valli del Natisone a cura di Roberto Piaggio.

Nella giornata inaugurale si € svolto uno spettacolo realizzato a pill
mani da una serie di registi impegnati a ricreare nelle piazze, fra gli anti-
chi edifici e gli angoli di Cividale le suggestioni della Praga magica di
Angelo Maria Ripellino. Altrettanti spettacoli sono stati dedicati a
Chopin, Joyce, Thomas Mann, con la presenza di nomi prestigiosi del tea-
tro e della musica, tra i quali Kremer, Geringas, Lortie, di compagnie
affermate e giovani gruppi: un calendario fitto di produzioni originali e
ospitalita esclusive che fanno di MitrelFest il principale appuntamento per
‘lo spettacolo dell’Europa centro-orientale.

kkk

CONVEGNO “PUSKIN E PARINI”

I1 10 marzo 1999 si ¢ tenuto a Mosca, presso I’'Istituto di
Letterature Mondiali (IMLI) dell’ Accademia Russa delle Scienze, un
convegno dedicato all’influsso esercitato su Puskin dal grande poeta ita-
liano Giuseppe Parini (1729-1799), del quale ricorre quest’anno il bicen-
tenario della morte.

Partendo dalla constatazione delle strette analogie riscontrabili tra
il I capitolo dell’ Evgenij Onegin di Puskin e le prime due edizioni del
Giorno di Parini (rispettivamente del 1763-1765 e del 1801), i relatori
hanno cercato di documentare criticamente ¢ filologicamente i percorsi
storici ed editoriali attraverso i quali Puskin avrebbe potuto assorbire tratti
ed atmosfere letterarie del testo pariniano.

Al convegno presieduto da Valentin Seménovi¢ Nepomnjascij, a
capo della Commissione Pugkiniana dell’IMLI e Direttore editoriale del
“Moskovskij Puskinist”, hanno preso la parola alcuni tra gli accademici,
studiosi ed ammiratori dell’opera pusSkiniana.

Citiamo tra i vari interventi quello dell’italianista Ruf Igorevi
Chlodovskij il quale ha letto il proprio saggio Puskin i Parini. O vozmoZ-
nom istoCnike zamysla romana “Evgenij Onegin” (di prossima pubblica-
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zione sulla rivista “Inostrannaja literatura”). Successivamente il poeta e
traduttore Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢ ha recitato alcuni frammenti
particolarmente significativi da lui stesso tradotti in russo tratti dal poema
Il Giorno di Giuseppe Parini (la raccolta Fragmenty poemy Den’ & stata
pubblicata su “Inostrannaja literatura”, n. 6, 1999).

Il quadro d’insieme scaturito dal succedersi delle varie relazioni &
apparso quanto mai interessante.

La tesi sostenuta da alcuni degli intervenuti, sulla base all’analisi
testuale e del confronto tra i due poemi, ¢ che Puskin avrebbe potuto leg-
gere I’opera del Parini nella sua traduzione francese del 1804. Altri invece
sostengono, come ipotesi pill verosimile, che Puskin conobbe solo indi-
rettamente il testo pariniano attraverso i suoi amici Konstantin Batjuskov,
Vladimir Odoevskij, Nikolaj Polevoj, Pétr Vjazemskij, che ben compren-
devano la lingua italiana ed ai quali il Parini era noto. Altri relatori non
hanno poi mancato di sottolineare 1’importanza che ebbe ai fini della dif-
fusione della cultura italiana in Russia il salotto letterario di Dar’ja
Fédorovna Ficquelmont, moglie dell’ambasciatore austriaco a
Pietroburgo, conosciuta e frequentata dallo stesso Puskin.

Un tema di indubbio fascino ed interesse che, sulla scia delle
indagini avviate gia nel 1930 da Salvatore Di Frisco (Una fonte italiana
nell’Eugenio Onjeghin di Puskin, “Rassegna Nazionale”, febbraio 1930),
riprese poi negli anni immediatamente successivi da Ettore Lo Gatto, &
certamente meritevole di ulteriori approfondimenti.

Gario Zappi

Hdek

CONVEGNO INTERNAZIONALE “PUSKIN, LA SUA
EPOCA E L’ITALIA” 21-22-23 OTTOBRE 1999 VILLA
MIRAFIORI, VIA NOMENTANA 118, ROMA

11 convegno, organizzato dall’Istituto di Cultura e Lingua Russa
(aderente alla Fondazione Italia-Russia-CSI), vede tra i relatori princi-
pali:

Michele Colucci Universita degli Studi “La Sapienza” di Roma

Le traduzioni italiane del Novecento di poesia puskiniana

Cesare G. De Michelis Universita degli Studi “Tor Vergata” di
Roma

Novita testuali sul tema della Papessa Giovanna
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Stefano Garzonio Universita di Pisa

L’Italia di Puskin e Mandel’ntam, due paradigmi poetici a con-
Jronto

Rita Giuliani Universita degli Studi “La Sapienza” di Roma

“Conosci il Paese dove fioriscono i limoni?” La risposta di
Puskin a Vjazemskij

Larissa M. Gorochova Universita Statale “SPGU” di San
Pietroburgo

Le “melodiose ottave di Torquato” in Puskin e nella tradizione
puskiniana

Claudia Lasorsa Universita degli Studi “Roma Tre” di Roma -

Le traduzioni italiane di Puskin nell’Ottocento

Aleksandr Lobodanov Universita Statale “MGU” di Mosca -

Puskin e U'Italia: le prime traduzioni italiane contemporanee
(1831-1837 )

Anjuta Maver Lo Gatto Universita degli Studi “Roma Tre” di
Roma

Puskin e I’Achmatova

Riccardo Picchio Istituto Orientale di Napoli

Note sul Petrarca di PuSkin

Marija Pljuchanova Universita di Perugia

Angelo Maria Ripellino e le fiabe di PuSkin

Olga G. Revzina Universita Statale “MGU” di Mosca

La percezione di Puskin oggi: Puskin e la conoscenza linguistica
contemporanea

Shmuel Schwarzband Universita di Gerusalemme

“Dal Corano al Nuovo Testamento”: interpretazioni puskiniane

Giacoma Strano Universita di Catania

L’opera di Puskin negli studi di Domenico Ciampoli

Ludger Udolph Technische Universitét di Dresda

Puskin e Sevyrev

Vadim E. Vacuro “Puskinskij Dom” di San Pietroburgo

Puskin e i petrarchisti russi

k%

XXX SEMINARIO INTERNAZIONALE DI LINGUA RUSSA
BERGAMO 16 AGOSTO - 3 SETTEMBRE
11 3 settembre si & concluso I’ormai consueto appuntamento con il
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Seminario Internazionale di Lingua Russa, organizzato ogni estate
dall’Istituto di Slavistica dell’Universita di Bergamo.

Si & trattato quest’anno di un’edizione un po’ speciale, la XXX per
I’esattezza: un anniversario ricordato a Bergamo il 25 agosto con una
conferenza ed una festa tra studenti vecchi e nuovi, naturalmente con la
partecipazione della prof. Nina Kaucisvili, grazie alla cui tenacia nacque
piu di trent’anni fa il Seminario...

Ancora una volta, accanto al Corso generale di lingua, suddiviso in
quattro livelli, il Seminario ha previsto anche dei Corsi Specialistici di
Traduzione Letteraria e di Traduzione Commerciale e Tecnica (in caso di
sufficienti richieste di iscrizione negli anni passati sono stati tenuti anche
i Corsi di Turismo Culturale, Traduzione simultanea e consecutiva e
Didattica del russo come lingua straniera).

Cid che costituisce il fiore all’occhiello del Seminario sono le atti-
vita facoltative che affiancano le sei ore giornalicre di studio della lingua.
Oltre infatti a lezioni di lettura guidata dei giornali russi, alla proiezione
di film in lingua, a serate di poesia, & possibile partecipare anche a confe-
renze ¢ mini corsi sulla letteratura, la storia dell’arte, il linguaggio d’affa-
ri, la cucina...

Una vera full immersion nel mondo russo di ormai lunga e solida
tradizione.

(Per ulteriori informazioni ¢ possibile visitare la pagina Internct
www.unibg.it/russo).

Kok

CREATO A MACERATA UN CENTRO DI STUDI ACHMATOVIANI

Per iniziativa del prof. Carlo Riccio deli’Universita di Macerata e
di Vadim Cernych della Commissione Archeografica dell’ Accademia
Russa delle Scienze, con il sostegno del rettore dell’Universita di
Macerata, prof. Alberto Febbrajo, & stato creato presso 1'Istituto di
Glottologia e Linguistica generale della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Macerata un Centro Internazionale di Studi
Achmatoviani con il compito di studiare la vita e ’opera dell’autrice di
Requiem, di Poema senza eroe, nonché di numerosissime altre liriche che
fanno dell’ Achmatova una delle maggiori esponenti della poesia russa di
questo secolo. Il Centro esaminera I’opera della poetessa in connessione
alla cultura del suo tempo ed ai suoi rapporti con arti come il teatro, la
pittura e la musica, in modo da costituire una banca dati anche sulla sua
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attivita di traduzione della poesia di Giacomo Leopardi.

Il Comitato scientifico del Centro, riunitosi il 22 aprile, ha delibe-
rato la programmazione di una serie di incontri tra studiosi e studenti che
avranno il nome di “Letture achmatoviane”. Alla prima di tali “Letture”,
svoltasi a Macerata dal 21 al 23 aprile, ha partecipato Carlo Riccio con la
relazione “Anna Achmatova e 1'Italia”, sull’interesse della poetessa per
Dante, Leopardi, Modigliani, e sull’opera dei numerosi critici e traduttori
della poesia achmatoviana in Italia. Nella stessa occasione Vadim
Cernych ha parlato delle diverse “scuole di traduzione” della poesia italia-
na in russo e, viceversa, della poesia russa in italiano. I testi delle confe-
renze verranno pubblicati, in italiano e in russo, in un’apposita collana
che porter il nome di “Quaderni achmatoviani”.

Oltre a Carlo Riccio (che il Comitato scientifico ha nominato
Direttore), Diego Poli, Clandia Colombati e Marisa Borraccini Verducci
dell’Universita di Macerata, hanno aderito al Centro anche Vadim
Cernych e Tat’jana Civ’jan dell’ Accademia Russa delle Scienze, Michele
Colucci ¢ Anna Lo Gatto dell’Universita “La Sapienza” di Roma,
Giovanna Moracci dell’Universita di Urbino, Ol’ga Obuchova
dell’Universita di Pisa, Nina Popova, Direttrice del Museo di Anna
Achmatova a San Pietroburgo, Evgenij Solonovi¢ dell’Istituto Letterario
di Mosca, il prof. Roman Timendik dell’Universitd Ebraica di
Gerusalemme e Giancarlo Vigorelli, Presidente del Centro Nazionale di
Studi Manzoniani di Milano, noto critico e scrittore, al quale tra I’altro si
deve se I’Achmatova poté venire in Italia per ricevervi il premio “Etna-
Taormina” nel dicembre 1964. A titolo onorifico ¢ stata anche cooptata
nel Comitato scientifico del Centro Irina Nikolaevna Punina, figlia dello
storico d’arte Nikolaj Punin, terzo marito di Anna Achmatova perito nel
1953 in un lager a nord del Circolo Polare, la quale trascorse tutta la sua
vita accanto alla poetessa fino al sopraggiungere della sua morte.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA

Le pubblicazioni elencate negli spazi in fondo alle pagine 43, 52,
74 e a p. 238 possono essere acquistate direttamente presso la redazione
di Slavia al prezzo indicato, oppure per posta con I’aggiunta delle spese di
spedizione in contrassegno. Le eventuali richieste vanno indirizzate a
Slavia (Via Corfinio 23, 00183 Roma), oppure per fax (067005488).
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi pag. 237)

Dictionar Romano-Rus [Dizionario Romeno-Russo], di V.
Serghievschi e A, Martisevscoia, Editia V., ORUS, pp. 410 (volume privo
della copertina ma completo). Lire 3.000.

Noam Chomsky, Le strutture della sintassi, Universale Laterza,
Roma-Bari 1974, pp. 216. Lire 5.000.

Vladimir Mezencev. V labirintach Zivoj prirody [Nei labirinti della
natura viva], ed. Moskovskij rabocii, Moskva 1979, pp. 288. Lire 3.000.

Kir BulyCev, Letnee utro [Mattino d’estate], povesti e racconti, ed.
Moskovskij rabodij, Moskva 1979, pp. 256. Lire 5.000.

Leonid Lenc, DuSespasitel’naja beseda [Una conversazione confor-
tante], racconti, feuilletons, articoli, ed. Sovetskij pisatel’, Moskva 1977,
pp. 288. Lire 3.000.

Le monde vu par les enfants [11 mondo visto dai bambini], Moskva,
Vnestorgizdat, 52 pagine di grande formato. Raccolta di disegni di bam-

bini sovietici di varia etad con annotazioni editoriali in lingua francese.
Lire 2.000.

Bajan, 1914, tre volumi rilegati per complessive 478 pagine con
numerose illustrazioni. Rivista moscovita d’arte dalla vita breve e trava-
gliata (il 1914 & I’anno dell’entrata in guerra della Russia). Ne uscirono in
tutto sei fascicoli, tutti nel 1914. Ma gia la loro numerazione rivela le dif-
ficolta della pubblicazione. Il numero 1 reca soltanto I’indicazione
dell’ anno, i numeri 2 e 3 indicano anche il mese (febbraio e marzo). Ma il
numero 4 reca la data di aprile-gingno 1914, mentre il quinto fascicolo
reca inaspettatamente 1’indicazione “N’ 7-8” e il sesto fascicolo, 1’ultimo,
I’'indicazione “N’9-10. Per giunta, la rilegatura del terzo volume, che
comprende gli ultimi due fascicoli, ¢ quindi i numeri dal 7 al 10, reca
invece impressa in oro sul dorso la stampigliatura, errata, “1914, 7-8”. In
compenso il contenuto dei tre volumi & di estremo interesse per la storia
dell’arte. La rivista pubblicd importanti saggi, rassegne delle mostre,
monografie e una ricca documentazione sull’arte russa e straniera
dell’epoca. Lire 70.000.
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