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Jakobson 

Vja&slav Vs. Zvanov 

IL FUTURO DI UN FUTURISTA 
La Russia comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli più dotati 
che le hanno garantito fama per il XXI secolo, Roman Jakobson. 
Oggi si compie il centenario del giorno della sua nascita 

Roman Jakobson è seppellito in un cimitero vicino a due dei più 
eminenti istituti di studio dell'America, dove aveva lavorato negli ultimi 
decenni della sua lunga vita, l'università di Harvard ("lì insegno", diceva) 
e l'istituto di tecnologia del Massachussets (M.I.T.) ("li sono io ad impa- 
rare", ammise da studioso precocemente dotato di una curiosità instanca- 
bile e inesauribile: al M.I.T. fu per lui molto significativo, ad esempio, il 
seminario che tenne in collaborazione col grande fisico danese Niels 
Bohr). Secondo il desiderio di Jakobson, sulla sua tomba c'è scritto "filo- 
logo russo". Uno storico meticoloso potrebbe aggiungere: "e poetay7. I1 
giovane Jakobson, che aveva stampato i suoi versi con lo pseudonimo di 
Aljagrov, accedeva alla poesia dell'avanguardia russa come uno degli ulti- 
mi futuristi - "budetljane" (dal russo "budet"), - utilizzando la definizione 
del suo amico e idolo poetico Chlebnikov. Oltre alle originali poesie, di 
spirito affine al contemporaneo "letterismo", con il suo orientamento a 
sfruttare la combinazione di lettere e suoni, Jakobson da giovane eseguì 
alcune traduzioni poetiche. Parafrasò i versi di un altro degli amici che 
aveva tra i futuristi, Majakovskij. La traduzione in francese della Nuvola 
in calzoni rimase incompiuta, ma Pasternak alcuni decenni più tardi si 
sarebbe ricordato della traduzione di Jakobson, allora un ventenne dai 
capelli rosso fuoco. Tradusse in paleoslavo la poesia di Majakovskij 
"entrai dal barbiere, dissi ..." - "k bradobriju priidoch i rekoch.. ."l (que- 
sta traduzione di Jakobson è recentemente servita da argomento cer un 
interessante articolo del giovane esperto in versificazione Maksim Sapir). 
Nel libro autobiografico che raccoglie le conversazioni con Kristina 
Pomorskaja2 Jakobson ricorda anche la sua prima traduzione in versi: 
ancora studente tradusse dal francese in russo Mallarrné ("i merletti si 
inceneriscono"). Non a caso da Mallarmé è tratta l'epigrafe ("Ecco che 
cosa vogliono dire tali suoni") al famoso capitolo sul simbolismo dei 
suoni nell'ultimo libro di Jakobson e Linda Vaugh (alcuni simboli analo- 
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ghi mi sembra di coglierli anche nei versi di Aljagrov). La più recente 
poesia francese e russa ha dato una spinta alla riflessione sul legame di 
suono e significato, su cui Jakobson si era impegnato per tutta la vita. 

L'interesse per la zaum'3 di Chlebnikov condusse presto Jakobson 
alla scoperta della sua affinità con le formule magiche di quei testi popo- 
lari russi che Blok aveva inserito nel suo lavoro universitario sulla poesia 
degli esorcismi del folklore. Jakobson condivise con Chlebnikov la sua 
opinione.eQuesti inserì una formula che gli aveva mostrato Jakobson nella 
sua poesia Una notte in Galizia. Alla poesia di Chlebnikov, che Jakobson 
aveva sempre continuato a considerare fino alla morte il miglior poeta del 
secolo, era dedicato il primo libro di Jakobson. Questo entra nel novero 
dei lavori che devono la loro stessa apparizione alla Società per lo studio 
della lingua poetica (OPOJAZ), uno dei cui fondatori fu Jakobson. E' 
stato colossale il ruolo di questa società e dello stesso Jakobson come 
promotore delle sue scoperte in Europa e in America. Senza esagerazione 
si può dire che da qui provengono le idee più innovatrici che hanno sti- 
molato non solo gli studi letterari, ma anche le altre scienze umane nel 
corso del secolo che sta per finire. I1 forma$smo russo, fondato negli anni 
della prima guerra mondiale da Jakobson, Sklovskij e i loro compagni, fu 
uno dei primi e più efficaci tentativi di elaborare metodi più precisi di 
descrizione che avrebbero permesso alle scienze umanistiche di compete- 
re seriamente con quelle naturali. Nell'interpretazione di Jakobson la poe- 
tica era inseparabile dalla scienza della lingua. Un nuovo approccio a 
quest'ultima si sviluppò nel Circolo linguistico di Mosca, il cui fondatore 
e primo presidente.nel 1915-1920 fu Jakobson. Al tempo in cui in Russia 
queste tendenze innovatrici si erano scontrate con gli ostacoli causati dal 
regime bolscevico, Jakobson, trasferitosi a Praga agli inizi degli anni '20, 
riuscì là a continuare quello che aveva cominciato in patria. Jakobson riu- 
sciva sempre a trasmettere agli altri il suo entusiasmo. Soprattutto appar- 
ve proficua la sua collaborazione con un altro linguista che era stato 
costretto a emigrare, il principe Nikolaj Trubeckoj. Se 1'OPOJAZ e il 
Circolo linguistico di Mosca erano parte della comune ripresa della cultu- 
ra russa d'inizio secolo (non a caso tra i membri del circolo si annovera- 
vano Mandel'Stam, Pasternak e Majakovskij), altrettanto gli stretti legami 
di Jakobson con Nezval e gli altri poeti dell'avanguardia ceca erano sfon- 
do nel Circolo linguistico di Praga per lo sviluppo delle loro idee. Come 
primo libro di Jakobson del periodo praghese apparve una ricerca sul 
verso ceco a confronto con quello russo. 

Precorrendo lo sviluppo scientifico del secolo, Jakobson già alla 
fine degli anni Venti passa dalla concentrazione dei formalisti sul metodo 
come tale allo studio della funzione e del cambiamento della struttura nel 
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contesto storico. La prima esposizione programmatica di queste idee fu 
fatta da Jakobson insieme a Tynjanov in un articolo pubblicato sul Novyj 
LEF4: così è nato lo strutturalismo europeo. 

A cavallo fra gli anni Venti e i Trenta il suicidio di Majakovskij fu 
interpretato da Jakobson come una tragedia di portata generale alla q u q  
reagì nell'articolo Una generazione che ha dissipato i suoi poeti [l9301 . 
Riconoscendo la crisi delle idee principali della sua generazione, 
Jakobson cerca delle strade per una nuova comprensione della storia. 
Jakobson celebra l'anniversario di Pulkin del 1937 con un lavoro geniale 
sulla statua nella mitologia della poetica di Pugkin. Le sculture resuscita- 
te, fatte di diversi materiali - il  cavaliere di bronzo, il convitato di pietra, 
il galletto d'oro - vengono presentate come manifestazioni di uno stesso 
principio strutturale. Da noi un ulteriore sviluppo di questo pensiero è da 
attribuire a Lotman6. 

Jakobson, rispetto alla ricerca sulla lingua, traccia le linee principa- 
li della sua evoluzione del suono sulle orme di Polivanov. Questi gli spe- 
disce dal suo esilio in Asia centrale una cassa intera di documenti di lavo- 
ro, che Jakobson custodisce con cura fino alla morte del linguista, fucilato 
nel pieno del terrore staliniano. I rapporti con gli studiosi russi si inter- 
rompono. Dagli atti di inchiesta recentemente pubblicati siamo venuti a 
sapere che Durnovo e altri slavisti furono condannati per il loro legame 
con Jakobson e Trubeckoj. Trubeckoj muore a Vienna durante l'occupa- 
zione di Hitler per un attacco cardiaco dopo gli interrogatori della 
Gestapo. Le tragedie del17Europa, caduta nelle mani di Stalin e Hitler, 
determinarono la successiva biografia di Jakobson. Dapprima in 
Cecoslovacchia si rifugia nella clandestinità e stampa le sue opere sotto 
falso nome, poi fugge in Danimarca, da lì passa in Norvegia, da dove 
attraverso i monti riesce a sfuggire dai fascisti attraverso la Svezia. Lì 
pubblica uno studio in cui traccia il percorso per la nuova scienza della 
lingua e della mente mettendo a confronto il linguaggio dei bambini, 
l'afasia e la storia dei suoni nel discorso7. 

La moglie del filosofo tedesco Kassirer, viaggiando da Stoccolma a 
New York al tempo della Seconda guerra mondiale sulla stessa nave di 
Jakobson, ricorda nel suo libro autobiografico quanto egli li avesse stupiti 
continuando anche in mezzo all'oceano i suoi studi sulla lingua dei 
Nivchi* del Priarnur. A New York Jakobson diventa l'anima di una delle 
più importanti fondazioni scientifiche del nostro secolo, la Libera scuola 
di studi superiori, che riuniva alla fine della guerra alcuni dei migliori rap- 
presentanti delle scienze umanistiche, che erano fuggiti da diverse nazioni 
europee. Là convertì alla sua fede scientifica l'antropologo francese Lévi- 
Strauss, che poi si sarebbe impegnato più di chiunque altro nell'applica- 
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zione dei metodi strutturali alle scienze umanistiche (è nota al lettore 
russo la traduzione del famoso articolo di Jakobson e Lévi-Strauss su 
"Les chats" di Baudelaire). I1 circolo linguistico di New York raccolse la 
staffetta cominciata da quello di Mosca e sviluppata da quelli di Praga e 
Copenaghen. 

Trascorse la seconda metà della sua vita in America. Jakobson 
acquistò fama mondiale, in Olanda uscì una raccolta in più volumi delle 
sue opere, che comprendeva anche un grosso volume dedicato alla 
"Grammatica della poesia" : si tratta di una serie di articoli che fornisco- 
no dettagliate analisi della struttura delle poesie di grandi poeti di diverse 
tradizioni culturali, compresi dei russi come RadiSEev, PuSkin, Blok, 
Chlebnikov. Un altro volume riunisce numerosi articoli dedicati allo 
Slovo o polku Zgoreve ("Canto della schiera di Igor"'), al suo metafori- 
smo, alle tracce di rappresentazioni linguistiche, visibili in esso nel gioco 
degli anagrammi del testog. Jakobson seguiva con attenzione le nuove 
scoperte dei nostri archeologi (come in genere non cessava di meravi- 
gliarsi delle intuizioni che gli studiosi russi nonostante tutto continuavano 
a produrre, da VoloSinov-Bachtin e Vygockij a Zaliznjak e Toporov). Non 
appena apparvero le pubblicazioni degli scritti su corteccia di betulla di 
Novgorod Jakobson espresse il suo parere. Riscontrò in esse tracce di una 
letteratura anticonovgorodiana, in uno degli scritti vide un indovinello, in 
un altro dei virsilo scherzosi. Nei suoi studi sulle letterature anticorussa, 
anticoceca e paleoslava e inoltre anche su altre tradizioni slave Jakobson 
si interessava sempre di più delle loro origini comuni. I1 suo lavoro sulla 
genesi indoeuropea del verso russo fece epoca nella scienza, suscitando 
parecchie continuazioni tra cui anche opere dei nostri studiosi. 

Quando in Russia quarant'anni fa si intravvedevano i segni dei 
primi cambiamenti, nella primavera del 1956 vedetnmo Jakobson ancora 
più attivo e appassionato a tutto quello che vi scopriva. In seguito andò in 
Russia quasi ogni anno a partire da quel periodo fino al 1968 (non riuscì a 
superare il trauma per l'invasione della Cecoslovacchia in quell'anno e 
smise di andare a Mosca). In occasione di ogni viaggio teneva un gran 
numero di conferenze e relazioni, incontrava i vecchi amici e se ne faceva 
di nuovi, era attomiato dai suoi discepoli (amava dire che solo in Russia 
aveva autentici discepoli).Tra gli altri amici di prima Jakobson si vedeva 
c$stantemenie anche con degli scrittori: KruEenych, Erenburg, SaviE, K. 
Cukovskij, Sklovskij (con quest'ultimo tra l'altro litigava seriamente). 
Aseev, portatolo con sé nella sua dacial1 ed oppostosi al proposito di 
Roman di invitare altri suoi conoscenti, lesse a lui solo i suoi versi antigo- 
vernativi. 

Ho assistito due volte agli incontri di Jakobson con Pasternak a 
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Peredelkino. La prima volta fu nell'estate del 1956. Jakobson era venuto 
con dei vecchi compagni dei circoli di Mosca e di Praga e dell'OPOJAZ, 
Boris Tomagevskij e Petr Bogatyrev, e inoltre col figlio di quest'ultimo 
Konstantin, tornato da un lager poco prima. Pasternak ricorda la loro cor- 
rispondenza prima della guerra, legata all'articolo di Roman sulla sua 
prosa. Boris LeonidoviE apprezzava molto quell'articolo e riteneva (pro- 
babilmente a ragione) che aveva svolto un ruolo importante per la crescita 
della popolarità di Pasternak all'estero. In quella corrispondenza prima 
della guerra il discorso verteva anche sulla traduzione ceca dei versi di 
Pasternak che aveva ispirato la sua poesia sulla "edizione di Praga" 
("Tutti i modi e le voci del verbo..."). Pasternak parlò della sensazione 
che gli aveva suscitato quel libro: di essere tornato al suo periodo rniglio- 
re. La seconda volta ci incontrammo in occasione del Congresso degli 
slavisti del 1958. Oltre a noi tre prese parte alla conversazione Miche1 
Aucouturier, uno dei traduttori del Dottor Zivago in francese. Boris 
LeonidoviE ci espose la sua versione della conversazione telefonica con 
Stalin su Mandel's'tam. Pasternak domandò a Jakobson dei suoi studi, e 
che ne pensava del rapporto tra lingua e matematica. 

L'influsso di Jakobson sul nostro giovane ambiente scientifico fu 
enorme. Si incontrava e conversava con ciascuno dei filologi che più pro- 
mettevano di divenire famosi e con quelli che erano già noti. I1 suo fervo- 
re per la semiotica come nuova scienza dei segni, che derivava dalla lin- 
guistica e includeva in un certo senso altri campi delle scienze umanisti- 
che, stimolava analoghe ricerche scientifiche da parte degli studenti a 
Mosca e a Tartu. Trenta anni fa dopo il Congresso internazionale degli 
psicologi nel 1966 ebbi occasione di accompagnare Jakobson e sua 
moglie Kristina Pomorskaja nel loro viaggio alla nostra scuola estiva di 
semiotica a Kjaerika presso Tartu. Arrivammo lì dopo varie peripezie. 
Non fu facile avere l'autorizzazione per il viaggio in Estonia da 
Leningrado dove ci trovavamo per il suo simposio dopo il congresso. Ma 
una volta giunti a Tallinn, risultò che dovevamo aspettare che gli organi 
locali di sicurezza controllassero l'identità di Jakobson. Ci mandarono in 
un albergo col permesso di circolare solo dentro la città. Dopo questa 
quarantena fu possibile finalmente accedere alla Scuola estiva. Jakobson 
fu forse il più attivo partecipante al dibattito sulle relazioni e alla discus- 
sione dei progetti per i futuri lavori. Egli si trovava tra coloro che condi- 
videvano i suoi punti di vista scientifici e si muovevano su strade vicine 
alle sue. 

L'ambiente della giovane linguistica e semiotica di Mosca era 
molto vicino a Jakobson. Più di una volta egli ricordò l'incontro con i 
suoi esponenti, organizzato nel settembre del 1958 dall'Istituto di lingue 
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straniere. Jakobson tenne una relazione sulla metalingua per la descrizio- 
ne della lingua (un concetto logico che riteneva molto importante per la 
linguistica). Dopo di lui presero la parola alcuni dei nostri linguisti e logi- 
ci, appena usciti dall'università. Jakobson diceva che un tale livello nella 
discussione non esisteva in nessun altro paese del mondo. I1 risveglio dal 
letargo (o dalla brutta insonnia?) degli anni di Stalin fu particolarmente 
proficuo in questi campi della conoscenza. In quegli anni Jakobson 
espresse più volte il desiderio di tornare in Russia. Dopo qualche giomo 
trascorso a Mosca disse di non essersi mai sentito moscovita così intensa- 
mente come in quel momento. Si consultava se valesse la pena di ritoma- 
re. La decisione non dipendeva solo da lui. Aveva molte persone ostili ed 
invidiose tra le personalità ufficiali nel nostro mondo accademico. 
Quando mi allontanarono dall'insegnamento universitario nell'autunno 
del 1958 uno dei capi di accusa erano i miei interventi a sostegno delle 
relazioni scientifiche di Jakobson. I1 nostro ultimo incontro avvenne a 
Tbilisi dove era arrivato nell'autunno del 1979 per il Congresso interna- 
zionale di psicoanalisi. Un amico georgiano che era venuto a prendermi 
mi disse con spavento che lo avevano di nuovo messo in guardia sulla 
pericolosità politica di Jakobson: vedevano in lui poco meno che una spia 
americana. 

In quell'incontro a Tbilisi capii che sarebbe stata l'ultima volta che 
ci vedevamo. Le condizioni di salute di Jakobson erano visibilmente peg- 
giorate e a me in quel periodo non era permesso di recarmi all'estero 
(quando stava per morire nel 1982 disse a Kristina che avrebbe voluto 
vedere Lévi-Strauss e me, ma era un desiderio irrealizzabile). 

Sulla strada verso l'aeroporto Roman notò la mia tristezza. Come 
se volesse consolarmi disse che lui stesso, come sempre, già pensava al 
futuro: a dove sarebbe atterrato il giomo dopo, alla conferenza che avreb- 
be tenuto. Rimase fino alla fine un futurista, un uomo del futuro. 

Riflettiamo anche noi sul suo futuro. Jakobson pian piano ha 
cominciato a tornare in Russia. Per prima cosa è uscita una raccolta di 
testi di linguistica12 preparata con il suo benestare quando ancora era in 
vita, ma bloccata per molti anni dalla censura politica. A questa è seguita 
una raccolta di studi sulla poeticals. In essa per prudenza è stato escluso 
un articolo sul suicidio di Majakovskij, stampato recentemente su Voprosy 
literatury. Una pubblicazione totalmente nuova in Russia fu la raccolta di 
articoli di Jakobson sulla lingua e l'inconscio. Ma quanto deve ancora 
essere pubblicato in Russia, a partire dagli articoli sulla letteratura antico- 
russa e sul nostro paganesimo, sulla poesia paleoslava, sulle altre lettera- 
ture slave. Poi vale la pena di pensare all'edizione accademica completa 
di tutte le sue opere: perché anche i nove pesanti volumi dell'Aja - 
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Berlino sono ancora "Opere scelte"l4. E sarebbe il caso che tutti quelli 
che lo conoscevano partecipassero a un volume di memorie. In questo 
autunno si svolgono delle conferenze internazionali per il centenario di 
Jakobson: una si è già tenuta in Svizzera, un'altra comincia in questi gior- 
ni in Danimarca. Una grande conferenza si sta allestendo per dicembre 
all' RGGUl5. La Russia comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli pib 
dotati che le hanno garantito fama per il XXI secolo. 

Da "Literaturnaja gazeta" 23 ottobre 1996 (pag. 6) 

Traduzione di Sergio Mazzanti 
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Quando questo articolo era già stato consegnato alla Redazione, è 
uscito il volume degli Atti del Congresso internazionale I cento anni di 
R.O. Jakobson, che si è tenuto a Mosca dal 18 al 23 dicembre 1996 presso 
la RGGU (Università Statale Russa di Studi Umanistici). I1 volume, inti- 
tolato Roman Jakobson: Teksty, Dokumenty, Issledovanija (Roman 
Jakobson: Testi, Documenti, Studi), a cura di H. Baran, S.I. Gindin, 
Moskva 1999, XXN+920 pp., comprende, in russo e in inglese, i contri- 
buti di studiosi russi, europei e americani tesi a esplorare congiuntamen- 
te la multiforme eredità scientifica e la biografia di Roman Jakobson 
(1 896- 1982): figura fondamentale, alle origini della linguistica, della poe- 
tica e della ceiniotica contemporanea. 

I1 volume si apre con otto significativi articoli di Jakobson (quasi 
sconosciuti in Russia e, in alcuni casi, in Occidente). La pubblicazione di 
nuovi documenti e di memorie, a cui si accompagna una dettagliata cro- 
nologia, illustra aspetti della vita dello studioso e del suo ruolo all'interno 
dei vari ambienti intellettuali internazionali in cui egli lavorò nel corso 
della sua lunga carriera. Una selezione di fotografie, perlopiù fino ad oggi 
sconosciute, accresce l'interesse e il pregio dell'opera. Alcuni contributi 
si concentrano sulle idee di Jakobson nell'ambito di specifiche tendenze 
intellettuali (lo strutturalismo praghese, l'eurasismo) e discipline (slavisti- 
ca). Numerosi articoli riprendono criticamente e sviluppano ulteriormen- 
te elementi del contributo di Jakobson ai vari campi degli studi umanisti- 
ci, inclusi la fonologia, morfologia, la semantica, la neurolinguistica, la 
poetica, la semiotica e gli studi medievistici slavi. Infine alcuni articoli 
sull'Avanguardia riguardano la sua giovanile attiva partecipazione come 
poeta al Futurismo russo, e il suo costante profondo interesse per questo 
movimento, e come polemista e come studioso. 

Un volume così denso e ricco di informazioni per chiunque sia 
interessato alla storia delle idee e allo sviluppo della cultua russa merita 
ben altra presentazione. Non pare inopportuno tuttavia, per il momento, 
citarne in traduzione italiana l'indice, diviso in sezioni, che è presentato 
in russo e in inglese. Dei singoli contributi indicheremo altresì le pagine. 
Dei titoli in inglese, invece, non forniremo la traduzione. 
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Racconti 

Aleksandr Kuprin 

IN UNA NOTTE LUNARE 

La calda notte di luglio non cominciava ancora a rinfrescare, ma 
nell'aria si avvertiva già la prossimità dell'alba. Gamov e io camminava- 
mo in sincronia con quel passo rapido, elasticamente largo, che si acquisi- 
sce dopo la terza verstal; non dicevamo una parola né io né lui, come al 
solito, ma sentivo che il mio compagno di viaggio era agitato e voleva 
parlare con me. 

Ogni sabato ci incontravamo alla dacia di Elena Aleksandrovna e 
da lì insieme tornavamo a piedi a Mosca. A quelle serate la sua presenza 
quasi non si notava. Piccolo, gracile, tutto ricoperto da fitti peli neri, dritti 
e ispidi; con una barba corta, appena fulva, che cominciava sotto gli 
occhi, sempre chiuso e sempre un po' avvilito, era il più tipico insegnante 
di matematica tra tutti quelli che ho mai incontrato. Strano che nessuno 
facesse attenzione perfino ai suoi occhi, io stesso li guardai per la prima 
volta solo quella sera di cui parlo. Invece erano occhi sorprendenti: gran- 
di, neri e costantemente tristi, come quelli di un cervo ferito; su un volto 
femminile avrebbero fatto dimenticare la sgradevolezza degli altri linea- 
menti, mentre la bruttezza del volto maschile li rendeva trascurabili. 

Alle serate da Elena Aleksandrovna lui sedeva nella terrazza, 
coperta da vite selvatica, nell'angolo più lontano. Ancor oggi, quando 
vedo la vegetazione, illuminata di sera dalla lampada con il suo colore 
spento e flebile, non posso non ricordare il volto e la sagoma cupa di 
Gamov. Mi è sempre sembrato che il suo animo fosse gravato da un forte 
dolore inespresso. 

Man mano che si avvicinava il momento di congedarsi, cominciavo 
a sentire su di me il suo sguardo implorante. Mi accadeva di chiacchierare 
ancora per una buona mezz'ora con il cappello in mano, dimenticandomi 
completamente di Gamov. Restava accanto a me in silenzio, senza far 
notare la sua presenza con il benché minimo suono; solo quando mi pre- 
paravo definitivamente ad andarmene, con lo stesso tono, immancabil- 
mente timido, si proponeva come accompagnatore. Ancor oggi non so se 
godevo di una sua simpatia particolare, oppure se semplicemente mi rite- 
neva fisicamente più forte dei miei compagni. 
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I1 boschetto che attraversavamo terminò. Davanti a noi si aprì un 
campo uniforme senza cespugli, argentato dalla luna, fuso in lontananza 
con la cupola tersa del cielo. Svoltammo dalla strada sull'erba rugiadosa, 
che attutiva il rumore dei nostri passi, mi misi involontariamente a ascol- 
tare e a guardare la notte.Molto lontano si allarmò e iniziò a muoversi in 
un cespuglio un uccellino, dopo aver gorgheggiato, come tra il sonno, due 
volte; portato dal vento, si sentì appena il nitrito sonoro, ansioso di un 
cavallino. Sull'erba si stesero bassi brandelli grigi di nebbia; scompariva- 
no alla vista e ci avvolgevano con l'umidità, quando ci avvicinavamo a 
essi. Nell'aria si librò l'odore di fieno falciato, di miele e di rugiada. 

Di notte, in un campo aperto, alla luce fastidiosamente luminosa 
della luna, tutti i sensi acquistano una percettibilità strana, acuta. Poco a 
poco iniziò a trasmettersi a me l'umore nervoso del mio compagno di 
cammino; provai a cantare, ma mi spaventai per il suono teso, falso, 
emesso dalla mia gola. 

Sentii sul mio volto, da lato, lo sguardo fisso di Gamov e girai 
verso di lui la testa; evidentemente aspettava questo movimento. 

- Dite, per favore,- proferì con il suo tono, come al solito gentile e 
un po' timido,- vi siete degnato di sentire le conversazioni di oggi ? 

Quella sera la conversazione aveva riguardato le preveggenze, i 
presentimenti, le misteriose dame bianche, gli studenti e gli ufficiali valo- 
rosi: una delle consuete conversazioni da dacia. 

- Certo, sono tutte sciocchezze, - continuò Gamov, senza attendere 
la mia risposta, - si è parlato più per divertimento.Ma ho notato che non 
avete partecipato a questa conversazione, pertanto, oso pensare, potete 
considerare seriamente la questione che mi inquieta. 

"Ecco! - pensai.- A quanto pare, si prepara l'effusione di un animo 
sensibile". 

- Ditemi ... Ma se vi pare buffo, certo, potete non rispondere ... 
Avete paura di qualcosa? 

Mi sembrò che egli impallidisse subito, ponendomi quella doman- 
da; allora notai la bellezza e l'espressione triste dei suoi occhi, che pareva- 
no più neri e più grandi sul volto illuminato dalla luna. 

- Non volevo poi chiedere questo. Non si può non avere paura, per- 
ché dipende dai nervi. Ma che cos'è più spaventoso per voi? Che cosa non 
potreste dimenticare per tutta la vostra vita? 

Sapevo per esperienza che tali conversazioni stimolano l'immagi- 
nazione e risposi intenzionalmente in tono secco: 

- A dire il vero, più di tutto ho paura delle piccole rane verdi. 
- Perdonate, non sapevo che questa conversazione vi risultasse 

sgradevole,- disse Gamov e abbassò docilmente la testa. 



Racconti 

Mi dispiacque subito di aver risposto con scherno alla sua domanda 
attenta e seria.Iniziai a districarmi. 

- Di grazia, perché? Comunque camminare in silenzio è noioso. 
Volevo dire che ho i nervi saldi e che domino la mia immaginazione tanto 
che, mi pare, non cederò a nessuno spavento. 

Quando Gmov iniziò di nuovo a parlare con voce piana e sorda, 
notai una strana particolarità della sua favella. Tratteneva spesso il fiato, 
ma aspirava pochissima aria e sembrava soffocare. Perciò le sue frasi suo- 
navano brevi, frammentarie e la fine si sentiva appena. Probabilmente ciò 
derivava da una malattia cardiaca. 

- Io invece, caro mio, ho paura di tante cose, quasi di tutto.Quando 
ero bambino, mi spaventavano con i babau, con gli spazzacamini, beh, 
sapete come si spaventano i bambini. Ero un ragazzino molto nervoso, 
eccitabile.La paura deve essersi insinuata in me per tutta la vita. Ci crede- 
te, sono arrivato a godere della paura, quando sono in preda a un attacco 
di questa vile timidezza, cerco di turbarmi ancor di più ... Prendete ad 
esempio la cosa più innocente: le notti lunari. Forse non sono orribili? La 
luce fredda, né bianca, né grigia, proprio lugubre ... Una lugubre luna soli- 
taria, priva di vita e di aria... miriadi di punti argentei ... E la terra, essa 
stessa un punto, un granello, che corre nel buio eterno ... Orribile! Tutto, 
tutto mi dice più chiaramente che morirò, perirò un bel momento e che la 
mia morte è necessaria per una legge universale implacabilmente esatta ... 
Ombile! ... 

Tacque per una decina di secondi, con frequenti respiri, poi conti- 
nuò: 

- In due non fa niente. Ma quando cammini da solo, in un campo 
così uniforme, come adesso, si tendono tutti i sensi. Guardate come que- 
sta luce falsa ha appianato tutte le irregolarità, come una tovaglia: così è il 
campo, pare non abbia fine ... Cammino da solo e penso che tutt'attorno 
per centinaia di verste, oltre a me, non vi sia una creatura vivente. E 
dovunque guardi, da ogni parte mi si vede; se volessi nascondermi, non 
ve ne sarebbe il modo. Ma appena penso così, mi sembra già che davvero 
mi guardino occhi a me invisibili, mi ,guardino da ogni dove, ovunque io 
mi volti. Davanti, da lato, da dietro ... E più spaventoso di dietro: viene da 
girarsi. E il cuore batte, batte tanto che questo "invisibile" probabilmente 
sente, si muovono i capelli in testa ... l'orrore, come il gelo, afferra tutto il 
corpo ... 

Non pronunciò le ultime parole, ma sembrò gridarle con una voce 
di gola, risuonata all'improvviso. Un tremoli0 nervoso percorse la mia 
schiena, ma non fermai Gamov, benché avvertissi che ora si stava scate- 
nando. Fui preso dalla curiosità. 
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- La cosa più spaventosa per me, - nella voce di Gamov si sentì una 
sfumatura di mistero, - è l'individuo. Oh! Non quell'individuo che vi sbar- 
ra la strada a un incrocio e vi afferra per la gola ... Questo è molto sempli- 
ce: vuole mangiare, ma non ha voglia di lavorare. Sono un uomo e so 
respingere la forza con la forza. Io, - la voce di Gamov si abbassò improv- 
visamente fino al sussurro, - io sono spaventato dal fatto che in ognuno di 
noi v'è un lato oscuro, spaventoso, celato a ogni osservazione. Devo ini- 
ziare da lontano. Non vi annoiate, se parlo tanto? 

- No, no, per favore. Mi interessa molto ... 
- Vi è capitato di sognare di dare un esame difficile? Vi fanno una 

domanda e voi non siete in grado di rispondere. Pensate tenacemente, vi 
scervellate, ma la risposta, come a farlo apposta, non viene in mente. 
Allora l'insegnante si rivolge a uno dei vostri compagni, quello dà una 
risposta corretta e brillante, vi vergognate per la vostra ignoranza. Vi è 
capitato? 

- Non ricordo, - risposi, senza ancora capire dove volesse arrivare il 
discorso di Gamov. - In ogni caso, se non ho sognato proprio questo, ho 
sognato qualcosa di simile. Capisco che volete dire. 

- Lo capite? Benissimo. Andiamo avanti. Vi sarà capitato di cam- 
minare in un campo e sprofondare in riflessioni. Siete così assorto che, se 
vi chiedessero in quale località camminate, non sapreste rispondere. 
Intanto avete accuratamente evitato le buche, avete oltrepassato luoghi 
fangosi e non siete mai caduto. Eh? Perché questo? Sono tanti i fenomeni 
simili ... Ne ho tratto una teoria molto, molto strana ... 

Guardò il cielo, le stelle, flebilmente luminose, e tacque. 
- Vedete, penso che siano proprie dell'uomo due volontà.Una è 

cosciente. Con questa volontà ogni ora, ogni minuto, governo le mie azio- 
ni e continuamente riconosco in me la sua presenza. Beh, in una parola, è 
ciò che ognuno è abituato a comprendere sotto il nome di volontà. Mentre 
l'altra volontà è inconscia; in alcuni casi comanda l'uomo a sua insaputa, a 
volte anche contro i suoi desideri. L'uomo non la capisce e non la ricono- 
sce in sé. In sogno all'esame risponde il vostro compagno. Ma in realtà il 
vostro compagno non esiste, rispondete voi e vi meravigliate di ciò che 
dite. Vedete quale dualità? Anche ora, in questo attimo: camminate, spo- 
state i piedi, agitate le mani. Ma a mani e piedi non pensate, perché siete 
occupato dalla conversazione. Chi li muove, se non la seconda volontà 
inconscia? E l'ipnotismo, quando un soggetto, contro i propri desideri, si 
sottomette agli ordini di un altro? E molto, molto ... Capite almeno un po' 
il mio pensiero? 

Guardandomi con in suoi grandi occhi tristi, sembrava scusarsi per 
questa strana conversazione. 
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- Capisco in parte,- risposi in tono vago. 
- Ecco, ho paura proprio di questa sfera misteriosa nell'uomo, - 

continuò Gamov, abbassando di nuovo la sua voce fino al sussurro. - Dato 
che esiste questa seconda volontà, esiste anche l'organo fisico, che insie- 
me a tutti gli altri organi è esposto alle malattie. Ma l'uomo non sa niente 
di questa volontà e non avverte la propria malattia: in questo v'è la cosa 
più spaventosa. I lunatici, i folli, i delinquenti con inclinazioni ereditarie, 
gli ossessi, in preda a passioni contrastanti, gli epilettici, tutti questi sven- 
turati, nei quali si manifestano in modo così selvaggio, subitaneo, orrendo 
le loro malattie, tutti costoro soffrono della stessa cosa: il disturbo della 
loro seconda volontà. La cosa principale è che è inatteso e del tutto 
incomprensibile. Ho paura di me stesso. ho paura di voi, di ciascuno,.. 
Beh, ad esempio, voi e io camminiamo, se all'improvviso io mi fermo, vi 
prendo per la manica (Gamov toccò davvero la mia manica, per cui il mio 
corpo fu percorso da un tremito di ribrezzo) e all'improvviso, in silenzio, 
faccio un'orrenda smorfia ripugnante? ... Forse non è spaventoso? 
Specialmente di notte, in un campo, da soli? 

Guardai in volto Gamov con morbosa curiosità. Avvertii che, se 
avesse fatto davvero una smorfia, con orrore, ma nello stesso istante l'a- 
vrei ripetuta sul mio volto. Per questo solo pensiero mi venne freddo, ma 
per fortuna Gamov non fece alcuna smorfia. 

Ci avvicinammo a quel punto dove la strada si ramificava in due: 
una conduceva a Mosca, l'altra in uno dei parchi periferici. All'incrocio 
crescevano due betulle curve. 

- Avete sigarette ? - chiese Gamov. - Le ho finite tutte. 
Ci fermammo all'incrocio, lui iniziò a fumare. Fumò in fretta, pen- 

sai che gli fosse venuta in mente un'altra idea. Infatti, dopo alcune tirate 
veloci di seguito, iniziò nuovamente a parlare: 

- Vi è noto quello strano fatto per cui l'assassino è attratto verso il 
luogo del delitto? Questo, certamente, è un luogo comune, ma ancora una 
volta conferma la mia teoria probabilmente assurda. Pensate solo questo: 

. consapevolmente l'assassino non ci andrebbe per nessun motivo. E irra- 
gionevole, tormentoso e, infine, del tutto inutile. Tuttavia egli ci va, ci va, 
e poi non dirà mai perché ci è andato ... Ebbene, che ne dite? 

Non sapevo come rispondere, oltre a un mugoli0 indistinto; mi 
imbarazzai. Allora Gamov di nuovo diede velocemente alcune tirate di 
seguito, il suo volto, ora illuminato dal fuoco della sigaretta, con le lun- 
ghe ombre del naso e delle sopracciglia, ora di nuovo sommerso nell'o- 
scurità, mi parve spaventoso. Purtroppo non potei fermarlo in quel 
momento, perché non mi sentivo in grado di farlo. 

Un leggero venticello antelucano toccò le foglie in cima alla betul- 
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la sotto la quale stavamo, ed esse iniziarono a tremolare con un rumore 
ansioso. Gamov con forza gettò la sigaretta non finita per terra e mi lanciò 
uno sguardo agitato. 

- Ecco, ad esempio, cosa. Immaginate di camminare non con me, 
ma con qualcun altro, in circostanze completamente simili e dopo una 
conversazione, quale quella che abbiamo avuto noi. Proprio come ora, vi 
fermate sotto queste stesse betulle ... E all'improvviso il vostro compagno 
di strada, altrettanto silenzioso e timido all'apparenza, inizia a raccontarvi 
che due anni fa, in questo stesso luogo ... - Gamov indicò con un dito 
davanti a sé, la sua voce si indeboliva e si interrompeva, - ha ucciso una 
donna ... E la cosa principale è che vedete che non scherza, perché riferi- 
sce dettagli così insignificanti, così sottili e originali, che nessuno scritto- 
re psicologo escogiterebbe ... Ecco, così ... 

Gamov pensò, come ricordando qualcosa. Lo spavento di prima mi 
corse lungo la schiena con zampe muschiate. 

- Ho ideato tutto questo molto intelligentemente (parlo a nome di 
questo vostro conoscente). Immaginate: né il padre né la madre sapevano 
che lei mi conoscevaOh! Anche di più: lei mi odiava, nutriva ribrezzo per 
me, come per un serpente, ma tuttavia riuscii a dominare la sua volontà e 
la sua immaginazione in misura inverosimile. Se a mezzogiorno passavo 
accanto alla sua finestra, lei usciva immancabilmente prima di sera sul 
Tverskoj bul'var2. Questo era il nostro segnale (vedete, che dettaglio insi- 
gnificante). Era tanto remissiva perché avevo scovato casualmente il suo 
segreto, un segreto molto semplice: quella ragazza aveva un bambino. 
Avevo tra le mani prove materiali, la ragazza era l'unico conforto dei 
genitori affettuosi e, inoltre, c'entrava anche l'orgoglio patrizio. Sì, diavo- 
lo! V'erano molti dettagli. (Notate che tutto questo ve lo dice il vostro 
presunto conoscente.) E ho saputo ricoprire tutto questo di un manto neb- 
bioso di mistero ... Ricatto, volete dire? Ecco, proprio un ricatto; è la paro- 
la più adatta, benché ciò sia stato fatto non per un profitto materiale, ma 
perché il vostro conoscente amava la ragazza, come quarantamila ... e così 
via. In tal modo una volta d'estate le ordinai di venire in un determinato 
luogo; prendemmo una vettura e andammo a una dacia fuori città. La 
dacia, certo, era un futile pretesto: là non trovammo nessuno. Dovemmo 
tornare indietro a piedi, come stiamo facendo adesso. Anche la notte era 
altrettanto lunare, calda e afosa ... Solo che ora, - Gamov prese dalla tasca 
l'orologio e vi guardò, avvicinandolo agli occhi, - sono le tre e cinque, 
mentre noi giungemmo all'incrocio non più tardi dell'una e mezza... 

Capite? L'amavo! Era meravigliosamente bella, meravigliosamen- 
te! Aveva qualcosa di passionale, indomito e molto forte: come donna 
prometteva un abisso di piacere.Era più alta di me, flessuosa, con la vita 
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alta e i1 busto piccolo, come in una dea classica, con piccole mani forti. 
La sua natura rigogliosa si manifestava particolarmente nei capelli. Quei 
capelli dorati, morbidi, in certi punti dal colore di noce matura, le davano 
noia. Non obbedivano alla pettinatura e scendevano sui suoi occhi; aveva 
l'abitudine dolce e graziosa di gettarli indietro con un movimento veloce 
della testa. Era una donna eccezionale! 

Non avete mai provato la lussuria, che ti prende il respiro, quando 
riconosci che la donna amata, che ti odia, si trova nelle tue mani e puoi 
prenderla con la forza? Sicuro, non l'avete provato? Avevo in tasca un 
revolver americano Mervings: ogni volta, abbassando la mano nella prima 
tasca del paltò e sentendo il freddo della canna metdllica, pensavo che se 
avessi sparato qui, nessun'anima viva avrebbe sentito. Ogni volta avevo 
voglia di sgranchirmi per un presentimento, malignamente dolce ... Qui il 
vostro conoscente vi riferisce un altro dettaglio: ha preso il revolver pensan- 
do che in ogni caso esso avrebbe causato un minor spargimento di sangue ... 

Dio mio! Che godimento! Parlare d'amore, minacciare di ucciderla, 
ottenere da lei carezze con il revolver alla tempia! Ah, è un lussuria 
inspiegabile ... Ma sapete ... - Gamov all'improvviso si fermò e scoppiò in 
lunghe risate rauche; io non potevo muovermi, - tutto questo l'ho detto per 
esempio ... Sapete che fece lei, quando, in questo stesso luogo, dove stia- 
mo adesso, appoggiai il revolver alla sua tempia e volgarmente, volgar- 
mente come può fare solo un soldato ubriaco, pretesi che lei mi si conce- 
desse? Sapete che fece? Scoppiò a sghignazzare e mi chiamò vigliacco, 
incapace perfino di una tale bassezza. Non che abbia sghignazzato artifi- 
ciosamente, ma davvero, sonoramente, con disprezzo ... Oh, come fu gran- 
diosa in quell'istante e come riconobbi la mia indegnità ... Ma era lo stesso 
per me... Dissi che avrei sparato all'istante; lei non mosse neanche un 
muscolo e continuò a ridere. I suoi occhi divennero grandi e insolenti ... 
Premetti appena il grilletto ... le mie dita si stancarono, si irrigidirono le 
labbra ... I1 pensiero lavorava con una forza paurosa. Mi mettevo alla 
prova: posso o non posso? Ero come interessato: è proprio necessario pre- 
mere per sparare? Premetti un po' alla volta, come osservando me stesso 
da lato ... E all'improvviso il suo volto scoppiò ... Per la valle si diffuse un 
fitto fragore. All'inizio non capii niente ... E quale mostruoso dettaglio riu- 
scì a imprimersi nella mia mente: quando il suo volto si illuminò, riuscii 
ancora a scorgervi un sorriso! ... 

Quando mi curvai verso di lei, la sua tempia e una parte della fron- 
te erano insanguinate. V'era una pozza di sangue anche per terra, sulla 
sua superficie v'erano densi rivoli biancastri ... Non so, forse è stata solo 
un'impressione. Una ciocca dei suoi capelli dorati si appiccicò alla ferita. 
Questo particolare per alcuni mesi non mi uscì dalla mente: volevo sem- 
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pre prendere e cautamente riportare indietro quella ciocca ... Ma starle 
accanto ... contemplare come una donna giovane e bella, che un minuto 
prima rideva, diventava una cosa fredda! ... E quando io, io stesso, con le 
mie stesse mani avevo prodotto quel misterioso fenomeno! ... Orribile!!! 

Gamov ansimò. Pronunciò le ultime parole con voce appena per- 
cettibile, come assorto o vaneggiando, e si coprì il volto con le 
mani.Quando tolse le mani, vidi che aveva il volto alterato da un sorriso 
ricurvo, $tormentato. 

- Su! Ma sapete che cosa spaventa di più, mio giovane amico? Più 
di tutto mi spaventa conoscere i vostri paensieri di adesso. Voi pensate 
che tutta questa storia sia accaduta non al vostro conoscente immaginario, 
ma a Gamov stesso. E l'assassino, nel luogo del delitto, è stato indotto a 
raccontare tutto al primo che passa, in forma di allegoria, come dire, per 
indagare sull'abisso? Ebbene, non è vero? Vero? 

Quando disse questo, nello stesso momento con sorprendente chia- 
rezza capii quell'idea che da un po' mi opprimeva e che temevo di irnrna- 
ginare più chiaramente. 

I nostri occhi si incontrarono e non poterono staccarsi; i nostri volti 
si incrociarono fino a una vicinanza spaventosa. Un orrore disumano, un 
orrore mostruoso incatenò il mio corpo, strinse la mia gola con una mano 
ghiacciata, spostò verso la nuca la pelle sul mio cranio. Se questo stato 
fosse durato per altri tre secondi, sarebbe accaduto qualcosa di assurdo. 
Forse mi sarei messo a correre, avrei corso fino allo sfinimento, tremando 
e cadendo. Forse ci saremmo gettati l'uno sull'altro urlando, come due 
fiere selvatiche. 

Lontano, sulla strada, si sentì il battito di ruote. Gamov e io respi- 
rammo contemporaneamente con tutto il petto, come destandoci da un 
sogno spaventoso, e distaccando gli occhi. 

- Non sapevo che foste così nervoso, - notò scherzosamente 
Gamov, ma non gli risposi. 

Per tutta la strada non ci scambiammo una parola e ci separammo, 
senza darci la mano. . 

A oriente si infiammavano ormai tonalità purpuree, gialle e 
rosee.Solo una pesante nube grigia ricordava la notte che se ne andava, 
ma anch'essa era trafitta da strisce esili e lunghe di oro purpureo, le sue 
estremità giocavano con screziature di madreperla rosea. 

Gamov smise di venire da Elena Aleksandrovna, e io, pur andando- 
vi, ritornavo a Mosca per un'altra strada. 

1893 

Traduzione di Paolo Galvagni 
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NOTE 

1) Versta, unità di misura, pari a 1066 m. 
2) Tverskoj bul'var, noto viale nel centro di Mosca. 
3) L'autore probabilmente ha in mente il revolver Mervin-Hulbert (modello 

americano di pistola a ripetizione). 
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Aleksandr Kuprin 

IL PUTIFERIO DI KIEV 

L'ospedale Kirillovskaja è sorto nell'area del monastero di san 
Cirillo, abbattuto cento anni fa, cosa che ne spiega il nome.Attualmente vi 
sono ospitati circa 720 malati, di cui 450 matti, 200 sifilitici e 50 malati 
nei reparti chirurgico e terapeutico. L'ospedale è finanziato dal dicastero 
delle cure sociali con una retta (7 rubli e 50 copechi al mese) richiesta ai 
malati. Quanto esso sia sovraffollato, si può giudicare dal fatto che, inve- 
ce del numero fissato di 64 donne alienate, nell'ospedale ve ne sono 130. 
Per il vitto di ogni malato si spendono quotidianamente 16,98 copechi, gli 
spiccioli vanno per l'acquisto di viveri supplementari: latte, uova, limoni, 
ecc. 

Ecco tutti i dati numerici, che potete raccogliere sull'ospedale 
Kirillovskaja. Vi rimane solo da visitarlo durante il giro dei dottori. Ma 
solo per oziosa curiosità non conviene farlo, perché l'impressione che se 
ne trae è troppo gravosa e incancellabile. 

I padiglioni per gli alienati (sono sei, 3 femminili e 3 maschili) 
sono costituiti da alte e buie costruzioni a travi, con tetti scoscesi, con 
mezzanini, con enormi finestre, ognuna di 50 piccoli vetri quadratilo 
scopo di tali strane finestre, non protette all'intemo da grate neanche nei 
reparti dei furiosi, diventa per voi un mistcro, quando, girando per i padi- 
glioni, nei registri quotidiani, nella rubrica "avvenimenti", incontrerete 
continuamente le seguenti note: X si è infuriato, se l'è presa con i malati e 
ha rotto 8 vetri; Y a pranzo ha gettato la scodella con la minestra e senza 
motivo ha rotto 13 vetri; Z balla e sghignazza tutto il giorno, ha rotto 19 
vetri. Quando vedrete che in una giornata di note simili se ne raccolgono 
dieci, a volte anche venti, involontariamente vi verrà in mente che proba- 
bilmente l'amministrazione dell'ospedale non deve fare altro che sostituire 
vetri. 

Esternamente i padiglioni hanno un aspetto eterogeneo: ora paiono 
l'imitazione dell'izbal russa su due piani, ora hanno qualcosa di medieva- 
le, quasi gotico. 

Arrivate in uno dei padiglioni femmini1i.È improbabile che il 
vostro cuore batta del tutto tranquillamente.Accorgendovi di questo, rivol- 
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gete al dottore una domanda diplomatica: 
- Dite, per favore, dottore, i primi tempi non vi sentivate ... come 

dire, un po' a disagio, quando entravate qui? 
I1 dottore vi guarda in volto e sorride: 
- No, mi sono abituato poco alla volta. Ma non preoccupatevi, qui 

sono tutti calmi. 
Salite le scale, il dottore apre la porta con una chiave pieghevole 

universale (il passepartout) e, con una gentilezza, che per un secondo vi fa 
rabbrividere, vi lascia passare avanti. 

Una grande stanza bassa, con le pareti e il soffitto imbiancati, con 
il pavimento non tinteggiato, con panchine attorno alle pareti. La riempio- 
no donne emaciate, con i volti gialli, simili a spettri con le loro lunghe 
vestaglie bianche. Tre, immobili, siedono vicine su una panca e vi degna- 
no appena di uno sguardo indifferente, un'altra è sdraiata sulla stessa 
panca con la testa fasciata con un impacco, ha appena superato un attacco 
di epilessia, altre ciondolano proprio sul pavimento, ricurve e con la testa 
nascosta nella vestaglia, altre stanno accoccolate negli angoli, con il volto 
nascosto tra i ginocchi, immobili come turchi in preghiera; una, senza la 
minima attenzione per chi entra, cammina velocemente avanti e indietro, 
e con viva indignazione cerca di convincere qualcuno, che vede solo lei, 
che nessuno ha il diritto di sottrarle i regali e che conosce i signori 
Finikov. 

Siete appena entrato, quando, senza affrettarsi, vi si accosta una 
delle magre sagome bianche e, con un sorriso ottusamente affettuoso, vi 
stende la mano. Per un secondo vacillerete. "E se nel suo folle cervello 
balena in questo istante un'idea distruttiva? - pensate. - Se le viene in 
mente di mordermi un dito?" Tuttavia anche voi, a vostra volta, stendete 
la mano.La malata la prende con le sue dita fredde, tenere, flaccide e... la 
porta alla bocca. Siete pronto a urlare per lo spavento, ma la malata, len- 
tamente e con rispetto, come un principe ereditario, vi bacia la mano, poi 
la gira con il palmo all'insù, la lecca con la lingua e se ne va da una parte 
con aria soddisfatta e importante. Poi non vi sorprendete più di tali feno- 
meni.Molti malati vi baceranno le mani, le spalle, anche le falde del 
vostro paltò, a eccezione di quei casi rari in cui, invece di un bacio, pote- 
te ricevere un forte pugno sul volto. 

- Qui sono tutti alienati. Andiamo oltre, - dice il dottore. Ma prima 
che ve ne andiate, vi circondano le malate. Ognuna saluta i l  dottore e gli 
chiede una "sigarettina". I1 dottore non dice di no a nessuna; e, se espri- 
merete stupore a questo riguardo, egli vi risponderà che queste malate 
sono comunque incurabili, non avranno alcun danno da una sigaretta, per- 
ché privarle dell'ultimo piacere nella vita? I1 dottore porta continuamente 
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due portasigari, uno d'argento per sé, uno di pelle per i malati. Con la 
distribuzione delle sigarette, il modo più sicuro, si conquista la simpatia 
dei malati, generalmente sospettosi. 

Passate nel reparto seguente-Va avanti il dottore, dopo di lui, voi e 
dietro l'infermiere con l'ispettrice. Tutto è come nel reparto degli alienati, 
solo con un po' più di mobili (in una camera v'è anche la parvenza di un 
divano soffice e di due poltrone). Qui stanno malate che fanno sperare 
nella guarigione; il dottore si ferma per un po' accanto a loro a conversare. 
Ecco, per esempio la malata P. Ella attira involontariamente l'attenzione 
per il suo volto emaciato color giallo scuro, nel quale ardono enormi 
occhi neri, circondati da ombre nere. Soffre di alcolismo e di paralisi ner- 
vosa. I1 suo braccio destro fasciato penzola. 

- Come vi sentite, - le chiede il dottore. 
- Vi ringrazio, sto molto meglio. Ho appetito e di notte mi sveglio 

molto più di rado. 
- Riuscite a sollevare il braccio destro? Provate. 
Ella fa enormi sforzi, ma, invece del braccio destro, solleva quello 

sinistro. I1 dottore finge di non averlo notato. 
- Dimettetemi, per favore, dottore, - chiede P. - Vedete, sono com- 

pletamente guarita. 
- Bene, vedremo. Quanti ne abbiamo oggi? 
- Diciassette. 
- E il mese? 
P. sorride con l'aria di una persona a cui abbiano chiesto sciocchez- 

ze note a ogni bambino. 
- Ottobre. 
- Bene. E prima di ottobre che cosa c'era? 
- Ah, dottore, che domande fate! Certo, settembre. 
- E prima di settembre? 
La malata all'improvviso si confonde e solo dopo alcuni secondi 

pronuncia piano: 
- Non so... Non conosco queste date ... 
In questo reparto le malate non indossano vestaglie bianche, ma 

gialle, di quella stoffa adoperata per i cappotti militari. In una grande 
stanza con mobili soffici siedono due malate: una su un divano cuce qual- 
cosa a strisce, evidentemente il proprio vestito; l'altra, immobile, è 
sprofondata su una poltrona, con la testa abbassata sul petto, e pare addor- 
mentata. Accanto alla finestra, con il volto girato verso di essa, c'è una 
donna alta, molto grassa, una vecchia bionda che si pettina i capelli. 

- E una ex infermiera di qui, - dice piano il dottore, - soffre di 
mania di persecuzione. Pensa che vogliano avvelenarla, ucciderla o ipno- 
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tizzarla. Cercherò di parlarle. - Si avvicina alla malata e dice: 
- Salve, Marlja Aleksandrovna. 
Ella tace, senza girare la testa. 
- Come vi sentite? 
Allora lei gira rapidamente verso di lui il volto con le guance flo- 

sce, coperte, a mo' di rete, dai rigagnoli permanenti del sangue di venuzze 
rosse, con gli occhi pieni di odio inconciliabile. 

- Certo, male! - dice lei con sardonica ostentazione. - Fareste 
meglio ad andarvene da qui. Sentite? Vi dico, andatevene! Non voglio che 
tu mi ipnotizzi, furfante! Non hai il diritto di sconvolgere i malati di 
nervi! 

Poco a poco raggiunge un'agitazione sempre maggiore. 
Arrossendo, sospirando e sussultando, investe il dottore con una grandine 
di improperi. In questo momento vi avvicinate a lei e chiedete gentilrnen- 
te: 

- Mar'ja Aleksandrovna, e a me permettete di rimanere? 
Si calma in un istante e risponde con affettuosa dignità: 
- Rimanete pure. Ma state tra me e questa canaglia, perché così 

paralizzate i suoi fluidi. 
E grandiosamente stende verso di voi la sua mano grassa, sulla 

quale non si sono ancora asciugate le gocce d'acqua di un recente lavag- 
gio. 

All'altro capo del corridoio, con i piedi sulla panca, siede una 
ragazza, una bionda sui 17 anni, con il volto dolce, bianco e roseo, con un 
profilo esile un po' volgare, con i capelli ?on rasati, come a tutti i malati, 
ma raccolti scrupolosamente sulla nuca. E scalza e ha piccoli piedi bian- 
chi, di una forma graziosa. A tutte le domande del dottore volge il viso 
alla finestra, ride con una sommessa risata nervosa e borbotta qualcosa su 
Gesù Cristo, sulla via Pan'kovskaja, su Lucifero e su un certo farmacista 
conosciuto. 

- Chi è ? - chiedete al dottore, e lui vi risponde che è Christina K., 
quella ragazza che stava a servizio da un pasticcere, della cui violenza, 
vera o presunta, si è parlato tanto di recente in città. - È difficile che gua- 
risca, - aggiunge il dottore. Ma se voi, mosso dal desiderio di penetrare in 
questa vicenda orrenda e oscura, chiederete al dottore se, a suo avviso, la 
ragazza è stata davvero violentata, vi risponderà seccamente, anche quasi 
con ostilità: 

- Scusate, ma non spetta a voi esaminare tali questioni. 
Mentre parlate con il dottore, arrivano al vostro orecchio urla 

disperate, strazianti. Alle urla i1 dottore si precipita, voi lo seguite e, fer- 
mandovi sulla porta della stanza appena oltrepassata, vedete che le due 
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malate, di cui una era così attentamente intenta al cucito e l'altra immersa 
nel sonno, si sono accapigliate l'un l'altra con tenacia e, rotolando sul 
divano, urlano entrambe per il dolore e la stizza. Avendo visto il dottore, 
corrono verso di lui con spiegazioni, ognuna risulta innocente e offesa : 
sedeva e non si aspettava nulla, mentre l'altra si è avvicinata e all'improv- 
viso l'ha colpita sul volto. I1 dottore le rimprovera come bambine, e loro si 
calmano. Poi, a proposito, osservate la camera da letto, che di giorno è 
chiusa a chiave.Ogni camera è destinata a cinque, sei persone. Alcuni letti 
di metallo, con sottili coperte di flanella, e un lume con olio legnoso2, 
attaccato al soffitto, che sostituisce la lampada da notte, costituiscono 
tutto l'arredamento. Rimanere a letto di giorno è consentito solo alle 
malate particolarmente deboli. 

Andate nel padiglione seguente. - Qui abbiamo forme più acute di 
malattia, - vi avverte il dottore, ed effettivamente già da lontano sentite 
urla penetranti, acute, che giungono dal padiglione, sogghigni, conversa- 
zioni ansiosamente sonore e canti, più simili agli ululati di una fiera. 
Entrate e vedete la stessa stanza bianca bassa, come nel reparto delle 
malate miti, ma priva completamente di mobilio. Qui le malate non stan- 
no sedute, né sdraiate così immobilmente come negli altri reparti: la mag- 
gioranza corre da un angolo all'altro, alcune cantano, mettendo insieme le 
prime parole capitate, altre parlano, rivolte chissà a chi, agitandosi e gesti- 
colando. Una donna siede in un angolo con le mani strette alle ginocchia. 
Dondola avanti e indietro instancabilmente, borbotta una nenia ininterrot- 
ta:"pa, pa, pa, pa, pa". E sopra di lei un'altra, facendo schioccare le dita, 
pestando i piedi, muovendo una spalla e girando il corpo ora a sinistra, 
ora a destra, danza il kazaZok3. Alcune, ferme, con gli occhi fissi e la 
bocca spalancata, urlano senza parole, ma in modo acuto e disperato. 

Passate accanto a una piccola donna insolitamente magra, che, 
unica in questo inferno, sta accovacciata in un immobile silenzio, strin- 
gendosi alla finestra. 

- Era una donna intellettuale, ricca e bella - dice il dottore, indican- 
dola con gli occhi, - e non vorrete crederci: gli attacchi di epilessia, tanto 
atroci e frequenti, hanno intontito questo volto. - Nel corridoio su un gia- 
ciglio siede una donna ancor giovane e canta a squarciagola la peggiore 
delle canzoni soldatesche. 

- Salve, SaSenlka,- si rivolge a lei il dottore. 
- Salve, - stende la mano verso di lui con un sorriso. - Dite inutil- 

mente ospedale Kirillovskaja, bisogna dire ospedale di Cirillo e 
Metodio.- Dopo di che riprende il suo cinico canto interrotto. 

- Immaginatevi, - vi informa il dottore, - questa ragazza ha termi- 
nato i corsi femminili superiori. E figlia di un protopop. 
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Accanto a voi passa lentamente, come di soppiatto, una minuscola 
sagoma, con la testa coperta dalla vestaglia, da cui si scorgono solo i due 
occhi aguzzi, che vi seguono attentamente. 

- Guardatevi da questa malata, - vi avverte il dottore. - Ha l'abitu- 
dine di gettarsi da dietro e colpire o mordere. Di recente a una malata ha 
quasi staccato il labbro inferiore. 

Dai momento della vostra comparsa in questa corsia, vi sta conti- 
nuamente alle calcagna una donna alta con il volto di color mattone, una 
brunetta con le sopraccigli? fitte, severamente congiunte. Anche rigdardo 
a lei il dottore vi avverte: "E un'erotomane. Da lei ci si può sempre aspet- 
tare un'uscita sconveniente". E davvero cominciate a notare che non appe- 
na rivolgete a lei l'attenzione, i suoi occhi assumono un'espressione civet- 
tuola e lussuriosa. Se rimanete indietro dal dottore, nel caso migliore 
rischiate di subire gli abbracci appassionati di questa malata. 

Questo non è ancora il reparto dei "furiosi", ma solo dei mala{i 
"acuti", ma anche qui v'è la cella di isolamento delle malate violente. E 
una camera piccola completamente vuota, di circa un sazenv quadrato: le 
pareti sono foderate da asticelle di legno, che cedono elasticamente all'ur- 
to. Qui a una parete è incastonato un watercloset, ma per le malate, duran- 
te l'attacco di furia, non solo è inutile, ma è anche pericoloso: di recente 
una matta, che vi ficcò la testa, fu estratta a forza. In queste celle è insoli- 
tamente freddo, l'aria è così maleodorante che ti affretti ad uscirne al pia 
presto. Prima di sistemare qui una malata, la denudano del tutto (altri- 
menti si strappa tutti i vestiti e nel caso peggiore si soffoca con essi) e 
chiudono la finestra con una pesante imposta. I1 freddo e il buio tranquil- 
lizzano abbastanza presto la malata. Ed è sorprendente: nessuna di esse si 
raffredda mai in questi frigoriferi, non riscaldati neanche in inverno, a 
quanto sembra. 

Uscendo da questo padiglione, vi dirigete finalmente nel reparto 
dei furiosi. I vostri nervi, ormai abituati agli spettacoli della follia, si tur- 
bano di nuovo per l'attesa di qualcosa di orrendo. Nel reparto dei furiosi 
non vi sono affatto camere da letto, ma per la notte vengono portati per le 
malate alcuni materassi, che vengono distesi sul pavimento. Qui vi sor- 
prende subito la relativa quiete; solo da una cella chiusa arriva un urlo 
rauco. Le donne sembrano tranquille, ma il dottore vi spiega che capitano 
giorni in cui quasi tutte le malate sono in preda alla furia. Tali fenomeni 
dipendono probabilmente dagli influssi barometrici. Di recente durante il 
pranzo è scoppiata tra le donne una zuffa generale, che si è riusciti a seda- 
re a stento. 

Vi salta agli occhi involontariamente il volto di una vecchia ebrea, 
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che siede sul pavimento tra la porta e la stufa. Questo volto giallo, tutto 
solcato da rughe, non rimane in pace neanche un attimo; le smorfie più 
varie, ripugnanti e mostruose, si alternano con sorprendente velocità. Al 
tempo stesso l'ebrea, facendo dondolare la testa, muove le dita e scandisce 
cantilenando un'assurda combinazione di suoni: "kalja", "pita", "sana", 
"mana", come a volte fanno i bambini per capriccio. Non abbandona mai 
questo suo stato. 

Più in, là su una panchina si è rannicchiata in una posa da scimmia 
una donna con il volto pallido e floscio. Soffre di attacchi di epilessia ed 
è notevole perché cento volte ha tentato di scappare, ma non è mai riusci- 
ta a andare oltre la cancellata dell'ospedale. In generale nell'ospedale 
Kirillovskaja il tentativo di fuga rappresenta un fenomeno usuale. Sono 
ormai noti a tutti i racconti della scaltrezza con cui il matto realizza qua- 
lunque inganno in precedenza escogitato. Alcuni di loro a questo riguardo 
raggiungono il virtuosismo. Un po' di tempo fa era ricoverato all'ospedale 
Kirillovskaja un tizio in preda a mania di persecuzione. Si ingegnò di pro- 
curarsi per tempo, con una rapina, un vestito intero e un bel giorno si tra- 
vestì e scappò. Nonostante tutte le ricerche scrupolose, non si riuscì a tro- 
varlo. E intanto raggiunse Odessa, per lungo tempo lavorò al porto e in 
seguito, fattosi assumere su un battello, riuscì anche a procurarsi il per- 
messo di soggiorno temporaneo. Ma per quanto frenasse la propria follia, 
questa tuttavia alla fine saltò fuori, esprimendosi una volta in un attacco 
durissimo di furia. Arrestarono il fuggitivo, presero informazioni su di lui 
e lo riportarono là da dove con tale inconsueta astuzia era scappato. 

Più in là vedete un materasso, steso sul pavimento, su cui giace una 
donna, appena coperta da un lenzuolo. È già il terzo giorno che è sdraiata, 
urla ininterrottamente e rifiuta il cibo, che le devono introdurre nello sto- 
maco con una sonda. Il suo corpo denudato - quelle mani esili, impotente- 
mente allungate, rivestite da secca pelle gialla, ricoperta dalle ferite, cau- 
sate da piaghe, e dai lividi, dovuti a contusioni, - infonde irrefrenabil- 
mente in voi un senso di orrore disgustoso. I giorni di questa infelice sono 
contati. 

Quindi vi dirigete nei padiglioni maschili. Ma la vostra attenzione 
è così estenuata dall'intera serie dei quadri pesanti, tormentosi della follia, 
che con fatica vi raccapezzate nella massa delle ulteriori impressioni. 
Come in sogno balena davanti a voi la galleria di volti gialli emaciati, ora 
insensatamente sorridenti, ora lugubri e minacciosi; echeggiano frammen- 
ti di strambo delirio, lunghi racconti, in cui un pensiero assurdo si collega 
arbitrariamente a un altro. 

Ecco l'ex ierodiaconos, padre Antonij: una sagoma enorme con il 
bianco sporgente, giallastro degli occhi. Vi racconterà che ha terminato 
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dodici accademie e a questo punto, interrompendo il racconto, intonerà 
con densa voce da baritono, ancora bella: "Di tu-utta la co-orsia e l'eserci- 
to". Allora notate che ha il tremoli0 delle guance e del labbro inferiore, 
tipico della paralisi progressiva. Ecco l'assistente dell'impaginatore della 
tipografia KuSnerev. È in via di guarigione, quando il dottore gli ricorda 
che un tempo volava in cielo, il poveraccio abbassa gli occhi con un sorri- 
so confuso. Ecco un ex monaco, O.P., dal quale di recente accorrevano 
ingenui pellegrini, che lo ritenevano dotato della capacità di profeta ... 

Infine entrate nel reparto maschile dei furiosi. Una piccola stanza, 
destinata in origine a tre persone, è stracolma di malati. Sono tutti in 
movimento continuo: camminano, ridono, fanno smorfie, si insultano, a 
ogni momento si spingono l'un l'altro. Probabilmente in questo reparto 
non fanno a tempo a sostituire i vetri rotti, tanto che la finestra in un 
punto è tappata con un cuscino. Alla camera è annesso un corridoio con 
tre porte, che conducono nelle stanze di isolamento. 

I malati vi circondano subito in fitta folla. Uno piange a dirotto, 
raccontando che il beato Nikolaj gli ha proposto di essere il Salvatore. Ma 
non ha acconsentito a ciò. Un altro vi chiede il permesso di indossare il 
vostro cappello; un terzo, un polacco, ancora un ragazzino, con l'occhio 
bruciato (causa della sua follia), cerca furiosamente di dimostrarvi che 
metà del suo corpo è polacca, l'altra russa, e che vogliono nuovamente 
inchiodare alla croce il povero Gesù. Un matto, di statura media, tarchia- 
to, corre velocemente per la diagonale della camera con aria concentrata e 
malvagia. I custodi lo sorvegliano con particolare attenzione, perché si 
trova in un atteggiamento sospetto. Poi vedete che il suo volto si scurisce, 
gli occhi si fanno irragionevoli e minacciosi. Inaspettatamente si getta di 
slancio con tutto il corpo contro la porta chiusa e con un urlo furioso 
cerca di sfondarla. Lo spingono via, ma subito si getta, con la schiuma 
alla bocca, su un'altra porta. Allora, a un cenno del dottore, gli inservienti 
lo afferrano in fretta per le braccia, lo trascinano nel corridoio, lo disten- 
dono sul pavimento e lo denudano. E lui, come affrettandosi, con movi- 
menti convulsi delle mani e dei piedi, li aiuta a togliergli i vestiti. Poi si 
apre velocemente la porta su una camera completamente buia. I1 matto vi 
entra di corsa, la porta sbatte e attraverso di essa si sentono urla selvagge, 
un fischio penetrante, suoni blandi di saltelli e colpi del corpo nudo con- 
tro la parete. Sugli altri malati questo attacco ha un effetto contagioso. 
Anch'essi iniziano ad agitarsi, a offendersi l'un l'altro con improperi, a 
sputare. Gli inservienti riescono a fatica a calmarli ... D'altronde, siete 
stato testimone di un attacco poco rilevante, ma capitano (relativamente 
assai di rado) attacchi orribili, irrefrenabili di furia (raptus), quando gli 
sforzi di una decina di inservienti risultano inutili contro la resistenza di 
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un malato, le cui forze sono decuplicate dalla furia. 
Terminata questa veloce visita, uscite finalmente all'aria. Non è 

possibile ottenere notizie più circonstanziate sui malati.Le loro opere let- 
terarie, per cui quasi tutti nutrono un'attrazione, sono conservate nei 
meandri dell'archivio del protocollo. Sulla vita precedente dei malati non 
vi sono dati, alcuni non hanno neppure il cognome e nelle rubriche dei 
registri è indicato semplicemente: "Un'ebrea sconosciuta", "Un vecchio 
sconosciuto", "Elena", ecc. 

In complesso l'ospedale è arredato molto poveramente,a causa 
della mancanza di mezzi e della scarsezza del finanziamento. I dottori si 
lamentano che è impossibile trovare inservienti e infermiere esperti, forti, 
miti e astemi per i malati. Ed è dubbio che una persona, che riunisca in sé 
qualità cosi stupende e rare, accetti per cinque rubli al mese un lavoro 
così estenuante e complesso. 

I malati non hanno alcuna distrazione, se non si considera la deci- 
na di volumi scompagnati che costituiscono la "Biblioteca". Alcuni medi- 
ci di tanto in tanto organizzano nei propri appartamenti una parvenza di 
serate musical-teatrali, dove in qualità di interpreti si esibiscono i matti, 
che, secondo i dottori, a queste serate si comportano con sorprendente 
compostezza. 

Guarisce circa il 20% dei malati mentali. Gli altri o muoiono in 
ospedale o vengono dimessi sotto garanzia. La maggior parte dei malati 
sono ebrei. 

1895 

Traduzione di Paolo Galvagni 

NOTE 

1) Izba, tipica casa in legno delle campagne russe. 
2) Olio legnoso, qualità infima di olio d'oliva, usato per le lampade. 
3) KazaEok, danza popolare cosacca. 
4) Sazen', unità di misura pari a 2,134 m. 
5) Ierodiacono, monaco provvisto della dignità di diacono. 
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CONFUSIONE 

- Mi sembra che nessuno abbia festeggiato il Natale in modo così 
originale come uno dei miei pazienti nel 1897, - disse Butynskij, medico 
psichiatra abbastanza noto in città. - Non vi racconterò niente di questa 
vicenda tragicomica. Sarà meglio se leggerete come la descrive il prota- 
gonista. 

Con queste parole il dottore aprì il cassetto di mezzo dello scrit- 
toio, dove in grandissimo ordine v'erano fasci di carta scritta di vario for- 
mato. Ogni fascio era numerato e contrassegnato da un cognome. 

- Tutto questo è la letteratura dei miei sventurati malati, - disse 
Butynskij, frugando nel cassetto. - Un'intera collezione da me raccolta 
nella maniera più scrupolosa nel corso degli ultimi dieci anni. Un'altra 
volta la esamineremo insieme. Vi sono molte storie divertenti, commo- 
venti, forse anche istruttive ... Ma ora... non vorreste leggere questo docu- 
mento? 

Presi dalle mani del dottore un piccolo quadernino, con fogli in 
quarto formato, scritto con una grafia grossa, diritta, in rilievo, ma dise- 
guale. Ecco che cosa lessi (lascio per intero il manoscritto, per gentile 
concessione del dottore): 

"A Sua Eccellenza (l) 
sig.dottor Butynskij, 
consulente presso il reparto psichiatrico dell'ospedale N. 
Dal nobiluomo Ivan EfimoviC Pcelizavodov, ricoverato nel menzio- 

nato reparto 

Supplica 

Gentile Signore! 
Trovandomi ormai da più di due anni nella corsia dei matti, ho pro- 

vato varie volte a chiarire quel doloroso equivoco, che ha portato qui me, 
persona del tutto sana. A tal fine mi sono rivolto per iscritto e a voce al 
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primario e a tutto il personale medico dell'ospedale, e in questo, se ricor- 
date, mi sono appellato anche alla vostra cortese assistenza. Ora di nuovo 
prendo l'ardire di chiedere la vostra attenzione alle seguenti righe. Faccio 
questo perché il vostro aspetto simpatico, come pure il vostro trattamento 
umano dei malati, lasciano supporre in voi una brava persona, non ancora 
toccata dal dottrinarismo professionale. 

Ve lo chiedo con insistenza, leggete questa lettera sino in fpndo. 
Non indignatevi, se incontrerete errori grammaticali o frasi slegate. E dif- 
ficile, converrete, vivendo in manicomio da due anni e sentendo solo gli 
improperi dei guardiani e i discorsi folli dei malati, conservare la capacità 
di esporre con chiarezza le idee per iscritto. Ho terminato un istituto di 
istruzione superiore, ma, per la verità, ora sono in dubbio sull'uso delle 
più semplici regole della sintassi. 

Vi chiedo un'attenzione particolare perché so bene che tutti i malati 
psichiatrici tendono a ritenere di essere stati internati per errore o per le 
macchinazioni dei nemici. So che amano dimostrare questo ai dottori, ai 
custodi, ai visitatori, e ai compagni di sventura. Pertanto mi è del tutto 
chiara la diffidenza, che i medici e i guardiani nutrono per le loro numero- 
se petizioni e suppliche. Io invece vi chiedo un controllo fattivo di quanto 
ora avr? l'onore di esporre. 

E accaduto il 24 dicembre 1896. Lavoravo come tecnico anziano 
nella acciaieria "Eredi di Karl Vudt e C.", ma a metà dicembre ebbi un 
violento litigio con il direttore per l'assurdo sistema di multe con cui 
abbindolava i lavoratori, mi imbestialii mentre ci spiegavamo, strillai con- 
tro di lui, dissi una quantità di crudeltà e improperi e, prima che mi chie- 
dessero di andarmene, lasciai l'impiego. 

Non avevo più niente da fare in fabbrica; ecco, alla fine di Natale 
me ne andai per festeggiare l'Anno nuovo e trascorrere le vacanze natali- 
zie nella città di N., nella cerchia dei parenti stretti. 

I1 treno era stracolmo di passeggeri. Nel vagone in cui mi sistemai, 
su ogni sedile v'erano tre persone. Mio vicino a sinistra era un ragazzo, 
uno studente delltAccademia delle arti. Di fronte a me sedeva un mercan- 
te, che in tutte le stazioni principali scendeva a bere cognac. Tra l'altro, il 
mercante menzionò di sfuggita che a N., in via Niinjaja, aveva la sua bot- 
tega da macellaio. Nominò anche il suo cognome: ora non lo ricordo con 
precisione, era come Serdjuk ... Srednjak ... Serdolik ... in breve, era una 
combinazione delle lettere S, R, D, K. Mi soffermo così dettagliatamente 
sul suo cognome perché, se cercaste questo commerciante, egli conferme- 
rebbe in pieno tutto il mio racconto. E di statura media, massiccio, con il 
volto gonfio, roseo e abbastanza gradevole, un biondino coi baffetti accu- 
ratamente arricciati all'insù, si rade la barba. 
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Non potevamo dormire e, per passare il tempo, chiacchierammo e 
bevemmo un pot.Ma a mezzanotte eravamo del tutto esausti, e incombeva 
l'intera notte in bianco. In corridoio, tra il serio e il faceto, ci mettemmo a 
escogitare vari mezzi per sistemarci più comodamente, per dormire alme- 
no tre, quattr'ore. All'improvviso l'accademico disse: 

- Signori! V'è un metodo superbo. Non so se sarete d'accordo. Uno 
di noi deve accollarsi il ruolo di matto. Allora un altro deve rimanere con 
lui e il terzo andrà dal conduttore capo e dichiarerà che trasportiamo un 
nostro parente psichicamente disturbato, che fino a questo momento è 
stato tranquillo, ma che ha ora iniziato a innervosirsi; per la sicurezza 
degli altri passeggeri non sarebbe male isolarlo per tempo. 

Convenimmo che il piano dell'accademico era semplice e sicuro. 
Ma nessuno di noi espresse per primo il desiderio di interpretare il ruolo 
del matto. Allora il commerciante, dissipando in un attimo le nostre incer- 
tezze, propose: 

- Tiriamo a sorte, signori! 
Essendo il più anziano dei tre, avrei dovuto essere il più sensato; 

comunque presi parte a quello stupido sorteggio e... ovviamente estrassi il 
nodo dal pugno stretto del macellaio. 

Recitammo con sorprendente naturalezza la commedia con il con- 
duttore capo. Ci assegnarono subito uno scompartimento. 

A volte, durante le fermate lunghe, accanto alla nostra porta senti- 
vamo voci incollerite, che parlavano forte: 

- Bene ... Beh, e questo scompartimento? ... Ingegnatevi di aprirlo! 
In seguito a questo ordine si sentiva la voce del conduttore, che 

rispondeva con tono abbassato e con una sfumatura di paura: 
- Scusate, in questo scompartimento stareste scomodi ... qui traspor- 

tano un malato ... un matto ... non è del tutto tranquillo ... 
La conversazione si interrompeva subito, si sentivano i passi che si 

allontanavano. I1 nostro piano risultò sicuro, ci addormentammo ridendo 
della più bella. Dormii tuttavia agitato, come se nel sonno avessi il pre- 
sentimento della sventura. Mi opprimevano pesanti incubi, e ricordo che 
verso mattina mi svegliai alcune volte per le mie stesse urla sonore. 

Mi svegliai definitivamente alle dieci del mattino. I miei compagni 
non c'erano (dovevano scendere a una stazione a cui il treno arrivava di 
mattina presto). Ma sul divano di fronte a me sedeva un ragazzone fulvo, 
grande e grosso, con il berretto gallonato da ferroviere, che mi guardava 
attentamente. Mi sistemai i vestiti, mi abbottonai, presi un asciugamano 
dalla borsa da viaggio e volevo andare in bagno a lavarmi. Ma non appena 
afferrai la maniglia, il ragazzone balzò rapidamente in piedi, mi abbracciò 
da dietro per il torso e mi buttò sul divano. Infuriato da tale insolenza, 
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volevo svincolarmi, volevo colpirlo in faccia, ma non riuscii neanche a 
muovermi. Le braccia di questo buon giovane mi stringevano come morse 
d'acciaio. 

- Che volete da me? - urlai, ansimando sotto il peso del suo corpo.- 
Andatevene! .. . Lasciatemi! .. . 

Nei primi momenti nel mio cervello balenò l'idea di avere a che 
fare con un matto. I1 ragazzone, riscaldato dalla lotta, mi soffocava sem- 
pre più forte e ripeteva con astioso affanno: 

- Aspetta, caro mio, ti metteranno in catene, allora saprai che 
vogliono da te ... Lo saprai allora, fratello ... lo saprai. 

Iniziai a intuire l'orribile verità e, dando tempo al mio tormentatore 
di calmarsi, dissi: 

- Bene, prometto di non muovermi. Lasciatemi.- "Certo, - pensai, - 
con questo cretino qualunque spiegazione è inutile. Siamo pazienti, e tutta 
questa storia, senza dubbio, si chiarirà". 

I1 cretino dapprima non mi credette, ma, vedendo che me ne stavo 
tranquillo, iniziò a disserrare un po' le braccia e infine, avendomi liberato 
dai suoi crudeli abbracci, si sedette sul divano di fronte a me. Ma i suoi 
occhi non smettevano di seguirmi con la tesa acutezza del gatto che spia il 
topo, e a tutte le mie domande non ottenni in risposta da lui neanche una 
parola. 

Quando il treno si fermò a una stazione, sentii che nel corridoio del 
vagone qualcuno chiedeva forte: 

- E qui il malato? 
Un'altra voce rispose in fretta: 
- Proprio qui, signor capostazione. 
Quindi schioccò il lucchetto e si sporse nello scompartimento una 

testa, con un berretto bordato di rosso. 
Mi gettai verso quel berretto con un grido disperato : 
- Signor capostazione, in nome di Dio! ... 
Ma in quello stesso istante la testa si nascose rapidamente, risuonò 

il lucchetto nel portello, e io ormai giacevo sul divano, annaspando sotto 
il corpo del mio compagno di viaggio, che mi soffocava. 

Infine arrivammo a N. Solo dieci minuti dopo la fermata vennero a 
prendermi ... tre facchini. Due di loro mi afferrarono per le braccia e il 
terzo, insieme al mio torturatore di prima, afferrò il bavero del mio paltò. 

In tal modo mi trascinarono fuori dal vagone. I1 primo che vidi 
sulla piattaforma fu il colonnello di gendanneria con grandiosi baffi arric- 
ciati e gli occhi azzurri, che si intonavano con il fregio del berretto ... 
Esclamai, rivolgendomi a lui: 

- Signor ufficiale, vi supplico, ascoltatemi ... 
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Fece segno ai facchini di fermarsi, mi si avvicinò e chiese in un 
tono gentile, quasi affettuoso: 

- In che posso servirvi? 
Si vedeva che voleva apparire indifferente, ma il suo sguardo inde- 

ciso e la piega inquieta attorno alle labbra dicevano che egli stava all'erta. 
Capii che la mia salvezza stava nel tono tranquillo e, per quanto potei, 
raccontai con coerenza, senza fretta, con sicurezza all'ufficiale tutto ciò 
che mi era capitato. 

Mi credette o no? Talora il suo volto esprimeva una partecipazione 
viva, autentica al mio racconto, ora invece sembrava dubitare e annuiva 
con quell'espressione, a me ben nota, con cui si ascoltano i discorsi dei 
bambini o dei folli. 

Quando terminai il mio racconto, egli disse, evitando di guardarmi 
dritto negli occhi, ma in tono gentile e mite : 

- Vedete ... certo non ne dubito ... ma, per la verità, abbiamo ricevuto 
tali telegrammi ... E poi ... i vostri compagni ... Oh, sono del tutto sicuro 
che siete sano, ma... sapete, non vi costa nulla parlare con il dottore per 
dieci minuti. Senza dubbio egli si convincerà subito che le vostre capacità 
mentali si trovano nello stato ottimale, e vi lascerà andare; convenite che 
io dopo tutto non sono competente in questa questione. 

Tuttavia fu tanto gentile da disporre che mi accompagnasse un solo 
facchino, dopo aver ottenuto la mia parola d'onore che non avrei in alcun 
modo manifestato la mia ira per la strada e non avrei tentato la fuga. 

Arrivammo all'ospedale proprio all'ora delle visite. Dovetti aspetta- 
re poco. Presto giunse nella sala d'attesa il primario accompagnato da 
alcuni medici, dal direttore del reparto psichiatrico, dai guardiani e da una 
ventina di studenti. Venne diritto verso di me e mi puntò uno sguardo 
lungo, fisso. Mi girai. Chissà perché mi parve che quella persona mi pren- 
desse in odio da subito. 

- Non agitatevi, per favore, - disse il dottore, senza distogliere da 
me i suoi occhi pesanti. - Qui non avete nemici. Nessuno vi perseguiterà. 
I nemici sono rimasti là  ... nell'altra città ... Qui non oseranno 
toccarvi.Vedete, vi circondano persone buone, simpatiche, molte vi cono- 
scono bene e nutrono simpatia per voi. Non riconoscete me, per esempio? 

Già in anticipo mi riteneva matto. Volevo replicargli, ma mi tratten- 
ni in tempo: capivo perfettamente che ogni mio accesso d'ira, ogni espres- 
sione brusca sarebbero stati accolti come un indubitabile segno della fol- 
lia. Pertanto tacqui. 

Poi il dottore mi chiese il nome e il cognome, quanti anni avevo, di 
che mi occupavo, chi erano i miei genitori, ecc. A tutte queste domande 
risposi brevemente ed esattamente. 
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- Da tempo vi sentite malato? - si rivolse a me all'improvviso il 
dottore. 

Risposi che non mi ritenevo affatto folle e che in complesso brilla- 
vo per l'ottima salute. 

- Ma sì, certo ... Non parlo di una malattia seria, ma.. . dite, da 
tempo soffrite di mal di testa, di insonnia? Non avete allucinazioni? 
Giramenti di testa? Non sentite mai contrazioni spontanee dei muscoli? 

- Al contrario, signor dottore, dormo molto bene e quasi non so 
cosa sia il mal di testa. L'unico caso in cui ho dormito male è stata la 
notte scorsa. 

- Lo sappiamo già, - disse serenamente il dottore.- Ora non potete 
raccontarmi in dettaglio che avete fatto da quando i signori che vi accom- 
pagnavano sono rimasti alla stazione di KrivoreC'e, dopo aver perso il 
treno? Ad esempio, quale stimolo vi ha convinto ad azzuffarvi con il con- 
duttore giovane? O perché dopo vi siete gettato con certe minacce sul 
capostazione, entrato nel vostro scompartimento? 

Allora riferii nel dettaglio al dottore tutto ciò che prima avevo rac- 
contato all'ufficiale di gendarmeria. Ma il mio racconto non fu così coe- 
rente ed esatto come prima: mi indisponeva l'attenzione irriguardosa della 
folla che mi circondava. Inoltre mi agitava l'insistenza del dottore, che 
desiderava a tutti i costi farmi passare per matto. A metà del mio racconto 
il primario si voltò verso gli studenti e proferì: 

- Fate attenzione, signori, come a volte la vita è più inverosimile di 
ogni invenzione. Se fosse venuto in mente a uno scrittore questo tema, il 
pubblico non gli avrebbe creduto. Ecco ciò che chiamo inventiva. 

Capii chiaramente l'ironia che risuonava nelle sue parole.Arrossii 
per la vergogna e tacqui. 

- Continuate, continuate, per favore, vi ascolto, - disse il primario 
con falsa affettuosità. 

Ma non ero ancora arrivato all'episodio del mio risveglio, quando 
egli all'improvvio mi spiazzò con una domanda: 

- Dite, in che mese siamo? 
- Dicembre,- risposi non subito, alquanto sorpreso da questa 

domanda. 
- E prima che mese c'era? 
- Novembre ... 
- E prima? 
Devo dire che questi mesi in "bre" sono sempre stati per me una 

pietra d'inciampo, e per dire quale mese è prima di quale altro, devo men- 
talmente nominarli tutti a partire da agosto.Pertanto mi impappinai un po'. 

- Sì, l'ordine dei mesi non lo ricordate troppo bene,- notò i1 prima- 
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rio con trascuratezza, come di sfuggita, rivolgendosi non più a me, ma 
agli studenti. - Vi confondete con il tempo ... non fa niente. Capita ... Su ... 
andate avanti. Ascolto. 

Certo ebbi torto, torto cento volte, procurai a me stesso un guaio, 
ma questi metodi da gesuita mi fecero proprio imbestialire e scoppiai a 
urlare a squarciagola: 

- Imbecille! Conservatore! Siete di gran lunga più matto di me! 
Ripeto che questa esclamazione fu incauta e stupida, ma non ho 

riferito neanche la centesima parte dello scherno di cui erano piene tutte 
le domande del primario. 

Egli fece un movimento degli occhi appena visibile. In quello stes- 
so istante si gettarono su di me i guardiani da tutti i lati. Fuori di me dalla 
furia, colpii qualcuno su una guancia.Mi atterrarono, mi legarono ... 

- Questo fenomeno si chiama raptus, un attacco inatteso, violento ! 
- sentii dietro di me la voce compassata del primario, mentre i custodi mi 
portavano via dalla sala d'attesa tra le loro braccia. 

Vi chiedo, signor dottore, credete a quanto ho scritto e, se risulterà 
vero, ne verrà una sola conclusione - sono stato vittima di un errore medi- 
co. E vi chiedo, vi imploro di liberarmi il più presto possibile. Qui la vita 
è insopportabile. Gli inservienti, corrotti dal direttore (che, come saprete, 
è una spia prussiana), mettono quotidianamente nel cibo dei malati un'e- 
norme quantità di stricnina e di acido prussico. Due giorni fa questi bruti 
hanno esteso la loro crudeltà fino a torturarmi con il ferro arroventato, 
applicandomelo al ventre e al petto. 

Parlerò anche dei topi. Questi animali, evidentemente sono dota- 
ti ..." 

- Ma che è, dottore! Una mistificazione? 11 vaneggiamento di un 
malato? - chiesi, restituendo il manoscritto a Butynskij.- Sono stati verifi- 
cati i fatti di cui scrive quest'uomo? 

Sul volto di Butynskij balenò un sorriso amaro. 
- Ahimè! Qui davvero è accaduto il cosiddetto errore medico,- 

disse, nascondendo i fogli nello scrittoio.- Ho trovato quel commerciante, 
si chiama Sviridenko, e ha confermato esattamente tutto ciò che avete 
testé letto. Ha detto anche di più: sceso alla stazione, insieme all'artista ha 
bevuto tanto tè con il rum, che ha deciso di continuare lo scherzo e, sceso 
dal treno, ha spedito un telegramma di tale contenuto: "Abbiamo perso il 
treno, siamo rimasti a KrivoreE'e, sorvegliate il malato". Certo, uno scher- 
zo idiota! Ma sapete chi ha definitivamente rovinato questo poveraccio? I1 
direttore della ditta "Eredi di Karl Vudt e C." Quando gli hanno chiesto se 
lui o gli astanti avessero notato stranezze o anormalità in PEelozavodov, 
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senza mezzi termini ha risposto che già da tempo il tecnico anziano 
P~elozavodov gli pareva folle, e di recente anche matto furioso. Penso che 
l'abbia fatto per vendetta. 

- Ma perché in tal caso trattenere questo sventurato, se sapete tutto 
questo? - mi agitai io.- Dimettetelo, prendetevene cura, insistete! ... 

Butynskij strinse le spalle. 
- Forse non avete fatto attenzione alla fine della lettera? I1 glorifica- 

to regime del nostro istituto ha fatto la sua parte. Quest'uomo un anno fa 
è stato dichiarato incurabile. Prima ha sofferto di mania di persecuzione, 
poi è caduto nell'idiotismo. 

1897 

Traduzione di Paolo Galvagni 

NOTE 

1)"Sua eccellenza" (Vysokorodie), titolo dei funzionari civili di quinta classe 
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Titoli originali: "Lunnoj noE'ju","Kievskij bedlaml',"Putanica". 
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dal 1992 al 1998 al prezzo di lire 50.000 cadauna direttamente presso la 
Redazione, oppure per posta con l'aggiunta delle spese di spedizione in 
contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a Slavia (Via Corfinio 23, 
00183 Roma), oppure per fax (067005488). 



Il musicista cieco 

Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 

CAPITOLO VII* 

1. Quell'autunno Evelina annunciò ai vecchi Jasku17skij la propria 
irrevocabile decisione di sposare "il cieco della villa7'. La vecchia madre 
pianse, mentre il padre, dopo aver pregato dinnanzi alle icone, annunciò 
che a parer suo in quel caso contingente si trattava proprio della volontà 
divina. 

Furono celebrate le nozze. Per Petr iniziò una vita nuova, serena e 
felice, anche se non priva di un certo timore. Nei momenti più gioiosi sor- 
rideva stranamente come palesando un dubbio penoso, come non conside- 
rasse duratura quella felicità. Quando gli comunicarono che sarebbe dive- 
nuto padre accolse la notizia con spavento. 

In quel momento, tuttavia, la sua vita, che scorreva in un rigoroso 
lavorio su se stesso ed in allarmati pensieri per la moglie ed il nascituro, 
non gli permetteva di concentrarsi sulle sterili velleità di un tempo. Ogni 
tanto nel mezzo di tali preoccupazioni emergeva in lui il ricordo del 
lamentoso vociare dei ciechi. Allora andava al villaggio, alla periferia del 
quale sorgeva adesso la nuova izba di Fedor Kandyba e del suo butterato 
nipote. Fedor suonava la kobzàl oppure discorreva lungamente con lui, e i 
pensieri di Petr iniziavano a fluire tranquillamente, e i suoi progetti trova- 
vano nuova forza. 

Petr era diventato meno sensibile alle sollecitazioni della luce ed il 
suo rimugini0 interiore si era affievolito. Le forze congenite che gli ave- 
vano causato tanta inquietudine si erano sopite ed egli, con un consapevo- 
le sforzo di volontà, teso a fondere impressioni eterogenee in un tutt'uno, 
cercava di non risvegliarle. Invece di quelle sterili velleità il giovane colti- 
vava ora vividi ricordi e speranze. Forse era perché la quiete spirituale 
favoriva l'inconscio lavorio interiore, e le confuse e scomposte sensazioni 
trovavano con maggiore successo il modo di riunirsi nella sua mente. E' 
così che la nostra mente crea spesso nel sonno idee ed immagini che non 
riuscerebbe mai e poi a mai a produrre con l'ausilio della volontà. 

2. Nella camera in cui Petr era nato regnava il silenzio e vi si senti- 
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va solo singhiozzare un bambino. Erano già trascorsi alcuni giorni dal 
parto ed Evelina stava rapidamente rimettendosi in salute. Petr, invece, in 
quei giorni pareva essere oppresso dalla consapevolezza di un'imminente 
sciagura. 

Arrivò il medico. Preso il bambino in braccio lo fece coricare vici- 
no alla finestra e scostò velocemente la tendina. Un raggio di luce penetrò 
nella camera. I1 medico si curvò sul bambino con i propri strumenti. Petr 
stava seduto a capo chino, depresso, apatico. Pareva non attribuire la 
minima importanza alle prestazioni del medico come prevedendo in anti- 
cipo il referto. 

- Probabilmente è cieco, - ripeteva in continuazione. - Sarebbe 
stato meglio che non fosse nato. 

I1 giovane medico non rispondeva e seguitava in silenzio a visitare 
il piccolo. Alla fine posò l'oftalmoscopio e nella camera risuonò la sua 
voce sicura e tranquilla: 

- La pupilla si contrae. I1 bambino vede, non c'è alcun dubbio. 
Petr fu scosso da un brivido e si alzò di scatto. Aveva udito le paro- 

le del medico ma, a giudicare dall'espressione del volto, sembrava non 
averne compreso il significato. Poggiata la mano tremante sul davanzale 
rimase lì impietrito, col volto pallido rivolto verso l'alto ed i tratti immo- 
bili. 

Fino a quel momento si era trovato in uno stato di strana eccitazio- 
ne: era come se non avvertisse se stesso, per quanto tutte le fibre del suo 
essere fremessero nell'attesa. 

Petr aveva piena coscienza dell'oscurità che lo circondava. L'aveva 
individuata, l'avvertiva fuori di sé in tutta la sua immensità. Mentre si 
avvicinava l'afferrava con l'immaginazione, come per un confronto. 
L'affrontava per difendere il proprio figlio da quello sconfinato e fluttuan- 
te oceano di impenetrabile tenebra. 

Mentre il medico se ne stava in silenzio tutto intento nei suoi pre- 
parativi, Petr aveva continuato a rimanere in quello stato d'animo. Anche 
in precedenza aveva avuto paura, ma nel suo animo non era mai venuta 
meno la speranza. Adesso invece la paura, opprimente e terribile, aveva 
raggiunto l'apice, s'era impadronita dei suoi nervi sovreccitati, e la spe- 
ranza si era spenta o nascosta nei più profondi recessi del cuore. Le parole 
"il bambino vede!" capovolsero repentinamente il suo stato d'animo. La 
paura svanì immediatamente e la speranza si tramutò in certezza, rassere- 
nando il cieco sovreccitato. Fu un capovolgimento improvviso, un vero e 
proprio colpo. Fu come se l'anima ottenebrata del cieco venisse rischiara- 
ta da un meraviglioso raggio di luce, abbagliante al pari di un lampo. Le 
parole del medico tracciarono come una scia di fuoco nel suo cervello2 ... 
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Fu come se una scintilla si fosse accesa dentro di lui illuminando i più 
remoti recessi del suo organismo ... Tutto in lui fremette, ed egli tremò 
come trema una corda ben tesa colpita all'improvviso. 

Al lampo seguirono degli strani miraggi. Non era in grado di capire 
se si trattava di raggi di luce o di suoni. Erano suoni che prendevano vita, 
acquisivano una forma e si muovevano come raggi di luce. Sfavillavano 
come la cupola dell'emisfero celeste, rotolavano come il sole in cielo, si 
agitavano come il bisbiglio e il fruscio della steppa verdeggiante, dondo- 
lavano come i rami dei faggi meditabondi. 

Ciò accadde nel primissimo istante e furono solo le confuse 
impressioni di quell'istante che gli si impressero nella memoria: tutto il 
resto in seguito lo dimenticò, anche se si limitò a ripetere con convinzione 
che in quegli istanti aveva visto. 

Che cosa avesse visto effettivamente, come e se avesse realmente 
visto rimase un assoluto segreto. Molti gli dicevano che era impossibile, 
ma egli rimase sulle sue, assicurando di avere visto il cielo e la terra, la 
madre, la moglie e Maksim. 

Per alcuni secondi rimase ritto in piedi, col volto rasserenato e teso 
verso l'alto. Era così strano che tutti si volsero involontariamente verso di 
lui e calò il silenzio. Parve a tutti che l'uomo che stava in piedi al centro 
della stanza non fosse più quello che conoscevano così bene, ma un altro, 
uno sconosciuto. L'uomo di prima era svanito, come inghiottito da un 
mistero che l'aveva circondato all'improvviso. 

Petr rimase a tu per tu con quel mistero per alcuni brevi momenti ... 
In seguito gli rimase soltanto la sensazione di un'indefinito senso di sod- 
disfazione e la strana convinzione di avere visto. 

Ciò poteva essere veramente accaduto? 
Forse le confuse ed indistinte impressioni di luce che per ignoti 

passaggi raggiunsero il cervello in quei momenti in cui il cieco fremeva in 
tutto il suo essere, proteso com'era verso la giornata di sole, erano emer- 
se, in un istante di estasi improvvisa, fino alla superficie del cervello, 
come accade ad una scura pellicola negativa quando viene sviluppata. 

Agli occhi non vedenti si dischiusero il cielo azzurro, il sole 
risplendente, il limpido fiume con la collinetta su cui aveva tanto sofferto 
e tanto spesso aveva pianto quand'era bambino ... Ed ancora il mulino, le 
notti stellate in cui s'era così tormentato e la tacita, malinconica luna ... E 
la polverosa strada carrozzabile, la linea diritta della via secondaria, i 
carri dai luccicanti cerchioni delle ruote, la folla variopinta in mezzo alla 
quale anche lui aveva intonato la nenia, la cantilena dei ciechi ... 

Forse nella sua mente erano sorte, come spettri fantastici, invisibili 
montagne e s'erano distese pianure mai prima viste e magici alberi fanta- 



smagorici s'erano messi a dondolare sulla liscia superficie di fiumi scono- 
sciuti ed un sole trasparente aveva riversato su quel paesaggio la propria 
luce tersa, quel sole che innumerevoli generazioni di suoi avi avevano 
veduto? 

O forse tutto ciò s'era messo a vorticare suscitando informi sensa- 
zioni in quelle buie profondità del cervello di cui aveva parlato Maksim, 
ove si depositano parimenti i raggi di luce ed i suoni allegri o tristi, gioio- 
si o angosciosi? 

In seguito si rammentò soltanto di quell'accordo armonioso che era 
risuonato per un attimo nella sua anima, un accordo in cui s'erano fuse 
all'unisono tutte le impressioni della sua vita, le sensazioni della natura 
ed il vivo amore. 

Chissà! 
Ricordava soltanto come quel mistero l'avesse sommerso e poi 

abbandonato. In quell'ultimo istante le immagini-suoni s'intrecciarono e 
mescolarono tintinnando ed ondeggiando, tremolando ed estinguendosi 
così come tremola e si estingue il suono di una corda tesa: prima più alto 
e forte, poi sempre più piano, in modo appena percettibile ... Pareva che 
qualcosa rotolasse giù per una china gigantesca nelle tenebre più fonde ... 

Ecco che era arrivato giù e s'era estinto. 
Tenebre e silenzio ... Alcuni vaghi fantasmi cercavano ancora di rie- 

mergere dalle tenebre profonde, ma oramai non possedevano più né 
forma, né tono, né colore ... Solo laggiù, molto lontano, risuonarono le 
modulazioni di una gamma che in file variegate fendettero l'oscurità per 
poi perdersi anch'esse nello spazio ... Ed allora, tutto ad un tratto, i suoni 
esterni raggiunsero il suo udito nella forma usuale. Si era ridestato, pur 
rimanendo sempre ritto in piedi, felice e radioso, stringendo le mani della 
madre e di Maksim. 

- Cosa ti succede? - domandò la madre allarmata. 
- Nulla ... Mi pare ... di avervi visto tutti. Ma ... Non sto forse dor- 

mendo? 
- E adesso? - domandò la madre emozionata. - Te lo ricordi? Te lo 

ricorderai? 
- No, - rispose egli con uno sforzo. - Fa nulla, perché ... Ho dato 

tutto questo ... a lui ... al bambino e... e a tutti ... 
Detto ciò barcollò e perse coscienza. I1 suo volto impallidì, ma su 

esso c'era ancora il riflesso di una gioiosa soddisfazione. 

EPILOGO 

Trascorsero tre anni. 



Il musicista cieco 

Un pubblico enorme accorse a Kiev, durante la fiera dei 
"Contratti", per ascoltare un originale musicista. Era cieco, ma si diceva- 
no meraviglie del suo talento musicale e della sua vita personale. Si narra- 
va che ancora bambino era stato sottratto ad una famiglia facoltosa da una 
banda di ciechi con i quali aveva girovagato finché un famoso professore 
aveva fatto caso al suo straordinario talento musicale. Altri dicevano inve- 
ce che era stato lui stesso a fuggire di casa per andare con i poveri mendi- 
canti, mosso da certe convinzioni romantiche. Comunque fosse, la "Sala 
dei contratti" era strapiena ed i biglietti (il cui ricavato doveva servire per 
un'opera di beneficenza sconosciuta al pubblico) erano esauriti. 

Quando sul palcoscenico comparve un giovane dal volto pallido e 
dagli occhi belli e grandi, s'instaurò un profondo silenzio. Nessuno avreb- 
be riconosciuto in lui un cieco se i suoi occhi non fossero stati così immo- 
bili e se non fosse stato accompagnato da una giovane signora bionda che 
si diceva fosse sua moglie. 

- Ecco perché esercita un'impressione così stupefacente - disse tra 
il pubblico uno zoilo3 al proprio vicino. - Ha un aspetto straordinariamen- 
te drammatico. 

In realtà quel volto pallido segnato da un'intensa concentrazione, 
gli occhi immobili, e l'intera figura del giovane facevano pensare a qual- 
cosa di peculiare e d'insolito. 

I1 pubblico della Russia meridionale ama e apprezza le proprie 
melodie, ma qui l'eterogenea folla della "Sala dei Contratti" venne subito 
soggiogata dalla profonda spontaneità espressiva. I1 vivo sentimento del 
paesaggio natio, il sottile ed originale legame con le fonti immediate della 
melodia popolare si riflettevano nell'improvvisazione che fluiva dalle 
mani del musicista cieco. Ricca di colori, flessuosa e melodiosa, essa 
sgorgava come un getto tintinnante, ora innalzandosi come un inno mae- 
stoso, ora disperdendosi in un malinconico motivo accorato. A seconda 
dei momenti pareva che un temporale rintronasse nel cielo, come rotolan- 
do nello spazio sconfinato, o che il vento della steppa frusciasse tra le 
erbe su un tumulo di terra ispirando vaghi sogni sul passato. 

Quando la musica si spense lo scroscio degli applausi della folla 
estasiata riempi il gigantesco salone. Il cieco sedeva a capo chino ascol- 
tando stupito l'ovazione. Poi, però, sollevò nuovamente le mani e colpì la 
tastiera. La sala stracolma si zittì di colpo. 

In quell'istante entrò in sala Maksim che scrutò attentamente la 
folla che, avvinta da un sentimento comune, rivolgeva al cieco sguardi 
pieni di calore. 

I1 vecchio ascoltò e attese. Comprendeva meglio di chicchessia il 
vivo dramma di quei suoni. Gli pareva che quella sublime improvvisazio- 
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ne, che si riversava in modo così spontaneo dall'anima del cieco, sarebbe 
stata all'improvviso spezzata, come già accaduto in passato, da un allar- 
mante ed angoscioso interrogativo che avrebbe aperto una nuova ferita 
nello spirito del suo discepolo. I suoni, tuttavia, si levavano sempre più in 
alto, si rafforzavano, si colmavano di significato e si facevano sempre più 
imperiosi conquistando il cuore della folla compatta ed incantata. 

Più prestava attenzione e più Maksim riconosceva chiaramente 
nella melodia del cieco un motivo a lui ben noto. 

Sì, era proprio quella strada rumorosa. Conda limpida, rimbom- 
bante, piena di vita, scorreva frangendosi, luccicando, disperdendosi in 
miriadi di suoni. Si levava, cresceva o ridiscendeva in un sussurro lonta- 
no, incessante, permanendo sempre serena, imperturbabilmente bella, 
fredda ed indifferente. 

E d'un tratto Maksim sentì un tuffo al cuore. Dalle mani del musi- 
cista scaturì come in passato un lamento. 

Scaturì, risuonò e si spense. E di nuovo il rimbombo vivo, sempre 
più forte e splendente, brillante e mobile, felice e luminoso. 

Non erano più soltanto lamenti dovuti ad un dolore individuale, 
non era più soltanto la sofferenza dei ciechi. Sugli occhi del vecchio 
spuntarono le lacrime, lacrime che erano anche sugli occhi dei vicini. 

"Ha aperto gli occhi, davvero, ha aperto gli occhi" - pensò 
Maksim. 

Nel mezzo di una suggestiva e vivace melodia, gaia e libera come 
il vento della steppa e come il vento spensierata, nel mezzo del multifor- 
me e spazioso rombo della vita, nel mezzo di una canzone popolare talora 
triste, talora sublime, s'udiva sempre più spesso, sempre più forte ed insi- 
stente, una nota che rapiva l'anima. 

"Così, così, ragazzo mio" - l'incoraggiava mentalmente Maksim, - 
"raggiungili in mezzo all'allegria ed alla felicità ..." 

Sulla folla incantata del vasto salone si librava, affascinante ed 
imperiosa, la cantilena dei ciechi ... 

- Fa-ate la carità a dei ciechi-i ... In nome di Cristo. 
Ma non era ormai più la richiesta di un'elemosina e neppure la 

miserevole lamentela sommersa dai rumori della strada. In essa era rac- 
chiuso tutto ciò che c'era stato anche prima, quando Petr, sotto l'influsso 
di quella nenia, aveva abbandonato con il volto alterato il pianoforte non 
essendo in grado di lottare con il lancinante dolore che in essa era rac- 
chiuso. L'aveva assimilata ed ora trionfava sulla folla con la profondità e 
l'orrore della verità della vita ... Era l'oscurità sullo sfondo di una luce 
abbagliante, il ricordo del dolore nel mezzo di una vita felice ... 

Pareva che sulla folla vi fosse stata una tremenda esplosione, ed 
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ogni cuore palpitava come toccato da quelle mani che scorrevano veloci 
sulla tastiera. Aveva smesso di suonare già da tempo, ma la folla rimaneva 
immobile, immersa in un silenzio tombale. 

Maksim chinò il capo e pensò: 
"Sì, ora vede ... Al posto della cieca ed avida sofferenza egocentrica 

si porta nell'animo la sensazione della vita, sente sia l'umano dolore sia 
l'umana felicità, ha saputo vedere e a chi è felice ricorderà che ci sono 
anche gli infelici.. ." 

I1 vecchio soldato chinò sempre più il capo. Ecco, anche lui aveva 
compiuto il proprio dovere e non aveva vissuto invano su questa terra. Era 
quanto gli dicevano i suoni imperiosi e ricolmi di forza che si libravano 
nella sala e soggiogavano la folla ... 

Così il musicista cieco fece il proprio debutto. 

Traduzione di Gario Zappi 

NOTE 

* L'introduzione e i capitoli precedenti sono stati pubblicati in Slavia, 1997, m. 
2,3, e 4; 1998, m. 1,3, e 4; 1999, n.4. 

1) Kobzà: strumento musicale ucraino simile al liuto. 
2) Si confronti questo brano della sesta edizione con quello del capitolo 

Intuicija della prima edizione in giornale, "Russkie vedomosti", 1886, 13 aprile, n. 101, 
p. 3: "Fu come se una brillante scintilla elettrica gli si fosse accesa dentro ed avesse 
rischiarato con l'improvviso colpo di un fulmine i più remoti recessi del suo organismo. 
Egli sussultò e dinnanzi ai suoi occhi ciechi risplendette d'un tratto il cielo dove si 
muoveva il sole lucente. Sotto questa cupola risplendente giaceva la terra in una piana 
superficie che si perdeva nella lontananza. E strano: questo paesaggio sorto d'improvvi- 
so nella sua immaginazione, gli era del tutto ignoto. 11 cielo non aveva un colore preciso 
e risplendeva passando gradualmente da uno splendore abbacinante a toni luminosi più 
profondi. Anche la terra era di un simile colore indefinito, solo che era pih scura. Un 
grande fiume si stendeva su di essa come una larga striscia d'acciaio perdendosi con le 
proprie anse nella lontananza nebbiosa ... Gli alberi con le loro strane forme si stagliava- 
no contro il cielo agitando le proprie folte foglie bizzarre ... E tutto questo paesaggio era 
pervaso da uno strano e singolare colorito che sembrava dire al cieco che tutto era una 
semplice parvenza, che ad aver visto un cielo ed una terra simili potevano essere stati 
solo degli antenati vissuti millenni addietro ... 

E non appena questa confusa consapevolezza baluginò nella sua mente, il pae- 
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saggio prese a mutare rapidamente: il cielo brillò di un blu profondo, e la terra rinverdì 
assumendo dei tratti quasi familiari. Ma ... un istante ancora e tutta questa gigantesca 
cupola, insieme al sole e ai confusi contorni dei colli, tremò e scivolò via nello spazio 
oscuro ed infinito ... Al loro posto c'era di nuovo l'oscurità sconfina ta... 

Allarmata dalla strana immobilità del figlio, la madre gli si avvicinò e lo prese 
per mano. Egli sussultò di nuovo... Sullo sfondo della sconfinata oscurità gli si stagliò 
dinnanzi d'un tratto la figura di una donna dal bel viso contornato da capelli grigi. I 
suoi grandi occhi lo guardavano con materna compassione. Dietro a tale figura, sempre 
stagliandosi sullo sfondo informe, si scorgeva lo strano ma buon volto di un uomo dai 
capelli tagliati corti e dai lunghi baffi argentati ... Entrambe queste immagini dopo un 
secondo tremolarono e scivolarono via anch'esse nello spazio, ed il loro posto fu preso 
dalla figura di una giovane donna dai capelli biondi e dai grandi occhi azzum. Questa 
s'impresse nella sua memoria più nitidamente, ma poi anch'ella, come gli altri, svanì 
lentamente nell'oscurità. 

Egli rimase ancora per un certo tempo immobile. Degli strani oggetti sembrava- 
no sforzarsi di risorgere dalla profondità delle tenebre con contorni irreali, ma egli non 
riusciva ormai più ad afferrarne né le forme, né i colo ri... Solo la fila regolare dei tasti 
così ben memorizzati brillò ancora per un istante da qualche parte, in basso in basso, 
con il biancore dell'avorio, per svanire anch'essa. I1 cieco s'accasciò sulla sedia e, chi- 
nato il capo, si mise a piangere...". 

3) Zoilo: critico severo e pedante. 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226) 

Russko-anglijskij razgovornik (Frasario russo-inglese), edizione 
tascabile, Izdatel'stvo literatury na inostrannych jazykach, Moskva 1957, 
pp. 172, lire 5.000. 

Iosif Utkin, Stichotvorenija i p e m y  (Poesie e poemi), Izdatel'stvo 
chudoZestvennoj literatuq, Moskva 196 1, pp. 238, lire 3.000. 

Piccolo Atlante Geografico De Agostini, edizione tascabile 1984, 
pp. 50, lire 1 .000. 
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Elisa Medolla 

LINEE NARRATIVE E STRATEGIE DIDATTICHE NEI 
"QUATTRO LIBRI DI LETTURA" DI TOLSTO J 

L'elegante semplicità che contraddistingue I quattro libri di lettura 
e che certo, da un punto di vista stilistico, ne costituisce la nota di mag- 
gior pregio, può a prima vista apparire come espressione di una creatività 
spontanea e immediata, quanto mai estranea al ripensamento e alla labo- 
riosità compositiva. Eppure questa stessa limpidezza espressiva è il punto 
d'arrivo di un tragitto artistico faticoso e tormentato, lungo il quale lo 
scrittore ebbe come esclusivi punti di riferimento i componimenti dei pro- 
pri alunni di Jasnaja Poljana. Nell'articolo Sono i ragazzi di campagna 
che imparano a scrivere da noi o siamo noi che impariamo da loro?, pub- 
blicato sulla rivista "Jasnaja Poljana", Tolstoj descrive con trepidazione e 
profonda commozione la genesi del racconto di due alunni, Fedka e 
Semka, intitolato Vita della moglie di un soldato, apparso sullo stesso 
numero della rivista e che sarà poi inserito nel Terzo libro di lettura. A 
proposito della stesura, Tolstoj allude ad alcune "banalità stilistiche nella 
parte introduttiva", di cui si attribuisce la colpa, non essendo riuscito, 
dapprima, a trattenersi dal dare a Fedka dei suggerimentil. L'insofferenza, 
più volte espressa da Tolstoj, rispetto non solo al linguaggio paludato di 
certi letterati, ma anche ad un esasperato manierismo della scrittura, per 
cui alle note descrittive relative ai personaggi, ai luoghi e agli ambienti 
segue lo svolgimento dell'azione, si accompagna alla ferma convinzione 
che "tutte queste osservazioni, che spesso si dilungano per decine di pagi- 
ne, non servono a farci conoscere un personaggio, quanto invece un sem- 
plice tocco artistico, buttato là quasi sbadatamente nella narrazione di una 
vicenda che si svolge tra personaggi prima non descritti"2. Allorché 
Fedka, libero dalle interferenze del maestro, si impone come unico narra- 
tore, il racconto finalmente trova il tono giusto, ogni disarmonia, provoca- 
ta dall'intempestivo intervento dell'adulto, si ricompone; ed è singolare 
che la vanità dello scrittore non sia risentita della riconosciuta superiorità 
del piccolo muZk-artista; ad ogni passo Tolstoj ammette la felicità delle 
intuizioni di Fedka, nei quadri d'insieme così come, soprattutto, nei parti- 
colari, così precisi e caratterizzanti da animare di vita propria situazioni e 
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personaggi. I1 lettore avverte l'assenza di ogni forzatura e ciò gli consente 
una più viva rappresentazione della vicenda; i passaggi dolorosi non ven- 
gono enfatizzati e il lieto fine si inscrive nella dinamica dell'esistenza, in 
una continua alternanza di sofferenze e di gioie che viene accettata con 
semplicità. 

Leggendo il racconto così come è stato riportato nei Libri di lettura 
a distanza di un decennio circa dalla data di composizione e confrontan- 
done i passaggi con le osservazioni contenute nell'articolo di "Jasnaja 
Poljana", ci si rende conto che la trama è stata ulteriormente snellita; 
molti particolari sono stati eliminati, ad esempio la parte introduttiva, che 
tanto dispiaceva a Tolstoj. L'attacco diventa dei più semplici e diretti: 
"Noi vivevamo in povertà in un'isba in fondo al villaggio"; la collocazio- 
ne della casa ai margini della comunità appare già di per sé motivo di 
esclusione, rafforzato dalla condizione di estrema povertà della famiglia. 
Un punto, segnalato da Tolstoj nell'articolo, rimane invariato, la stringata 
narrazione della morte del fratellino del protagonista: "Una volta mi sve- 
gliai di notte, e sento la mamma che piange. La nonna si alzò e dice: «Ma 
cos'hai, Cristo sia con te!» La mamma dice: «I1 bambino è morto». La 
nonna accese la luce, lavò il bambino, gli mise una camicetta pulita, lo 
fasciò e lo mise sotto i santivs. Tolstoj restò singolarmente colpito di 
come "in queste cinque righe viene dipinto il quadro di quella triste notte, 
così come esso si è impresso nella immaginazione di un ragazzo di sei o 
sette anni"4; la bellezza della semplicità, l'evidenza e la forza di una 
verità affrontata serenamente, seppur con dolore, devono aver scosso così 
profondamente lo scrittore da indurlo ad un severo ripensamento dei pro- 
pri meriti di artista. Tolstoj misura tutta la distanza che lo separa 
dall'innata naturalezza del piccolo scrittore allorché, lodando Fedka per la 
felice costruzione del personaggio della sorella maggiore, ne evidenzia la 
totale aderenza alla realtà. 

"Uno scrittore di professione come noi, specialmente uno che cerca 
d'istruire il popolo, offrendogli esempi di moralità degni d'imitazione, si 
sarebbe certamente orientato per la partecipazione di questa sorella mag- 
giore ai comuni bisogni e dolori della famiglia. Avrebbe certamente fatto 
di lei o uno spregevole esempio d'indifferenza o un modello di amore e di 
abnegazione: ma ne sarebbe risultata un'idea di sorella maggiore, non una 
figura viva. Soltanto un uomo che ha profondamente studiato e compreso 
la vita può intendere che, per una ragazza, le vicende liete o tristi della 
famiglia e il servizio militare di suo padre sono a buon diritto delle que- 
stioni secondarie, di fronte al pensiero del proprio matrimonio"5. 

Se si pensa che tutto ciò è stato intuito da un piccolo contadino dal 
cuore semplice e puro, sembrerà allora di leggere in queste parole l'anti- 
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cipazione di quanto Tolstoj affermerà con forza nello scritto Che cosa è 
l'arte? allorché, condannando l'esclusivismo dei cosiddetti artisti di pro- 
fessione, dirà che "non appena l'arte delle classi superiori si è segregata 
dall'arte dell'intero popolo, è sorta la convinzione che l'arte potesse esse- 
re arte e nello stesso tempo essere incomprensibile alle masse"; per con- 
cludere, poche righe dopo, che "l'arte pervertita può essere incomprensi- 
bile alla gente, ma l'arte buona è sempre comprensibile a tutti"6. 

Un punto del racconto in cui si nota profonda divergenza tra le due 
stesure riguarda la spiegazione fornita dal padre a proposito del denaro 
che porta con sé, tornando a casa. La consapevolezza di influire comun- 
que, con le proprie parole, sulla formazione dei giovani lettori e anche, 
probabilmente, la preoccupazione di evitare i rigori della censura zarista, 
inducono Tolstoj a dare, nei Libri di lettura, una motivazione del tutto 
lecita, ed in un certo senso edificante, dell'inattesa ricchezza: il soldato ha 
smesso di bere, è diventato sottufficiale e la borsa piena di denaro che 
consegna alla moglie è in pratica la sua paga onestamente guadagnata. 
C'è da credere che Tolstoj personalmente preferisse, in quanto non giusti- 
ficativo né ipocrita, l'espediente escogitato da Fedka, riportato nella ver- 
sione pubblicata su "Jasnaja Poljana", secondo la quale il soldato, appro- 
fittando di una buona occasione, ha tenuto per sé del denaro pubblico 
invece di restituirlo. A chi obiettava che si trattava di un particolare 
immorale, lo scrittore rispondeva, con la diffidenza propria dei contadini 
verso un'entità astratta quale lo Stato, che "il denaro dello Stato resta 
sempre in tasca a qualcuno: perché non dovrebbe restare, una volta, anche 
nella tasca di un povero soldato senza casa, come Gordej?"7. 

Questa posizione, cui non è estranea una venatura anarchica comu- 
ne a molti scrittori russi, si giustifica, secondo Tolstoj, considerando che 
l'etica del popolo è diametralmente opposta rispetto a quella delle classi 
superiori, ancorata al rispetto di vuoti formalismi e falsata da un senso di 
legalità che altro non è che finzione ed opportunismo. La convinzione che 
la vera arte sia espressione diretta del modo di sentire del popolo fu certo 
rafforzata dalla constatazione, in un certo senso inattesa, che "in un ragaz- 
zo di campagna, semianalfabeta, a un tratto si rivelasse una così grande e 
consapevole forza d'artista, quale neppure Goethe, al vertice della sua 
straordinaria evoluzione, aveva potuto raggiungere-8. 

E' certamente interessante confrontare l'intensità delle espressioni 
usate da Tolstoj nel descrivere la gioia, la trepidazione e il vago senso di 
rimorso provato nel dischiudere il mondo dell'arte a un piccolo contadi- 
no, con la freschezza dei ricordi di Vasilij StepanoviZ Morozov, il Fedka 
autore del racconto che, ormai anziano, rievoca con semplicità e profondo 
senso poetico l'intatta bellezza dei momenti trascorsi alla scuola di 



Medolla 

Jasnaja Poljana. Rammentando l'emozione provata nel veder pubblicato il 
proprio racconto Vita della moglie di un soldato, Morozov così si espri- 
me: 

"Mkdette gioia vederlo stampato. Mi pareva d'essere superiore agli 
altri, e diventai il primo allievo della scuola di Jasnaja Poljana. Veniva 
gente che si interessava delle scuole, venivano i conoscenti intimi di Lev 
Nikolaievic, e tutti mi apprezzavano come era dovuto a un piccolo scritto- 
re, mi facevano complimenti, ed io, dentro di me, ero pieno di fierezza. 
Lev Nikolaievic mi trattava con serietà, come un allievo diverso, superio- 
re agli altri. Ma non mi lodava mai, né mi aumentava mai il voto in consi- 
derazione delle mie capacità. Come un ladruncolo, però, io mi adattai al 
suo carattere, e malgrado che si comportasse in scuola, nei giochi, nelle 
conversazioni, nelle passeggiate, allo stesso modo con tutti, potei capire 
che mi prediligeva. Come fossi stato addetto alla sua persona, restavo 
spesso a pernottare in casa sua, dormivo con lui, nella sua camera da letto, 
sul pavimento"9 Sono espressioni di un affetto profondo e incondizionato 
che forse si può provare con una simile intensità solo quando si è bambi- 
ni; e che il maestro Tolstoj fosse molto amato dai suoi allievi, viene più 
volte ribadito da Morozovlo, a riprova del carisma, tanto più forte quanto 
più inconsapevole, esercitato dal grande scrittore. 

Nell'articolo La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre 
Tolstoj, sempre a proposito delle composizioni dei propri alunni, osserva 
che su un soggetto assegnato dal maestro i ragazzi, persino i migliori 
come Fedka, riescono a scrivere poco e male; lasciati invece liberi nella 
scelta del tema, il loro senso artistico, le loro capacità logiche si esprimo- 
no compiutamente e, ciò che forse più conta per Tolstoj, naturalmente, 
vale a dire senza forzature o costrizioni. Per questo nei suoi Suggerimenti 
ai maestri, inseriti nel primo fascicolo dell'tibbecedario, Tolstoj racco- 
manda che l'alunno legga "le plus possible en comprenant ce qu'il lit" e 
scriva "quelque chose de son invention"11; occorre che la formazione 
dell'allievo si compia non attraverso l'imposizione di concetti astrusi e 
troppo lontani dalla concreta esperienza di vita, ma grazie a "le plus de 
renseignements possibles sur les phénomènes visibles du ciel, sur les 
voyages"; inoltre bisogna fornire ai ragazzi soltanto "des explications 
qu'il peut lui-meme controler sur les phénomènes apparents"l2. La ferma 
ed evidente convinzione che i ritmi della crescita intellettiva del bambino 
debbano essere rispettati, avviene sulla base di osservazioni dirette la cui 
visibilità, imponendosi attraverso la puntualità dei riferimenti a concrete 
esperienze scolastiche, offusca, fino a soppiantarla, l'immagine dell'arti- 
sta, il che testimonia senza ombra di dubbio della serietà con cui lo scrit- 
tore attese al compito di educatore. Ed è singolare che, pur non nascon- 
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dendo mai la propria insofferenza per i pedagoghi di professione, in 
Tolstoj appaiano le tracce di ipotesi educative che, elaborate in seguito da 
studiosi come Piaget e Vygotskij, avranno solo molto più tardi una loro 
sistemazione teorical3. L'esperienza della scuola, che consentì a Tolstoj di 
chiarire a se stesso i termini del proprio pensiero pedagogico, rappresentò 
una tappa essenziale nella vita dello scrittore e continuò ad essere, anche 
dopo la chiusura seguita alla perquisizione disposta dal governo zarista, 
un sicuro retroterra cui accedere per avere la conferma di ciò che avrebbe 
potuto incontrare o meno il favore dei giovani lettori del Sillabario. 
Indicativa appare, al riguardo, la lettera del 16 maggio 1865 indirizzata a 
Fet, in cui Tolstoj, rispondendo alla richiesta dell'amico di parlare della 
scuola di Jasnaja Poljana, si esprime con alcune frasi che sembrano anti- 
cipare un impegno pedagogico al momento forse non ancora ben delinea- 
to ma sicuro, preciso ed inequivocabile, tale è la forza che traspare dalle 
espressioni dello scrittore: 

"Essa (Jasnaja Poljana, la rivista) è ormai dimenticata, e non vor- 
rei ricordarla, non perché ritratti quel che in essa ho detto, ma, al contra- 
rio, perché vi penso continuamente; se Dio mi fa vivere ancora, spero di 
comporre da tutto ciò dei libri, con la conclusione che mi è risultata dalla 
mia appassionata occupazione con questa faccenda durante tre anni"l4. 

Queste parole non riescono a nascondere l'amarezza di Tolstoj per 
l'infelice epilogo della propria esperienza di maestro; allo stesso tempo, 
sembra quasi di avvertire che lo scrittore consideri non conclusa la parti- 
ta: tutta la passione, la gioia, l'impegno esclusivo che Tolstoj aveva posto 
nella propria attività pedagogica non potevano andare dispersi. Questa 
consapevolezza si sente con forza in parole che preludono ad un'opera 
che dovrà essere il compendio e il coronamento di quei tre anni formida- 
bili che incisero profondamente sull'animo dello scrittore; solo così si 
spiega l'indifferenza di Tolstoj dinanzi alle critiche che inizialmente 
accolsero la pubblicazione del Sillabario: troppo forte era in lui la consa- 
pevolezza di "avere eretto un monumento"1s; Tolstoj non s'era mai 

. espresso con accenti tali a proposito delle sue opere precedenti, che pure 
gli avevano decretato fama e successo. Lo scrupolo con cui Tolstoj attese 
alla preparazione e successivamente alla stesura del Sillabario, è testimo- 
niato da una seconda lettera a Fet, del 1871, in cui viene espressa meravi- 
glia per il fatto che nessuno conosca "le favole di Esopo e nemmeno il 
bellissimo Senofonte, per non parlare di Platone, di Omero"l6; in questo 
periodo lo scrittore studiava con passione il greco e si riprometteva di non 
scrivere mai più "insulsaggini prolisse del genere della Guerra"l7. In 
un'altra lettera, indirizzata a Nikolaj NikolaeviE Strachov l'anno successi- 
vo, Tolstoj confidava all'amico: "tutto il mio tempo e le mie forze sono 
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prese dall'Abbecedario"l8; tale era l'entusiasmo per questa nuova opera 
da assorbire tutte le sue energie intellettuali e spirituali: finalmente si trat- 
tava di scrivere un libro utile, che avrebbe contribuito alla formazione 
delle nuove generazioni di bambini russi, confermando al tempo stesso la 
validità del binomio semplicità-arte autentica. 

La cura nel graduare la scelta dei brani secondo criteri di chiarezza, 
sobrietà e crescente complessità risponde a precise esigenze di ordine 
didattico: non è certo un caso che nei primi due libri prevalgano favole e 
racconti di facile lettura e che negli ultimi due vengano affrontati con 
taglio scientifico anche argomenti complessi. In generale, comunque, non 
si avverte nulla di precostituito o meccanico nell'impostazione dell'opera, 
non divisa per settori ma sorretta nella sua trama da un disegno dell'auto- 
re che evidentemente rimane invisibile, così come doveva essere nelle 
intenzioni di Tolstoj. I1 respiro popolare dei Quattro libri di lettura si 
avverte, oltre che nelle scelte stilistiche ed ideologiche, in quell'assenza 
di retorica che talvolta conduce alla rappresentazione di situazioni crude, 
in cui si manifesta l'ineluttabilità del reale, in aperto contrasto con quegli 
schemi ideali e moralistici in base ai quali i buoni vengono premiati e i 
cattivi, inesorabilmente, puniti; una visione del mondo, quella tolstoiana, 
in dichiarata controtendenza rispetto alla posizione un po' ipocrita di chi 
credeva che comunque i bambini andassero indottrinati proponendo loro 
modelli di vita assolutamente esemplari, anche se in fondo falsi. 

Nei Libri di lettura figurano anche alcuni rifacimenti da autori 
celebri, come i fratelli Grimm, La Fontaine, Shakespeare e Hugolg; tale 
scelta si deve evidentemente al riconoscimento del loro intrinseco valore 
che li impone all'ammirazione universale, così come avviene per tutte le 
opere d'arte veramente grandi, comprensibili, secondo Tolstoj, a chiunque 
abbia un animo sensibile. Più ancora che nei racconti, però, il timbro 
popolare della narrazione è avvertibile con forza nelle byline, dove il 
respiro epico si estende nel passato più lontano, fino a risalire alle origini 
del popolo russo; come si è detto, i Libri di lettura non rispondono a 
schemi fissi, giacché la disposizione interna dei brani è suggerita di volta 
in volta dal senso artistico e dalle convinzioni pedagogiche dell'autore, 
tuttavia le byline costituiscono un'eccezione, dal momento che ciascuna 
di esse appare come il suggello di un libro, quasi a rimarcarne il carattere 
popolare. 

Si è già accennato all'amore di Tolstoj per il mondo classico, atte- 
stato da lettere e testimonianze di quanti gli erano vicini; per averne ulte- 
riore conferma, comunque, basterebbe leggere, oltre ai brani ispirati a 
miti antichi, le riduzioni da Erodoto e Plutarco contenute nei Libri di let- 
tura e che riguardano alcuni tra i più noti racconti di storia antica: 
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Cambise e Psammenite, Policrate di Samo, La fondazione di Rorna20. Gli 
adattamenti di Tolstoj, pure abbastanza fedeli agli originali, si impianta- 
no, ovviamente, sui dialoghi, che vivacizzano il discorso, rendendone 
attuali i contenuti che, al di là de117evento in sé, si aggirano attorno a temi 
universali: la vendetta, la dignità e la pieth (in Cambise e Psammenite); il 
senso dell'arnicizia e la forza del destino (in Policrate di Samo); la cru- 
deltà e la giustizia (ne La fondazione di Roma). 

Nella stesura di questi racconti molto chiaramente Tolstoj si ispira 
a quanto aveva scritto nel 1862 a proposito dell'insegnamento e 
dell'apprendimento della storia nel lungo articolo La scuola di Jasnaja 
Poljana in novembre e dicembre. 

Parlando dei propri alunni, Tolstoj affermava che "alcuni passi 
della storia antica piacevano ed erano ricordati, per esempio la storia di 
Semiramide, però rimanevano nella memoria per caso, non perché susci- 
tassero qualche nuova idea, ma perché erano poetici e artistici"21. In brani 
quali Pietro I e il muZk o Come la zietta raccontava alla nonna di quan- 
do il brigante Emel'ka PugaCev le aveva dato un grivennik22, le vicende e 
i destini delle persone comuni appaiono ineluttabilmente intrecciati con 
quelli di personaggi celebri, le cui debolezze concorrono a delinearne il 
profilo storico e umano. La salda convinzione, così radicata nelle pagine 
di Guerra e Pace, che i grandi scenari della Storia siano in fondo costitui- 
ti, ed anzi spesso determinati, dalle azioni e dalle sofferenze degli uomini 
semplici, percorre interamente, in tono lieve ma non per questo meno 
deciso, il «fatto vero» costruiio sul personaggio di PugaCev; la vicenda è 
osservata attraverso gli occhi della piccola KatjuSka che i genitori, fug- 
gendo, hanno affidato, insieme alla sorellina, alla njanja Anna 
Trofimovna, preferendo non esporla ai disagi di un viaggio insicuro, reso 
più pericoloso dalla presenza, lungo le strade, dei briganti di PugaCev. 
Attraverso il dialogo tra la governante e la domestica ParaSa, il lettore 
apprende, in poche semplici ma vibranti battute, chi sia PugaEev e quali 
metodi impieghi nello sterminio dei nobili. Di lì a poco arrivano i banditi, 
ai quali KatjuHka, se interrogata, dovrà dire di essere la nipote di Anna 
Trofimovna. I1 punto culminante della vicenda consiste nell'incontro tra 
PugaCev e KatjuHka; il sedicente zar, dopo aver rivolto alcuni complimenti 
alla bambina ed averle donato una moneta d'argento, lascia la stanza; il 
sanguinario brigante viene colto in un momento, presumibilmente raro, di 
gentilezza, quasi un'inattesa tregua alle pratiche di furti ed omicidi che lo 
avevano reso tristemente famoso23. E la bambina, chiamata da allora, per 
scherzo, la fidanzatina di PugaEiev, divenuta anziana ricorda, guardando la 
moneta, i giorni della sua infanzia e la buona Anna Trofimovna. Così si 
chiude il racconto, la cui parafrasi non rende che molto debolmente l'idea 
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della profonda suggestione che si prova leggendolo. Tolstoj, assumendo il 
punto di vista di Katjus'ka e condividendone le sensazioni, espone un 
evento storico, la rivolta di PugaEev appunto, non attraverso la citazione 
di fonti ufficiali, ma l'esperienza di una bambina che vive uno dei 
momenti più drammatici della propria vita e, assenti i genitori, viene sal- 
vata dalla prontezza di spirito della njanja. Attraverso la lettura di un 
simile racconto, impressionante per l'abilità dell'autore nel definire in 
pochi tratti situazioni e personaggi, i bambini possono comprendere che 
la Storia non è soltanto il resoconto, spesso noioso, di imprese più o meno 
gloriose, compiute da eroi più o meno illustri, ma è soprattutto lo svolger- 
si di vicende in cui ciascuno di noi, come la piccola Katjus'ka, è diretta- 
mente coinvolto; sicché il valore didattico del brano è, sicuramente, 
immenso, tanto più che l'intento formativo non è scoperto, ma agisce 
attraverso il modo stesso in cui la vicenda è presentata. 

I racconti storici dei Libri di lettura non si segnalano soltanto per il 
tentativo di avvicinare i bambini allo studio del passato o per la preoccu- 
pazione di trasmettere nozioni in forma adeguata alla sensibilità infantile; 
in realtà tali brani costituiscono uno specimen delle grandi visioni stori- 
che di Guerra e pace, che traggono verità e legittimazione proprio dal 
loro intrecciarsi ai destini degli uomini comuni. A sottolineare la coeren- 
za, in Tolstoj, di questo modo istintivo ed insieme meditato di sentire il 
battito stesso della vita, valgono le parole di Gyorgy Lukacs: 

"I1 grandioso realismo del mondo di Tolstoj si fonda sul fatto che 
egli mostra questo mondo straordinariamente complesso e differenziato in 
un movimento molto eterogeneo, pur rivelando poeticamente l'unità fon- 
damentale che si nasconde sotto i più vari e più complicati destini. Questa 
connessione tra i caratteri e i destini umani dei personaggi e il grande 
sfondo storico e sociale innalza il realismo tolstoiano ben al di sopra del 
livello quotidiano"24. 

Se per suscitare l'interesse storico Tolstoj fa leva da un lato sulla 
drammatizzazione degli eventi più lontani, puntando sul senso artistico 
dei propri alunni, e dall'altro sul coinvolgimento anche emozionale agli 
avvenimenti più recenti, per l'apprendimento delle scienze naturali vale 
quanto lo scrittore affermava nei Suggerimenti ai maestri: "dans les scien- 
ces naturelles, évitez les classifications, les hypothèses sur le développe- 
ment des organismes, et les explications sur leur construction; donnez au 
contraire à l'élève le plus de détails possibles sur la vie de divers animaux 
et plantes"25; ispirandosi a questi principi Tolstoj colloca nei Libri di let- 
tura soggetti di conversazione e descrizioni, il cui fine è quello di appaga- 
re le curiosità immediate dei bambini, quali egli stesso aveva colto nei 
propri alunni durante gli anni di insegnamento. Le nozioni contenute in 
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questi brani si basano sulla diretta esperienza dei fenomeni, la cui verifi- 
cabilità può essere ripetuta, fornendo ai  ragazzi di ogni epoca le indica- 
zioni necessarie per desumere le leggi fondamentali della fisica, della chi- 
mica, della botanica o della zoologia. In questo modo Tolstoj ha conferito 
attendibilità e dignità pedagogica ad un metodo, quello dell'osservazione 
e della sperimentazione, che, a tutt'oggi, è alla base dell'idea di scuola 
intesa come centro di ricerca. 

NOTE 

1) L. Tolstoj, Scrittipedagogici, a cura di Gaetano Santomauro, Bari, Adriatica, 
1972, p. 137. 

2) Ibidem, p. 138. 
3) L. Tolstoj, Come vive una soldatka, in Tutti i racconti, a cura di Igor Sibaldi, 

Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 1027. 
4) Scrittipedagogici, ed. cit., p. 139. 
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Armando, 1971, p. 245. 
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dio, ci legammo a Lev Nikolaievic come la pece del calzolaio allo spago. Senza di lui 
soffrivamo; e Lev Nikolaievic senza di noi."; cfr. anche p. 218: "Fummo molto rattri- 
stati della sua partenza [il viaggio all'estero che Tolstoj compì tra il 1860 e il 18611, ma 
che fare? Ci congedammo, raccomandandogli di ritornare al pib presto. Partì, e senza di 
lui rimanemmo come orfani". 

11) L. Tolstoj, Indications générales pour les maitres, in Oeuvres completes, 
Paris, Stock, 1905, vol. XIV, p. 459. 

12) Ibidem, p. 460. 
13) Secondo Jean Piaget, durante il periodo delle operazioni concrete, dai 7 

agli 11 anni (l'età media degli alunni di Tolstoj), si perfeziona lo "stmtairarsi progressi- 
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materie. A causa di cib, le operazioni concrete non giungono a costituire una logica for- 
male" (da J. Piaget, Logica e psicologia, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p.22); solo nel 
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re le effettive relazioni tra le cose" (ibidem, p. 23). E' evidente che ogni forzatura dei 
tempi dello sviluppo intellettivo è destinata all'insuccesso, come viene dimostrato da 
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alcuni esperimenti condotti su bambini di diversa età (p. 25 e sg.). Anche Vygotskij, 
distinguendo e collegando tra loro gli stadi entro i quali si colloca la formazione speri- 
mentale dei concetti, si pone su una linea di pensiero che, almeno idealmente, muove da 
Tolstoj. 

14) L. Tolstoj, Le lettere, Milano, Longanesi, 1977-78, vol. I, p. 324; secondo 
Ivan Vasil'evic Razurnnik, la fiducia nella vita che anima Tolstoj in questi anni si mani- 
festa come dedizione assoluta "al grande lavoro della costruzione della vita, e cioè 
ail'educazione delle nuove generazioni" (I. V. Razumnik, voce "Tolstoj", in Iprotago- 
nisti della letteratura russa dal XVIII al XX secolo, Milano, Bompiani, 1958, p. 548). 

15) L'espressione, ripresa da una poesia di Puckin, è contenuta nella lettera a 
Nikolaj NikolaeviC Strachov del lZl1-17/12/1872 (Le lettere, ed. cit., vol. I, p. 403). 

16) Lettera del 1-6/11 187 1, ibidem, p. 370. 
17) Ibidem. 
18) Lettera del 22-251311872, ibidem, p. 380; per comprendere a fondo il senso 

di appassionato orgoglio con cui Tolstoj si riferì sempre all'Abbecedario, si possono 
leggere le parole contenute in una nota del Diario datata 11/8/1908: "In primo luogo, 
vorrei che i miei eredi dessero tutti i miei scritti in utilizzazione pubblica; se non que- 
sto, dare almeno immediatamente tutte le cose per il popolo, come il Siliabario e i Libri 
di lettura" (L. Tolstoj, Diari 1847-1910, Milano, Longanesi, 1980, p. 578); ancora una 
volta, l'Abbecedario è considerato dal suo autore l'opera più degna di sopravvivergli e 
di essere conosciuta, quella che più d'ogni altra racchiude in sé il mondo spirituale e 
poetico dell'uomo, prima ancora che dello scrittore. 

19) I1 celebre episodio dei candelabri d'argento donati dal vescovo a Jean 
Valjean riecheggia nel «fatto vero» L'archiereo e il brigante, mentre un evidente 
richiamo allo Shylock del Mercante di Venezia si ritrova nella fiaba Il duro castigo 
(Tutti i racconti, ed. cit., vol. I, pp. 979-80; 996-7). 

20) Ibidem, pp. 973-5; 1069-71; 1054-6. 
21) L. Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana e altri scrittipedagogici, Bergamo, 

Minerva Italica, 1965, p. 108; Tolstoj, sottolineando il divario tra la vita reale degli 
uomini e la storia ufficiale, che si annulla solo allorché l'esistenza degli individui entra 
drammaticamente in collisione con i grandi eventi, compie, secondo Michail 
MichajloviC Bachtin, un'operazione culturale "non solo verosimile", ma di grande 
"valore artistico"; la storia intesa come "terreno di finzioni che non riguardano la vera 
vita degli uomini" conferisce rilievo, per contrasto, proprio alle vicende individuati, 
insignificanti se correlate all'impersonalità del potere costituito, ma daile quali i? possi- 
bile ricomporre la complessa trama del destino dell'umanità (M. M. Bachtin, Tolstoj, 
Bologna, I1 Mulino, 1986, p. 72 e sg.). 

22) Tutti i racconti, ed. cit., vol. I, pp. 941-3; pp. 894-7. 
23) I1 nome di PugaEev, divenuto simbolo di cmdeità ed efferatezza, appare 

legato, nel romanzo di Puskin Lafiglia del capitano, ad un gesto di disinteressata gene- 
rosità, che ricorda da vicino l'atteggiamento del brigante nei confronti della piccola 
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Katjugka. 
24) Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, p. 175; rifiutan- 

do il concetto meccanicistico di progresso storico lineare, sostenuto da filosofi e storici 
di matrice positivista come Spencer, Comte o Mill, Tolstoj "insisted on the concept of 
revolving, circular motion in a sphere of existence" (Krystina Pomorska-Mark Drazen, 
Tolstoj' s rotary sistem, in "Ricerche slavistiche", vol. XX-XXI, 1973-1974, p. 461). 
- 25) L. Tolstoi, Indications générales pour les maitres, op. cit., p. 459. 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226) 

Junost', Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma- 
nità. In epoca sovietica è stata una delle riviste in odore di fronda. Molto 
ricca è la parte riservata alla poesia. L'annata è completa, i dodici numeri 
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci- 
coli ciascuno. Lire 70.000. 

Bajan, 1914, tre volumi rilegati per complessive 478 pagine con 
numerose illustrazioni. Rivista moscovita d'arte dalla vita breve e trava- 
gliata (il 1914 è l'anno dell'entrata in guerra della Russia). Ne uscirono in 
tutto sei fascicoli, tutti nel 1914. Ma già la loro numerazione rivela le dif- 
ficoltà della pubblicazione. I1 numero 1 reca soltanto l'indicazione 
dell'anno, i numeri 2 e 3 indicano anche il mese (febbraio e marzo). Ma il 
numero 4 reca la data di aprile-giugno 1914, mentre il quinto fascicolo 
reca inaspettatamente l'indicazione "N 7-8" e il sesto fascicolo, l'ultimo, 
l'indicazione "N 9-10". Per giunta, la rilegatura del terzo volume, che 
comprende gli ultimi due fascicoli, e quindi i numeri dal 7 al 10, reca 
invece impressa in oro sul dorso la stampigliatura, errata, "1914, 7-8". In 
compenso il contenuto dei tre volumi è di estremo interesse per la storia 
dell'arte. La rivista pubblicò importanti saggi, ressegne delle mostre, 
monografie e una ricca documentazione sull'arte russa e straniera 
dell'epoca. Lire 70.000. 
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IL CICLO DI CONFERENZE DI ANATOLIJ G. NAJMAN 

L'illustre poeta e traduttore Anatolij G. Najman, professore visita- 
tore del Dipartimento di Linguistica dell'università di Roma Tre (Prof. 
Claudia Lasorsa) nel marzo 1999, ha tenuto un ciclo di lezioni seminariali 
sul poema nella letteratura russa, nonché, in collaborazion con le Cattedre 
di Filologia romanza e di Linguistica applicata, due lezioni dai rispettivi 
titoli: La traduzione in russo dei trovatori provenzali. La traduzione del 
romanzo Flamenca; e Achrnatova-Najman: la traduzione del Passero soli- 
tario di G. Leopardi. 

Cogliamo l'occasione per caratterizzare brevemente l'ultimo lavoro 
di A. Najman Slavnyj konec besslavnych pokolenij (Fine gloriosa di gene- 
razioni ingloriose), Vagrius, Moskva 1999, 636 pp. Dopo le memorie 
dedicate ad Anna Achmatova (Rasskazy o Anne Achmatovoj), Najman , 
uno dei poeti del gruppo leningradese, insieme a BobySev, Rejn, Brodskij, 
che la poetessa chiamava "la cupola magica", ricostruisce l'ambiente gio- 
vanile della sua formazione, gli umori dell'epoca del contrasto tra "fisici" 
e "lirici", in particolare gli anni Sessanta con le animate, interminabili 
discussioni nelle cucine, durante le vecérinki, nelle redazioni dei giornali, 
nei tornei poetici, sulla poesia e i poeti. Istantanee efficaci ci paiono i 
capitoli I leningradesi a Mosca e i moscoviti a Leningrado, dove il byt, il 
sottotesto delle rituali sbornie b'janki), e tutto lo stile comportamentale 
delle due capitali ci viene restituito in tutta l'immediatezza del loro color 
locale, in cui fa capolino anche l'indimenticabile Gianni Buttafava. 
Anche se il dettato è punteggiato di allusioni, quasi cifrate per chi non 
abbia avuto esperienza, ivi incluso linguistica, di quegli anni, si leggono 
con partecipazione anche i capitoli Professione: traduttore; Il nostro 
Occidente e il nostro Oriente; Fede ed estraneità, e in sostanza tutto. In 
uno stile saturo di fatti e di emozioni, a volte quasi convulso, Najman fa i 
conti con se stesso, il suo ambiente e l'ambiente americano; espone e 
chiarisce, fra l'altro, il suo rapporto di amicizia e ammirazione per 
Brodskij, giustifica le sue scelte, e in particolare, la necessità di credere in 
Cristo. 

La seconda parte del volume è intitolata Poèzija i nepravda (Poesia 
e menzogna). Anche qui siamo in presenza di una autobiografia "somma- 
ria", tipica dell'epoca: l'immancabile convocazione al KGB, l'arresto in 
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seguito a un'accusa fasulla, il lager, la "grazia di GorbaEev" ... Poesia e 
menzogna disegna sullo sfondo di pesonalità come Aksenov, 
Achmadulina, ma soprattutto attraverso la vita e la creazione poetica di 
Brodskij, Achmatova, Gumilev, Mande17Stam, Cvetaeva l'epos tragico 
della poesia russa nel nostro secolo. L'epoca ha cercato di denigrarli, dif- 
famarli, cancellarli, ma sulla menzogna ha trionfato la poesia. 

È nostra intenzione pubblicare in successione le registrazioni delle 
conferenze sul Poema nella letteratura russa, che si sono svolte come 
segue: 

1 13/99 Introduzione. Il poema come genere 

3/3/99 A. PuSkin: Il cavaliere di bronzo 

5/3/99 N. Nekrasov: Gelo, naso rosso 

15/3/99 V1. Majakovskij: LA nuvola in calzoni 

17/3/99 A. Blok: I dodici 

19/3/99 M. Cvetaeva: Il poema della fine e Il poema della monta- 
gna; 0. Mandel'gtam: Versi sul soldato sconosciuto 

22/3/99: A. Achmatova: Poema senza eroe (prima parte) 

24/3/99: A. Achmatova: Poema senza eroe (seconda parte) 
' 

Claudia Lasorsa 
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IL POEMA NELLA LETTERATURA RUSSA 

Il poema russo non è un genere a sé stante, ma è un fenomeno spe- 
cifico della letteratura russa. Alla base del poema europeo c'è la grande 
opera L'Eneide di Virgilio, ma questo genere fiorì in Inghilterra solo nel 
XIX secolo, apparve in Russia nel corso dello stesso periodo ed in 
Americ? all'inizio del XX secolo. 

Caadaev disse che in Russia la geografia è la storia ed al posto 
della storia c'è la geografia. Non è un sillogismo, bensì un motto che ha 
valore etico. A che cosa è dovuta la diffusione di questo genere 
nell'impero romano, britannico e russo? Ci sarà utile parlare della figura 
di PuSkin, che rappresenta il poeta nazionale della Russia. Quest'anno 
ricorre il bicentenario della sua nascita. Spesso si sente dire: "PuSkin è il 
nostro tutto": egli ha creato la lingua che si parla oggi in Russia. Quando 
un poeta vive in un grande impero, se si tratta di un grande poeta, si espri- 
me con il linguaggio del popolo. Nella storia della Russia può scomparire 
il potere dello Stato, può scomparire la gerarchia sociale e la proprietà, 
ma non scomparirà mai la lingua. Un vero grande poeta unifica nella sua 
persona la società di un intero Paese. 

Virgilio nei suoi diecimila versi scrive un poema che comprende 
tutta la storia di Roma e la proietta nel futuro, mentre PuSkin, che sta con- 
finato in campagna, non riesce a far arrivare la sua voce né a Pietroburgo, 
né a Mosca, e scrive il poema Il Cavaliere di Bronzo. 

Il cavaliere di bronzo di A.S. Puskin 

PuSkin scrisse I l  cavaliere di bronzo nell'autunno del 1833 a 
Boldino. I1 6 dicembre dello stesso anno, grazie all'aiuto di Benkendorf, 
inviò il poema allo zar per farlo esaminare, il quale, dopo il rientro di 
PuSkin dall'esilio, volle diventare il suo "censore ufficiale". Dopo una set- 
timana il poeta ricevette indietro il manoscritto con alcune correzioni 
dello zar Nicola. PuSkin annotò sul diario: "fui costretto a cambiare alcuni 
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termini con l'aiuto di Smirdin". L'editore Smirdin aveva intenzione di 
acquistare l'opera poetica composta a Boldino corrispondendo al poeta il 
massimo onorario. 

Nel dicembre del 1834 nella rivista di Smirdin "Biblioteca per la 
lettura", fu pubblicato il Prologo con il titolo "Pietroburgo. Frammento 
da un poema". Quattro versi che provocarono l'indignazione dello zar: 
PuSkin per motivi di censura li sostituì con i puntini di sospensione ed eli- 
minò i cinque versi conclusivi che collegavano il Prologo con il racconto 
successivo. Nell'estate del '36 il poeta lavorò alla correzione dei brani 
segnalati dallo zar, curando contemporaneamente altre parti, ma presto 
accantonò il lavoro. In pl modo il poema, insieme al restante archivio, 
giunge nelle manj di Zukovskij dopo la morte subitanea del poeta. 
Immediatamente Zukovskij cominciò a parlare del manoscritto inedito 
all'editore. 

Dopo aver attuato una serie di correzioni necessyarie per la pubbli- 
cazione ed eliminato alcuni versi, il mese successivo Zukovskij presentò 
l'opera rivisitata del Cavaliere di bronzo allo zar e ricevette l'approvazio- 
ne per la pubblicazione. I1 poema fu destinato per il quinto volume della 
rivista "I1 Contemporaneo". A causa di numerosi impedimenti e delle 
opprimenti censure, il volume fu pubblicato nell'estate del '37. Nella 
prima raccolta postuma dell'opera di PuSkin di quella stessa redazione, Il 
cavaliere di bronzo apriva il nono volume pubblicato nel '41. Nelle edi- 
zioni seguenti pian piano si cercò di ricostruire il testo autentico del 
poema e alla fine, nel 1923, fu pubblicato integralmente. 

"Il racconto pietroburghese", così come fu sottotitolato da Pulkin , 
descrive la tragica inondazione del 1824. Ogni autunno la Neva, gonfia di 
acqua, si scontra alla foce con un forte vento proveniente da Ovest e 
comincia velocemente ad innalzarsi di livello. I luoghi più bassi, special- 
mente le isole, così come tutta la città "costruita sotto il mare", rischiano 
pertanto di venire inondati in seguito allo straripamento periodico del 
fiume. I1 cosiddetto "mito pietroburghese" consiste nel mito della città, 
che fin dal momento stesso della fondazione si trova sotto la condanna di 
"un luogo deserto", e questa inondazione vi ha un ruolo importantissimo. 

Già il primo lettore del poema, lo stesso zar Nicola I, interpretò 
l'opera come un'opera storica, politica e ideologica. Lo scontro tra 
l'imperatore fondatore della capitale, il "terribile riformatore", e uno fra i 
milioni di sudditi, un cittadino ignoto, attira sin dal principio l'attenzione 
del pubblico, il quale indirizza la sua simpatia verso uno dei poli opposti: 
l'opinione si sdoppia, o a favore di Pietro o a favore di Evgenij. Per gli 
uni, il grande uomo, l'ideatore della storia sacrifica l'eroe ribelle alla glo- 
ria del paese, alla potenza dello Stato. Per gli altri, l'uomo, in apparenza 
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avvilito e inutile, insorge benchè condannato alla schiavitù. La conclusio- 
ne più diffusa per il lettore, come si diceva in passato, "che sente la poe- 
sia" è la seguente: "Pietro ha ragione, però Evgenij fa penay'; per coloro 
"che non sentono la poesia" :"il piccolo uomo perisce sotto gli zoccoli 
della necessità storica personificata dalla statua dell'Imperatore7'. 

Ma a questa conclusione si può giungere anche senza leggere "il 
triste racconto": Il cavaliere di bronzo non è la spiegazione di luoghi 
comuni e di idee. Per quanto riguarda lo sdoppiamento nell'atteggiamento 
del lettore, del contrasto tra il riconoscimento razionale della giustezza 
dell'uno e della sincera compassione per l'altro, in tutti i casi in cui la 
nostra comprensione della verità e il nostro amore agiscono separatamen- 
te l'uno dall'altro, ciò sta a significare che l'oggetto, nel suo insieme non 
è stato da noi percepito fino in fondo. I1 fatto che il poema sia unitario e 
indiscutibile, la sua unità organica si possono percepire istintivamente 
durante la lettura. Su questo sfondo la spaccatura della coscienza che fa 
oscillare le nostre simpatie verso i due protagonisti non fa che attestare 
che la nostra lettura non è sufficientemen approfondita. 

Nel Cavaliere di bronzo gli eroi principali sono tre: Pietro, la Neva 
e Evgenij; nei primi cinque versi del poema i primi due eroi sono descritti 
in modo preciso, nella loro pienezza, il terzo è descritto attraverso una 
metafora: 

"D'acque deserte sopra l'erta sponda 
stava egli, immerso in un'idea profonda, 

fisso lo sguardo al limite lontano 
dell'orizzonte. Spaziosa l'onda 

della Neva scorreva e sola e piano 
v'arrancava una misera barchetta"1 

In sostanza questo è il nocciolo del poema, in questi cinque versi è rac- 
chiuso l'intero poema che si dispiegherà nei cinquecento versi seguenti. 
La consonanza interna non è perfetta negli emistichi dei due versi iniziali 

"na beregu "..."stojal On, durn" 
(sulla sponda ... stava egli, colmo di pensieri) 

imprimono all'opera un rilievo scultoreo, un'immobilità che anticipa il 
Monumento nel quale "Egli", Pietro, si trasformerà in quello stesso luogo 
dopo 80 anni. L'opposizione semantica "pustynnych" e "poln "(deserti e 
pieno) invece li comprende in un continuo movimento "ad otto". L'equili- 
brio ideale, parimenti fonetico e semantico dell'emistichio "i vdav glja- 
del" (lontano1 guardava) abbraccia tutto il significato funzionale della 
figura di Pietro nel successivo sviluppo del poema. Con la stessa compiu- 
tezza e precisione è rappresentata poi, senza essere nominata, la Neva. La 
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barchetta con lo stesso epiteto, "povera", che in seguito caratterizza 
l'eroe, è presentata come un'immagine delllEvgenij impazzito e nello 
stesso momento come una barca concreta che lo porterà sul luogo della 
tragedia. 

Pietro e Evgenij si incontrano nel poema secondo la trama, nella 
realtà in piazza, e nella fantasia nell'immaginazione del folle eroe. Ma, 
tra realtà e fantasia non ci sono né confini né saldature: il monumento ani- 
mato e l'inseguimento notturno non sono percepiti come un'invenzione. E 
l'autenticità di questa scena è garantita anche dall'espressività della sua 
descrizione. I1 terzo eroe, anzi eroina, la Neva, nel frattempo è riuscita a 
preparare il lettore alla percezione di ciò che sta avvenendo, su un duplice 
piano indissolubile: il piano documentario e il piano poetico. 

Già "il fiume scorreva" nel quarto verso del prologo viene letto sia 
come "scorreva impetuosamente" sia soprattutto dopo "stava Egli", come 
una figura animata. I ritratti naturali come "delle slitte la corsa lungo il 
fiume ", "i ponti si inarcano sopra l'acque" si alternano con le visioni del 
fiume come fosse un essere vivente, antropomorfo: "s'è vestita di grani- 
to", "quando il fiume spezzando il trasparente ghiaccio lo porta al mare, 
oltre l'estuario e gode del tepore ormai imminente". Dall'inizio della 
prima parte il fiume è soltanto una forza animata con un carattere e le 
azioni nitidamente ritratti, e che del resto, rimane anche come il fiume 
materiale con i suoi ponti galleggianti, con il livello dell'acqua che si 
innalza ed il susseguirsi delle onde. 

Lungo tutto il dramma la Neva è aggressiva. Ma il fatto che essa 
sia ostile ad Evgenij viene colto dal lettore direttamente e perciò stesso 
cela il fatto che essa è ostile anche a Pietro. Lo scongiuro pronunciato alla 
fine del Prologo: 

La prigionia e l'odio lor vetusto 
l'onde finniche obliino pel domani 

e non turbino il sonno eterno augusto 
di Pietro con i lor rancori vani 

sottolinea con semplicità il costante pericolo provocato dalla Neva sulla 
città, per la sostanza stessa della sua azione creatrice e per la sua "città". 
Lo scongiuro è vano, al momento della catastrofe "come belva inferocita 
sull'intera città straripò il fiume": "Assalto! Assedio!". La Neva distrugge 
i piani personificati e statali di Pietro, così come l'attuarsi dei piani, pros- 
simi a realizzarsi, di Evgenij. E all'uno e all'altro non resta altro che 
osservare il suo trionfo. Ambedue accettano il colpo del destino con iden- 
tica dignità, almeno apparentemente. In questo momento Pietro e Evgenij 
sono uguali, entrambi delle statue ed entrambi cavalieri inaccessibili e 
irremovibili: 



"tesa la destra, sovra il fiume in guerra 
ad Evgenij rivolto con la schiena 
alto sull'incontrollabile piedistallo 
sta l'Id010 sul bronzeo cavallo ..." 

"...con la zampa levata, a cavalcioni 
d'una marmorea fiera, 
bianco smorto . 

stava Evgenij .. ." 

Accanto ai tre protagonisti, nel dramma partecipano tre personaggi 
secondari, per così dire inattivi, che corrispondono in maniera indiretta: lo 
zar Alessandro, la Città e l'Autore. La città, Pietrogrado, Pietropoli, che 
non viene mai chiamata con il suo nome ufficiale di Pietroburgo, si pre- 
senta soltanto come un punto di applicazione di forza, come poligono di 
ambizione, e di Pietro, e di Evgenij e della Neva. La città stessa non crea 
nulla ma è semplicemente una "creazione", "un tritone" che emerge e 
subito si immerge, riemerge e sprofonda di nuovo. "La vita" gliela dà 
l'Autore, "1'10" che esce sulla scena solo per questo e più tardi si rappre- 
senta quasi come un resoneur impavido commentando severamente, quasi 
accademicamente, le azioni degli personaggi principali. "I1 defunto sovra- 
no" appare nel poema per impartire l'ordine di salvare la gente e proferi- 
sce un'unica frase: "Contro gli elementi scatenati da Dio sono impotenti 
anche gli zar" oppure nella variante della prima stesura: "Contro gli ele- 
menti gli zar non riescono a fronteggiare". La frase, che con semplice ras- 
segnazione costata il fatto, è nello stesso tempo cruciale per il poema. 

Le forze della natura agitata sono descritte con straordinaria chia- 
rezza. Sullo sfondo di questo quadro non ci si accorgerà subito che i sen- 
timenti che si agitano nel cuore ottenebrato di Evgenij e l'agitazione della 
Neva sono lo stesso elemento. I1 parallelo emerge sin dall'inizio: 

"La Neva, come oppresso dal suo male 
nel suo letto un infermo" 

e nello stesso tempo l'eroe nel suo letto: 
"Cercò di addormentarsi 

dai suoi pensieri tormentato, invano" 
Dopo l'inondazione anche Evgenij sì comporta allo stesso modo del 
fiume: dorme sulla riva, vaga per le strade, senza distinguere le vie. "I1 
rombo e l'ululato1 della Neva e dei venti risuonavano1 al suo orecchio ed 
in lui". "Ma ecco, sazia della distruzione/, spossata dalla sua sfrontata 
furia,/ la Neva indietreggiò", mentre Evgenij "passò una settimana, un 
mese intero,/ egli non tornò a casa". La furia di queste forze naturali egli 
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la trasmette nella scena della rivolta anche al Cavaliere, dal quale fugge 
poi "in piazze deserte", per quelle stesse strade nelle quali poco prima 
tutto era fuggito dinanzi a lui, tutto era diventato deserto davanti alla Neva 
che incalzava, per quello stesso selciato che si era aperto soltanto quando 
la Neva aveva cessato il suo inseguimento. 

Sulle esili rive del fiume che scorreva, distruggendo le isbe che qua 
e là nereggiavano, Pietro fondò una città severa e elegante, e allo stesso 
tempo regolamentò la vita dei cittadini. Evgenij, come anche il suo omo- 
nimo e prototipo nel poema Ezerskij, è semplicemente "un cittadino della 
capitale", "piuttosto tranquillo e semplice", un registratore di collegio, 
che ha prestato servizio in tutto due anni, ma calcola che " ... e non appe- 
na,/ forse fra due, tre anni, oltre che il tetto1 avrò trovato un posticino, i 
miei/ guadagni, la famiglia, solo a lei (ParaSa)/ affiderò, nonché l'educa- 
zione/ dei figli...". Questi punti di sospensione alla fine corrispondono a 
"e così via7' e indicano che tutto è chiaro in anticipo, e che all'eroe è stato 
assegnato un posto nella vita una volta per tutte, come il posto nella 
"tabella burocratica dei ranghi", come il luogo nel quale egli, tornando a 
casa, attacca di solito il cappotto. "...e insieme, amandoci, vivremo1 fino 
alla tomba ... e dai nipoti avremo1 la sepoltura e la benedizione". Ma "i 
vortici ribelli/ scalano le finestre come ladri;/ rompono i vetri con la prua 
i battelli" e più avanti "bare del cimitero già corrose/ nuotano per le vie! 
Dalla divina/ ira il popolo aspetta timoroso1 il castigo ..." ed ecco ciò che 
"pensava egli", "il costruttore miracoloso" è svanito come la stessa città 
di Pietro; 

"senza posa 
come a laghi alle piazze mettean foce 

le vie a fiumi straripanti; 
in mezzo all'acque, come un isolotto 

triste, sorgea la Reggia" 
E così come la zar Alessandro risultò impotente davanti alle forze naturali 
dell'inondazione, così anche lo zar Pietro non riuscì a domare l'elemento 
divino dello spirito libero. L'uomo, dapprima, esce dal suo sistema ele- 
gante e severo e diviene "né un morto spettro, né un abitatore della terra" 
e alla fine si ribellò. All'ordine indiscutibile, pronunciato con aggressività 
fonetica e alla sfida dello zar "qui fonderemo la città", Evgenij risponde 
con lo stesso tono di insubordinazione, con la minaccia "ora è finita". 
Nominando Evgenij quale eroe, l'autore non riduce questa parola ad un 
semplice termine letterario, ma ne conserva anche il significato diretto. 

Pus'kin non nasconde che Evgenij è il suo eroe. Nel poema incom- 
piuto Ezerskij, che è una sorta di prefazione al Cavaliere di bronzo e un 
particolareggiato commento della figura di Evgenij, l'autore apertamente 
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lo chiama "amico mio". Sebbene PuHkin sia pure d'accordo che "è meglio 
che il poeta prenda un nobile argomento" e, a dimostrazione, sceglie un 
argomento elevato come Pietro, ciò non di meno egli afferma "io canto 
lui" di Evgenij. Secondo la genealogia, egli è il sosia perfetto di PuHkin. 
Nel Cavaliere di bronzo egli è simile al poeta, nell'Ezerskij anche per altri 
contrassegni. 

Infatti, non è affatto impossibile immaginarsi Evgenij prima della 
tragedia, al momento favorevole e adatto nel quale recita a nome suo il 
monologo dell'autore "io t'amo, o creazione armoniosa1 di Pietro". La 
Pietroburgo dell'Autore è da parata e serena, mentre Evgenij è quotidiano 
e cupo, ma nonostante la pioggia e il forte vento egli non rimane in casa, 
condannato alla solitudine, ed ecco che "torna da una visita che era già 
tardi e buio" e non "da un festino da scapolo", del quale ricorda l'Autore 
con entusiasmo nel Prologo. Nella prima variante dellYEzerskij, si parla 
chiaramente di Evgenij, di come egli fosse per PuSkin, "il mio funzionario 
era scrittore e amante". E' ancora più facile immaginarsi il monologo di 
Evgenij :"Sposarmi? Perché no?", racchiuso nelle labbra dello stesso 
PuSkin, tanto più che è preceduto dalla nota dell'autore "fantasticando 
proprio da poeta". 

Questo monologo esprime, spesso letteralmente, lo stato d'animo e 
i pensieri di PuHkin alla vigilia del suo matrimonio. "Altro è Pietroburgo; 
vivrò come un borghese spensierato", dalla lettera a Pletnev. "Non c'é 
altra felicità se non nelle vie già percorse", dalla lettera a Krivcov. Nella 
poesia del 1830 La mia genealogia che anticipa 1'Ezerskij è espresso 
ancora più nettamente: "lo sono il più grande: io sono il piccolo-borghe- 
se". Non a caso la dimora di Evgenij, "ed il padrone1 lo squallido angolet- 
to dié a pigionel a un povero poeta", fa pensare alla stanza che era stata 
data a PuSkin, tutt'altro che ricco, dopo aver terminato il liceo, la stessa 
stanza dove, durante le notti bianche, lui scriveva e leggeva "senza lume". 
Ed infine, il trance nel quale cade Evgenij quando si trova davanti alla sta- 
tua è simile al trance del poeta improvvisatore nelle Notti egiziane. 

L'ultima somiglianza è particolarmente significativa: in Ezerskij a 
proposito di Evgenij, nelle Notti egiziane a proposito del poeta; negli stes- 
si dodici versi che iniziano con "Poiché il vento turbina nel dirupo", con 
le quali Pus'kin dichiara il suo credo poetico. Sia qui che lì il frammento 
anticipa le aspettative del lettore verso il poeta, che preferisce un argo- 
mento basso e non nobile. In entrambi i casi, nella conclusione si procla- 
ma la libertà illimitata del poeta: "un tal poeta, come Aquilone: quello 
che vuole, travolge" (nelle Notti egiziane). 

In Ezerskij, questo inno alla libertà suona così: "Colmo di pensieri 
aurei,/ a nessuno comprensibile,/davanti ai bivi terreni passi tu, triste e 
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mutolcon la folla tu non dividi né le ire,/né i bisogni, né il riso, né 
l'ur10,lné la meraviglia, né la fatica./lo stupido grida:" Dove vai? Dove 
vai?/la strada è qui. Ma tu non ascolti,/vai dove ti attirano misteriose 
fantasie". 

Confrontiamo questo ritratto della liberrà con il ritratto della follia 
nel Cavaliere di bronzo: 

"Prese 
ben presto in odio il mondo. Tutto il giorno 

vagava a piedi per le strade o intorno 
alle banchine ch'erano il suo letto, 

e si nutriva solo del pezzetto 
di pane dei pietosi. I1 suo vestito 

era da tempo logoro, marcito. Già tiravano sassi i ragazzini 
malvagi e non di rado i vetturini, 

perché andava a casaccio, una frustata; 
ma non se n'accorgeva; era assordata 

l'anima dall'interna sofferenza" 
In altre parole, la follia rende Evgenij libero, come le forze naturali della 
Neva e come il poeta. 

*** 
Torniamo alla storia della pubblicazione, anzi della non pubblica- 

zione del Cavaliere di bronzo. Nicola I segnò nove parti nel poema, che 
non lo soddisfacevano, cancellò quattro versi ("e cedette alla nuova capi- 
tale..."), ne sottolineò altre ventuno o le segnalò a margine. Ancora annotò 
tre volte la parola "idolo" e due locuzioni. In totale, venticinque versi e 
sette parole sui cinquecento versi del poema. Fra le tariffe dell'onorario, 
proposte dall'editore a Pus'kin, veniva nominata la tariffa di dieci rubli a 
verso. Egli non poteva disprezzare tale somma di cinquemila rubli, 
soprattutto perché allora aveva gran bisogno di soldi. E tuttavia, non 
cominciò a correggere il testo, ma si limitò alla pubblicazione del 
Prologo, che, estratto dal poema, non riscosse e non poteva riscuotere 
alcun successo; esso annunciò che esisteva un'intera composizione inedi- 
ta. 

Ridurre la spiegazione all'orgoglioso rifiuto di cambiare il testo 
geniale, ad una fiera rinuncia, avrebbe significato interpretare Pus'kin 
ormai maturo e saggio per le vicissitudini della vita e della letteratura, 
secondo i nostri metri, come una figura romantica, un dissidente ideologi- 
co, che professava un'assoluta intransigenza. Questa immagine non con- 
corda con la dichiarazione secondo la quale "non si può vendere l'ispira- 
zione, ma si può vendere il manoscritto" e simili. Pugkin, come pochi 



altri, conserva la purezza della poesia, tuttavia vedeva nella pubblicazione 
un atto pubblico, necessario, che richiedeva come qualsiasi altro atto una 
certa flessibilità. A questa epoca aveva già una esperienza in fatto di cor- 
rezioni richieste da interventi della censura. Zukovskij portò il testo ad un 
aspetto adatto alla pubblicazione in pochi giorni. Naturalmente, non senza 
danni per il testo. Si ha l'impressione che la presentazione del poema allo 
zar fosse lo scopo dello stesso Pulkin. Non lo soddisfacevano le osserva- 
zioni concrete, ma è come se lo soddisfacesse, per così dire, il fatto stesso 
della lettura del poema da parte dello zar, dopo di che sembrò essersi tran- 
quillizzato. 

Nella sua straordinaria analisi de La fiaba del galletto d'oro (l'ulti- 
ma fiaba di Pulkin),Anna Achmatova mostra in modo convincente la 
struttura a due piani della fiaba e come la sua trama sia piena di "materia- 
le autobiografico" riguardante i rapporti del poeta con gli zar Alessandro 
e Nicola. Con uguale fondamento tale approccio è applicabile anche al 
Cavaliere di bronzo. L'unica azione di Alessandro: "ad un solo motto/ 
dello zar, d'ogni parte in pochi istanti1 tra l'onde tempestose e le rovinel 
mossero i generali, per vicinel strade e lontane, per tentare la sorte/ di sal- 
var chi, colpito da spavento/, andava in casa incontro a certa morte", rical- 
ca perfino nel modo di descrivere il comportamento di Dadon nella fiaba: 
«Non c'è molto/ da aspettare: "Presto, gente/ svelti in sella." A oriente/ 
manda il re una grande armata. Achmatova ci mostra che, benché Pulkin 
conferisca allo zar Dadon i tratti del defunto Alessandro, tuttavia il pathos 
della "fiaba" è indirizzato contro Nicola. Il galletto d'oro è l'ennesima 
risposta di Pulkin nella complessa disputa contro Nicola. Il cavaliere di 
bronzo si presenta con il monologo centrale, decisivo, in questo dialogo 
pluriennale che era cominciato con la lunga conversazione durante il 
primo personale incontro de11'8 settembre 1826. 

Lo zar, dopo questa conversazione, proclamò pubblicamente 
Pulkin "l'uomo più intelligente della Russia". Pulkin, da parte sua, si 
accomiatò dallo zar convinto che la Russia fosse sulla soglia di grandi tra- 
sformazioni storiche, e che gli venisse data la possibilità di influire sul 
loro decorso con l'esposizione diretta e franca del proprio pensiero, e che 
le cose avrebbero proceduto seguendo la via indicata da Pietro. Questo 
spiega anche il fatto che, pur essendo stato deluso dalla persona di Nicola, 
e riconoscendo la sua mediocrità come guida dello stato, ciò nonostante 
egli continuò a confrontarlo con Pietro. 

A cominciare dalle Stanze, scritte tre mesi dopo l'incontro con lo 
zar e che inneggiavano allo zar, egli porta avanti l'idea che "sii orgoglioso 
delle affinità familiari". Nella risposta Agli amici che lo avevano accusato 
di adulazione per le Stanze, egli si rivolge direttamente allo zar Nicola 
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con lo stesso tono e lessico elevato con cui si rivolge a Pietro: "egli gover- 
na con onore e con baldanza/, ha immesso della Russia nelle vene/ con la 
guerra il coraggio e la speranza". Sin dall'inizio egli pone l'accento sulla 
giustizia e clemenza di Pietro: "sii in tutto simile al tuo avo:/ come egli 
instancabile e fermo,/ come egli non vendicativo". Nel Festino di Pietro 
Primo: 

"Egli si riconcilia con i sudditi, 
perdonando la colpa 

al colpevole, egli si rallegra; 
condivide con lui lo stesso boccale; 

e lo bacia sulla fronte 
è limpido nel cuore e sul viso 

e trionfa il perdono 
come la vittoria sul nemico" 

In Poltava: 
"...san al suo appello 

dell'armata ai clamori, larghe schiere 
di russi comandanti e di stranieri 
venute alla tua tenda. I prigionieri 

svedesi insigni pure egli riceve 
e alla salute dei maestri beve" 

In questo elogio del perdono ricevuto dal sovrano, il ringraziamento "egli 
a me tese la sua mano regale" passa in secondo piano. In primo piano tro- 
viamo l'insegnamento "della grazia per i decabristi", che in realtà erano 
stati condannati. 

Nicola non aveva bisogno di maestri, né tanto meno di questi mae- 
stri. Sua Maestà non era contraria alle affinità familiari con Pietro nelle 
Stanze e per quanto riguarda la poesia Agli amici, lo zar "è soddisfatto, 
ma non desidera che l'opera sia pubblicata". Pus'kin non si ferma e a tal 
proposito scrive un'altra poesia L'eroe indirizzata direttamente allo zar e 
questa volta contenente un diretto avvertimento: 

"lascia all'eroe il cuore, che cosa 
ne sarà egli senza di esso? Un tiranno!" 

Ma la situazione cambiò radicalmente. La grazia dimostrativamen- 
te concessa a PuSkin nel 1826 era un gesto politico d'effetto, sullo sfondo 
della punizione inflitta sugli "eroi schietti". E' molto probabile che non 
avesse alcun senso, né avesse tempo per leggere le "poesiole" dell'uomo 
più intelligente della Russia, sia che lo confronti con Pietro, sia con 
Napoleone. 

E allora Pus'kin coglie lo zar nella sua bontà regale, così teatral- 
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mente concessagli in quella memorabile udienza: "adesso io sarò il tuo 
censore". Se è così, perché questa nuova poesia (Il cavaliere di bronzo) 
non infastidì il sovrano imperatore? Avendo consegnato il manoscritto al 
supremo esame, PuSkin trasportò lo zar da uno status di "unico censore" a 
quello di "unico lettore". Il cavaliere di bronzo era stato composto, va da 
sé, non per il solo Nicola, ma per lui come primo. 

Che cosa lesse lo zar nei "versi" che gli erano stati mandati? Prima 
di tutto, che il poema parlava dello zar, non lo zar Pietro, ma lo zar in 
genere. "Di regale" e indipendentemente da Pietro ce n'era fin troppo 
nelle pagine, così come "la nuova zarina", "la regale vedova", "la zarina 
di mezzanotte", "la casa imperiale", "il defunto zar", "lo zar disse" e 
ancora "disse", "lo zar è impotente". In secondo luogo, questi duplicanti- 
si, triplicantisi zar, restando Nicola "il potente signore del destino" e 
b'a~tocrate di mezzo mondo", si erano trasformati in "idolo orgoglioso", 
in una "statua insensibile" con la testa di rame, che non può far altro che 
tendere la mano e perseguitare. In terzo luogo, la Neva, che si era lancia- 
ta sulla piazza di Pietroburgo, gli ricordava qualcosa di spaventoso: 
l'incubo del dicembre 1825, quando "si affollavano sulle sponde1 gruppi 
di gente ad ammirar dell'ondel infuriate gli spruzzi effervescenti1 e le 
montagne d'acque" non dell'inondazione, ma della rivolta dell'esercito e 
della folla , che "si gonfiaron spumando e ribollendo1 e a un tratto come 
belva inferocitd sull'intera città straripb il fiume." Allora i suoi "vortici 
ribelli" e il suo "avido flutto" si erano scagliati "come ad inzuppargli i 
piedi" e "tutto fuggì davanti a lui, la vita si arrestò", "Assalto! Assedio!". 
Avrebbe pagato oro per dimenticare ciò che aveva provato in quel 
momento, una tale umiliante paura, di cui adesso questo racconto pietro- 
burghese gli ricordava tanto acutamente. E questa isola, su cui seppelliro- 
no Evgenij, perseguitato dallo zar, si trovava accanto all'isola su cui ave- 
vano seppellito i cinque decabristi giustiziati. 

Che altro ? "La persona più intelligente" non si è lasciata sfuggire 
nulla. Né la disputa tra Mosca e Pietroburgo, tra i sostenitori della "vec- 
chia" e "nuova" Russia, che lui audacemente eguagliava all'antagonismo 
nella famiglia imperiale. Né la prepotenza davanti alla scelta da parte di 
Pietro "di questo luogo paludoso per la costruzione della nuova capitale," 
né l'arbitrio che aveva seguitato ad essere una condanna di Dio per tutti i 
suoi abitanti. Né si può parlare del suo insigne fratello, nella descrizione 
della sua impotente condizione: egli "ha guidato con gloria", solo per bef- 
farsi di lui. E oltre a questo, è chiaro, per punzecchiare il suo successore. 
Va bene, anche noi prenderemo in giro, anche noi punzecchieremo fra 
qualche giorno, quando promuoveremo questo compositore e amante a 
Kamer-junker insieme ai giovincelli. 
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In verità, offendeva il lettore incoronato, e c'era qualcosa di cui 
non poteva darsi una chiara risposta. Questo fallito, questo sgradevole 
Evgenij, suo suddito, anche gli ricordava qualcuno ... Nicola non aveva 
letto Ezerskij, ma poteva sapere qualcosa su La mia genealogia da 
Benkendorf. Ne La mia genealogia " i Pugkin frequentavano gli zar" e 
"quando il popolo nel suo documento invitò i Romanov a regnare, noi ci 
mettemmo lo zampino". Nell'Ezerskij, gli antenati di Evgenij "e 
nell'esercito e nei consigli, nella dignità di voivoda e negli incarichi di 
cancelleria degli ambasciatori servirono principi e zar", e, quando "il 
Romanov prese la corona,.. allora gli Ezerskij in gran forza fecero la loro 
comparsa a corte". Ma anche senza l'eroe intermedio dell'Ezerskij, 
PuSkin creò la figura di Evgenij, rimasto senza titolo nel Cavaliere di 
bronzo 

"il SUO casato 
è superfluo, sebbene nel passato 
avesse avuto lustro e tradizione 

e in Karamzin perfino rinomanza" 
Pronunciato con il pih sprezzante "sebbene" dalle stesse antiche stirpi che 
la sua propria, della quale con mancanza di tatto provocatorio, attestava 
che il suo antenato, del poeta, aveva posto sul trono l'antenato meno nobi- 
le di Nicola. 

Nella stessa Mia genealogia, dove in un tono sconvenientemente 
leggero, ancora una volta attaccò apertamente lo zar, Pugkin si ricordò: 
"Con Pietro il mio avo non andava d'accordo, e per questo venne da lui 
impiccato. I1 suo esempio ci sia di ammaestramento: non ama le dispute il 
sovrano"3. (Nell'Ezerskij, avendo raggiunto questo punto e avendo scritto 
"sotto l'imperatore Pietro", lui troncò il racconto con i puntini di sospen- 
sione, forse intendendo che, come Pietro trattò gli antenati di Evgenij, 
così egli finirà nel Cavaliere di bronzo col portare la pena capitale su 
Evgenij stesso.) 

Per coloro che conoscevano non poco e personalmente PuSkin e la 
sua vita personale e le sue vedute, che presentava non in maniera frontale, 
ma sotto una visuale e con una maniera velata, per cui queste stesse cose 
erano recepite in maniera significativa ma non in maniera aperta, Evgenij 
era non un alter ego di Pugkin, né tanto meno separato da lui. Nella sua 
follia simile alla Neva, nella sua inaccessibilità per qualsiasi forma di 
potere, egli minacciava lo zar, come le onde, mentre il poeta ... 

"Battevano le ondate 
con un sussurro che parea un lamento 

contro i lisci gradini rimbalzando 
come chi batta invan con insistenza 
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alla porta di chi non gli dà udienza" 
Pus'kin poteva scrivere questo di se stesso, voleva forare il muro con la 
testa, quando, rimproverando lo zar per la sua durezza di cuore, supplica- 
va per i decabristi di fronte al giudice. Come anche Pietro verso Evgenij, 
Nicola era rivolto a lui di schiena. 

Lo zar non poteva non riconoscere il così ovvio riferimento sulla 
parabola del diciottesimo capitolo del Vangelo di Luca. Un giudice ingiu- 
sto che da lungo tempo non voleva farsi carico delle denunce di una vedo- 
va, "ma poi disse tra sé: "anche se temo Dio e non rispetto nessuno, ma 
poiché questa vedova non mi dà pace, la difenderò, affinché non venga 
più ad importunarmi". E disse il Signore: "avete udito quello che dice il 
giudice ingiusto? Dio non difenderà i suoi eletti, li farà aspettare?' 

Tutto ciò che nel "Cavaliere di bronzo" riguarda lo zar. è caratteriz- 
zato dall'orgoglio, dalla grandezza, dallo sfarzo, dai principali peccati del 
cristianesimo; tutto ciò che riguarda Evgenij, dalle principali virtù cristia- 
ne: umiltà, povertà, mansuetudine. Già quando la paura, non ancora follia, 
prende il sopravvento su esse, egli si ritrova in uno spazio di dimensioni 
pagane: "il traghettatore spensierato per una moneta da dieci copechi lo 
porta volentieri attraverso le onde terribili", verso la morte, come Caronte. 
Nella follia egli si comporta come un idolatra caduto in un'estasi sacra in 
un tempio pagano. Tuttavia la sua rivolta è della stessa natura di Giobbe: 
esige spiegazioni, se è vero che "tutta la nostra vita è un nulla, come un 
sogno vuoto, beffa del cielo sopra la terra", ma dopo aver ricevuto una 
terribile risposta, di nuovo si rassegna, reprime la "pena del cuore" e si 
toglie il berretto logoro dal capo. 

Nella sua ultima rassegnazione, egli è nulla; nessuno si accorse 
della sua morte. Un altro funzionario avrebbe preso il suo posto, passeg- 
giando di domenica in barca sull'isola deserta. I1 funzionario lo sostituirà 
completamente, ma proprio come funzionario, come cittadino ideale 
dell'impero petrino. La forza divina della sua anima è irresistibilmente 
viva, motivo per cui, alla fine lo seppellirono, appunto, per amor di Dio. 

Traduzione di Laura Galeotti 

NOTE 

1) Qui e nelle citazioni successive del testo poetico ho riportato: A.S. PuSkin, 
Liriche. Introduzione, versioni, commenti e note di Ettore Lo Gatto, Firenze 1968. 

2) La traduzione è mia (L.G.) 
3) Traduzione è mia (L.G.) 
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Lev RubinStejn 

COMPOSIZIONI 

La comparsa dell'eroe (Pojavlenie geroja, 1986) 

1. 
Ma allora cosa posso dirvi? 
2. 
Sa qualcosa, ma sta zitto. 
3. 
Non so, forse hai ragione. 
4. 
Fa più bene ed è più saporito. 
5. 
Al primo vagone alle sette. 
6. 
Più in la si parlerà di uno scolaro. 
7. 
Andiamo. Ci vengo anch'io. 
8. 
Allora, avete deciso qualcosa? 
9. 
Sali su, e arriva al capolinea. 
1 o. 
Sta un po' a sentire quello che ho scritto. 
11. 
Puoi anche passare dal cortile. 
12. 
Ma non vi ha scocciato un po' troppo? 
13. 
Si può anche domani, non brucia mica. 
14. 
Tre volte al giorno prima dei pasti. 
15. 
Smettila di fare lo scemo! 



16. 
Nella merceria all'angolo. 
17. 
Sui cento-centoventi rubli. 
18. 
Ti dirò. 
19. 
Entri pure. Tra un attimo sono da Lei. 
20. 
Che parole meschine. 
21. 
Tira un po' fuori la lingua. 
22. 
Allora, andiamo o no? 
23. 
Grazie, non è pesante. 
24. 
Ma dici sul serio o stai scherzando? 
25. 
Eh no, così, non si può proprio! 
26. 
Ma sei impazzito? 
27. 
Proviamo ancora. 
20. 
La ringrazio, faccio da sola. 
29. 
Sai, ci ho già fatto l'abitudine. 
30. 
Ma è per me o per Lei? 
31. 
Anche tu, in fondo, hai torto. 
32. 
Che altro c'è più in là, sullo scolaro? 
33. 
Te l'avevo detto di non immischiarti! 
34. 
Lasciami in pace. Sto male. 
35. 
Se almeno avessi telefonato per sapere qualcosa. 
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36. 
Sei sempre d'umore così nero, così cattivo ... 
37. 
Potresti almeno aprire il finestrino. 
38. 
Ancora una, e a casa. 
39. 
Una sbafata coi fiocchi! 
40. 
Sono sfinito. 
41. 
Cos'è che fa rima con "cinque"? 
42. 
Sei più cocciuto d'un asino! 
43. 
Sei lettere. Finisce con "p". 
44. 
Va be'. Ciao! Ti richiamo. 
45. 
Lui? Una cinquantina. Perché? 
46. 
A proposito, hai staccato il ferro da stiro? 
47. 
Ecco, viene qua e si mette a sedere. 
48. 
E' da molto che non ti guardi allo specchio? 
49. 
Ma va'! Va solo compatito. 
50. 
Farei meglio a starmene a casa. 
51. 
Cos'è che volevi chiedergli? 
52. 
Lo so bene, io, quello che dico! 
53. 
Me lo sono provato e m'andava proprio a pennello! 
54. 
Ancora una? 
55. 
Chiedilo a qualcun'altro. 
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56. 
Grazie, è l'ora. 
57. 
E c'hai creduto, cretino? 
58. 
Ma se è sbronzo da stamattina! 
59. 
Se almeno portassi un po' fuori Mit'ka. 
60. 
Ma lei lo sa di chi è figlio? 
61. 
Fra una settimana sarà un anno. 
62. 
Oh, e non lo sapevo! 
63. 
Hai finito? Vorrei dire la mia. 
64. 
Non me n'importa niente. 
65. 
Facciamo quattro passi fino al metrò. 
66. 
Se ne resta stravaccato fino all'una, parassita. 
67. 
E' un po' debole nell'accentazione. 
68. 
L'anima è immortale. 
69. 
Li mettono fuori in fretta. 
70. 
Ho una gran sete! Non faccio altro che bere. 
71. 
Si lamenta dello stomaco. 
72. 
Chi non russa? Tu? 
73. 
Confucio: è del V secolo? 
74. 
Ma di' che lo facciano almeno oliare, il letto. 
75. 
Ma di che state parlando, se non è un segreto? 
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76. 
Mi è del tutto indifferente. Fa' un po' tu. 
77. 
Compagni, meno chiacchiere. 
78. 
Cos'è, devo chiamare la polizia? 
79. 
Ma come si fa a vivere così? 
80. 
Almeno ha ringraziato? 
81. 
E ha fatto un casino! 
82. 
Finiscila. Sto aspettando una telefonata. 
83. 
Mi mette in imbarazzo. Chiediglielo tu. 
84. 
Avresti potuto ripararlo. 
85. 
Su caro, ancora! 
86. 
Sei un cretino e basta! 
87. 
Dodici volte? In una notte? Ma va'! 
88. 
Sputa subito fuori quella schifezza! 
89. 

t Viene dall'estero. 
90. 
Chiuso per pulizie. 
91. 
Le visite sono consentite dalle dodici alle tre. 
92. 
Non si sente? Ritelefono. 
93. 
Ma dov'è che si parla dello scolaro? 
94. 
Questo non l'ho proprio detto. 
95. 
Lo scolaro andò a scuola. Dopo essere arrivato a scuola entrò nell'aula e 
si sedette al banco. Era in corso la lezione di disegno. Lo scolaro si mise a 



disegnare sull'album una tazza. I1 maestro gli disse che il disegno non era 
male e lo lodò. Poi suonò la campanella e gli scolari uscirono per fare 
ricreazione. Lo scolaro restò nell'aula da solo e si mise a pensare. 
96. 
Per il compleanno vennero a trovare lo scolaro alcuni compagni di scuola: 
due bambine e tre bambini. Furono servite sette fette di torta e cinque bot- 
tiglie di "Bajkal". Una bambina mangiò due fette di torta e bevve una bot- 
tiglia e mezzo di "Bajkal", mentre uno dei tre bambini bevve per scom- 
messa tutte le bibite rimaste e disse che ne avrebbe potuto bere ancora. I 
bambini non finirono la torta, ne rimase una fetta intera ed una fetta 
smangiucchiata. Dopo avere mangiato, i bambini giocarono ai "pareri" ed 
allo "scemo". I1 compleanno trascorse in modo allegro ed interessante. 
Quando gli ospiti se ne furono andati via lo scolaro rimase solo e si mise 
a pensare. 
97. 
Lo scolaro comprò in un negozio una certa quantità di quaderni. Due a 
righe, due a righe inclinate, i rimanenti a quadretti. Arrivato a casa, lo 
scolaro mise accuratamente i quaderni sul tavolo. 
Poi lo scolaro si mise a tavola e si mise a pensare 
98. 
La madre diede allo scolaro un rublo e gli disse di comprare due pacchetti 
di latte da 16 kopeki ed una pagnotta di "Riiskij" (se c'è, altrimenti mezza 
pagnotta di qualsiasi altro tipo). Lo scolaro fece tutto ciò che gli era stato 
detto dalla madre. Comprò due pacchetti di latte e mezza pagnotta di 
"Borodinskij" (il "Riiskij" era finito). Tornato a casa, lo scolaro consegnò 
alla madre la spesa e restituì quello che era rimasto del rublo, a dire il 
vero non tutto: la madre gli lasciò le monetine di rame. Poi si sedette alla 
finestra e si mise a pensare. 
99. 
Lo scolaro chiese al maestro: "Posso andare? Ho mal di testa". I1 maestro 
rispose: "Va' pure. Ma com'è che ti fa così spesso male la testa?" Lo sco- 
laro uscì e si mise a pensare. 
100. 
Lo scolaro chiese: "Dissolversi nell'essere o dissolversi nel non-essere 
non è la stessa cosa?'Il maestro rispose: "Non lo so". Lo scolaro uscì, e 
si mise a pensare. 
101. 
I1 maestro chiese: "Avete letto "I canti del Regno di Chou" e "I canti del 
Regno di Shao"?' Lo scolaro rispose: "No". I1 maestro disse: "Chi non li 
ha letti è pari a colui che sta in piedi in silenzio col volto al muro". Lo 
scolaro non rispose nulla. Se ne andò per la sua strada e si mise a pensare. 
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102. 
I1 maestro disse: "Non voglio più parlare". Lo scolaro disse: "Se il mae- 
stro non vuole più parlare, cosa mai potremo riferire?'Il maestro disse: 
"Il cielo forse parla? Ma i quattro tempi dell'anno si susseguono e le cose 
si generano. I1 cielo forse parla?' 
Lo scolaro uscì, e si mise a pensare. 
103. 
All'inizio pensò: "Dove volgere lo sguardo? In tutte le direzioni, in avanti 
e all'indietro, a destra e a sinistra, sopra e sotto, in largo e in profondità si 
estende lo spazio insensato dei nostri sforzi e delle nostre pulsioni aritmi- 
che. Dove volgere lo sguardo?' 
104. 
Poi pensò: "I1 cerchio è tracciato, e non c'è via d 'uscita. . . Ma se ci si 
pensa sopra ben bene, si troverà l 'unica soluzione possibile mentre le 
altre voci ricordano insistentemente che non si è soli ..." 
105. 
Poi pensò: "La felicità, senza avere riconosciuto nessuno di noi, se ne 
torna donde era venuta, mentre qualcos 'altro si ripresenta più volte ..." 
106. 
Poi pensò: "Guarda! I1 vento giocherella con le cime degli alberi in modo 
che ce ne metteranno a riprendersi. E' sempre più chiaro che se ti fermi 
non raccoglierai che le tue stesse ossa.. ." 
107. 
Poi pensò: "Appressandoci sempre più alla linea fatidica ci riconosceremo 
mentre i tempi ora si contraggono, ora si dilatano, tanto che non ci si 
capisce più nulla.. ." 
108. 
Poi pensò: "Avvicinandoci gradualmente sempre più al limite invalicabile, 
sarebbe ora che acquistassimo un pizzico di ragione, mentre le cause e gli 
effetti mutano permanentemente di posto e non ci si capisce più nulla ..." 
109. 
Poi pensò: "Avvicinandoci sempre più al limite descritto mi sento spossa- 
to, mentre tento d'afferrare il filo sfuggente dei pensieri, dei ricordi, e non 
ci riesco, non ci riesco, non ci riesco.. ." 
110. 
Poi si mise a pensare a lungo. 

"Sono qui" (Ja zdes', 1994) 
1. 
Ed eccomi qui! 
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2. 
Ed ecco.. . 
3. 
Sono qui ... 
4. 
(Da dove sbuchi fuori? Non ti si aspettava più ...) 
5. 
Ed ecco.. . 
6. 
Ed eccomi qui! Come descrivere quei sentimenti.. . 
7. 
. . .quelle sensazioni ... 
8. 
. . .q uei sentimenti ... 
9. 
(Non ti si riconosce più: sei più bello, ti sei ingrassato, irrobustito, sembri 
proprio.. . 
10. 
. . .un uomo) 
11 .  
Così.. . 
12. 
Così son qui! Cosa ci può essere di più meraviglioso di quel magico.. . 
13. 
Cosa ci può essere di pia magico 
14. 
. . .di quel meraviglioso ... 
15. 
(E la testa mi sembra non faccia più male, e si respira meglio, e comun- 
que 
16. 
si sta un po' meglio) 
17. 
Ed ecco. .. 
18. 
Ed eccomi qui! Un altro angolino ... 
19. 
... così ... 
20. 
Un angolino simile ... 
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21. 
un altro ... 
22. 
(Beh, ecco: adesso è tutta un'altra cosa. Se no, a dire il vero, avevo pensa- 
to che se le cose stavano così sarebbe stato meglio non cominciare affatto) 
23. 
Dunque.. . 
24. 
Dunque sono qui! Ma avrei potuto solo immaginarlo poco fa.. . 
25. 
Si sarebbe potuto soltanto immaginarlo ... 
26. 
... ancora ieri ... 
27. 
(Con una semplice quadruplice iterazione) 
28. 
Ed ecco... 
29. 
Ed eccomi qui! Incredibile, ma ... 
30. 
Non ci si crede ... 
31. 
... tuttavia ... 
32. 
(Crepitano i resti del misero fuoco) 
33. 
Così.. . 
34. 
Così son qui? Non starò ad annoiarvi ... 
35. 
. . .Non mi metterò ad annoiare ... 
36. 
... te.. . 
37. 
. . .te, o lettore.. . 
38. 
54 anni, collaboratore del settore pianificazione di un Istituto di Ricerca 
Scientifica. 
39. 
Sposata la seconda volta. 



40. 
Ha, dal primo matrimonio, un figlio già adulto. 
41. 
In gran forma, giovanile. 
42. 
Le piace cantare e suona la chitarra "per sé". 
43. 
Alle 14,30 circa stava tornando al lavoro dopo l'intervallo del pasto ... 
44. 
(Ed ecco ...) 
45. 
39 anni. autista di taxi. 
46. 
In gioventù faceva atletica pesante, poi ha piantato. 
47. 
Sposato. 
48. 
Due figli: Denis (14 anni) e Lada (9 anni). 
49. 
Alle 14,30 circa aveva preso l'auto in consegna dal collega dell'altro turno 
e si era diretto in direzione di Domodedovo 
50. 
(Così.. .) 
51. 
24 anni, educatrice di un asilo nido. 
52. 
Altezza 170-172 cm. 
53. 
Carina, un po' paffutella. 
54. 
Vive con i genitori. 
55. 
Non è sposata ma sembra che abbia un amico fisso. 
56. 
Alle 14,30 circa era alla fermata del tram nei pressi della Stazione ferro- 
viaria Riiskaja.. . 
57. 
(Ed ecco.. .) 
58. 
51 anni, artista di teatro drammatico. 
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59. 
Tre anni fa ha superato un grave infarto. 
60. 
A teatro viene utilizzato, fondamentalmente, in parti secondarie. 
61. 
Alle 14,30 circa al termine delle prove era uscito dal teatro e aveva deciso 
di fare quattro passi fino alla terza fermata del tram ... 
62. 
(Così.. .) 
63. 
A farla breve, tutto dev'essere estremamente lieve, quasi diafano, appena 
afferrabile. 
64. 
Forse, qualcosa di simile all'arcobaleno. 
65. 
Mentre, ecco, la descrizione della casa può iniziare da qualsiasi cosa. 
66. 
Perfino dal colore del tetto. 
67. 
O da una qualche pianta. 
68. 
Per esempio dal vecchio salice presso il cancello. 
69. 
O da qualcosa del tipo che è come se stessi pensando di fingere semplice- 
mente di stare dormendo, mentre dormi davvero. 
70. 
O da qualcosa del tipo che qualcuno ti raggiunge, senza che tu te ne 
accorga, da dietro, ti metta le mani sulle spalle e scoppi in una risata così 
familiare che non ti riesca neppure di trattenere le lacrime. 
71. 
O immagina che siete nel perenne presentimento di una qualche invisibile 
catastrofe. 
72. 
E, evidentemente, proprio perciò siete istintivamente contrari a qualsiasi 
cambiamento di vita. 
73. 
"Ma mica posso ogni santo giorno cucirti 'sta maledetta martingala" 
74. 
(Getta il paletto per terra e, all'improvviso, scoppia a piangere) 
75. 
Ma noi lo capiamo benissimo che il problema qui non sta affatto nella 



martingala. 
76. 
Oppure immaginati che stavi aspettando questo momento tutta l a vita. 
77. 
Ed ecco che apri trepidante la fatidica porta ... 
78. 
Cioè è qualcosa del tipo di "addio per sempre" avvitato in stretta spirale. 
79. 
E' chiaro? 
80. 
Così, son qui! 
81. 
... sono qui! Non starò a tediarti, o lettore, con la descrizione delle fatiche 
del viaggio.. . 
82. 
... con la descrizione delle fatiche del viaggio, dei compagni di viaggio 
casuali, alcuni dei quali erano, ad ogni modo, assai carini, mentre di altri 
non si ha nemmeno voglia di ricordare.. . 
83. 
... di altri non si ha nemmeno voglia di ricordare quella del tutto compren- 
sibile agitazione e impazienza, che si rafforzava mano a mano che ci si 
avvicinava alla fatidica meta ... 
84. 
agitazione e impazienza, che si rafforzava mano a mano che ci si avvici- 
nava alla fatidica meta, molte altre cose. .. 
85. 
... molte altre cose. Ed ecco che diventano appena percepibili, dissolven- 
dosi nella foschia del mattino, le parvenze notturne.. . 
86. 
... le parvenze notturne, ed ecco che già si precipita la schiera dei ragazzi- 
ni dalle voci acute giù per il pendio dritto verso il fiume.. . 
87. 
... dritto verso il fiume, e già sfrecciano via le colline del Reno, i castelli, i 
vigneti. . . 
88. 
... i castelli, i vigneti, e già si fanno così irraggiungibilmente lontani e la 
tazza crepata, e il polveroso scoiattolo impagliato, e la pallina di vetro, e 
il foglio di carta accartocciato ... 
89. 
... e la pallina di vetro, e il foglio di carta accartocciato, e non ha più alcun 
senso battere sul tamburo, che non risponderà comunque perché è morto ... 
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90. 
... non risponderà comunque perché è morto, ed ecco che crepitano i resti 
del misero fuoco ... 
91. 
. . .crepitano i resti del misero fuoco ma il passare delle cose non può esse- 
re alterato.. . 
92. 
. . .non può essere alterato, ce ne andiamo separatarnente ... 
93. 
Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi. 
94. 
Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi. 
95. 
Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi. 
96. 
Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimentic anni... 

"Sono io" (Eto ja, 1995) 
1 .  
Sono io. 
2. 
Anche questo sono io. 
3. 
Pure qui sono io. 
4. 
Questi sono i miei genitori. Credo, a Kislovodsk. La scritta: "1952". 
5. 
MiSa con il pallone da pallavolo. 
6. 
Io con lo slittino. 
7. 
Galja con due gattini. La scritta. I1 nostro angolino vivente. 
8. 
I1 terzo da sinistra sono io. 
9. 
I1 mercato a Ufa. La scritta. "Mercato a Ufa. 1940 
1 o. 
Uno sconosciuto. La scritta: "Alla cara ~ l o c k a  in ricordo di M. V-, città di 
Char'kov". 
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11. 
E questo è mio padre in pigiama e con una zappa in mano. La scritta: 
"Ferve il lavoro". La calligrafia è la mia. 
12. 
La mamma con la sarta sorda Tat'jana. Entrambe in costumi da bagno. La 
scritta: "Fa caldo. Estate 1954". 
13. 
E questo sono io in mutande e canottiera. 
14. 
Stanno seduti: 
15. 
Lazutin Feliks. 
16. 
(E la mano di uno che scrive qualcosa su un foglietto di carta) 
17. 
Golubovskij Arkadij L'voviC. 
18. 
(Ed una goccia di pioggia che scivola sul vetro del vagone) 
19. 
Rozalija Leonidovna. 
20. 
(Ed una piccola busta rosa, caduta dalla borsetta) 
21. 
KoHeleva Alevtina Nikitiena, la donna delle pulizie. 
22. 
(E le labbra che si muovono mute dello speaker televisivo). 
23. 
La buonanima di A. V. Sutjagin. 
24. 
(E un frammento di fotografia che scorre via sulla superficie di un ruscel- 
letto primaverile). 
25. 
Gavrilin A. P., soprannome scolastico "Taxidermista",, 
26. 
(E le vene gonfie sulle braccia d'un anziano operaio) 
27. 
11 Prof. Vitte. 
28. 
(E un ombrellino aperto, che sbuca fuori lentamente da sotto il ponte) 
29. 
In piedi: 
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30. 
Martem'janov I. S. 
31. 
E vediamo una foglia solitaria che resiste accanitamente al gelido vento 
autunnale. 
32. 
E la scritta: "Ma io che c'entro?" 
33. 
Mogilevskaja S. Ja. e Pilipenko V. N. 
34. 
E vediamo le ciocche d'oro dei capelli tagliati che cadono sul pavimento. 
35. 
E la scritta: "Sono colpevoli, tu, ma sei tu che devi rispondere". 
36. 
Tolpygin G. Ja. 
37. 
E vediamo il viso in lacrime della giornalista televisiva italiana. 
38. 
E la scritta:: "Da allora sono passati parecchi anni, ma tu sei sempre quel- 
lo che eri, come disse una volta il poeta, di cui ho dimenticato pure il 
nome". 
39. 
Ioachim Sartorius. 
40. 
E vediamo il fante di picche strappato in due sul sedile di pelle dell'auto. 
41. 
E la scritta: "Qui ci sarà di tutto: e lo sciacquio del remo, ed amo la tenera 
parola di colei che non è ancora cresciuta per fare al re gli occhi dolci". 
42. 
Govendo T. Ch. 
43. 
E vediamo sei o perfino sette pastiglie di color arancione intenso sul tre- 
mante palmo della mano di un bimbo. 
44. 
E la scritta: "Sarò così quando starò morendo. Un altro quando inciam- 
però e cadrò. Non è un caso che mia madre fosse così preoccupata che 
potessi farmi prendere per il naso". 
45. 
Makeeva O. A. 
46. 
E vediamo segnato sulla carta geografica la città di Bochum. 



47. 
E la scritta: "L'abitudine di vivere a 'sto modo risale all'epoca in cui ai 
bambini non si permetteva ancora di fare fracasso e di litigare". 
48. 
Konotopov V. N. 
49. 
E vediamo uno stronzo di cane con l'impronta fresca di una ruota di bici- 
cletta. 
50. 
E la scritta: "Quando ti sarai stancato di aspettare la disgrazia nel tuo 
angolino cosi ben familiare, ricordati le impronte fresche sul pavimento 
lavato da poco". 
5 1. 
Zamesov V. N. 
52. 
E vediamo il ditino di un bimbo che tocca insicuro i tasti di un pianoforte 
per suonare la melodia della "Trota" di Schubert. 
53. 
E la scritta: "La pazienza e la gloria sono due sorelle, che non si conosco- 
no l'una con l'altra. Taci, nasconditi finché non ti chiameranno alla batta- 
glia". 
54. 
E distinguiamo nella penombra i contorni di un ratto gigantesco che 
annusa il visetto di un bimbo addormentato. 
55. 
Sono io. 
56. 
Ed ecco che, finalmente, fa la sua comparsa un grande bottone d'argento 
sul soprabito di un giovane che sta andando a fare visita ad un parente 
moribondo. 
57. 
E trema la pistola da duello nella mano dell'ufficiale zoppo. 
58. 
E trema il romanzo francese aperto a metà nella mano della giovane 
dama. 
59. 
E trema la tabacchiera d'argento nella mano del pallido giovane. 
60. 
E trema il piccolo crocifisso di piombo nella mano del soldato ubriaco. 
61. 
E trema il grande samovar d'argento nella mano del medico militare 
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ubriaco. 
62. 
E trema un po' il becco rilucente del grande uccello nero che se ne sta 
seduto immobile sulla testa del busto di gesso della dea antica. 
63. 
Sono sempre io. 
64. 
Lazutin Feliks: "Grazie. E' già ora". 
65. 
(Se ne va) 
66. 
Martem'janov Igor' StanislavoviE. Stagione delle rivelazioni: Miscell. di 
articoli critico-lett., M., I1 Contemporaneo, 1987. 
67. 
Golubovskij Arkadij L'voviE: "Beh, allora me ne vado". 
68. 
(Se ne va) 
69. 
Tolpygin Gennadij JakovleviC. La canicola delltEpifania: Poesie e poemi, 
Tula, Casa editrice Priokskoe, 1986. 
70. 
Rozalija Leonidovna. "E' già tardi. E' ora che vada". 
71. 
(Se ne va) 
72. 
Mogilevskaja Susanna Jankelevna, Pilipenko Vladimir NikolaeviE, Siamo 
felici! E voi?: Manuale per gli scolari delle classi 4-6 delle scuole per 
deboli di udito, M., ProsveHCenie, 1984. 
73. 
KoSeleva Alevtina NikitiEna, bidella. "Oh, mamma mia! Com'è che mi 
sono stravaccata così? E' ora d'andare". 
74. 
(Se ne va). 
75. 
Sartorius Ioachim, La formula della ruota: Romanzo1 Traduz. dal ted. e 
postfaz. di V. A. Rivkina, M., Nauka, 1984. 
76. 
La buonanima di A. V. Sutjagin. "Le capitano dei momenti, LjuboEka,, in 
cui tutto ciò che accade a lei e intorno a lei - ecco, quella vecchietta, 
vedete? Cerca qualcosa nella borsetta, e quel gatto è sparito dietro l'ango- 
lo - che tutto ciò sia colmo di un grande e misterioso significato che - 



basta fare un piccolo sforzo - si riuscirà a comprendere all'istante e per 
sempre? Cosa, prego?" 
77. 
"Nulla, sto ascoltando". 
78. 
"Ma allora Le capitano, oppure no?" 
79. 
"Capitano cosa?" 
80. 
(Se ne va) 
81. 
Govendo Tamara Charitonovna, Alcune questioni di poetica non conven- 
zionale nei lavori dell'ultimo James Dowson, in "I1 labirinto attuale", n. 3, 
M., 1992, pp. 12-21. 
83. 
Konotopov Valerij NikolaeviC, I1 dramma "La porcara e il Kurfurst" di 
Thomas Bauer. Per un'analisi dei motivi fondamentali, Ibidem, pp. 12-21. 
84. 
Zamesov Viktor NikolaeviC, La crisi della coscienza parassitaria. 
Prospettive, Ibidem, pp. 12-2 1 .  
85. 
Gavrilin A. P.: "Noi, ad esempio, diciamo: ecco che il vento rumoreggia. 
Vero?" 
86. 
"Beh, sì.. ." 
87. 
"E inveee non e' il vento che rumoreggia, ma ciò che gli capita sul percor- 
so: i rami degli alberi, la latta dei tetti, i comignoli. I1 vento, LjuboCka, 
non rumoreggia. Perché dovrebbe rumoreggiare?" 
88. 
"Effettivamente.. ." 
89. 
(Se ne va) 
90. 
I1 Prof. Vitte (da solo). "Oh, mio Dio! Non se ne può più! Non ce la fac- 
cio proprio più! Io, in fondo, ce la sto mettendo tutta. Lo vede Iddio che 
ce la sto mettendo tutta". 
91. 
(Con voce rotta, grida) 
92. 
" Ed è sempre lei! Lei! 'sta stupida borghesucola d'Antonina! E quanto mi 
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sia costato quel suo stupefacente cugino, quell'odioso maiale, che si pavo- 
neggia con la sua laurea universitaria, lo sa solo Iddio! Comunque, credo 
proprio di sapere cosa mi resta da fare!" 
93. 
(Se ne va) 
94. 
"Ecco, guarda. Prima bisogna passarci sopra con questa spugnetta. Vedi, 
te lo sto facendo vedere. Con questa spugnetta. Poi, ecco, con questo 
straccetto asciutto. Perché non faccia la ruggine. Capito?" 
95. 
(Se ne va) 
96. 
"M'avevano detto che avrebbero fatto un salto la sera del giorno di festa. 
Beh, io ho preparato la torta di mele. A loro piacciono le mele. Mi sono 
messa il vestito elegante, e mi sono seduta ad aspettare. Ed ecco che 
all'improvviso mi telefonano da casa dei Suster. Mi dicono che i Suster li 
hanno invitati e loro sono andati da loro. Ma non si fa così! Ci sono rima- 
sta proprio male. Ora sono qui come una scema con la torta. E ti ho 
telefonato pensando che, forse, ti andrebbe di fare un salto qui a cena. 
Anche a te piace la torta. Pure tu non sei a casa. Ho perfino pianto un 
pochino. Ero così triste ... Va beh, non farci caso ..." 
97. 
(Se ne va) 
98. 
"Sai, mi sa che vado". 
99. 
"Ma dove te ne vai, stupidino? Abbiamo tutta la soffitta per noi. E c'è 
tutto: il cuscino, la coperta.. ." 
100. 
"No-no. Grazie. E' ora. (Guarda l'orologio) . Sono le dodici e dieci. Ce 
la faccio". 
101. 
"Se è così.. . In bocca al lupo". 
102. 
(Se ne va) 
103. 
E questo sono io. 
104. 
E questa è l'alba aurata in cui il giovincello dei vicini scappava a più non 
posso dalla Zia Zoja inviperita. 
105. 



E questo sono io. 
106. 
E queste son di Lariceva Raja le sembianze semidimenticate. I miei 
occhiali con la montatura semplice. Io ho nove, lei dodici anni. 
107. 
E questo sono io. 
108. 
E queste sono quelle quattro parole che disse Sanek quando Koljan piegò 
il ferro di cavallo senza riuscire poi a rimetterlo a posto. 
109. 
E questo sono io. 
110. 
E queste sono della capitale in festa gli "evviva" da bandiera rossa e i 
visetti lavati di fresco delle fichette del nostro cortile. 
111. 
E questo sono io. 
112. 
E questo è dell'inno il suono stupendo, alle sei in punto come se non 
avessi manco chiuso occhio. Forse qualcuno s'è scordato di staccare il 
punto radio. 
113. 
E questo sono io. 
114. 
E questo sono io in mutande e canottiera. 
115. 
E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte. 
116. 
E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte che 
corro in mezzo ad una radura assolata. 
117. 
E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte che 
corro in mezzo ad una radura assolata, e la mia marmotta è con me. 
118. 
E la mia marmotta è con me. 
119. 
(Se ne va) 

Traduzione di Gario Zappi 
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Scheda bio-bibliografica 

Lev SemenoviE RubinStejn è nato a Mosca il 19 febbraio 1947, dove ha 
compiuto studi filolologici. Lavora nella redazione del settimanale 
"Itogi". 
Ha esordito all'inizio degli anni Ottanta su alcune riviste dell'emigrazio- 
ne, tra cui "A-Ja" e "KovEeg" di Parigi. In Russia ha iniziato a pubblicare 
a partire dal 1989 sulle riviste "Literaturnoe obozrenie", "Teatr", "Vestnik 
novoj literatury", "Oktjabr"', "Novoe literaturnoe obozrenie", "Arion", 
"Novyj mir", "Znamja", e sull'almanacco "LiEnoe del0 N.". 
Considerato uno dei maggiori esponenti del concettualismo russo, è stato 
tradotto in tedesco, svedese, francese, inglese, polacco e italiano. 
Le sue composizioni sono costituite da frammenti dattiloscritti su schede 
gialle di cm 15 x 10 che l'autore legge, come abbiamo potuto constatare 
assistendo ad alcune recite di poesia - al Museo Politecnico e al museo 
Majakovskij di Mosca - intercalando, tra la lettura di un frammento e 
quella di un altro, pause che variano notevolmente di volta in volta. La 
numerazione di ogni frammento da noi tradotto corrisponde a quella indi- 
cata nell'angolo superiore destro di ogni scheda. 
Per meglio comprenderne la poetica si veda: Jazyk - pole bor'by i svo- 
body, "Novoe literaturnoe obozrenie", n. 2 (1993), pp.306-311. 
Le nostre traduzioni sono state effettuate sui testi editi in Lev RubinStejn, 
Reguliarnoe pis 'mo, Izdatel'stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg, 1996, 
pp. 47-56, 122-129, 141-150, 

(G. Z.) 



Javlenij 

Petr L. Javlenij 

I PRIGIONIERI DEL PALAZZO 

Petr L. Javlenij è autore di piccoli racconti surrealisti, nei quali 
ama esprimere in forma satirica alcuni dei temi delle sue ricerche. Slavia 
ne presenta uno ai suoi lettori, nella traduzione di Piero Nussio. 

La nomenklatura era tutta nel cortile del Palazzo. Si salutavano e si 
davano pacche sulle spalle, si scambiavano battute. Ciascuno, arrivando, 
salutava tutti gli altri con ampi sorrisi. Essere arrivati lì, aver superato gli 
stretti controlli di sicurezza, aver mostrato il "passi", significava essere un 
privilegiato. 

C'erano i politici, ovviamente. C'erano tutti: l'ala destra, l'ala sini- 
stra e i centrocampisti. Sciamavano a gruppetti, si guardavano con atten- 
zione, notavano chi stesse parlando con chi, si controllavano a zona. 

Gli intellettuali, a dispetto di un ostentato ecumenismo, erano 
molto più compatti. Stavano fra di loro, si scambiavano frasi quasi segre- 
te, giochi di parole che avrebbe potuto capire solo chi, come loro, avesse 
letto gli indici ed i riassunti di centinaia di inutili volumi. Le sortite che 
facevano presso gli altri gruppetti erano brevi e servivano solo a rifornirli 
di materiale fresco. Su cui poi tornavano, per esercitarsi fra loro in calem- 
bour e motti di spirito. 

I professionisti erano più intimiditi. In fondo ce n'erano pochi, per 
ognuna delle specializzazioni. E le specializzazioni fra loro contavano: 
mai un ingegnere edile si sarebbe potuto intendere con un architetto. 
Meno che mai con un medico, un farmacista o uno dei telefoni, un geo- 
metra o un geologo. I1 risultato è che parlavano di sport, di automobili o 
di macchine fotografiche. Parlavano di tutto, ma ogni tanto buttavano 
l'occhio sui politici. Tutti loro, paladini e difensori delle professioni libe- 
re, dipendevano talmente dagli incarichi e dai permessi pubblici che non 
potevano restare nemmeno un attimo lontani da quell'ossigeno che i loro 
polmoni reclamavano. E, anche se quella era un'occasione speciale, di 
festa, non potevano comunque perderli di vista. Al momento non avevano 
niente da chiedere, ma non si sa mai, poi un discorso tira l'altro, meglio 
essere distrattamente vigili. 
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I più compresi erano gli addetti vari. Come gruppo erano il più 
disparato, c'era di tutto. I poliziotti che vigilavano, le persone di servizio 
che trasportavano, i direttori che sovraintendevano, i responsabili che 
controllavano, i musicisti che suonavano, il gruppo folcloristico che si 
teneva pronto a dare il benvenuto, i camerieri che servivano. Chi in tuta, 
chi in divisa, chi in abito elegante da pomeriggio, chi mascherato, chi in 
giacca bianca e farfallino. Eppure erano il gruppo più omogeneo. Tutti 
vestivano comunque una divisa. E le divise erano più simili fra loro di 
quanto la distanza sociale facesse presumere: fra camerieri e colonnelli 
c'erano pia somiglianze di quanto fosse lecito e conveniente. Anche fra i 
musicisti della banda e i poliziotti c'erano sconvenienti e pericolose somi- 
glianze d'abito. I poliziotti in borghese erano tronfi come direttori e quelli 
di pronto intervento, coi loro giubbetti antiproiettile e le trasmittenti, 
erano sconsolatamente simili agli elettricisti. 

La similitudine maggiore era però proprio nel fatto che erano degli 
"addetti", che si trovavano lì per un compito importante e delicato. Erano 
tesi e vigili. Ma nel contempo agitati. Nel loro moto browniano si muove- 
vano continuamente, comunicavano con frasi secche e precise. La loro 
professionalità (vera o apparente che fosse) risaltava come una macchia 
nella rilassatezza circostante. 

Fuori c'era la folla, gli altri. 
Gli esclusi, i tanti, quelli bloccati dalle transenne. La città. 
Tanti, che andavano e venivano, seguivano i loro irnpegni, andava- 

no da nord a sud, da est ad ovest, venivano da vicino o andavano lontano. 
Molti però si fermavano. L'avvenimento li attraeva. S'era formata una 
folla che premeva sulle transenne. 

Ai pochi che, da dentro il Palazzo, si soffermavano a guardare giù 
dai bastioni, appariva una gran folla che premeva sulle barriere. Una folla 
compatta e un po' minacciosa, che si sfrangiava solo in lontananza. Una 
folla tutto sommato silenziosa (perché non c'era una singola voce che 
sovrastasse le altre), ma al tempo stesso rumorosa (perché l'insieme di 
tanti brusii e di tanto parlottare alzava un muro che separava il Palazzo da 
qualunque altro rumore). Dall'alto terrazzo si abbracciava un grande spa- 
zio, e si vedeva, in lontananza, scorrere la vita solita della città. Ma il 
muro delle voci sottostante la rendeva totalmente ovattata e irreale. Come 
dopo una nevicata, o come in una controra troppo calda. 

La vita si svolgeva solo nel Palazzo e nei suoi immediati dintorni. 
E lì con un contrasto netto. I pochi all'interno (che adesso diventavano 
tutti uguali e tutti intercambiabili), e i tanti fuori, senza volto, senza 
espressione né sentimenti. Solo una forza che premeva sugli sbarramenti, 
un mare che ondeggiava compatto. 
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Qualche goccia ogni tanto filtrava. Attraversava lentamente la bar- 
riera, ed entrava nel Palazzo. La barriera era permeabile in un solo verso. 
Mai, per nessuna ragione, ne sarebbe voluto uscire qualcuno. Uscire, per 
andare a disperdersi nel mare della folla. Impossibile. Pochi, e con diffl- 
coltà, entravano. 

L'avvenimento atteso, d'altronde, era d'una importanza tale, che 
nessuno voleva perderselo. Anzi, la maggior parte era venuta per tempo, 
in anticipo. 

In anticipo. Nonostante il vizio antico d'arrivare in ritardo. In anti- 
cipo, rinviando impegni e rimandando gli obblighi della vita di tutti i 
giorni. L'avvenimento era importante. Poi, il fatto di essere fra i prescelti, 
di quelli degni dell'agognato "passi", aveva fatto rinunciare ai soliti sde- 
gnosi ritardi. 

Sul "passi" si erano consumati, nei giorni precedenti, i piccoli 
drammi dell'esclusione. Erano piovuti (centellinati) come i premi il gior- 
no del Giudizio. Non c'era possibilità di cortesie o affettazioni di disinte- 
resse. Come il mal di denti, chi ce l'aveva se lo teneva. Solo che questo 
non era un mal di denti. Anzi, era un riconoscimento. "Il" riconoscimen- 
to. L'ammissione fra chi contava, nel giorno più importante per la città. 
La partecipazione ad un avvenimento di cui si sarebbe a lungo parlato. La 
possibilità di una presenza al centro degli eventi, di una testimonianza di 
prima mano. 

Per questo, dentro, si stava tranquilli, in surplace. 
Erano venuti tutti in anticipo. Anche il ministro. Se stava tranquillo 

lui, figuriamoci gli altri. 
Si beavano. 
Specie i penultimi, e i terzultimi. Ma anche i secondi. 
Il ministro parlottava con i direttori. S'interessava, visitava, espri- 

meva vivo apprezzamento. Si specchiava nelle facce di chi, dopo esserse- 
lo chiesto, subitamente lo riconosceva e gli esprimeva con il solo sguardo 
un contegnoso rispetto. Egli, uomo di alti interessi, non era per nulla 
schiavo del proprio potere: questi sguardi già bastavano a giustificare lo 
scomodo affrontato e a soddisfare la presenza in luogo dell'eccellenza 
sua. 

I pesci intanto continuavano le loro lente volute nel tondo vetro del 
Palazzo. 

Si risalutavano, le battute s'infiacchivano, i sorrisi si facevano sfor- 
zati. 

I1 tempo passava. 
Nascevano strane mode e si divulgavano subliminalmente. I grup- 

petti si spostavano prima in un angolo, poi s'aggrumavano in quello 
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opposto. Sfioccavano verso un capitello, una colonna, una costolatura del 
soffitto. Ammiravano uno stemma, decifravano una vecchia iscrizione, 
ammiravano un particolare della balaustra. 

S'annoiavano. 
Ma non lo ammettevano neanche a sé stessi. I discorsi si facevano 

un po' più isterici. Alcuni complottavano, altri giocherellavano. Gli ultimi 
avvenimenti sportivi canalizzarono per qualche tempo l'interesse sociale. 
Qualcun altro si vantava di sé un po' troppo vanamente e gli altri dimenti- 
cavano il nervosismo prendendosene gioco. Ma ogni gioco deve durare 
poco. Specie fra gli "eletti". La poca pazienza è d'obbligo nella nomenk- 
latura. Per l'eccezionalità dell'avvenimento, ne avevano mostrata fin 
troppa. Ma ora anche l'eccezionale si cominciava a stemperare nel fasti- 
dioso. 

Le gambe facevano male. 
Non c'era modo di sedersi. La bellezza, le linee pure del palazzo 

non consentivano (o prevedevano) sedili. O poltrone, o divani, o scalini, o 
sassi, o sgabelli. Si decise di aprire il buffet. Senza l'ospite importante, 
contravvenendo all'etichetta. Ma era indispensabile, per la salute fisica e 
morale dei convitati. Meno indispensabile era lo spettacolo indecoroso 
dell'assalto alle cibarie. Ma le ore passate, il nervosismo, la stanchezza 
che sopravveniva, facevano perdonare anche qualche intemperanza 
momentanea. 

Momentanea. Rifocillati, tutti sembrarono cogliere molto più otti- 
misticamente il futuro. I più si diedero uno scopo, un compito, per ingan- 
nare l'attesa. Così il bordo di quel pozzo, ch'era servito per appoggiare 
precariamente i piatti del buffet, divenne il luogo d'estemporanee riunioni 
di lavoro. «Tanto siamo tutti qui», dicevano. Si riunì la giunta, parecchie 
commissioni, due associazioni ed anche un condominio. 

Mai riunioni furono così pregne e conclusive. E mai furono così 
brevi e informali. 

I1 buffet aveva tamponato le urgenze maggiori, ma fame e stanchez- 
za tornavano a richiedere ad ognuno, con forza, la dovuta attenzione. I 
muscoli dei polpacci risentivano più degli altri l'attesa. I convitati comin- 
ciarono ad esibirsi, a tempo ma senza musica, in uno strano ballo. Tutti 
piegavano le ginocchia ad angolo, per alleviare il peso, prima una gamba 
poi l'altra, con grazia, lentezza ed eleganza. Era una ola che percorreva 
tutto il cortile, rimbalzava alle pareti e si riverberava in complicati arabe- 
schi. 

Poi i lineamenti tirati, da festa, si iniziavano ad afflosciare. Così 
come il trucco delle signore ed il nodo delle cravatte dei signori. Gli 
sguardi alteri e aquilini s'erano persi e dominavano le borse, le pance, le 
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posture ingobbite. Gli occhi s'erano fatti tutti acquosi. 
«Sono stanco. Me ne vado. E inutile aspettare», dicevano tutti. 

«Casomai tomo dopo. Vado a cena». Ma non se ne andava nessuno. Forse 
aspettavano che qualcun altro desse il buon esempio. Forse speravano in 
uno scopo propiziatorio di quelle parole che, magicamente, ponesse fine 
all'attesa. Forse temevano che l'avvenimento si svolgesse, a loro dispetto, 
in quel breve intervallo d'assenza. Forse temevano di non aver più la 
forza di tornare dopo. Forse paventavano lo scorno con quelli di fuori. 
Forse. 

Dal gruppetto degli intellettuali qualcuno, più pervicace di altri, 
azzardò l'ennesima citazione colta: «È come nel film di Bufiuel, non pos- 
siamo più uscire». Per vizio inveterato non disse il titolo del film, ma in 
molti a quel momento sentirono davvero le gelide ali dell'angelo stermi- 
natore percorrere le loro schiene. 

La realtà è ben più misera dei film, specie quando questi sono 
grandi. Dopo un altro interminabile lasso di tempo, l'avvenimento final- 
mente si svolse. 

Beffando ancora gli astanti (se ce ne fosse stato ulteriore bisogno) 
perché non avevano ormai più la presenza di spirito per capirne la gran- 
dezza né per ammirarne l'importanza. La loro testimonianza fu allora 
solo passiva, obnubilata dai problemi corporali che urgevano e lancinava- 
no. Nessuno capì, nessuno intese nemmeno. Qualcuno specchiò la propria 
stanchezza e la riflesse nel volto di quell'ospite tanto vanamente atteso. 
Qualcuno lo toccò e lo odorò, perché (forse) certe capacità sensoriali sono 
le ultime a svanire. 

Nessuno più ne parlò. 
Invece, lentamente, col tempo, nella mente di qualcuno si cominciò 

a far strada un'ipotesi, forse più gelida delle penne dell'angelo stermina- 
tore. Magari, pensò, è per gli stessi motivi che noi siamo noi. 

Le nostre cellule sono chiuse in un palazzo. La membrana che lo 
chiude è semi-permeabile e lascia solo entrare. I politici sono i muscoli. 
Gli intellettuali, ovviamente, il cervello e gli altri sparsi neuroni. I vari 
addetti ai lavori potrebbero essere sangue o linfa. I professionisti sono 
fegato, milza e, in molti casi, stomaco e volgare intestino. 

Non è la similitudine, in sé, ad essere né nuova né attraente. 
È il colpo al proprio io pensante, che lascia di gelo. 
Come l'insulsa nomenklatura del Palazzo, siamo cellule riunite per 

caso. Per caso diverse da quelle rimaste di fuori. Per caso tenute insieme 
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solo da una membrana. Se c'è un motivo nel congregarsi (e non è per 
niente scontato che ci sia), di sicuro non arriveremo alla fine con la luci- 
dità di poterlo capire. 

Potremo, al massimo, sentirne l'odore. 

Università Statale M.V. Lomonosov di Mosca 

Centro di Lingua Russa 

In collaborazione con il sito per la consulenza umanistica neo.it 

- I1 Centro organizza corsi di varia durata per allievi stranieri. 
- Alla fine di ogni corso il Centro rilascia un attestato del17Università. 
- I1 Centro è in grado di assicurare gli inviti ufficiali, si occupa delle 

pratiche per il rilascio dei visti di ingresso, si cura di offrire assisten- 
za sin dal momento dell'arrivo nell'aeroporto di Mosca. 

- Sono previsti anche programmi personalizzati di soggiorno a Mosca 
con corsi "leggeri" di avviamento alla conoscenza della lingua e 
della cultiira russa. 

Per informazioni è sempre possibile collegarsi all'indirizzo internet 
www.neo.it. 
Potete richiedere maggiori dettagli presso la casella postale 
andrea@neo.it o anche contattare direttamente i responsabili italiani 
per discutere ogni vostra domanda al: 
tel., fax 061484034 - cell. 034817487819 
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MAX WEBER: SULLA RUSSIA 190511917 

1 .Dalla biografia di Max Weber, scritta dalla moglie Marianne 
pochi anni dopo la scomparsa del consorte, sappiamo che Weber seguì 
con estremo interesse gli avvenimenti rivoluzionari che scossero la Russia 
zarista nel 1905, al punto che egli volle padroneggiare la lingua russa per 
poter direttamente apprendere dalla stampa locale il decorso dei fatti 
(Marianne Weber, Max Webel: Ein Lebensbild, Mohr, Tubingen, 1926). 

Altrettanto interesse Weber mostrò per la rivoluzione del 19 17, 
anno in cui era impegnato più che mai nella sua attività di pubblicista e 
teorico della politica. Restano a testimoniare la profondità e rilevanza di 
questo interesse le "cronache" che Weber pubblicò a due riprese su 
"Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik" del 1906, nonché l'arti- 
colo La transizione della Russia alla pseudodernocrazia che apparve nel 
1917 sulla rivista "Die Hilfe" dell'amico Friedrich Naumann (M. Weber, 
Russlands ~bergang zur Scheindemokratie. In: "Die Hilfe", vol.XXII1, 
1917). Tutti gli scritti di Weber sulla Russia furono poi raccolti assieme 
agli altri suoi scritti politici nei "Gesarnmelte politische Schriften" (Mohr, 
Tubingen, 1971). 

I1 saggio La situazione della democrazia borghese in Russia, scrit- 
to prima del 1917, contiene anzitutto la presentazione e discussione di un 
progetto costituzionale per l'Impero zarista elaborato da un gruppo di 
intellettuali e politici russi di tendenze liberali. Segue una valutazione, 
molto dettagliata ed argomentata, delle diverse posizioni che avrebbero 
potuto prendere i vari gruppi sociali di fronte all'introduzione del suffra- 
gio universale, diretto, segreto e basato sull'uguaglianza della capacità 
elettorale, e di fronte alla riforma della Corte Suprema (punti fondarnen- 
tali del progetto costituzionale in esame). La tesi di Weber è che un'accet- 
tazione di tali punti programmatici, ed in generale "le opportunità di uno 
sviluppo liberale in senso europeo occidentale in Russia", abbiano possi- 
bilità estremamente scarse di affermarsi. Decisivo sarebbe stato, in ogni 
caso, per il futuro del movimento democratico-costituzionale, l'atteggia- 
mento dei contadini. I promotori del progetto costituzionale non potevano 
ragionevolmente attendersi da esso che ostacoli, a meno che «i contadini 
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stessi non fossero stati conquistati ad un programma di politica agraria 
"individualistica" nel senso europeo occidentale». 

Le difficoltà del riformismo liberale erano, inoltre, aggravate, pro- 
segue Weber, dal sostegno che il regime zarista riceveva dal capitale inter- 
nazionale e nazionale, dalla burocrazia, dai latifondisti e dall'esercito. 
Stretto tra destra e sinistra, le sorti del liberalismo russo sarebbero dipese 
dalla sua capacità di riunire gli strati borghesi e "proletaroidi" del mondo 
intellettuale, e di ritrovare "la sua vocazione nel battersi contro il centra- 
lismo, tanto burocratico quanto giacobino, e nell'impegno a far penetrare 
nelle masse le vecchie e fondamentali idee individualistiche degli "inalie- 
nubili diritti dell'uomo" che, per noi europei occidentali, sono divenute 
così banali come il pane nero per chi ha#n troppo da mangiare". 

Nel saggio La transizione allo pseudocostituzionalismo in Russia, 
Weber esamina in dettaglio le conseguenze delle innovazioni costituzio- 
nali introdotte nel 1905. Con il decreto imperiale del 2 1.10.1905 termina- 
va 1"'autocrazia classica", mentre si consolidava definitivamente il "domi- 
nio centralizzato della moderna burocrazia". I1 Consiglio dei Ministri 
assumeva finalmente le funzioni esecutive che ad esso spettavano nei 
regimi costituzionali europei, con un primo ministro che lo presiedeva e 
ne riferiva al sovrano le decisioni. Ad esso si affiancava un Consiglio di 
Stato, che assumeva un carattere del tutto nuovo, di organo di rappresen- 
tanza della burocrazia "che in esso possiede, per legge, la maggioranza 
assoluta dei voti". I1 Consiglio di Stato, cui spettavano funzioni legislati- 
ve a parità di diritti col parlamento (Duma), non era tuttavia un organo 
elettivo, a differenza di quest'ultimo. D'altra parte anche la Duma (istitui- 
ta con legge del 6.8.1905) non rappresentava correttamente la volontà 
popolare, poiché essa era eletta con suffragio ristretto, indiretto e disugua- 
le. 

Nonostante il suo carattere poco rappresentativo, la Duma era con- 
siderata dal potere statale come un "nemico naturale". Le prime elezioni 
furono osteggiate in ogni modo dalla burocrazia e dalla polizia, senza 
scoraggiare, tuttavia, né gli elettori, né i candidati. Questi ultimi, e gli 
stessi partiti che aspiravano a rappresentarli, erano tuttavia divisi tra pro- 
getti di riforma agraria ispirati a principi diversi ed incompatibili: da un 
lato, il principio del lavoro (ad ogni contadino tanta terra quanta ne poteva 
lavorare), dall'altro, il principio del fabbisogno (ad ogni contadino tanta 
terra quanta ne serviva per le sue necessità elementari di vita). 

Delineati così i termini della questione agraria, Weber tratta poi 
brevemente dei rapporti tra l'esecutivo e le classi possidenti (aristocrazia 
e borghesia): la proprietà terriera privata aveva dato qualche spazio alle 
ideologie liberali riformiste finché le sue stesse basi economiche non 
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furono minacciate dai disordini dei contadini. "Questo processo - com- 
menta Weber - illustra adeguatamente la situazione ideologica di una 
classe possidente e l'effetto limitato degli ideali umanitari rispetto agli 
interessi economici". 

Le elezioni mostrarono non solo un'inattesa partecipazione, ma 
anche ovunque, nelle città e nelle campagne, nei distretti ricchi ed in 
quelli poveri, un'affermazione dei partiti democratici costituzionali. I1 
governo, preoccupato dei risultati elettorali, fu costretto a rafforzare eser- 
cito e polizia, accentuando ancor di più la sua dipendenza finanziaria 
dalle banche. Contemporaneamente, decideva di ignorare l'esistenza della 
Duma, non convocandola e non sottoponendole i progetti di legge. 
Ciononostante, la Duma non rimase affatto inattiva, anzi riuscì non solo 
ad elaborare alcuni importanti progetti di riforma (particolarmente note- 
vole è il progetto di riforma agraria), ma anche a presentare una serie di 
punti programmatici per una Costituzione orientata in senso liberale pro- 
gressista. Tale zelo aveva turbato a tal punto il governo e lo stesso zar che, 
infine, imponeva lo scioglimento forzato del parlamento. 

Nonostante la profonda simpatia che Weber nutre "per questi com- 
battenti della libertà", vale a dire gli intellettuali borghesi rifornisti che 
rinnovarono in Russia l'idealismo di cui un tempo diedero prova i liberali 
tedeschi, tuttavia lo studioso intravede per loro, e per le stesse sorti della 
democrazia liberale, un futuro molto incerto. Mancano - afferma - grandi 
capi carismatici in grado di coinvolgere emotivamente anche gli osserva- 
tori stranieri: i "leader" rivoluzionari erano troppo impegnati a logorarsi 
in questioni di tattical. 

La somiglianza del titolo del terzo ed ultimo saggio weberiano 
sulla Russia, La transizione della Russia alla pseudodemocrazia, rispetto 
al titolo del saggio precedente, non è casuale. Anche qui l'interesse di 
Weber è rivolto ad indagare i rapporti tra ordinamento politico e struttura 
di classe. Ora era mutata la forma di Stato, con l'abdicazione dello zar e 
l'avvento della repubblica di Kerenskij. Tuttavia, sostiene Weber, prose- 
guiva sotto Kerenskij un sistema parlamentare ove il parlamento era 
'>rivo di potere e quindi politicamente irresponsabile, un parlamento che 
esclude la partecipazione dei grandi talenti politici, con la loro ambizio- 
ne moralmente giustiJicataW. 

Torna qui, seppure solo accennata, la distinzione weberiana tra 
monarchie parlamentari costituzionali (Kingdom of influente), dove "il re, 
grazie ai limiti costituzionali del suo potere, consegue una rilevante 
influenza sulla gestione dello Stato", e monarchie assolute (Kingdom of 
prerogative), dove "il re dispone solo della parvenza formale del potere, 
che è di fatto nelle mani di una burocrazia incontrollata" (M.Weber, 
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"Gesammelte politische Schriften", Mohr, Tubingen, 1971). Non era 
quindi sostanzialmente mutato il blocco di potere che già dominava la 
Russia con l'ultimo zar, e che continuava a dominarla con Kerenskij: "La 
meta plutocratica del1 'attuale governo russo, così come gli uflciali supe- 
riori e le grandi potenze$nanziarie nazionali ed estere, non hanno alcun 
interesse a mutare in alcun modo l'attuale situazione, ed in particolare a 
por termine alla guerra, giacché qualsiasi rivolgimento sarebbe certa- 
mente dannoso per la loro posizione di potere". Anche gli operai, nono- 
stante "un sincero sentimento di solidarietà nei confronti dei contadini", 
avevano interessi materiali ed ideali opposti. Solo una dittatura socialrivo- 
luzionaria che avesse avuto l'appoggio dei contadini tornati dal fronte, e 
che non avesse tenuto conto del diritto di proprietà, sarebbe riuscita, in 
conclusione, "ad impadronirsi del potere e a conservarlo a lungo". 

2. Gli scritti politici russi di Weber non prescindono in realtà affat- 
to dalle proposizioni teoriche poste già in Economia e società (Wirtschaft 
und Gesellschaft); al contrario, ne costituiscono un'applicazione che è in 
buona parte ante-litteram, ma non per questo meno rilevante. Infatti, da 
essi Weber ha presumibilmente tratto materiale per le successive elabora- 
zioni teoriche. Questo vale pure per concetti attinenti alla teoria della stra- 
tificazione sociale, come classe, interessi di classe, ceto, borghesia, picco- 
la borghesia, contadini, proletariato, la cui definizione teorica è data in 
Economia e società, mentre il loro impiego empirico è fornito dagli scritti 
politici, in particolar modo questi sulla Russia. 

Anche il problema della "legittimità" del potere russo, data la sua 
rilevanza sociologica, è affrontato da Weber (soprattutto, in Economia e 
società). Nella Russia zarista "la potente immigrazione delle idee occi- 
dentali disgrega, in questo paese, il conservatorismo patriarcale e comu- 
n i s t i~~ ' ' ,  rendendo quindi a lungo andare impossibile la continuazione da 
un lato del dominio dell'b'attuale autocrazia russa, cioè la burocrazia 
poliziesca centralistica, con la sua peculiare mescolanza di legittimità 
legale-razionale e tradizionale", dall'altro lato dello "spirito del diritto 
naturale che, in Russia, si basa sul comunismo, e che caratterizza la 
visione del mondo dei contadini russi, ancora impregnati di tradizionali- 
smo". Ne è testimonianza il fatto che "in nessun caso lo zar è, per i con- 
tadini, responsabile della loro miseria". In altri termini, le forze del capi- 
talismo si rivelano incompatibili con le pretese di legittimità (di tipo lega- 
le-razionale e10 tradizionale) del190rdinamento del potere zarista. Ma se 
"gli ideali dei contadini, nonostante tutto, sono poco realistici", non è 
peraltro detto che si affermeranno "i sentimenti radicalmente socialisti" 
del nuovo ed ancora esiguo proletariato industriale. Anzi Weber ritiene 
assai più probabile il prevalere, in Russia, almeno nel medio termine, di 
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un regime politico ed economico di tipo capitalistico. "In entrambi i casi, 
comunque, l'ordinamento post-zarista del potere dovrà basarsi per la sua 
stessa sopravvivenza sul corretto funzionamento di un articolato appara- 
to burocratico: esso, infatti, continua a funzionare normalmente per la 
rivoluzione giunta al potere e per il nemico occupante, cosi come ha fun- 
zionato per il govemofino allora legale" (M. Weber, Economia e società, 
I vol.). Esiste, in conclusione, una saldatura tra questi scritti politici e la 
teoria weberiana del potere, della stratificazione sociale e della legitti- 
mità. 

I temi fondamentali che ricorrono frequentemente in questi scritti 
politici russi sono: le difficoltà d'affermazione per i valori liberali, le con- 
seguenze sociali, ideologiche e politiche dello sviluppo capitalistico in un 
contesto molto arretrato, infine la perdita di legittimità del regime zarista 
e la probabilità di un esito autoritario, di destra o di sinistra, dei rivolgi- 
menti politici che avevano allora corso in Russia. 

E' chiaro che Weber fa ricorso, come strumenti di analisi, a model- 
li idealtipici storico-comparati che, nonostante contemplino una certa 
dinamica interna, sono prevalentemente statici e tendono ad accentuare 
gli elementi dominanti in una struttura sociale. Sebbene questi modelli 
siano indispensabili per caratterizzare i punti di partenza e di arrivo di 
mutamenti storici a lungo termine, la loro utilità diminuisce quando si 
esaminino mutamenti di breve periodo. Ma sono proprio questi cambia- 
menti a breve termine che costituiscono l'oggetto specifico delle analisi 
politiche weberiane. In esse, egli è soprattutto interessato alla possibilità 
o meno di rapide trasformazioni nella distribuzione del potere, alle mute- 
voli alleanze o conflitti tra i vari gruppi sociali, alla loro capacità di 
cogliere le occasioni favorevoli nell'arena politica. Quindi egli impiega 
un'analisi situazionale che offre un'immagine più ricca e complessa dei 
rapporti tra le forze sociali in gioco di quanto possano fare i modelli 
idealtipici ad ampio raggio storico. 

Il mutamento del livello di analisi comporta anche significative dif- 
ferenze di tipo sostanziale. Ad esempio, mentre in Economia e società 
Weber considera il capitalismo prevalentemente come un aspetto del 
generale processo di razionalizzazione del170ccidente, negli "scritti poli- 
tici" sono specialmente accentuati i conflitti di classe che esso genera e, 
in modo particolare, Weber sottolinea come la sua introduzione in un con- 
testo sociale arretrato possa militare oggettivamente contro lo sviluppo 
della democrazia liberale. Inoltre, mentre in Economia e società la buro- 
crazia è principalmente esaminata dal punto di vista della sua superiorità 
tecnica sugli apparati delle forme di dominio tradizionale, nell'analisi 
politica weberiana della Russia zarista essa appare soprattutto come un 
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"ceto autonomo con propri interessi particolari che si oppone al muta- 
mento e all'estensione della partecipazione politica". In Economia e 
società, il nucleo centrale della discussione sulla burocrazia è dedicato 
alla superiorità tecnica (e quindi all'enorme capacità di espansione in 
ogni ambito della vita sociale) di questa struttura amministrativa, una 
superiorità che deriva dalle sue caratteristiche razionali in senso formale: 
sapere specializzato, precisa delimitazione delle sfere di competenza, cal- 
colabilità delle operazioni, procedure intellettualmente analizzabili, ecc. 

Diversamente, negli "scritti politici", Weber esamina a fondo 
l'apparato burocratico come "gruppo di potere" e in essi egli rivela aper- 
tamente i suoi timori per il destino dell'individualismo in una società 
burocratizzata. Così ancora, se in Economia e società, con la rivoluzione 
del febbraio 1917 e la conseguente abdicazione dello zar (due eventi che 
segnano una netta rottura nell'autorità politica formale), si è di fronte ad 
un passaggio rivoluzionario dalla legittimità tradizionale dello zarismo a 
quella legale del governo Kerenskij, negli "scritti politici" Weber com- 
menterà, in altro modo, quanto è avvenuto: "Finora, è accaduta, non una 
"rivoluzione", ma solo "l'eliminazione" di un monarca incapace. Il 
potere reale è, almeno, per metà, nelle mani di gruppi d'ispirazione 
monarchica, che prendono parte alla "truffa repubblicana", solo per il 
fatto che il monarca non accetta, con loro dispiacere, limiti oggettivi al 
suo governo. (... ) Ciò che è davvero importante è solo il fatto se gli ele- 
menti veramente democratici, i contadini, gli operai, i lavoratori 
dell'industria, possano raggiungere il potere reale al di fuori dell'indu- 
stria bellica". 

I1 significato di questo passaggio è evidente. A differenza di 
Economia e società, la persistenza di un regime politico (e il suo opposto, 
il mutamento rivoluzionario) non è spiegata in termini di legittimità, ma 
piuttosto di mutamenti in coloro che detengono il potere reale. Nel feb- 
braio del '17, malgrado l'erosione della fede nella legittimità dello zar e 
la nuova pretesa di legittimità di Kerenskij, secondo Weber "non si è veri- 
jicata una rivoluzione poiché il potere non è passato dalle mani dei pro- 
prietari terrieri, degli ufJlciali, delle banche, in quelle dei contadini e 
degli operai industriali". 

E questo commento non è certamente isolato, ma è perfettamente 
in chiave con tutta l'analisi condotta da Weber in questi saggi fortemente 
centrata sulla struttura di classe e sui rapporti di potere, invece che sulle 
"ideologie di cui è sottolineata la labilità appena vengano in contrasto con 
gli interessi materiali dei loro portatori". 

3. La riflessione weberiana sulla burocrazia come "ceto autonomo 
con propri interessi particolari", nel contesto della Russia zarista e post- 
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zarista, trova oggi il consenso di molti storici e politologi russi. A partire 
dal 1988, la scienza storica subisce, in Urss, mutamenti inimmaginabili. 
Si rendono accessibili alla consultazione e all'analisi migliaia di docu- 
menti d'archivio relativi ai primi anni del potere sovietico. Gli storici 
sono ora liberi dalla censura politica e dai rigidi condizionamenti ideolo- 
gici. Possono leggere i lavori degli studiosi occidentali, i documenti e i 
memoriali dell'emigrazione russa. Mutano i riferimenti da cui partono per 
le proprie analisi. La storia è ora studiata e interpretata con l'ausilio di 
approcci e strumenti analitici che non sono solo quelli utilizzati dal 
marxismo classico occidentale. Infatti, l'applicazione troppo zelante 
dell'analisi di classe marxista, attinta da un arsenale progettato in e per 
una società capitalistica piuttosto avanzata, a una società ancora nelle 
prime fasi di un qualche ipotizzato processo storico, in un momento di 
transizione o di grande fluidità, in cui coesistevano o si fondevano forme 
diverse tra loro, induceva facilmente gli storici (e i politici) a mancare il 
bersaglio. La Russia zarista corrispondeva proprio a questa descrizione e i 
nuovi governanti sovietici continuavano a utilizzare i medesimi strumenti 
analitici, tentando disperatamente di individuare nella loro società post- 
rivoluzionaria varie classi a pieno titolo, che lasciassero presagire l'auspi- 
cato futuro, o che invece riportassero l'intero sistema pericolosamente 
indietro nel passato. In realtà, dopo la guerra civile, la società era troppo 
poco differenziata, troppo omogenea o troppo arcaica, oppure, come 
all'inizio degli anni trenta, versava in una situazione fluida di grandi 
rivolgimenti. L'analisi di classe marxista non era adatta alle condizioni 
sovietiche per il motivo che la società sovietica non era dominata da una 
particolare classe dirigente, era piuttosto la burocrazia statale, nelle sue 
articolazioni, ad occupare il ruolo predominante, costruendo o disfacendo 
la struttura sociale, senza peraltro prestarsi ad un'analisi di classez. 

La scomparsa di Weber, avvenuta nel 1920 a Monaco, non ha per- 
messo allo studioso di elaborare successive analisi sociologiche sugli 
avvenimenti che hanno scosso la Russia post-rivoluzionaria. 
Cionondimeno, le tesi da lui sostenute in precedenza, negli scritti politici 
sulla Russia, sono da considerarsi ancora interessanti una volta che ci si 
addentri nello studio di quel Paese all'indomani della rivoluzione 
d'Ottobre del 1917. 

Alcuni recenti scritti dello storico russo Roj Medvedev pubblicati 
nel suo libro 191 7 - Russkaja revoljucija (pobeda i poraienie bolSévikov)3 
provano ciò. In particolare, nel paragrafo "Come controllare la dittatura 
onnipotente" (gli anni di riferimento sono quelli immediatamente succes- 
sivi alla rivoluzione d'ottobre del '17), l'autore scrive: "Il ceto proletario 
e sovietico dei funzionari, ed anche la burocrazia di partito, avevano un 
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legame di dipendenza, nei confronti della classe "egemone", assai infe- 
riore rispetto a quello che la burocrazia degli stati borghesi capitalistici 
aveva nei confronti della propria classe dominante. Certo, nei paesi del 
capitale, la burocrazia è staccata dal popolo. Tuttavia, ha un legame di 
grande dipendenza dalla borghesia, cioè verso la classe i cui interessi è 
chiamata a difendere. Ci sono molte leve, con l'aiuto delle quali il grande 
capitale ha realizzato un controllo, non sempre palese ma suficientemen- 
te completo e solido, sull'attività dei funzionari statali e, più tardi, anche 
su quella degli alti funzionari dei diversi partiti borghesi. Inoltre, gli stra- 
ti più alti della burocrazia statale, jinanziaria e di partito, erano essi stes- 
si diventati gradualmente una parte della classe borghese, e perciò non 
potevano diventare uno strato sociale indipendente. A ciò bisogna 
aggiungere che anche la democrazia borghese, conquistata attraverso la 
lunga lotta delle masse popolari, aveva limitato la prepotenza deifunzio- 
nari, e persino della borghesia stessa. (...) Nella società sovietica, nata 
dopo la vittoria della rivoluzione d'ottobre, i funzionari della burocrazia 
si erano rivelati potenzialmente un pericolo maggiore (rispetto a quelli 
delle società borghesi), dal punto di vista della penetrazione di questo 
strato in una società incontrollata, e si erano rivelati pure come una forza 
sociale relativamente indipendente. Questo pericolo non fu suficiente- 
mente chiaro, né previsto, né studiato, sia dal marxismo che dal lenini- 
smo. Si riteneva che la principale garanzia della politica pyoletaria e 
socialista del nuovo stato fosse data, in primo luogo, dalla scelta del per- 
sonale degli organi superiori del potere statale e dei partiti proletari. 
Inoltre, non solo a Marx ed Engels, ma anche a Lenin, sembrava che il 
proletariato potesse governare con l'aiuto di un apparato statuale relati- 
vamente piccolo e che fosse sin dall'inizio, come ho già scritto sopra, 
destinato a scomparire. Ma la realtà si era dimostrata molto più comples- 
sa. In un paese come la Russia, il proletariato poteva governare solo con 
l'aiuto di uno stato forte che non solo non fosse disposto ad estinguersi, 
ma che avesse incessantemente rinforzato le sue funzioni e il suo appara- 
to. Per di più, in una situazione di dittatura monopartitica, nella quale 
era incoraggiato tra i bolscevichi un atteggiamento spregevole verso il 
sistema e gli istituti della democrazia borghese, non solo esisteva, ma 
anche cresceva costantemente il pericolo che molte persone, chiamate a 
realizzare il potere in nome del popolo, potessero imboccare la strada dei 
soprusi e utilizzare il potere, loro conferito, contro il popolo. (...) Penso 
che proprio la sortovalutazione del ruolo e del sign$cato della democra- 
zia fu il principale errore di Lenin. (...) 11 disprezzo della democrazia 
stava anche alla base di tutte le successive deformazioni della società 
socialista, della coscienza socialista e dell'educazione socialista. 
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L'assenza di democrazia e di controllo democratico in Urss e nel Pcus 
aveva condotto, in ultima analisi, ad una mostruosa ipertrofia dei funzio- 
nari, ad un tale strapotere del burocratismo m i  visto persino nei paesi 
del capitalismo, ad una tale evoluzione dell'apparato di gestione con il 
quale comparve anche quel fenomeno singolare chiamato "nomenklatu- 
ra" su cui si possiede una vasta letteratura. E' noto che un numero non 
piccolo di filosofi, sociologi e pubblicisti nazionali e stranieri considera- 
rono la nomenklatura come una nuova classe della società sovietica che 
viveva sfruttando altre classi". 

NOTE 

1) I1 carisma nel suo significato generale è una qualità dell'azione, potremmo 
dire un suo connotato affettivo. Esso implica per Weber l'identificazione emotiva e 
totale di colui che agisce col proprio gesto, la coscienza di una "chiamata" (Beruj) inte- 
riore, la responsabilità e la dedizione ad un fine. Per queste sue caratteristiche, il cari- 
sma provoca un sentimento di dipendenza in coloro che ne subiscono l'influenza. Su 
questa base si fonda il potere carismatico, un potere cioè a cui si obbedisce in virtù 
della fiducia personale nel capo e in forza delle qualità straordinarie che gli vengono 
attribuite (ved: Politik als Beruf del 191 8, trad. it. in Il lavoro intellettuale come profes- 
sione, Einaudi, Torino, 1966). 

2) Quest'opinione è anche condivisa da due noti studiosi di storia sovietica, 
quali Moshe Lewin e Edward H. C m  (ved: Storia del Marxismo, vol. 111, 2, Einaudi, 
Torino, 1981). 

3) Moskvh, 1997. 
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ANDREJ SACHAROV E LA PRIMAVERA DI PRAGA 
Da "On metdu nami Zil.. .Vospominanija o Sacharove" 

Nell'autunno del 1953 venne pubblicata sulla Pravda la lista dei 
nuovi accademici eletti. Tra gli altri nomi, me ne capitò sotto gli occhi 
uno del tutto sconosciuto: Sacharov Andrej Dmitrievii., classe 192 1, spe- 
cializzazione fisica teorica. All'epoca io ero già nella condizione (e 
voglio aggiungere che lo sono ancora) di seguire tutti i principali lavori 
scritti in quel campo, ma non avevo ancora incontrato il cognome 
Sacharov. Come aveva fatto quel 32enne a finire nel novero degli 
"immortali" (allora non erano più di un centinaio) membri 
dell'Accademia sovietica delle Scienze? E perdipiù senza passare per la 
tappa d'obbligo di "socio corrispondente"? In quella stessa lista degli.. 
accademici neoeletti c'era anche il futuro premio Nobel Igor' Tamm, 
58enne, corrispondente da vent'anni, autore di decine di scritti scientifici 
e di una celeberrima monografia che aveva avuto ben otto edizioni. 

Continuai a lungo a pensare alla misteriosa elezione di Andrej 
Sacharov. Quando dopo qualche tempo mi capitò di imbattermi nell'acca- 
demico V. A. Fok, che ben conoscevo, gli domandai francamente: "In 
virtù di quali lavori è stato scelto in Accademia Sacharov?' 

- Questo non glielo posso dire. Sono lavori riservati. 
- Come ha fatto allora lei a votare? - cercando in quel modo di 

ottenere una qualche notizia. 
L'accademico Fok iniziò prolissamente a spiegarmi con la sua voce 

sonora, tipica spesso delle persone un po' dure d'orecchi, le modalità con 
cui si svolgono le elezioni all'Accademia delle Scienze e di come proceda 
la cosa in caso di elezione di un candidato sulla base di opere riservate. In 
quella evenienza i membri dell' Accademia hanno diritto a prendere visio- 
ne di tali opere in un luogo speciale, sotto la sorveglianza della cosiddetta 
Prima Sezione (KGB), dove è proibito ricopiare stralci o prendere il ben- 
ché minimo appunto. 

- Allora, significa che lei ha letto gli scritti di Sacharov? - gli chiesi 
io in ogni caso. Fok assentì. 

- E' sicuro che meriti l'elezione, e che non sia stato invece propo- 
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sto, ad esempio, per qualche motivo politico? 
- Io ho votato per l'elezione di Sacharov senza esitare, - rispose 

Fok sorridendomi attraverso i suoi occhiali neri dalla montatura metallica. 

Fuori cadeva una neve umida, ma nel sacco a pelo di piumino si 
stava bene. Nella nostra tenda bevevamo il tè e riposavamo in attesa di un 
tempo migliore per procedere alla scalata di una delle vette del Pamir di 
yimila metri di altitudine. In tenda con me c'era Igor' RostislavoviE 
SafareviE, illustre matematico e corrispondente dell'Accademia delle 
Scienze dell'URSS. Parlammo veramente di tutto: di letttratura, di politi- 
ca, di scienza, e naturalmente del17Accademia stessa. SafareviE fece il 
nome di Sacharov. Allora io era già a conoscenza del fatto che Sacharov 
era stato eletto all'Accademia per il suo lavoro nel campo delle reazioni 
termonucleari, per la sua straordinaria idea di contenere il plasma in un 
"recipiente" dalle pareti costituite da campo magnetico, unico "materiale" 
in grado di resistere alla temperatura di decine di milioni di gradi necessa- 
ria per innescare la reazione termonucleare controllata. Sapevo già anche 
qualcosa del ruolo che Sacharcv aveva avuto nella realizzazione della 
bomba all'idrogeno sovietica. Safarevic' mi parlava della sua attività in 
modo pittoresco e simpatico. Proprio da lui venni a sapere dello scandalo 
avvenuto durante le elezioni del giugno 1964 all'Accademia delle Scienze 
dell'URSS che aveva fatto infuriare ChruHEev al punto tale da fargli pen- 
sare addirittura di chiudere o sciogliere l'Accademia. Prima dell'elezione 
del biologo NuZdin, A.D. Sacharov prese la parola ed esortò tutti i presen- 
ti a votare "contro questo candidato che condivide con Lysenko la respon- 
sabilità di quell'ignominiosa e tragica fase di sviluppo della scienza 
sovietica fortunatamente ormai giunta alla fine". I1 Presidente, l'accade- 
mico M.V. KeldyH, definì l'intervento di Sacharov b'privo di tatto", mentre 
Lysenko, che in seguito prese la parola, accusò Sacharov di calunnia. 
Tuttavia a scrutinio segreto l'Accademia dette ragione a Sacharov: solo 
23 membri si schierarono a favore dell'elezione di Nuidin, mentre furono 
1 14 i voti contrari! 

All'inizio del 1968 cominciarono a giungere da Mosca voci sul 
saggio di Sacharov "Pensieri sul progresso, la coesistenza pacifica e la 
libertà intellettuale". Poco dopo il testo apparve in una versione ceca dif- 
fusa come allegato della rivista Mlady Svet. Nel periodo della primavera 
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di Praga fu un vero e proprio fulmine a ciel sereno. 
Poi venne l'occupazione.. .Alla fine dell'agosto del 1968 ero a 

Vienna, ad un grande convegno scientifico che si svolse nel clima segnato 
dall'occupazione della Cecoslovacchia. Improvvisamente fui contattato 
dal direttore della rivista della Germania dell'ovest Die Phisikalische 
Blatter: stavano pubblicando una traduzione del mio articolo "La collabo- 
razione cecoslovacco-sovietica nel campo della fisica" (avevo scritto 

, quell'articolo su iniziativa dell'Accademia delle Scienze cecoslovacca in 
occasione del 50" anniversario della Rivoluzione d'ottobre, molto tempo 
prima dell'occupazione della Cecoslovacchia). Egli mi chiese se non 
volessi aggiungervi qualcosa, visto che la situazione era cambiata. Passai 
la notte in bianco scrivendo un postscriptum dove, tra le altre cose, si 
diceva: 

"...in modo particolare i Jisici, avendo fornito ai propri governi 
una spaventosa arma di distruzione di massa, sono fortemente responsa- 
bili della condotta di quei governi. Essi hanno anche una particolare 
responsabilità intellettuale nei confronti della tracotanza del potere, di 
cui già il regime hitleriano dette impudentemente prova di fronte al 
mondo intero. La condotta odierna di ambo le superpotenze, USA e 
URSS, nei confronti di Paesi piccoli e indifesi, come ad esempio il 
Vietnam e la Cecoslovacchia, riassume in sé tutti i segni di questo teno- 
meno. Vorrei in questo contesto informare i miei colleghi sovietici del 
fatto che essi non sono in nessun modo esonerati dalla responsabilità 
morale per quanto è accaduto. Seguiamo con grande attenzione i loro 
interventi e le posizioni che essi assumono: dopotutto la loro è parte inte- 
grante della responsabilità verso il nostro futuro che condivido con gli 
intellettuali di tutto il mondo. In ogni caso già i coraggiosi interventi 
dell'accademico sovietico Sacharov costituiscono un motivo suficiente 
per mantenere buoni rapporti con i nostri colleghi sovietici". 

Negli anni dal 1969 al 1971 mi capitb di apprendere dell'attività 
dell'accademico Sacharov solo per caso, essenzialmente tramite una radio 
straniera. 

Quando nel 1970 venni licenziato e fallirono tutti i miei tentativi di 
trovare un impiego nel campo della fisica teorica, sedetti ad una macchina 
per scrivere russa e scrissi una lettera ai nove fisici che, tra gli accademici 
sovietici, conoscevo personalmente'. 

Descrissi la mia condizione di fisico disoccupato e chiesi loro un 
consiglio o un aiuto. Giunsero varie lettere di risposta. Una di quelle era 
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da parte dell'accademico Sacharov. Riporto il testo integrale della lettera: 

Carissimo compagno Janouch! 
Evidentemente lei ha dimenticato di mettere la lettera dentro la 

busta, che io ho ricevuto vuota. 
10/01/1971 

Distinti saluti 

A. Sacharov, 
membro del Comitato per i diritti dell'uomo 

Il mio indirizzo: Andrej Dmitrievic'Sacharov, 
Istituto di Fisica "Lebedev", 

Leninskij prospekt 53, Mosca, URSS 

Risposi all'accademico Sacharov che avevo certamente inserito la 
lettera nella busta, e che gliene mandavo una nuova copia. Gli scrissi pure 
che avrei continuato a mandargli quella lettera finchè non l'avesse ricevu- 
ta. 

Poco tempo dopo ricevetti una risposta, veramente partecipe, 
dell'accademico LeontoviE, che insieme ai suoi colleghi aveva preso in 
esame varie possibilità per aiutarmi; la possibilità di ottenere un lavoro in 
URSS, purtroppo, era irrealizzabile. Finalmente giunse la seconda lettera 
di Andrej DmitrieviC. 

Carissimo Frantisek Janouch! 
Ho ricevuto la sua lettera del 15 gennaio 1971 unitamente alla 

copia della prima lettera. Mi perdoni se non ho risposto subito, ma negli 
ultimi tempi sono stato molto impegnato.. . Ho saputo che Leontovic' si sta 
dando da fare per aiutarla ... Se la sua situazione non migliorerà, mi scri- 
va di nuovo. Inizieremo a pensare alle mosse successive. 

1 0/03/1971 
Distinti saluti 

Andrej Sacharov 

Entrambe le lettere di Andrej Sacharov nel 1971 circolavano a 
Praga via sarnizdat e furono di grande sostegno morale non solo per me, 
ma anche per molti miei amici. 
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Probabilmente la cosa più assurda fu il mio "incontro" con Andrej 
Sacharov durante un interrogatorio nella prigione Ruzinskaja, nell'estate 
del 1972. I1 tenente anziano Drobnyj, l'inquirente, continuava a rivolger- 
mi con insistenza domande circa l'"attività criminale" del giornalista Karl 
Kyncl. Io annotavo sia le domande dell'inquirente che le mie risposte e 
perciò posso testualmente riprodurre il verbale dell'interrogatorio: 

Drobnyj: alntrattiene una corrispondenza con Sacharov? Ovvero 
intrattiene con lui contatti di altro genere?>> 

Janouch: «Cosa ha questo a che vedere con "l'attività criminale" 
di Karl Kyncl?~ 

D.: «Ora glielo spiego. Non fu forse Kyncl a persuaderla a scrivere 
a Sacharov della situazione da noi? 

Ja.: «lo scrivo a Sacharov per iniziativa personale. Ultimamente ci 
occupiamo delle stesse cose. 

D.: «Questo lo sappiamo! >> 
Ja.: «Mi riferisco alla fisica! >> 
D.: «Noi invece parliamo di altre questioni ... » 

(continua) 

(Traduzione di Raffaella Cesajvini) 

NOTE 

1)  L. A. ArcimoviC, N. N. Bogoljubov, A. B.Zel'doviC, M. A. Leontovic, B. M. 
Pontecorvo, A. D. Sacharov, I. E. Tamm, G. N. Flerov, V. A. Fok. 
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Renato Risaliti 

SULLA CIVILTÀ LETTERARIA UCRAINA 

Una recente pubblicazione, Civiltà letteraria ucrainal di Oksana 
Pachlovska, rappresenta un grosso contributo a far conoscere meglio 
1'Ucraina in Italia. L'opera si pone diversi obiettivi, tutti molto ambiziosi: 
alcuni espressi chiaramente, altri appena accennati, altri ancora inespres- 
si, ma non per questo meno importanti. 

Innanzi tutto l'autrice si propone una nuova lettura della storia 
della "civiltà ucraina" sia sul piano storico-politico sia sul piano filosofi- 
co-letterario. 

Certamente il libro di Oksana Pachlovska rappresenta un grosso 
approfondimento della conoscenza dell'ucraina rispetto al quadro che ci 
aveva fornito Emanuela Sgambati appena un quinquennio prima2, sia sul 
piano dello svolgimento storico della letteratura ucraina, sia per quanto 
riguarda le fonti e la storiografia. Questo non vuol dire che anche per 
quanto riguarda la storiografia italiana la Pachlovska sia davvero esausti- 
va. 

L'autrice del libro concede ampio spazio alle tesi di alcuni slavisti 
italiani ed alle loro opere. Fra questi ricordiamo Riccardo Picchio, 
Michele Colucci e Sante Graciotti. Molto meno spazio dedica ad altri sla- 
visti come Giuseppe Dell'Agata, Ettore Lo Gatto, Luca Calvi, Gianfranco 
Giraudo. 

Ad alcuni altri, come Fausto Malcovati o Piero Cazzola, concede 
soltanto, dico, un solo fuggevole ricordo. Come questi ultimi sono ricor- 
dati altri studiosi: Wolfango Giusti, Stefano Garzonio, Dornenico 
Caccamo, Mario Capaldo, Giulietto Chiesa e alcuni defunti da decenni 
come Dornenico Ciampoli ... 

Fra gli studiosi defunti c'è qualche italiano come Angelo De 
Gubematis che ha avuto l'onore di essere ricordato due volte. 

E' vero che la Pachlovska ricorda il suo Dizionario biografico 
degli scrittori contemporanei (Firenze 1979) e "Rivista Europea" che 
pubblicò "parecchi articoli sulla letteratura ucraina" (p. 180). Ma sincera- 
mente a leggere il libro di Oksana Pachlovska sorge legittimo il dubbio se 
abbia mai sfogliato le pagine di queste pubblicazioni perché a partire 
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dalla voce AntonoviC Vladimir o Volodymir l'opera di De Gubernatis è 
più ricca di informazioni e spesso più precisa della Civiltà letteraria 
ucraina della studiosa ucraina stessa. 

Ci viene il fondato dubbio che la frequenza delle citazioni sia in 
diretta relazione non tanto al valore degli scritti dei suddetti slavisti, ma 
alla rispondenza alle tesi della Pachlovska a volte violentemente naziona- 
listiche e dense di phatos antirusso. E questo naturalmente non ci piace 

a perché se queste opinioni avevano una certa rispondenza ad una determi- 
nata posizione politica, oggi che il sistema "socialista" è crollato assieme 
all'URSS che senso può avere? Rispondiamo subito: contribuire ad 
accentuare il distacco fra Russia e Ucraina. E' un disegno politico che ha 
poco a che fare con la scienza ... 

Infatti la collocazione geostrategica dell'ucraina può essere una 
spiegazione, ma questo ha poco a che vedere con la ricerca scientifica e 
molto con la politica corrente. 

Ricordo però che un consigliere di GorbaCev, Vitalij Korotic (ricor- 
dato anche da O. Pachlovska), mi disse un giorno durante una passeggiata 
all'Elba che l'occidente si illude se pensa di staccare 1'Ucraina dalla 
Russia. Ed io aggiungo che anche altri ucraini prima dell'Autrice del libro 
ci hanno provato, ma con la "fortuna" che il volume documenta in modo 
egregio.. Comunque, in tutte le cose c'è sempre una prima volta, può 
darsi che questa sia la volta buona auspicata dalla Pachlovska. 

Per molti aspetti questa contrapposizione viscerale fra Russia e 
Ucraina è già stata messa in luce da Samuel P. Huntington nel suo celebre 
saggio Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale3 in polemica : 
con John J. Mearsheimer. 

Infatti, Russia e Ucraina subito dopo il crollo dell'URSS hanno 
vissuto momenti di notevole tensione politica sull'orlo del conflitto arma- 
to a causa dei contrasti territoriali, flotta del Mar Nero, etc.4 Poi, come 
aveva predetto Huntington, "un approccio basato sulla civiltà" ha portato 
«a sottolineare gli stretti legami storici, culturali e personali che uniscono 
Russia e Ucraina e il forte grado di assimilazione reciproca esistente fra le 
popolazioni di entrambi i paesi e a rimarcare invece la profonda cesura 
culturale che divide 1'Ucraina orientale ortodossa e 1'Ucraina occidentale 
uniate, un antico e basilare dato storico che Mearsheiner, fedele alla con- 
cezione "realista" degli stati in quanto entità coese e omogenee, ignora 
completamente».s 

E' ovvio che la pretesa inespressa della Pachlovska di fare un affre- 
sco della "civiltà ucraina" alla maniera del nostro De Sanctis non regge 
alla prova. 

Infine, ci sono i "reprobi", gli slavisti non degni di menzione. 
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Basterebbe ricordare diversi scritti di slavisti italiani totalmente ignorati.6 
Perché? Forse le loro tesi andavano contro la concezione generale 

che anima - con coerenza - tutto questo libro e su cui nutriamo le più 
profonde riserve? 

La prima tesi su cui si basa tutta l'opera è quella di Doncov- 
Chvyl'ovyj, fortemente nazionalista, della lotta continua fra due culture, 
russa e ucraina, tesi che persegue un orientamento filo-occidentale e che 
chiede una lotta direi permanente contro la cultura russa.. . Questa idea, se 
verrà portata avanti sul piano politico, non potrà non portare alla frantu- 
mazione della unità ucraina fortunosamente raggiunta sotto Stalin. 

La seconda tesi che viene portata avanti da Oksana Pachlovska è 
che "praticamente tutta la storiografia ufficiale sullYUcraina, sia quella 
russa zarista che quella sovietica, non è altro che un sofisticatissimo 
falso" (p. 45). Di fronte a tesi così lapidarie ci siamo per un po' rallegrati 
al pensiero che l'Autrice ci avrebbe detto finalmente tutta la verità, anzi la 
sola unica verità, possibile e immaginabile, sull'ucraina. Ma la gioia, è 
durata solo alcune pagine, quando l'analisi è passata ad esaminare con- 
cretamente i documenti storici. 

E qui l'Autrice ci ha rifilato una vecchia quanto assurda tesi 
dell'ucraina come unica legittima discendente dell'antica Rus'. Per fare 
un paragone è come se gli italiani si azzuffassero con tutti gli altri popoli 
neolatini dichiarandosi gli unici legittimi eredi dell'antica Roma. Invero 
ci avevano tentato i teorici fascisti, ma questa pretesa è morta con loro. 
Secondo il nostro parere l'unica posizione giusta è quella tesi che afferma 
che dall'antica nazionalità antico-russa sono sorte tre nazioni: grande- 
russa, ucraina e bielorussa, le quali hanno i titoli per rivendicare la loro 
filiazione in egual misura. Ogni altra posizione è storicamente infondata e 
scientificamente errata. 

Con una certa frequenza la Pachlovska gioca con le fonti straniere 
sull'antica Rus'. Ammette che sono spesso i viaggiatori italiani che le 
dànno, ma le notizie che essi forniscono assieme agli altri occidentali 
sarebbero "imprecise", salvo poi dire di Giovanni da Pian del Carpine che 
"ci lascia una preziosa descrizione di Kyjv in rovina, città un tempo popo- 
lata, ridotta ormai a poche case e con i superstiti in schiavitV.7 

Avevamo già messo in risalto questi particolari8, però c'è un punto 
che ci preme sottolineare e cioè che la Pachlovska tace il fatto che 
Giovanni da Pian del Carpine usa una parola per definire il paese: 
"Rossia". Questo fatto mette in crisi tutte le argomentazioni della studiosa 
ucraina a proposito della denominazione del paese che tendono a dimo- 
strare che Russia o Rutenia si riferiscono solo all'ucraina e Bielorussia, 
perché la Russia era conosciuta con il nome di Moscovia! E allora questa 
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parola Rossia dove nasce e quando nasce? 
Nella sua Storia dellYUcraina Rus' M .  Hrus'evs'kij si mantiene su 

posizioni più caute rispetto a quelle di nazionalismo militante di Oksana 
Pachlovska. 

L'impressione che si riceve è che la Pachlovska spesso faccia affer- 
mazioni non sufficientemente documentate, ma fatte solo per amore della 
polemica e questo naturalmente diminuisce il valore scientifico del suo 
lavoro che, data la mole (oltre 1100 pagine a stampa), deve averla impe- 
gnata molto e per diverso tempo. 

Ad un certo punto si mette a dire che ci sono una serie di parole 
come "Ucraina, Rus' di Kyjv, Zoporiz'ka SiE, cosacco, nazione" (p. 120) 
che sarebbero state proibite in URSS. A11'URSS si possono rimproverare 
tante cose - anche ben più gravi di questa - tanto è vero che è crollata. Ma 
questa affermazione è un falso clamoroso. A parte il celebre libro 
dell'accademico Grekov Kievskaja Rus', posso testimoniare che le lezioni 
che io ho ascoltato per anni al17Università di Mosca fra il 1956 e il 1961 
dimostrano che queste parole non erano tabù, e che su questi concetti si 
tenevano persino dei seminari . . . 

Ci pare che la tendenza ultranazionalistica impersonata da Oksana 
Pachlovska vada ben oltre le linee a suo tempo enunciate dal grande stori- 
co ucraino M. Hrus'evskij, esposte nella SviEajna schema "russkoj" 
istorii.. . stampata nel 1904 e poi ripetuta in modo dettagliato nello sua 
Zstorija Ukraini - Rusi. Hrusevskij propose di vedere la storia del popolo 
russo e ucraino come due storie parallele di processi interconnessi, ma 
singoli.9 

La Pachlovska sostiene addirittura che la "lingua comune panrus- 
sa" sarebbe un mito "alimentato da chiari intendimenti ideologici" (p. 
93). Questo processo di differenziazione sarebbe iniziato già prima della 
formazione dello stato antico russo per accentuarsi con la i disgregazione 
politica della Rus' di Kyjv. Così facendo è costretta ad allungare la storia 
del popolo ucraino di centinaia d'anni. 

Solo a partire dal Cinquecento si sarebbe formata la lingua ucraina 
moderna. L'Autrice contesta quindi la tesi dellH'unità secolare delle parla- 
te russe". 

Ma la tesi fondamentale del17Autrice subisce subito diverse corre- 
zioni dovute alla "prima" e "seconda influenza slava meridionale" e ad 
altre vicende storiche dovute alla peculiare posizione geografica 
dell'ucraina, per cui sostiene il "plurilinguismo" visto come "uno degli 
aspetti più autentici della coscienza culturale ucraina dell'epoca" p. 103). 

Secondo la Pachlovska questa invidiabile ricchezza culturale 
dell'ucraina sarebbe cominciata a venire meno con "l'annessione 



Risaliti 

dell'ucraina alla Moscovia (dal 1654 in poi)" (p. 104). I passi successivi 
della crescente russificazione del paese sarebbero stati incrementati coi 
decreti di Pietro I e di Caterina 11. 

Nell'Ottocento però la lingua e la letteratura ucraine hanno un 
grande impulso grazie all'attività di tre grandi ingegni, Sevcenko, Franko 
e Lesja Ukrainka. Tutto questo avviene malgrado le continue repressioni 
delle autorità zariste. 

La lingua ucraina riesce a conquistare una posizione di parità 
rispetto al russo solo dopo le rivoluzioni del 1917. Una seria battuta di 
arresto al processo di ucrainizzazione si ha con lo stalinismo. Nel periodo 
poststaliniano il russo continua ad essere predominante nelle relazioni 
sociali anche a livello ucraino. 

Solo dopo il crollo dell'URSS l'ucraino diventa la lingua statale 
del paese, anche se la lingua "è al centro di un'accesa diatriba che travali- 
ca gli schieramenti politici e pervade la società tutta" (p. 124). 

A questo punto è necessario ritornare alla storia ed in particolare al 
periodo della "Repubblica cristiana cosacca". E' in questo periodo (1500- 
1600) infatti che "la percezione dell'ucraina da parte dellYEuropa 
Occidentale passa di fatto attraverso il fenomeno cosacco" (p. 140). 

E qui si colloca un'altra tesi di fatto erronea della Pachlovska, 
quella sull'origine dei cosacchi. A stare a sentire l'Autrice, a partire dal 
1480 nella regione vicina al Dniprò "comincia a formarsi una società 
d'impianto squisitamente militare. Sono i primi nuclei cosacchi.." (p. 
317). Evita di chiarire che i cosacchi erano di origine sia russa sia ucraina 
e che in origine erano contadini fuggitivi, contadini che erano fuggiti dal 
loro proprietari per sfuggire al crescente peso della servitù. I contadini 
fuggivano appunto nel "Dikoe pole" e si davano ad una vita libera ed 
avventurosa. La stessa parola è di origine turca e significa "libero" "uomo 
libero". 10 

I1 problema della genesi del fenomeno cosacco ha come conse- 
guenza che la Pachlovska non è in grado di chiarire perché il capo cosac- 
co Bogdan Chmel'nickij sia a favore dell'unione dell'ucraina con Mosca 
giacché la Russia moscovita era l'unica potenza ortodossa indipendente. 
L'unione di Brest (Berestja) è parte integrante del piano cattolico contro- 
riformistico di riconquista ovunque fosse possibile. La controffensiva 
ortodossa promossa da Boris Godunov porta alla creazione del patriarcato 
ortodosso di Mosca e verso il 1620 alla restaurazione della gerarchia orto- 
dossa fra gli ucraini cosacchi rimasti pervicacemente fedeli all'ortodossia. 

Siamo perfettamente d'accordo con la Pachlovska che la Guerra di 
liberazione nazionale ucraina diretta da Chmel'nlckij cambia i rapporti di 
forza nell'Europa orientale perché questa è la nostra tesi propugnata circa 
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dieci anni fa." Ed è vero che 1'Ucraina unita alla Russia diventa "il più 
importante fattore di crescita della potenza russa", fattore che ha pesato in 
modo decisivo per circa 350 anni. Sbaglia la Pachlovska quando sostiene 
che "i ribelli sono un'onda inarrestabile" (p. 151). In verità senza l'aiuto 
dello zar "i ribelli" ucraini non avrebbero potuto resistere. L'unione con 
Mosca fu un passo obbligato per Bogdan Chmel'nickij.12 

E' ovvio che, intrapresa una strada, la Pachlovska la persegua con 
coerenza fino in fondo. Giunge fino al punto di augurarsi, anzi propugna- 
re lo sviluppo dell'uniatismo perché idealizza oltre misura la 
"Costituzione della Rzeczpospolita dove tutti i cittadini godono di uguali 
diritti" (p. 356). Invece, chissà perché, il popolo ucraino preferì scegliere 
una strada diversa! Così vanno le cose nel mondo. Ma se le cose sono 
andate diversamente da come la signora Pachlovska se le augura, non si 
pone neanche il problema che un'attenta critica storica deve porsi. Si 
limita invece a lagnarsi che "la contrapposizione fra Ucraina e Polonia 
sarà fatale ad entrambe e giocherà a fa;oie dell'emergente Moscovia" (p. 
383). 

Non c'è dubbio che la politica zarista mirava,e ci riuscì per quasi 
due secoli con la centralizzazione delle terre ucraine, a omogeneizzarle a 
quelle moscovite. Le autonomie cosacche vengono progressivamente 
limitate fino ad essere annullate completamente. Fra il Seicento e il 
Settecento la cultura ucraina fornisce un contributo inestimabile allo svi- 
luppo, della cultura russa. Senza questo apporto sarebbe molto difficile 
spiegare il successo delle riforme pietrine nell'impero russo. Tutto questo 
finì per impoverire culturalmente l'ucraina, ma questo fu un fenomeno 
temporaneo, perché nell'ottocento si assiste ad una rinascita che le 
repressioni zariste non furono in grado di impedire. 

La anonima Istorija Rusiy è il "monumento storico letterario che 
conclude il ciclo della cronachistica cosacca e funge da anello di congiun- 
zione del pensiero storico politico fra Settecento e Ottocento" (p. 472), 
sostiene la Pachlovska. E' in questo periodo che si afferma e matura il 
grande pensatore ucraino Skovoroda che coniuga la percezione del 
mondo vitalistica con una forte tensione etica. Questa spiegazione - 
alquanto riduttiva - di Skovoroda serve alla Pachlovska per affermare due 
punti cardine del suo saggio: 1) "la successiva integrazione dell'ucraina 
nell'Impero moscovita fa naufragare questo [il] sogno di libertà, aprendo 
una drammatica prospettiva storica di colonizzazione che durerà fino al 
crollo del comunismo"; 2) "si assiste ad una incredibile fioritura culturale 
all'insegna del Barocco" considerato una "summa emblematica" del 
"destino storico" dell'ucraina (p. 488). 

Ma anche la prospettiva testé delineata ci sembra fuorviante perché 
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il dramma storico dell'ucraina fino alla conclusione della II Guerra mon- 
diale si enuclea soprattutto nel fatto che la nazione è divisa in almeno due 
(o tre) entità statuali distinte e multinazionali: l'Impero russo e l'impero 
austro-ungarico; e poi fra 1'URSS e gli stati eredi dell'Impero austro- 
ungarico. Non solo! A partire dall'ottocento si apre un nuovo dramma: 
quello dell'emigrazione ucraina nel mondo. Questi grandi drammi nazio- 
nali sono stati tenuti in debito conto dalla Pachlovska perché ha dovuto 
dedicare trattazioni distinte alla letteratura della Ucraina occidentale e 
della Diaspora. E non si sarebbe potuto fare altrimenti. 

Naturalmente i fenomeni storici non avvengono allo stato puro 
come gli esperimenti scientifici in provetta. Ecco quipdi che gli ucraini 
occidentali a partire dal 1848 si dichiarano nazione nell'ambito 
dell'Impero d'Austria; parallelamente inizia il processo di integrazione 
delle due ucraine in un'unica entità culturale ... 

Questo processo avviene con evidenti diversità: nella parte occi- 
dentale gli ucraini godono di maggiore libertà rispetto alla parte russa 
soggetta ad un interno processo di russificazione burocratica e statalista. 
La Pachlovska attribuisce erroneamente alla Halycina il titolo di 
"Piemonte ucraino". Questo significa alterare la prospettiva storica perché 
sono le terre orientali che hanno annesso quelle occidentali e non vicever- 
sa! 

Tuttavia, verso la fine dell'ottocento cominciano a sorgere feno- 
meni di modemismo in tutti i settori della cultura. Dedica quindi consi- 
stenti capitoli ad Ivan Franko, Mychajlo Kocjubyns'skyj, Lesja 
Ukrajinka.. 

L'ottava parte del libro è dedicata alla "rivoluzione ucraina" ed alla 
formazione dello stato ucraino indipendente fra il 1917 e il 1920 e alla 
repubblica popolare dell'ucraina occidentale (1 9 18- 1923) a cui va la 
grande simpatia della Pachlovska. 

Si giunge così alla formazione dell'ucraina sovietica vista in que- 
ste pagine come stalinismo e etnocidio. Alla trasformazione dell'ucraina 
in grande potenza industriale si dedica appena mezza pagina (p. 699)! 

A proposito della carestia del 1932-33 si dimentica che gli errori di 
politica economica di Stalin non sono avvenuti solo in Ucraina ma in tutta 
l'URSS, e quindi parlare di etnocidio è fuori luogo. E quindi sono 
d'accordo con quanto ha scritto in proposito Nicolas Werth.13 

Esaminando la tragedia della carestia e della catastrofe sociale che 
ne seguì si parla addirittura di "piena complicità del170ccidente". Non si 
riesce a capire perché e di che cosa sarebbe stato complice l'occidente, 
concetto quanto mai vago se si pensa che quasi tutta l'Europa orientale e 
centrale (Italia e Germania) erano rette da regimi fascisti e parafascisti! 



Ci sono poi pagine interessanti dedicate alla cultura ucraina moder- 
nista e ad alcuni dei massimi rappresentanti di questa cultura come Pavlo 
TyEyna, Mykola Zerov, Maksym Ryls'kyj, MycbajI Semenko, Mykola 
BaZan, Jevhen PluZnyk, Valadymyr Sosjura, etc. Diversi di questi scrittori 
hanno contribuito a far conoscere agli ucraini la letteratura mondiale con 
pregevoli traduzioni. Tuttavia nell'opera spesso ci sono giudizi troppo 
lapidari, per cui finisce per fornire un quadro complessivo con evidenti 
incongruenze e irregolarità degli svolgimenti della vita letteraria. Certo 
che se la Pachlovska avesse evitato tanti, troppi attacchi polemici, l'opera 
ne avrebbe molto guadagnato e con essa anche la causa ucraina che sicu- 
ramente voleva e vuole sostenere. 

l )  Oksana PACHLOVSKA, Civiltà letteraria ucraina, Carucci, Roma, 1998, pp. 
7-1 104, £ 72.000 

2) Cfr. La slavistica in Italia. Cinquant'anni di studi (1940-1990). Ministero dei 
beni culturali e ambientali, Roma, 1994. 

3) S.P.HUNTINGTON, The clash of civilizations and the Remarking of World 
Order, 1996 (ed. italiana, Garzanti, 1997), 

4) R. RISALITI, Agonia e morte dell'URSS e del "socialismo reale", Omnia 
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Trudnye slu&i upotreblenija odnokorennych slov russkoko jazyka 
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale), 
Izdatel'stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 5.000. 

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo- 
ria della traduzione), Izdatel'stvo literatury na inostrannych jazykach, 
Moskva 1958, pp. 376, lire 10.000. 

Junost', Moskva, annata 1970. Mensile di letteratura e varia uma- 
nità. In epoca sovietica è stata una delle riviste in odore di fronda. Molto 
ricca è la parte riservata alla poesia. L'annata è completa, i dodici numeri 
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci- 
coli ciascuno. Lire 70.000. 

Zskusstuo kino WArte del cinema], Rivista mensile di cinematogra- 
fia, Annata 1987, 12 fascicoli di 176 pagine cadauno, Ed. Sojuz kinema- 
tografistov SSSR, Moskva, lire 60.000. 
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Piero Nussio 

IL BARBIERE DI SIBERIA 

"I1 barbiere di Siberia" non è il miglior film di Nikita Michalkov. 
Lo stesso titolo suona male: sembra una parafrasi comica di ben più 
famosi barbieri, e fa pensare più ad una sgangherata commedia di Totò 
che al film di grande impegno produttivo cui appartiene. 

Eppure, il titolo è corretto e funzionale al film, ed il film è comun- 
que bello, con una storia piena e ben raccontata. 

Soprattutto, è un film necessario. È una rivendicazione dell'orgo- 
gli0 russo. 

E difficile oggi, con il crollo delle ideologie e dei valori, con le dif- 
ficoltà del vivere quotidiano, rivendicare l'orgoglio dell'essere russo. E 
ancor meno queilo dell'anima slava, dopo che quest'anima è stata insoz- 
zata dalle turpitudini delle pulizie etniche. 

È difficile, ma a maggior ragione, indispensabile. 
Michalkov, a differenza del fratello regista Andrej KonCalovskij da 

anni emigrato in USA, ha scelto di vivere in Russia e di essere europeo. 
Ha fatto i conti con la guerra civile che seguì la rivoluzione ("'Amico tra i 
nemici...", 1974; "Schiava d'amore", 1975) e con lo stalinismo ("Sole 
ingannatore", 1994). Conosce tutte le sottigliezze, le incoerenze e le inca- 
pacità della sua gente ("Oblomov", 1979; "Partitura incompiuta ..., 1976; 
"Oci ciornie", 1987). Conosce bene anche i territori al di là degli Urali ed 
i guasti chi la civilizzazione vi ha portato ("Urga", 1991). 

Ha, insomma, tutte le carte in regola per esporre la sua tesi: 
«Restituire ai russi dignità, senso della patria, orgoglio. Col mio film 
porto in giro nel mondo personaggi eleganti, allegri, colti e semplici, che 
cancellano il cliché dei russi mafiosi, corrotti, ladri e prostitute» 
(Michalkov alla presentazione del film, fuori concorso, al Festiva1 di 
Cannes 1999). 

"I1 barbiere di Siberia" del titolo si riferisce ad almeno tre signifi- 
cati. 

È il nome della macchina che l'ingegnere americano Douglas 
McCracken (Richard Harris) sta costruendo a Mosca nel 1885 e che 
dovrebbe tagliare automaticamente i grandi alberi dei boschi siberiani per 
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farne legna. 
E un riferimento al Barbiere di Siviglia, protagonista delle mozar- 

tiane "Nozze di Figaro", che il cadetto russo Andrej Tolstoj (Oleg 
MenSikov) interpreta a teatro con i commilitoni, e che lascerà come unica 
eredità al figlio avuto nella storia d'amore con l'avventuriera americana 
Jane Callahan (Julia Ormond). 

È l'indicazione del mestiere e del luogo dove si ridurrà a vivere 
l'ex cadetto, dopo che la sua testardaggine e gli intrighi dell'americana 
l'avranno fatto esiliare. 

Gli intrighi e la storia d'amore sono probabilmente la parte meno 
interessante e più romanzesca (in senso deteriore) del film, e quella più 
scopertamente a tesi: l'americana Julia è stata convocata a Mosca da 
McCracken perché sappia conquistarsi i favori delle autorità e garantire i 
finanziamenti al progetto della macchina. La bella americana arriva e fa 
innamorare di sé tanto il cadetto Tolstoj che il suo generale Radlov 
(Aleksej Petrenko). Lei vorrebbe tenersi buono il generale per i fini del 
suo datore di lavoro e il cadetto per i propri fini personali. Invece il cadet- 
to s'ingelosisce e, durante l'opera di Mozart, assale il generale. Questi lo 
accusa di attentare al Granduca, fratello dello Zar, che assiste alla rappre- 
sentazione, e lo fa condannare alla prigione e all'esilio in Siberia. Anni 
dopo, Julia ha sposato McCracken e va in Siberia con lui per il collaudo 
della macchina taglia-alberi. Cerca e trova l'amato Andrej solo per sco- 
prire, non vista, che è sposato con la fedele servetta e che vive in uno 
sperduto villaggio facendo il barbiere. Anni dopo racconta la storia al 
figlio ormai grande che, del padre, ha ereditato il nome, l'amore per 
Mozart e la smisurata cocciutaggine. 

Liquidare così le 2 ore e 57 minuti di un film colossale e dal gran- 
de impegno produttivo sarebbe ingiusto per il regista e per lo spettatore. 
La trama succintamente raccontata è solo un pretesto in un film di queste 
dimensioni ed il fatto che lo spettatore non si annoi durante la lunga ed 
improbabile narrazione è merito del regista e dell'ambientazione. Certo, 
si può rimproverare a Michalkov di aver costruito una storia di minor 
impegno civile rispetto ai capolavori difficili quali "Sole ingannatore" o 
"Schiava d'amore", ma non gli si può negare (del film è regista, produtto- 
re, soggettista e sceneggiatore, ed anche interprete) una capacità affabula- 
toria che lega la sua opera ai grandi classici del cinema anteguerra e del 
romanzo ottocentesco. 

Poi c'è l'accuratezza di scenografia e di ricostruzione d'epoca. I 
dettagli sfolgoranti dei costumi e degli oggetti. L'ambientazione cittadina 
(il Cremlino, l'Accademia dei cadetti russi, la stazione, le carceri, il labo- 
ratorio di McCracken, l'ospedale, ecc.) e quella naturale (la Siberia, la 
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festa popolare sul fiume ghiacciato, l'Accademia militare americana). La 
tecnica di ripresa è notevole: per le fasi del duello di Tolstoj, Michalkov si 
è servito di una macchina su binario circolare che canella un lunghissimo 
piano-sequenza tutt'intorno ai contendenti. 

Le riprese in esterni sono state effettuate a Mosca, NiZnij 
Novgorod e Krasnojarsk, oltrechè a Aldeia do Meco, in Portogallo (per 
ambientarvi gli Stati Uniti). Gli interni sono stati girati negli studi 
Barandov di Praga. Le riprese sono durate due anni (1996- 1997), montag- 
gio e post-produzione quasi due (1998-1999)' e la realizzazione è lo sfor- 
zo congiunto di una coproduzione a 7 (Francia, Italia, Russia, Repubblica 
Ceca). L'armata russa è stata pesantemente utilizzata tanto nelle riprese 
che per garantire i servizi in Siberia. 

Michalkov ha dichiarato: «ALL'inizio mi sembrava di dover scalare 
L'Everest. Ma, quando sei a mezza strada, e cominci a vederne la cima, 
allora sai che non ha più senso pensare di tornare indietro. lo sto comin- 
ciando a prenderci gusto con@Lm così grandiosi, perché hanno un fascino 
ed un magnetismo tutto particolare.» 

Ma se un film valesse solo per lo sforzo costato nel realizzarlo, 
allora si farebbe torto a Michalkov stesso, ed ai suoi primi grandi capola- 
vori. "I1 barbiere di Siberia" non è un polpettone insipido all'americana. 
Concede certo allo spettacolo e non è davvero minimalista, né nella dura- 
ta né nell'intreccio. Ma ha dei contenuti. Forti. Non tutti condivisibili, ma 
certo non banali. 

I suoi russi possono anche essere inetti e pasticcioni (come il gene- 
rale Radlov). Possono essere poco colti e ancor meno mondani (come il 
cadetto Tolstoj). Ma hanno, a parere di Michalkov, un'integrità morale ed 
una pienezza di sentimenti che non si trova nei pragmatici e corrotti arne- 
ricani. Sanno soffrire, sanno aspettare, sanno credere, sanno sacrificarsi. 
Ed hanno diritto a veder riconosciute queste loro qualità, anche a costo di 
dover patire giorni e notti sotto una maschera antigas. 

Non spetta al recensore, né allo spettatore de "I1 barbiere di 
Siberia", giudicare se queste posizioni siano vere o se siano giustificate. 
Basta riconoscere che la stessa figura dello Zar Alessandro 111, significati- 
vamente interpretata dallo stesso Michalkov, ha l'imponenza della figura 
carismatica e paterna che molti russi stanno ricercando, ed a cui credono 
d'aver diritto. Sarebbe riduttivo accusare Michalkov di nostalgie monar- 
chiche o di ambizioni presidenzialistiche solo per aver interpretato in tal 
modo lo zar (Natalia Aspesi in la Repubblica 13/5/99). Michalkov nasce 
da una famiglia nobile ed intellettuale, ha saputo essere a volte controcor- 
rente quando era facile non esserlo. Ora rivendica per la sua gente un 
ruolo diverso da quello dello straccione mendicante. 
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Filmograjk di Nikita Michalkov 
Nikita SergeeviE Michalkov, nato a Mosca il 21 ottobre 1945, pre- 

sidente dell'unione dei cineasti russi, regista cinematografico e teatrale, 
attore. 

1959: Solnce svetit vsem (Il sole splende per tutti), attore 
1960: TuEi nad Borskom (Nuvole su Borsk), attore 
1961: PriMjuEenijd Krosa (Le avventure di Kros), attore 
1963: Ja s'agaju po Moskve (Passeggiando per Mosca), attore 
1965: PerekliEka (L'appello), attore 
1965: God, kak Zzn' (Un anno lungo quanto la vita), attore 
1966: Ne samyj udaEnyj den' (Non il più fortunato dei giorni), 

attore 
1967: Csillagosok, katonàk (Il rosso e il bianco), attore 
1967: DevoEka i veSEi (La bambina e le cose), regia 
1968: A ja ueziaju domoj (E me ne vado a casa), regia 
1969: Pesn' o Mansuke (La canzone di Mansuk), attore 
1969: Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili), attore 
1970: Spokojnyj den' posle vojny (Giorni calmi dopo la guerra), 

regia 
197 1 : DerZis' za oblaka (Aggrappati alle nuvole), attore 
197 1 : Krasnaja palatka (La tenda rossa), attore 
1972 Stancionnyj smotritel' (Il maestro di posta), attore (TV)  
1970: Svoj sredi Euzych, Euzoj sredi svoich (Nemico fra gli amici, 

amico fra i nemici), regia e sceneggiatura, attore 
1975: Nenavist' (Odio), sceneggiatura 
1976: Raba ljubvi (Schiava d'amore), regia e attore 
1977: NeokonEennaja p'esa dlja mechaniEeskogo pianino 

(Partitura incompiuta per pianola meccanica), regia, sceneggiatura e 
attore 

1977: Transsibirskij ekspress (Espresso trans-siberiano), sceneg- 
giatura 

1979: Sibiriada (Siberiade), attore 
1979: Pjat' v&erov (Cinque sere), regia e sceneggiatura 
1979: Neskol'ko dnej iz iizni I. I. Oblomova (Oblomov), regia e 

sceneggiatura 
1981 : Rodnja (Parenti), regia e attore 
1981: Sobaka Baskervilej (Il mastino dei Baskerville), attore (TV) 
1981: Portret Zeny chudoinika (Ritratto della moglie dell'artista), 

attore 
198 1 : Dva golosa (Due voci), attore (TV)  
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1982: Vokzal dlja dvoich (Una stazione ferroviaria per due), attore 
1982: Polety vo sne i najavu (Voli nei sogni e nella realtà), attore 
1982: Inspektor GAI (Il poliziotto della stradale), attore 
1983: 250 gramm - radioaktivnyj testament (2.50 grammi - testa- 

mento radioattivo), attore 
1983: eez svidetelej (Senza testimoni), regia e sceneggiatura 
1984: Zestokij romans (Romanza crudele), attore 
1986: Moj ljubimyj kloun (Il mio clown favorito), sceneggiatura 
1987: OCi Cernye (Oci Ciornie), regia e sceneggiatura 
1989: Illjuzija (Illusioni), regia (TV)  
1989: Odinokij ochotnik (Cacciatore solitario), sceneggiatura 
1990: Avtostop (L'autostop), regia 
1990: Pod severnym sijaniem (Aurora boreale), attore 
199 1 : Urga (Urga, territorio d'amore), regia e sceneggiatura 
199 1 : UniZennye i oskorblennye (Umiliati e offesi), attore 
1992: Prekrasnaja n~znakomka (La bel l iss~m sconosciuta), attore 
1993: Vspominaja Cechova (Ricordando Cechov), regia 
1993: Anna: ot Sesti do vosernnadati (Anna), regia, sceneggiatura e 

attore 
1994: Vremja ljubit' i vremja nenavidet' (Un tempo per amare e un 

tempo per odiare), attore 
1994: Utomlennye solncem (Sole ingannatore), regia, soggetto e 

sceneggiatura, attore, produttore 
1995: Sentimental'noje putegestvie na rodinu - Muzyka russkoj 

iivopisi (Viaggio sentimentale verso casa - La musica della pittura 
russa), regia (Serie T V )  

1996: Revizor (Il revisore), attore 
1999: Sibirskij cirjul'nik ( I1  barbiere di Siberia), regia, soggetto e 

sceneggiatura, attore, produttore 

Nikita Michalkov, un personaggio controverso 

Nikita Michalkov è un personaggio molto discusso e controverso. 
La sua posizione, le dichiarazioni rilasciate, il ruolo che sta giocando (più 
o meno consapevolmente) nella Russia di oggi, lo espongono a molte cri- 
tiche. Abbiamo pensato di far cosa utile per i lettori di Slavia raccoglien- 
do i principali capi d'imputazione, dando voce parallela all'accusa e alla 
difesa. 

imputazione Incapacità cinematografiche. 
































































































































































































































