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Jakobson

Vjaceslav Vs. Ivanov

IL FUTURO DI UN FUTURISTA

La Russia comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli pit dotati
" che le hanno garantito fama per il XXI secolo, Roman Jakobson.
Oggi si compie il centenario del giorno della sua nascita

Roman Jakobson & seppellito in un cimitero vicino a due dei pid
eminenti istituti di studio dell’ America, dove aveva lavorato negli ultimi
decenni della sua lunga vita, P'universita di Harvard (“li insegno”, diceva)
e Iistituto di tecnologia del Massachussets (M.L.T.) (“li sono io ad impa-
rare”, ammise da studioso precocemente dotato di una curiosita instanca-
bile e inesauribile: al M.L.T. fu per lui molto significativo, ad esempio, il
seminario che tenne in collaborazione col grande fisico danese Niels
Bohr). Secondo il desiderio di Jakobson, sulla sua tomba c¢’¢& scritto “filo-
logo russo”. Uno storico meticoloso potrebbe aggiungere: “e poeta”. 1l
giovane Jakobson, che aveva stampato i suoi versi con lo pseudonimo di
Aljagrov, accedeva alla poesia dell’avanguardia russa come uno degli ulti-
mi futuristi - “budetljane” (dal russo “budet”), - utilizzando la definizione
del suo amico e idolo poetico Chlebnikov. Oltre alle originali poesie, di
spirito affine al contemporanco “letterismo”, con 1l suo orientamento a
sfruttare la combinazione di lettere e suoni, Jakobson da giovane esegui
alcune traduzioni poetiche. Parafrasd i versi di un altro degli amici che
aveva tra i futuristi, Majakovskij. La traduzione in francese della Nuvola
in calzoni rimase incompiuta, ma Pasternak alcuni decenni pid tardi si
sarebbe ricordato della traduzione di Jakobson, allora un ventenne dai
capelli rosso fuoco. Tradusse in paleoslavo la poesia di Majakovskij
“entrai dal barbiere, dissi...” - “k bradobriju priidoch i rekoch...”1 (que-
sta traduzione di Jakobson & recentemente servita da argomento per un
interessante articolo del giovane esperto in versificazione Maksim Sapir).
Nel libro autobiografico che raccoglie le conversazioni con Kristina
Pomorskaja2 Jakobson ricorda anche la sua prima traduzione in versi:
ancora studente tradusse dal francese in russo Mallarmé (“i merletti si
inceneriscono”). Non a caso da Mallarmé ¢ tratta ’epigrafe (“Ecco che
cosa vogliono dire tali suoni”) al famoso capitolo sul simbolismo dei
suoni nell’ultimo libro di Jakobson e Linda Vaugh (alcuni simboli analo-
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ghi mi sembra di coglierli anche nei versi di Aljagrov). La pil recente
poesia francese e russa ha dato una spinta alla riflessione sul legame di
suono e significato, su cui Jakobson si era impegnato per tutta la vita.

L'interesse per la zaum’3 di Chlebnikov condusse presto Jakobson
alla scoperta della sua affinita con le formule magiche di quei testi popo-
lari russi che Blok aveva inserito nel suo lavoro universitario sulla poesia
degli esorcismi del folkiore. Jakobson condivise con Chlebnikov la sua
opinione.-Questi inseri una formula che gli aveva mostrato Jakobson nella
sua poesia.Una notte in Galizia. Alla poesia di Chlebnikov, che Jakobson
aveva sempre continuato a considerare fino alla morte il miglior poeta del
secolo, era dedicato il primo libro di Jakobson. Questo entra nel novero
dei lavori che devono la loro stessa apparizione alla Societa per lo studio
della lingua poetica (OPOJAZ), uno dei cui fondatori fu Jakobson. E’
stato colossale. il ruolo di questa societa ¢ dello stesso Jakobson come
promotore delle sue scoperte in Europa e in America. Senza esagerazione
si pud dire che da qui provengono le idee pit innovatrici che hanno sti-
molato non solo gli studi letterari, ma anche le altre scienze umane nel
corso del secolo che sta per finire. Il formalismo russo, fondato negli anni
della prlma guerra mondiale da Jakobson, Sklovskij e i loro compagm fu
uno dei primi e pil efficaci tentativi di elaborare metodi pid precisi di
descrizione che avrebbero permesso alle scienze umanistiche di compete-
re seriamente con quelle naturali. Nell’interpretazione di Jakobson la poe-
tica era inseparabile dalla scienza della lingua. Un nuovo approccio a
quest’ultima si sviluppd nel Circolo linguistico di Mosca, il cui fondatore
e primo presidente nel 1915-1920 fu Jakobson. Al tempo in cui in Russia
queste tendenze innovatrici si erano scontrate con gli ostacoli causati dal
regime bolscevico, Jakobson, trasferitosi a Praga agli inizi degli anni "20,
riusci 12 a continuare quello che aveva cominciato in patria. Jakobson riu-
sciva sempre a trasmettere agli altri il suo entusiasmo. Soprattutto appar-
ve proficua la sua collaborazione con un altro linguista che era stato
costretto a emigrare, il principe Nikolaj Trubeckoj. Se 'OPOJAZ e il
Circolo linguistico di Mosca erano parte della comune ripresa della cultu-
ra russa d’inizio secolo (non a caso tra i membri del circolo si annovera-
vano Mandel’Stam, Pasternak e Majakovskij), altrettanto gli stretti legami
di Jakobson con Nezval e gli altri poeti dell’avanguardia ceca erano sfon-
do nel Circolo linguistico di Praga per lo sviluppo delle loro idee. Come
primo libro di Jakobson del periodo praghese apparve una ricerca sul
verso ceco a confronto con quello russo.

Precorrendo lo sviluppo scientifico del secolo, Jakobson gia alla
fine degli anni Venti passa dalla concentrazione dei formalisti sul metodo
come tale allo studio della funzione e del cambiamento della struttura nel
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contesto storico. La prima esposizione programmatica di queste idee fu
fatta da Jakobson insieme a Tynjanov in un articolo pubblicato sul Novyj
LEF4: cosi ¢ nato lo strutturalismo europeo.

A cavallo fra gli anni Venti e i Trenta il suicidio di Majakovskij fu
interpretato da Jakobson come una tragedia di portata generale alla qualse
reagi nell’articolo Una generazione che ha dissipato i suoi poeti [1930]".
Riconoscendo la crisi delle idee principali della sua generazione,
" Jakobson cerca delle strade per una nuova comprensione della storia.
Jakobson celebra I'anniversario di PuSkin del 1937 con un lavoro geniale
sulla statua nella mitologia della poetica di Puskin. Le sculture resuscita-
te, fatte di diversi materiali — il cavaliere di bronzo, il convitato di pietra,
il galletto d’oro — vengono presentate come manifestazioni di uno stesso
principio strutturale. Da noi un ulteriore sviluppo di questo pensiero ¢ da
attribuire a Lotmans.

Jakobson, rispetto alla ricerca sulla lingua, traccia le linee principa-
li della sua evoluzione del suono sulle orme di Polivanov. Questi gli spe-
disce dal suo esilio in Asia centrale una cassa intera di documenti di lavo-
10, che Jakobson custodisce con cura fino alla morte del linguista, fucilato
nel pieno del terrore staliniano. I rapporti con gli studiosi russi si inter-
- rompono. Dagli atti di inchiesta recentemente pubblicati siamo venuti a
“sapere che Durnovo ¢ altri slavisti furono condannati per il loro legame
con Jakobson e Trubeckoj. Trubeckoj muore a Vienna durante 1I’occupa-
zione di Hitler per un attacco cardiaco dopo gli interrogatori della
~ Gestapo. Le tragedie dell’Europa, caduta nelle mani di Stalin e Hitler,
determinarono la successiva biografia di Jakobson. Dapprima in
Cecoslovacchia si rifugia nella clandestinita e stampa le sue opere sotto
falso nome, poi fugge in Danimarca, da i passa in Norvegia, da dove
attraverso 1 monti riesce a sfuggire dai fascisti attraverso la Svezia. Li
pubblica uno studio in cui traccia il percorso per la nuova scienza della
lingua e della mente mettendo a confronto il linguaggio dei bambini,
I’afasia e la storia dei suoni nel discorso’.

La moglie del filosofo tedesco Kassirer, viaggiando da Stoccolma a
New York al tempo della Seconda guerra mondiale sulla stessa nave di
Jakobson, ricorda nel suo libro autobiografico quanto egli li avesse stupiti
continuando anche in mezzo all’oceano i suoi studi sulla lingua dei
Nivchi® del Priamur. A New York Jakobson diventa I’anima di una delle
pil importanti fondazioni scientifiche del nostro secolo, la Libera scuola
di studi superiori, che riuniva alla fine della guerra alcuni dei migliori rap-
presentanti delle scienze umanistiche, che erano fuggiti da diverse nazioni
europee. La converti alla sua fede scientifica 1’antropologo francese Lévi-
Strauss, che poi si sarebbe impegnato pill di chiunque altro nell’applica-
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zione dei metodi strutturali alle scienze umanistiche (& nota al lettore
russo la traduzione del famoso articolo di Jakobson e Lévi-Strauss su
“Les chats” di Baudelaire). Il circolo linguistico di New York raccolse la
staffetta cominciata da quello di Mosca e sviluppata da quelli di Praga e
Copenaghen.

Trascorse la seconda meta della sua vita in America. Jakobson
acquistd fama mondiale, in Olanda usci una raccolta in piit volumi delle
sue opere, che comprendeva anche un grosso volume dedicato alla
“Grammatica della poesia” : si tratta di una serie di articoli che fornisco-
no dettagliate analisi della struttura delle poesie di grandi poeti di diverse
tradizioni culturali, compresi dei russi come Radi§€ev, Puskin, Blok,
Chlebnikov. Un altro volume riunisce numerosi articoli dedicati allo
Slovo o polku Igoreve (“Canto della schiera di Igor’”), al suo metafori-
smo, alle tracce di rappresentazioni linguistiche, visibili in esso nel gioco
degli anagrammi del testo%. Jakobson seguiva con attenzione le nuove
scoperte dei nostri archeologi (come in genere non cessava di meravi-
gliarsi delle intuizioni che gli studiosi russi nonostante tutto continuavano
a produrre, da VoloSinov-Bachtin e Vygockij a Zaliznjak e Toporov). Non
appena apparvero le pubblicazioni degli scritti su corteccia di betulla di
Novgorod Jakobson espresse il suo parere. Riscontrd in esse tracce di una
letteratura anticonovgorodiana, in uno degli scritti vide un indovinello, in
un altro dei virsil0 scherzosi. Nei suoi studi sulle letterature anticorussa,
anticoceca € paleoslava e inoltre anche su altre tradizioni slave Jakobson
si interessava sempre di piti delle loro origini comuni. Il suo lavoro sulla
genesi indoeuropea del verso russo fece epoca nella scienza, suscitando
parecchie continuazioni tra cui anche opere dei nostri studiosi.

Quando in Russia quarant’anni fa si intravvedevano i segni dei
primi cambiamenti, nella primavera del 1956 vedemmo Jakobson ancora
piu attivo e appassionato a tutto quello che vi scopriva. In seguito andd in
Russia quasi ogni anno a partire da quel periodo fino al 1968 (non riusci a
superare il trauma per ’invasione della Cecoslovacchia in quell’anno e
smise di andare a Mosca). In occasione di ogni viaggio teneva un gran
numero di conferenze e relazioni, incontrava i vecchi amici e se ne faceva
di nuovi, era attorniato dai suoi discepoli (amava dire che solo in Russia
aveva autentici discepoli).Tra gli altri amici di prima Jakobson si vedeva
costantemente anche con degli scrittori: Kru¢€nych, Erenburg, Savi¢, K.
CukOVSkl_], Sklovskij (con quest’ultimo tra I’altro litigava seriamente).
Aseev, portatolo con sé nella sua daciall ed oppostosi al proposito di
Roman di invitare altri suoi conoscenti, lesse a Iui solo i suoi versi antigo-
vernativi.

Ho assistito due volte agli incontri di Jakobson con Pasternak a
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Peredelkino. La prima volta fu nell’estate del 1956. Jakobson era venuto
con dei vecchi compagni dei circoli di Mosca e di Praga e dell’OPOJAZ,
Boris TomaSevskij e Pétr Bogatyrev, e inoltre col figlio di quest’ultimo
Konstantin, tornato da un lager poco prima. Pasternak ricordd la loro cor-
rispondenza prima della guerra, legata all’articolo di Roman sulla sua
prosa. Boris Leonidovi¢ apprezzava molto quell’articolo e riteneva (pro-
babilmente a ragione) che aveva svolto un ruolo importante per la crescita
“della popolaritd di Pasternak all’estero. In quella corrispondenza prima
della guerra il discorso verteva anche sulla traduzione ceca dei versi di
Pasternak che aveva ispirato la sua poesia sulla “edizione di Praga”
(“Tutti i modi e le voci del verbo...”). Pasternak parld della sensazione
che gli aveva suscitato quel libro: di essere tornato al suo periodo miglio-
re. La seconda volta ci incontrammo in occasione del Congrcsso degli
slavisti del 1958. Oltre a noi tre prese parte alla conversazione Michel
Aucouturier, uno dei traduttori del Dottor Ztvago in francese. Boris
LeonidoviC ci espose la sua versione della conversazione telefonica con
Stalin su Mandel’§tam. Pasternak domandd a Jakobson dei suoi studi, e
che ne pensava del rapporto tra lingua e matematica.

L'influsso di Jakobson sul nostro giovane ambiente scientifico fu
enorme. Si incontrava ¢ conversava con ciascuno dei filologi che piti pro-
mettevano di divenire famosi e con quelli che erano gia noti. Il suo fervo-
re per la semiotica come nuova scienza dei segni, che derivava dalla lin-
guistica e includeva in un certo senso altri campi delle scienze umanisti-
che, stimolava analoghe ricerche scientifiche da parte degli studenti a
Mosca e a Tartu. Trenta anni fa dopo il Congresso internazionale degli
psicologi nel 1966 ebbi occasione di accompagnare Jakobson e sua
moglie Kristina Pomorskaja nel loro viaggio alla nostra scuola estiva di
semiotica a Kjaerika presso Tartu. Arrivammo li dopo varie peripezie.
Non fu facile avere 1’autorizzazione per il viaggio in Estonia da
Leningrado dove ci trovavamo per il suo simposio dopo il congresso. Ma
una volta giunti a Tallinn, risultd che dovevamo aspettare che gli organi
locali di sicurezza controllassero 1’identita di Jakobson. Ci mandarono in
un albergo col permesso di circolare solo dentro la cittd. Dopo questa
quarantena fu possibile finalmente accedere alla Scuola estiva. Jakobson
fu forse il pi attivo partecipante al dibattito sulle relazioni e alla discus-
sione dei progetti per i futuri lavori. Egli si trovava tra coloro che condi-
videvano i suoi punti di vista scientifici e si muovevano su strade vicine
alle sue.

I’ambiente della giovane linguistica ¢ semiotica di Mosca era
molto vicino a Jakobson. Piu di una volta egli ricorddo I’incontro con i
suoi esponenti, organizzato nel settembre del 1958 dall’Istituto di lingue
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straniere. Jakobson tenne una relazione sulla metalingua per la descrizio-
ne della lingua (un concetto logico che riteneva molto importante per la
linguistica). Dopo di lui presero la parola alcuni dei nostri linguisti e logi-
ci, appena usciti dall’universita. Jakobson diceva che un tale livello nella
discussione non esisteva in nessun altro paese del mondo. Il risveglio dal
letargo (o dalla brutta insonnia?) degli anni di Stalin fu particolarmente
proficuo in questi campi della conoscenza. In quegli anni Jakobson
espresse pill volte il desiderio di tomare in Russia. Dopo qualche giorno
trascorso a Mosca disse di non essersi mai sentito moscovita cosi intensa-
mente come in quel momento. Si consultava se valesse la pena di ritorna-
re. La decisione non dipendeva solo da lui. Aveva molte persone ostili ed
invidiose tra le personalita ufficiali nel nostro mondo accademico.
Quando mi allontanarono dall’insegnamento universitario nell’autunno
del 1958 uno dei capi di accusa erano i miei interventi a sostegno delle
relazioni scientifiche di Jakobson. Il nostro ultimo incontro avvenne a
Thilisi dove era arrivato nell’autunno del 1979 per il Congresso interna-
zionale di psicoanalisi. Un amico georgiano che era venuto a prendermi
mi disse con spavento che lo avevano di nuovo messo in guardia sulla
pericolosita politica di Jakobson: vedevano in lui poco meno che una spia
americana.

In quell’incontro a Thilisi capii che sarebbe stata I’'ultima volta che
ci vedevamo. Le condizioni di salute di Jakobson erano visibilmente peg-
giorate € a me in quel periodo non era permesso di recarmi all’estero
(quando stava per morire nel 1982 disse a Kristina che avrebbe voluto
vedere Lévi-Strauss e me, ma era un desiderio irrealizzabile).

Sulla strada verso 1’aeroporto Roman notd la mia tristezza. Come
se volesse consolarmi disse che lui stesso, come sempre, gia pensava al
futuro: a dove sarebbe atterrato il giorno dopo, alla conferenza che avreb-
be tenuto. Rimase fino alla fine un futurista, un uomo del futuro.

Riflettiamo anche noi sul suo futuro. Jakobson pian piano ha
cominciato a tornare in Russia. Per prima cosa ¢ uscita una raccolta di
testi di linguistica!2 preparata con il suo benestare quando ancora era in
vita, ma bloccata per molti anni dalla censura politica. A questa & seguita
una raccolta di studi sulla poetica!3. In essa per prudenza & stato escluso
un articolo sul suicidio di Majakovskij, stampato recentemente su Voprosy
literatury. Una pubblicazione totalmente nuova in Russia fu la raccolta di
articoli di Jakobson sulla lingua e ’inconscio. Ma quanto deve ancora
essere pubblicato in Russia, a partire dagli articoli sulla letteratura antico-
russa e sul nostro paganesimo, sulla poesia paleoslava, sulle altre lettera-
ture slave. Poi vale la pena di pensare all’edizione accademica completa
di tutte le sue opere: perché anche i nove pesanti volumi dell’Aja —
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Berlino sono ancora “Opere scelte”!4. E sarebbe il caso che tutti quelli
che lo conoscevano partecipassero a un volume di memorie. In questo
autunno si svolgono delle conferenze internazionali per il centenario di
Jakobson: una si ¢ gia tenuta in Svizzera, un’altra comincia in questi gior-
ni in Danimarca. Una grande conferenza si sta allestendo per dicembre
all’ RGGU15. La Russia comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli pil
dotati che le hanno garantito fama per il XXI secolo.

Da “Literaturnaja gazeta” 23 ottobre 1996 (pag. 6)

Traduzione di Sergio Mazzanti

NOTE

1) Si potrebbe rendere in latino “ad tonsorem adii, dixi...” - (N.d.T.).

2) Jakobson Roman, Autoritratto di un linguista: retrospettive, introduzione e
cura di L. Stegagno Picchio, Bologna, 11 Mulino, 1987.

3) Linguaggio trasmentale — (N.d.T.).

4) Nuovo Fronte di Sinistra delle Arti (N.d.T).

5) Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. Il problema Majakovskij, a
cura di Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 1975.

6) Lotman Jurij M., Il testo e la storia. L’Evgenij Onegin di Pu$kin, Bologna, Il
Mulino, 198S.

7) Jakobson Roman, Child language, aphasia and phonological universals, The
Hague-Paris, Mouton, 1968; Jakobson Roman, /I farsi e il disfarsi del linguaggio.
Linguaggio infantile ¢ afasia, Torino, Einaudi, 1971.

8) Popolazione che vive presso la foce dell’ Amur (N.D.T).

9) Slovo o polku Igoreve. Cantare delle gesta di Igor’, Introduzione, tradiizione
e commento di R. Poggioli. Testo critico annotato di R. Jakobson, Torino, Einaudi,
1954; Slavic poetics. Essays in honor of Kiril Taranovskij, edited by R. Jakobson,
C.H.Van Schooneveld, Dean S. Worth, The Hague-Paris, Mouton, 1973.

10) Versi sillabici (N.d.T.).

11) Casa di campagna (N.d.T.).

12) Jakobson Roman, Saggi di linguistica generale, a cura di Luigi Heilmann,
Milano, Feltrinelli, 1966.

13) Jakobson Roman, Questions de poetique, 2. Ed. revue e corrigée par
I’auteur, Paris, Editions du seuil, copyr., 1973.

14) Jakobson Roman, Selected writings, The Hague-Paris, Mouton, 1966.

15) Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj Universitet (Universita statale
umanistica della Russia) (N.d.T).
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NOTA ALL’ARTICOLO DI VJACESLAV V. IVANOV

Quando questo articolo era gia stato consegnato alla Redazione, &
uscito il volume degli Atti del Congresso internazionale I cento anni di
R.O. Jakobson, che si & tenuto a Mosca dal 18 al 23 dicembre 1996 presso
la RGGU (Universita Statale Russa di Studi Umanistici). Il volume, inti-
tolato Roman Jakobson: Teksty, Dokumenty, Issledovanija (Roman
Jakobson: Testi, Documenti, Studi), a cura di H. Baran, S.I. Gindin,
Moskva 1999, XXIV+920 pp., comprende, in russo e in inglese, i contri-
buti di studiosi russi, europei € americani tesi a esplorare congiuntamen-
te la multiforme eredita scientifica e la biografia di Roman Jakobson
(1896-1982): figura fondamentale, alle origini della linguistica, della poe-
tica e della semiotica contemporanea.

11 volume si apre con otto significativi articoli di Jakobson (quasi
sconosciuti in Russia e, in alcuni casi, in Occidente). La pubblicazione di
nuovi documenti e di memorie, a cui si accompagna una dettagliata cro-
nologia, illustra aspetti della vita dello studioso e del suo ruolo all’interno
dei vari ambienti intellettuali internazionali in cui egli lavord nel corso
della sua lunga carriera. Una selezione di fotografie, perlopill fino ad oggi
sconosciute, accresce linteresse e il pregio dell’opera. Alcuni contributi
si concentrano sulle idee di Jakobson nell’ambito di specifiche tendenze
intellettuali (lo strutturalismo praghese, I’eurasismo) e discipline (slavisti-
ca). Numerosi articoli riprendono criticamente e sviluppano ulteriormen-
te elementi del contributo di Jakobson ai vari campi degli studi umanisti-
ci, inclusi Ia fonologia, morfologia, la semantica, la neurolinguistica, la
poetica, la semiotica e gli studi medievistici slavi. Infine alcuni articoli
sull’ Avanguardia riguardano la sua giovanile attiva partecipazione come
poeta al Futurismo russo, e il suo costante profondo interesse per questo
movimento, € come polemista ¢ come studioso.

Un volume cosi denso e ricco di informazioni per chiunque sia
interessato alla storia delle idee e allo sviluppo della cultua russa merita
ben altra presentazione. Non pare inopportuno tuttavia, per il momento,
citarne in traduzione italiana I’indice, diviso in sezioni, che & presentato
in russo e in inglese. Dei singoli contributi indicheremo altresi le pagine.
Dei titoli in inglese, invece, non forniremo la traduzione.
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Prefazione: Tra la Russia e il mondo. Jakobson nella scienza e
nella vita : VII-XIII; Between Russia and the World: Jakobson in
Scholarship and Life:X1V-XX

V.N. Toporov, Discorso di apertura del Congresso internazionale
“I cento anni di R. O. Jakobson”: XXI-XXIV

Otto articoli di R.O. Jakobson

I nuovi compiti dello studio dell’arte. Pubblicazione e postfazione
di A. Ju. Galu$kin:: 3-7

/Del verso di Majakovskij/. Postfazione di S.I. Gindin: 8-20
Prospettive attuali della slavistica russa: 21-37

Per un’analisi linguistica della rima russa: 38-44

Una lettera di uno studioso polacco: 45-57

Jurij Tynjanov a Praga: 58-64

Pétr Bogatyrév (29.1.1893 - 18.8. 1971): maestro di trasfigurazioni:
65-74

I miei temi preferiti: 75-80
Biografia. Documenti. Ricordi
Stephen Rudy, Roman Jakobson: A Chronology: 83-103

Viktor Sklovskij e Roman Jakobson. Corrispondenza (1922-1956).
Prefazione, revisione del testo e commento di A. Ju. Galuskin: 104-135

. A. Ju. Galuskin, Ancora una volta sulle cause della rottura fra B.V.
Sklovskij e R. O. Jakobson:136-143

“La poesia non & una parola, ma un criptogramma”. Osservazioni
polemiche di G.O. Vinokur in margine al volume di R.O. Jakobson
Introduzione, pubblicazione e note di M.I. Sapir: 144-160

Per una storia della creazione e della recezione dell’articolo Una
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generazione che ha dissipato i suoi poeti. Le lettera di R.O. Jakobson a Ch.
MacLejn . Prefazione, revisione del testo e note di S. 1. Gindin:161-166

‘B.. Jangfel’dt, Roman Jakobson in Svezia negli anni 1940-41: 167-174

La corrispondenza di RO. Jakobson con S.1. Karcevskij.
Introduzione, pubblicazione e note di X. Baran ¢ E.V. DusecCkina:175-191

. S. Rudi, Jakobson durante il maccartismo: 192-200

Roman Grinberg e Roman Jakobson. Materiali per una storia delle
relazioni reciproche. Introduzione, pubblicazionee note di R. Jangirov:
201-212

La lettera di N. K. Gudzij alla Sezione “Collezioni speciali” della
Biblioteca Scientifica dell’Universita Statale di Mosca (MGU).
Pubblicazione di M.V. Prokopovi€. Postfazione di S.I. Gindin: 213-216

Lettera di R.O. Jakobson a A.V. Lavrov: 217-218

Vjal. Vs. Ivanov, Una tempesta sul Newfoundland. Dai ricordi su
Roman Jakobson: 219-253

M. Glovinski, Roman Jakobson in Polonia: 254-261

Stanislaw Pomorski, Remembering Roman Osipovi¢ Jakobson:
262-268

A K. Zolkovskij, Roman Osipovié Jakobson (Note di un memoria-
lista): 269-278

Henrik Birnbaum, What Roman Jakobson Has Meant to Me: A
Personal Memoir: 279-288

Lettere a R.Q. Jakobson per il suo 70-esimo genetliaco: 289-

298

Album fotografico

Fotografie messe a disposizione dal Fondo Jakobson e da St.
Pomorskij: 299-316
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Jakobson nella storia delle idee

E. CholenStajn, La Russia, un paese che supera i confini
dell’Europa: 319-333

N.S. Avtonomova, M.L. Gasparov, Jakobson, la slavistica e I’eura-
sismo: due congiunture, 1929-1953; 334-340

V.S. Chrakovskij, R.O. Jakobson e N.S. Trubeckoj: contatti
creativi: 341-347

P. Serio, La linguistica dei geografi e la geografia dei linguisti:
R.O. Jakobson e P.N. Savickij : 349-353

T. Glanc, Il corso di Ricognizione di Roman Jakobson: 354-362

Svetozar Petrovic, Jakobson’s Idea of Comparative Slavic
Literature as a General Idea: 363-371

N.P. Grincer, La teoria linguistica di R.O. Jakobson sullo sfondo
della semiotica dell’antichita: 372-381

T.V. Achutina, Roman Jakobson e lo sviluppo della neurolinguisti-
-ca russa: 382-481

La lingua. La comunicazione. ]’ uomo

Vjac. Vs. Ivanov, Suono e significato nella concezione di
Jakobson: 405-423

S.V. Kodzasov, Il destino della teoria dei tratti distintivi universali:
424-431

L.V. Bondarko, Tratti distintivi e tratti utili: 432-441

T.M. Nikolaeva, R.O. Jakobson e gli enigmi dell’accento della
parola. Uno sguardo dalla fine del secolo XX): 442-454

Edward Stankiewicz, Phonological Change and Morphological
Patterning in theHistory of the Slavic Accents: 455-471
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Anatoly Liberman, An Expanded Version of Jakobson’s Law (The
Incompatibility of Free Stress and Distinctive Length): 472-479

L.A. Krongaus, La semantica del parallelismo derivazionale: 480-
487

N.V. Percov, L’obbligatorieta nella lingua naturale e suoi tipi.
488-495

E.V. Rachilina, La semantica del caso strumentale russo: un fram-
mento: 496-507

V. Zajceva, Gli shifters di Jakobson e gli atti linguistici: 508-518

Lenore A. Grenoble, Linking the Code to the Message: the Role of
Shifters in Discourse: 519-529

A.V. Bondarko, “L’equivalenza nella differenza”: la concezione di

R.O. Jakobson e i problemi attuali della stratificazione della semantica:
530-540

Z.M.Saljapina, L’opposizione “la parte - il tutto” e I’approccio
“essenzialista” a una modellizzazione della competenza linguistica: 541-
551

E.V. PaduCeva, Il lessico della poesia e la poesia del lessico: 552-
568

N.I. Lepskaja, M.V. Zav’jalova, Sintagmatica e paradigmatica nel
discorso degli afasici. Postfazione di S.I. Gindin: 569-583

Guy Lanoue, Totemism as Syntagmatic Aphasia: Invoking Selective
Forgetfulness to Preserve a Metonymic Discourse of Mythical “Descent”:
584-598

E.A. Zemskaja, La perdita della forma scritta della lingua russa
nell’ambiente dell’ emigrazione: 599-610

Poetica. Testologia. Mito

J. UZarevi¢, Il problema della funzione poetica: 613-625

14




Jakobson

Z. BenCic, La funzione poetica della lingua e il gioco: 626-637

S. Zoljan, Le funzioni della lingua: possibili estensioni del modello
di Roman Jakobson: 638-647

T. Ja. Elizarenkova, Problemi dello studio della lingua poetica del
“Rig-Veda alla luce delle idee generali di R.0. Jakobson: 648-655

E. Bartminski, Dialetto e linguaggio del folklore (su materiale
polacco): 656-663

M.L éapir, 1l problema del confine tra verso e prosa alla luce della
dottrina linguistica di R.O. Jakobson: 664-669

Ju. S. Martem’janov, Dal significato profondo e dal metro alla
struttura bi-unitaria del verso: 670-690

Lucylla Pszczolowska, Roman Jakobson’s Concepts and Thoughts
as Applied and Continued in the Series “Comparative Slavic Metrics”:
691-695

. A.N. Barulin, La funzione dell’allitterazione nell’elegia di V.A.
Zukovskij 11 mare: 696-714

E.V. Nevzgljadova, Suono e significato nel verso: 715-724

Hugh Mac Lean, Jakobson’s Metaphor/Metonymy Polarity: A
Retrospective Glance:725-732

John M. Kopper, “When Does One Wear Black? When Mourning
the Dead”: Resuscitating Jakobson’s Theory of Metaphor and Metonymy
in Contemporary Literary Criticism: 733-743

G. A. Levinton, Per una poetica di Jakobson (La poetica del testo
filologico): 744-760

Dean S. Worth, Slavonims in Textology: 761-770

Alan Timberlake, On the Imperfect Augment in Slovo o polku
Igoreve: 771-786
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M.A. Robinson, L.I. Sazonova, La caccia al “falco che cambia le
penne”: 787-799

Elena Semeka-Pankratov, Why Did the Nose Turn Up in a Loaf of
Bread?: A Mythopoetic Approach to Gogol’s The Nose: 800-812

L’Avanguardia nella letteratura, nella scienza e nella vita

M.V. Umnova, Orientamenti relativistici nel sistema delle idee
dell’OPOJAZ: 815-825

N.N. Kazanskij, L’esperimento come metodo nella poesia, nella
poetica e nelle scienze del linguaggio: 826-832

Ju. A. Molok, Intorno al monumento a Puskin (La polemica tra i
Futuristi e i PuSkiniani). 833-842

M.B. Mejlach, “Lo svenimento della Turca”: un esempio
dell’interferenza grammaticale iranico-slava nel linguaggio poetico di
Chlebnikov: 843-851

A.E. Parnis, Strutture anagrammatiche nella poetica dei futuristi:
852-868

T.L. Nikol’skaja, R. Aljagrov e il Gruppo “41°”: 869-873
N.V. Zlydneva, L’America di Andrej Platonov: 874-883

T.V.Civ’jan, Indagine dell’orrore di Leonid Lipavskij: lettura di un
testo: 884-896

Jindrich, Toman, Where Jakobson and the Dadaists (Temporarily)
Converged: 897-906

(A cura di Claudia Lasorsa)
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Aleksandr Kuprin
IN UNA NOTTE LUNARE

La calda notte di luglio non cominciava ancora a rinfrescare, ma
nell'aria si avvertiva gia la prossimita dell'alba. Gamov e io camminava-
mo in sincronia con quel passo rapido, elasticamente largo, che si acquisi-
sce dopo la terza verstal; non dicevamo una parola né io né Iui, come al
solito, ma sentivo che il mio compagno di viaggio era agitato e voleva
parlare con me.

Ogni sabato ci incontravamo alla dacia di Elena Aleksandrovna e
da li insieme tornavamo a piedi a Mosca. A quelle serate la sua presenza
quasi non si notava. Piccolo, gracile, tutto ricoperto da fitti peli neri, dritti
e ispidi; con una barba corta, appena fulva, che cominciava sotto gli
occhi, sempre chiuso e sempre un po' avvilito, era il piil tipico insegnante
di matematica tra tutti quelli che ho mai incontrato. Strano che nessuno
facesse attenzione perfino ai suoi occhi, io stesso li gnardai per la prima
volta solo quella sera di cui parlo. Invece erano occhi sorprendenti: gran-
di, neri e costantemente tristi, come quelli di un cervo ferito; su un volto
femminile avrebbero fatto dimenticare la sgradevolezza degli altri linea-
menti, mentre la bruttezza del volto maschile li rendeva trascurabili.

Alle serate da Elena Aleksandrovna lui sedeva nella terrazza,
coperta da vite selvatica, nell'angolo pit lontano. Ancor oggi, quando
vedo la vegetazione, illuminata di sera dalla lampada con il suo colore
spento e flebile, non posso non ricordare il volto e la sagoma cupa di
Gamov. Mi & sempre sembrato che il suo animo fosse gravato da un forte
dolore inespresso.

Man mano che si avvicinava il momento di congedarsi, cominciavo
a sentire su di me il suo sguardo implorante. Mi accadeva di chiacchierare
ancora per una buona mezz'ora con il cappello in mano, dimenticandomi
completamente di Gamov. Restava accanto a me in silenzio, senza far
notare la sua presenza con il benché minimo suono; solo quando mi pre-
paravo definitivamente ad andarmene, con lo stesso tono, immancabil-
mente timido, si proponeva come accompagnatore. Ancor 0ggi non so se
godevo di una sua 51mpat1a partlcolare oppure se semphcemente rm rite-
neva fisicamente pill forte dei miei compagni. g
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Il boschetto che attraversavamo termino. Davanti a noi si apri un
campo uniforme senza cespugli, argentato dalla luna, fuso in lontananza
con la cupola tersa del cielo. Svoltammo dalla strada sull'erba rugiadosa,
che attutiva il rumore dei nostri passi, mi misi involontariamente a ascol-
tare e a guardare la notte.Molto lontano si allarmo e inizid a muoversi in
un cespuglio un uccellino, dopo aver gorgheggiato, come tra il sonno, due
volte; portato dal vento, si sentl appena il nitrito sonoro, ansioso di un
cavallino. Sull'erba si stesero bassi brandelli grigi di nebbia; scompariva-
no alla vista e ci avvolgevano con l'umidita, quando ci avvicinavamo a
essi. Nell'aria si librd I'odore di fieno falciato, di miele e di rugiada.

Di notte, in un campo aperto, alla luce fastidiosamente luminosa
della luna, tutti i sensi acquistano una percettibilita strana, acuta. Poco a
poco inizid a trasmettersi a me 1'umore nervoso del mio compagno di
cammino; provai a cantare, ma mi spaventai per il suono teso, falso,
emesso dalla mia gola.

Sentii sul mio volto, da lato, lo sguardo fisso di Gamov e girai
verso di lui la testa; evidentemente aspettava questo movimento.

- Dite, per favore,- proferi con il suo tono, come al solito gentile ¢
un po' timido,- vi siete degnato di sentire le conversazioni di oggi ?

Quella sera la conversazione aveva riguardato le preveggenze, i
presentimenti, le misteriose dame bianche, gli studenti e gli ufficiali valo-
rosi: una delle consuete conversazioni da dacia.

- Certo, sono tutte sciocchezze, - continud Gamov, senza attendere
la mia risposta, - si & parlato pill per divertimento.Ma ho notato che non
avete partecipato a questa conversazione, pertanto, 0so pensare, potete
considerare seriamente la questione che mi inquieta.

"Ecco! - pensai.- A quanto pare, si prepara I'effusione di un animo
sensibile".

- Ditemi... Ma se vi pare buffo, certo, potete non rispondere...
Avete paura di qualcosa?

Mi sembrd che egli impallidisse subito, ponendomi quella doman-
da; allora notai la bellezza e I'espressione triste dei suoi occhi, che pareva-
no piu neri e pit grandi sul volto illuminato dalla luna.

- Non volevo poi chiedere questo. Non si pud non avere paura, per-
ché dipende dai nervi. Ma che cos'¢ pil spaventoso per voi? Che cosa non
potreste dimenticare per tutta la vostra vita?

Sapevo per esperienza che tali conversazioni stimolano l'immagi-
nazione e risposi intenzionalmente in tono secco:

- A dire il vero, piu di tutto ho paura delle piccole rane verdi.

- Perdonate, non sapevo che questa conversazione vi risultasse
sgradevole,- disse Gamov e abbasso docilmente la testa.
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Mi dispiacque subito di aver risposto con scherno alla sua domanda
attenta e seria.Iniziai a districarmi.

- Di grazia, perché? Comunque camminare in silenzio & noioso.
Volevo dire che ho 1 nervi saldi e che domino la mia immaginazione tanto
che, mi pare, non cederd a nessuno spavento.

Quando Gamov inizid di nuovo a parlare con voce piana e sorda,

_notai una strana particolarita della sua favella. Tratteneva spesso il fiato,
ma aspirava pochissima aria e sembrava soffocare. Percio le sue frasi suo-
navano brevi, frammentarie e la fine si sentiva appena. Probabilmente cio
derivava da una malattia cardiaca.

- Io invece, caro mio, ho paura di tante cose, quasi di tutto.Quando
ero bambino, mi spaventavano con i babau, con gli spazzacamini, beh,
sapete come si spaventano i bambini. Ero un ragazzino molto nervoso,
eccitabile.La paura deve essersi insinuata in me per tutta la vita. Ci crede-
te, sono arrivato a godere della paura, quando sono in preda a un attacco
di questa vile timidezza, cerco di turbarmi ancor di pid... Prendete ad
esempio la cosa pill innocente: le notti lunari. Forse non sono orribili? La
luce fredda, né bianca, né grigia, proprio lugubre... Una lugubre luna soli-
taria, priva di vita e di aria... miriadi di punti argentei... E la terra, essa
stessa un punto, un granello, che corre nel buio eterno... Orribile! Tutto,

" tutto mi dice pilt chiaramente che morird, perird un bel momento e che la
mia morte & necessaria per una legge universale implacabilmente esatta...
Orribile!...

Tacque per una decina di secondi, con frequenti respiri, poi conti-
nud:

- In due non fa niente. Ma quando cammini da solo, in un campo
cosi uniforme, come adesso, si tendono tutti i sensi. Guardate come que-
sta luce falsa ha appianato tutte le irregolarita, come una tovaglia: cosi & il
campo, pare non abbia fine... Cammino da solo € penso che tutt'attorno
per centinaia di verste, oltre a me, non vi sia una creatura vivente. E
dovunque guardi, da ogni parte mi si vede; se volessi nascondermi, non
ve ne sarebbe il modo. Ma appena penso cosi, mi sembra gia che davvero
mi guardino occhi a me invisibili, mi guardino da ogni dove, ovunque io
mi volti. Davanti, da lato, da dietro... E pili spaventoso di dietro: viene da
girarsi. E il cuore batte, batte tanto che questo “invisibile" probabilmente
sente, si muovono i capelli in testa... 'orrore, come il gelo, afferra tutto il
corpo...

Non pronunci0 le ultime parole, ma sembrd gridarle con una voce
di gola, risuonata all'improvviso. Un tremolio nervoso percorse la mia
schiena, ma non fermai Gamov, benché avvertissi che ora si stava scate-
nando. Fui preso dalla curiosita.
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- La cosa pil spaventosa per me, - nella voce di Gamov si senti una
sfumatura di mistero, - & 1individuo. Oh! Non quell'individuo che vi sbar-
ra la strada a un incrocio e vi afferra per la gola... Questo & molto sempli-
ce: vuole mangiare, ma non ha voglia di lavorare. Sono un uomo e so
respingere la forza con la forza. Io, - 1a voce di Gamov si abbass® improv-
visamente fino al sussurro, - io sono spaventato dal fatto che in ognuno di
noi v'¢ un lato oscuro, spaventoso, celato a ogni osservazione. Devo ini-
ziare da lontano. Non vi annoiate, se parlo tanto?

- No, no, per favore. Mi interessa molto...

- Vi & capitato di sognare di dare un esame difficile? Vi fanno una
domanda e voi non siete in grado di rispondere. Pensate tenacemente, vi
scervellate, ma la risposta, come a farlo apposta, non viene in mente,
Allora l'insegnante si rivolge a uno dei vostri compagni, quello da una
risposta corretta e brillante, vi vergognate per la vostra ignoranza. Vi ¢
capitato?

- Non ricordo, - risposi, senza ancora capire dove volesse arrivare il
discorso di Gamov. - In ogni caso, se non ho sognato proprio questo, ho
sognato qualcosa di simile. Capisco che volete dire.

- Lo capite? Benissimo. Andiamo avanti. Vi sara capitato di cam-
minare in un campo e sprofondare in riflessioni. Siete cosi assorto che, se
vi chiedessero in quale localita camminate, non sapreste rispondere.
Intanto avete accuratamente evitato le buche, avete oltrepassato luoghi
fangosi e non siete mai caduto. Eh? Perché questo? Sono tanti i fenomeni
simili... Ne ho tratto una teoria molto, molto strana...

Guardo il cielo, le stelle, flebilmente luminose, e tacque.

- Vedete, penso che siano proprie dell'vomo due volonta.Una &
cosciente. Con questa volonta ogni ora, ogni minuto, governo le mie azio-
ni e continnamente riconosco in me la sua presenza. Beh, in una parola, &
¢id che ognuno & abituato a comprendere sotto il nome di volonta. Mentre
I'altra volonta & inconscia; in alcuni casi comanda l'uomo a sua insaputa, a
volte anche contro i suoi desideri. L.'uomo non la capisce e non la ricono-
sce in sé. In sogno all'esame risponde il vostro compagno. Ma in realta il
vostro compagno non esiste, rispondete voi e vi meravigliate di cid che
dite. Vedete quale dualita? Anche ora, in questo attimo: camminate, spo-
state i piedi, agitate le mani. Ma a mani e piedi non pensate, perché siete
occupato dalla conversazione. Chi li muove, se non la seconda volonta
inconscia? E l'ipnotismo, quando un soggetto, contro i propri desideri, si
sottomette agli ordini di un altro? E molto, molto... Capite almeno un po'
il mio pensiero?

Guardandomi con in suoi grandi occhi tristi, sembrava scusarsi per
questa strana conversazione.
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- Capisco in parte,- risposi in tono vago.

- Ecco, ho paura proprio di questa sfera misteriosa nell'vomo, -
continud Gamov, abbassando di nuovo la sua voce fino al sussurro. - Dato
che esiste questa seconda volonta, esiste anche l'organo fisico, che insie-
me a tutti gli altri organi & esposto alle malattie. Ma 'uomo non sa niente
di questa volonta e non avverte la propria malattia: in questo v'¢ la cosa
pil spaventosa. I lunatici, i folli, i delinquenti con inclinazioni ereditarie,

“gli ossessi, in preda a passioni contrastanti, gli epilettici, tutti questi sven-
turati, nei quali si manifestano in modo cosi selvaggio, subitaneo, orrendo
le loro malattie, tutti costoro soffrono della stessa cosa: il disturbo della
loro seconda volontd. La cosa principale ¢ che € inatteso e del tutto
incomprensibile. Ho paura di me stesso, ho paura di voi, di ciascuno...
Beh, ad esempio, voi e i0 camminiamo, se all'improvviso i0 mi fermo, vi
prendo per la manica (Gamov toccd davvero la mia manica, per cui il mio
corpo fu percorso da un tremito di ribrezzo) e all'improvviso, in silenzio,
faccio un'orrenda smorfia ripugnante?... Forse non & spaventoso?
Specialmente di notte, in un campo, da soli?

Guardai in volto Gamov con morbosa curiosita. Avvertii che, se
avesse fatto davvero una smorfia, con orrore, ma nello stesso istante I'a-
vrei ripetuta sul mio volto. Per questo solo pensiero mi venne freddo, ma
‘per fortuna Gamov non fece alcuna smorfia.

Ci avvicinammo a quel punto dove la strada si ramificava in due:
una conduceva a Mosca, l'altra in uno dei parchi periferici. All'incrocio
crescevano due betulle curve.

- Avete sigarette 7 - chiese Gamov. - Le ho finite tutte.

Ci fermammo all'incrocio, lui inizid a fumare. Fumo in fretta, pen-
sai che gli fosse venuta in mente un'altra idea. Infatti, dopo alcune tirate
veloci di seguito, inizid nuovamente a pariare:

- Vi & noto quello strano fatto per cui l'assassino & attratto verso il
luogo del delitto? Questo, certamente, ¢ un luogo comune, ma ancora una
volta conferma la mia teoria probabilmente assurda. Pensate solo questo:
consapevolmente 1'assassino non ci andrebbe per nessun motivo. E irra-
gionevole, tormentoso e, infine, del tutto inutile. Tuttavia egli ci va, ci va,
€ poi non dira mai perché ci & andato... Ebbene, che ne dite?

Non sapevo come rispondere, oltre a un mugolio indistinto; mi
imbarazzai. Allora Gamov di nuovo diede velocemente alcune tirate di
seguito, il suo volto, ora illuminato dal fuoco della sigaretta, con le lun-
ghe ombre del naso e delle sopracciglia, ora di nuovo sommerso nell'o-
scurita, mi parve spaventoso. Purtroppo non potei fermarlo in quel
momento, perché non mi sentivo in grado di farlo.

Un leggero venticello antelucano toccd le foglie in cima alla betul-
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la sotto la quale stavamo, ed esse iniziarono a tremolare con un rumore
ansioso. Gamov con forza getto la sigaretta non finita per terra e mi lancio
uno sguardo agitato.

- Ecco, ad esempio, cosa. Immaginate di camminare non con me,
ma con qualcun altro, in circostanze completamente simili e dopo una
conversazione, quale quella che abbiamo avuto noi. Proprio come ora, vi
fermate sotto queste stesse betulle... E all'improvviso il vostro compagno
- di strada, altrettanto silenzioso e timido all'apparenza, inizia a raccontarvi
che due anni fa, in questo stesso luogo... - Gamov indicd con un dito
davanti a sé, la sua voce si indeboliva e si interrompeva, - ha ucciso una
donna... E la cosa principale ¢ che vedete che non scherza, perché riferi-
sce dettagli cosi insignificanti, cosi sottili e originali, che nessuno scritto-
re psicologo escogiterebbe... Ecco, cosi...

Gamov pensd, come ricordando qualcosa. Lo spavento di prima mi
corse lungo la schiena con zampe muschiate.

- Ho ideato tutto questo molto intelligentemente (parlo a nome di
questo vostro conoscente). Immaginate: né il padre né la madre sapevano
che lei mi conosceva.Oh! Anche di pili: lei mi odiava, nutriva ribrezzo per
me, come per un serpente, ma tuttavia riuscii a dominare la sua volonta e
la sua immaginazione in misura inverosimile. Se a mezzogiorno passavo
accanto alla sua finestra, lei usciva immancabilmente prima di sera sul
Tverskoj bul'var2. Questo era il nostro segnale (vedete, che dettaglio insi-
gnificante). Era tanto remissiva perché avevo scovato casualmente il suo
segreto, un segreto molto semplice: quella ragazza aveva un bambino.
Avevo tra le mani prove materiali, la ragazza era l'unico conforto dei
genitori affettuosi e, inoltre, c'entrava anche 1'orgoglio patrizio. Si, diavo-
lo! V'erano molti dettagli. (Notate che tutto questo ve lo dice il vostro
presunto conoscente.) E ho saputo ricoprire tutto questo di un manto neb-
bioso di mistero... Ricatto, volete dire? Ecco, proprio un ricatto; & la paro-
la pir adatta, benché cid sia stato fatto non per un profitto materiale, ma
perché il vostro conoscente amava la ragazza, come quarantamila... € cosi
via. In tal modo una volta d'estate le ordinai di venire in un determinato
luogo; prendemmo una vettura e andammo a una dacia fuori citta. La
dacia, certo, era un futile pretesto: 1a non trovammo nessuno. Dovemmo
tornare indietro a piedi, come stiamo facendo adesso. Anche la notte era
altrettanto lunare, calda e afosa... Solo che ora, - Gamov prese dalla tasca
I'orologio e vi guardd, avvicinandolo agli occhi, - sono le tre e cinque,
mentre noi giungemmo all'incrocio non pil tardi dell'una e mezza...

Capite? L'amavo! Era meravigliosamente bella, meravigliosamen-
te! Aveva qualcosa di passionale, indomito e molto forte: come donna
prometteva un abisso di piacere.Era pitl alta di me, flessuosa, con la vita
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alta e il busto piccolo, come in una dea classica, con piccole mani forti.
La sua natura rigogliosa si manifestava particolarmente nei capelli. Quei
capelli dorati, morbidi, in certi punti dal colore di noce matura, le davano
noia. Non obbedivano alla pettinatura e scendevano sui suoi occhi; aveva
I'abitudine dolce e graziosa di gettarli indietro con un movimento veloce
della testa. Era una donna eccezionale!

Non avete mai provato la lussuria, che ti prende il respiro, quando
riconosci che la donna amata, che ti odia, si trova nelle tue mani e puoi
prenderla con la forza? Sicuro, non l'avete provato? Avevo in tasca un
revolver americano Merving3: ogni volta, abbassando la mano nella prima
tasca del paltd e sentendo il freddo della canna metdllica, pensavo che se
avessi sparato qui, nessun'anima viva avrebbe sentito. Ogni volta avevo
voglia di sgranchirmi per un presentimento, malignamente dolce... Qui il
vostro conoscente vi riferisce un altro dettaglio: ha preso il revolver pensan-
do che in ogni caso esso avrebbe causato un minor spargimento di sangue...

Dio mio! Che godimento! Parlare d'amore, minacciare di ucciderla,
ottenere da lei carezze con il revolver alla tempia! Ah, & un lussuria
inspiegabile... Ma sapete... - Gamov all'improvviso si fermo e scoppio in
lunghe risate rauche; io non potevo muovermi, - tutto questo I'ho detto per
esempio... Sapete che fece lei, quando, in questo stesso luogo, dove stia-
mo adesso, appoggiai il revolver alla sua tempia e volgarmente, volgar-
‘mente come pud fare solo un soldato ubriaco, pretesi che lei mi si conce-
desse? Sapete che fece? Scoppid a sghignazzare ¢ mi chiamo vigliacco,
incapace perfino di una tale bassezza. Non che abbia sghignazzato artifi-
ciosamente, ma davvero, sonoramente, con disprezzo ...Oh, come fu gran-
diosa in quell'istante e come riconobbi la mia indegnita... Ma era lo stesso
per me... Dissi che avrei sparato all'istante; lei non mosse neanche un
muscolo e continud a ridere. I suoi occhi divennero grandi e insolenti...
Premetti appena il grilletto... le mie dita si stancarono, si irrigidirono le
labbra... Il pensiero lavorava con una forza paurosa. Mi mettevo alla
prova: posso 0 non posso? Ero come interessato: € proprio necessario pre-
mere per sparare? Premetti un po' alla volta, come osservando me stesso
da lato... E all'improvviso il suo volto scoppio... Per la valle si diffuse un
fitto fragore. All'inizio non capii niente... E quale mostruoso dettaglio riu-
sci a imprimersi nella mia mente: quando il suo volto si illumind, riuscii
ancora a scorgervi un sorrisol...

Quando mi curvai verso di lei, la sua tempia e una parte della fron-
te erano insanguinate. V'era una pozza di sangue anche per terra, sulla
sua superficie v'erano densi rivoli biancastri... Non so, forse & stata solo
un'impressione. Una ciocca dei suoi capelli dorati si appiccico alla ferita.
Questo particolare per alcuni mesi non mi usci dalla mente: volevo sem-
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pre prendere e cautamente riportare indietro quella ciocca... Ma starle
accanto... contemplare come una donna giovane e bella, che un minuto
prima rideva, diventava una cosa fredda!... E quando io, io stesso, con le
mie stesse mani avevo prodotto quel misterioso fenomeno!... Orribile!!!

Gamov ansimd. Pronuncio le ultime parole con voce appena per-
cettibile, come assorto o vaneggiando, e si copri il volto con le
mani.Quando tolse le mani, vidi che aveva il volto alterato da un sorriso
ricurvo, tormentato.

- Su! Ma sapete che cosa spaventa di pil, mio giovane amico? Pia
di tutto mi spaventa conoscere i vostri paensieri di adesso. Voi pensate
che tutta questa storia sia accaduta non al vostro conoscente immaginario,
ma a Gamov stesso. E I'assassino, nel luogo del delitto, & stato indotto a
raccontare tutto al primo che passa, in forma di allegoria, come dire, per
indagare sull'abisso? Ebbene, non & vero? Vero?

Quando disse questo, nello stesso momento con sorprendente chia-
rezza capii quell'idea che da un po’ mi opprimeva e che temevo di imma-
ginare pill chiaramente.

I nostri occhi si incontrarono e non poterono staccarsi; i nostri volti
si incrociarono fino a una vicinanza spaventosa. Un orrore disumano, un
orrore mostruoso incatend il mio corpo, strinse la mia gola con una mano
ghiacciata, spostd verso la nuca la pelle sul mio cranio. Se questo stato
fosse durato per altri tre secondi, sarebbe accaduto qualcosa di assurdo.
Forse mi sarei messo a correre, avrei corso fino allo sfinimento, tremando
e cadendo. Forse ci saremmo gettati 1'ano sull'altro urlando, come due
fiere selvatiche.

Lontano, sulla strada, si senti il battito di ruote. Gamov e io respi-
rammo contemporaneamente con tutto il petto, come destandoci da un
sogno spaventoso, e distaccando gli occhi.

- Non sapevo che foste cosi nervoso, - notd scherzosamente
Gamov, ma non gli risposi.

Per tutta la strada non ci scambiammo una parola € ci separammo,
senza darci la mano.

A oriente si infiammavano ormai tonalitd purpuree, gialle e
rosee.Solo una pesante nube grigia ricordava la notte che se ne andava,
ma anch'essa era trafitta da strisce esili e lunghe di oro purpureo, le sue
estremita giocavano con screziature di madreperla rosea.

Gamov smise di venire da Elena Aleksandrovna, e io, pur andando-
vi, ritornavo a Mosca per un'altra strada.

1893

Traduzione di Paolo Galvagni
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NOTE

1) Versta, unita di misura, pari a 1066 m.

2) Tverskoj bul'var, noto viale nel centro di Mosca.

3) L'autore probabilmente ha in mente il revolver Mervin-Hulbert (modello
americano di pistola a ripetizione).
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Aleksandr Kuprin
IL PUTIFERIO DI KIEV

L'ospedale Kirillovskaja & sorto nell'area del monastero di san
Cirillo, abbattuto cento anni fa, cosa che ne spiega il nome.Attualmente vi
sono ospitati circa 720 malati, di cui 450 matti, 200 sifilitici e 50 malati
nei reparti chirurgico e terapeutico. L'ospedale & finanziato dal dicastero
delle cure sociali con una retta (7 rubli e 50 copechi al mese) richiesta ai
malati. Quanto esso sia sovraffollato, si pud giudicare dal fatto che, inve-
ce del numero fissato di 64 donne alienate, nell'ospedale ve ne sono 130.
Per il vitto di ogni malato si spendono quotidianamente 16,98 copechi, gli
spiccioli vanno per l'acquisto di viveri supplementari: latte, uova, limoni,
ecc.

Ecco tutti i dati numerici, che potete raccogliere sull'ospedale
Kirillovskaja. Vi rimane solo da visitarlo durante il giro dei dottori. Ma
solo per oziosa curiosita non conviene farlo, perché l'impressione che se
ne trae & troppo gravosa e incancellabile.

I padiglioni per gli alienati (sono sei, 3 femminili e 3 maschili)
sono costituiti da alte e buie costruzioni a travi, con tetti scoscesi, con
mezzanini, con enormi finestre, ognuna di 50 piccoli vetri quadrati.Lo
scopo di tali strane finestre, non protette all'interno da grate neanche nei
reparti dei furiosi, diventa per voi un mistero, quando, girando per i padi-
glioni, nei registri quotidiani, nella rubrica "avvenimenti", incontrerete
continuamente le seguenti note: X si € infuriato, se '€ presa con i malati e
ha rotto 8 vetri; Y a pranzo ha gettato la scodella con la minestra e senza
motivo ha rotto 13 vetri; Z balla e sghignazza tutto il giorno, ha rotto 19
vetri. Quando vedrete che in una giornata di note simili se ne raccolgono
dieci, a volte anche venti, involontariamente vi verra in mente che proba-
bilmente 'amministrazione deli'ospedale non deve fare altro che sostituire
vetri.

Esternamente i padiglioni hanno un aspetto eterogeneo: ora paiono
I'imitazione dell'izbal russa su due piani, ora hanno qualcosa di medieva-
le, quasi gotico.

Arrivate in uno dei padiglioni femminili.E improbabile che il
vostro cuore batta del tutto tranquillamente. Accorgendovi di questo, rivol-
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gete al dottore una domanda diplomatica:

- Dite, per favore, dottore, i primi tempi non vi sentivate... come
dire, un po' a disagio, quando entravate qui?

11 dottore vi guarda in volto e sorride:

- No, mi sono abituato poco alla volta. Ma non preoccupatevi, qui
sono tutti calmi.

Salite le scale, il dottore apre la porta con una chiave pieghevole
" universale (il passepartout) e, con una gentilezza, che per un secondo vi fa
rabbrividere, vi lascia passare avanti.

Una grande stanza bassa, con le pareti e il soffitto imbiancati, con
il pavimento non tinteggiato, con panchine attorno alle pareti. La riempio-
no donne emaciate, con i volti gialli, simili a spettri con le loro lunghe
vestaglie bianche. Tre, immobili, siedono vicine su una panca ¢ vi degna-
no appena di uno sguardo indifferente, un'altra & sdraiata sulla stessa
panca con la testa fasciata con un impacco, ha appena superato un attacco
di epilessia, altre ciondolano proprio sul pavimento, ricurve e con la testa
nascosta nella vestaglia, altre stanno accoccolate negli angoli, con il volto
nascosto tra i ginocchi, immobili come turchi in preghiera; una, senza la
minima attenzione per chi entra, cammina velocemente avanti e indietro,
¢ con viva indignazione cerca di convincere qualcuno, che vede solo lei,
che nessuno ha il diritto di sottrarle i regali € che conosce i signori
Finikov.

Siete appena entrato, quando, senza affrettarsi, vi si accosta una
delle magre sagome bianche e, con un sorriso ottusamente affettuoso, vi
stende la mano. Per un secondo vacillercte. "E se nel suo folle cervello
balena in questo istante un'idea distruttiva? - pensate. - Se le viene in
mente di mordermi un dito?" Tuttavia anche voi, a vostra volta, stendete
la mano.La malata la prende con le sue dita fredde, tenere, flaccide e... la
porta alla bocca. Siete pronto a urlare per lo spavento, ma la malata, len-
tamente e con rispetto, come un principe ereditario, vi bacia la mano, poi
la gira con il palmo all'insi, la lecca con la lingua e se ne va da una parte
con aria soddisfatta e importante. Poi non vi sorprendete pilt di tali feno-
meni.Molti malati vi baceranno le mani, le spalle, anche le falde del
vostro paltd, a eccezione di quei casi rari in cui, invece di un bacio, pote-
te ricevere un forte pugno sul volto.

- Qui sono tutti alienati. Andiamo oltre, - dice il dottore. Ma prima
che ve ne andiate, vi circondano le malate. Ognuna saluta il dottore ¢ gli
chiede una "sigarettina”. Il dottore non dice di no a nessuna; e, se espri-
merete stupore a questo riguardo, egli vi rispondera che queste malate
sono comunque incurabili, non avranno alcun danno da una sigaretta, per-
ché privarle dell'ultimo piacere nella vita? Il dottore porta continuamente
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due portasigari, uno d'argento per sé, uno di pelle per i malati. Con la
distribuzione delle sigarette, il modo piut sicuro, si conquista la simpatia
dei malati, generalmente sospettosi.

Passate nel reparto seguente.Va avanti il dottore, dopo di lui, voi e
dietro l'infermiere con l'ispettrice. Tutto & come nel reparto degli alienati,
solo con un po' pil di mobili (in una camera v'¢ anche la parvenza di un
divano soffice e di due poltrone). Qui stanno malate che fanno sperare
nella guarigione; il dottore si ferma per un po' accanto a loro a conversare.
Ecco, per esempio la malata P. Ella attira involontariamente ['attenzione
per il suo volto emaciato color giallo scuro, nel quale ardono enormi
occhi neri, circondati da ombre nere. Soffre di alcolismo e di paralisi ner-
vosa. Il suo braccio destro fasciato penzola.

- Come vi sentite, P.? - le chiede il dottore.

- Vi ringrazio, sto molto meglio. Ho appetito e di notte mi sveglio
molto pit di rado.

- Riuscite a sollevare il braccio destro? Provate.

Ella fa enormi sforzi, ma, invece del braccio destro, solleva quello
sinistro. 11 dottore finge di non averlo notato.

- Dimettetemi, per favore, dottore, - chiede P. - Vedete, sono com-
pletamente guarita.

- Bene, vedremo. Quanti ne abbiamo oggi?

- Diciassette.

- E il mese?

P. sorride con l'aria di una persona a cui abbiano chiesto sciocchez-
ze note a ogni bambino.

- Ottobre.

- Bene. E prima di ottobre che cosa c'era?

- Ah, dottore, che domande fate! Certo, settembre.

- E prima di settembre?

La malata all'improvviso si confonde e solo dopo alcuni secondi
pronuncia piano:

- Non so... Non conosco queste date...

In questo reparto le malate non indossano vestaglie bianche, ma
gialle, di quella stoffa adoperata per i cappotti militari. In una grande
stanza con mobili soffici siedono due malate: una su un divano cuce qual-
cosa a strisce, evidentemente il proprio vestito; l'altra, immobile, &
sprofondata su una poltrona, con la testa abbassata sul petto, e pare addor-
mentata. Accanto alla finestra, con il volto girato verso di essa, c'¢ una
donna alta, molto grassa, una vecchia bionda che si pettina i capelli.

- E una ex infermiera di qui, - dice piano il dottore, - soffre di
mania di persecuzione. Pensa che vogliano avvelenarla, ucciderla o ipno-
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tizzarla. Cercherd di parlarle. - Si avvicina alla malata e dice:

- Salve, Mar'ja Aleksandrovna.

Ella tace, senza girare la testa.

- Come vi sentite?

Allora lei gira rapidamente verso di lui il volto con le guance flo-
sce, coperte, a mo' di rete, dai rigagnoli permanenti del sangue di venuzze
rosse, con gli occhi pieni di odio inconciliabile.

’ - Certo, male! - dice lei con sardonica ostentazione. - Fareste
meglio ad andarvene da qui. Sentite? Vi dico, andatevene! Non voglio che
tu mi ipnotizzi, furfante! Non hai il diritto di sconvolgere i malati di
nervi!

Poco a poco raggiunge un'agitazione sempre maggiore.
Arrossendo, sospirando e sussultando, investe il dottore con una grandine
di improperi. In questo momento vi avvicinate a lei e chiedete gentilmen-
te:

- Mar'ja Aleksandrovna, € a me permettete di rimanere?

Si calma in un istante e risponde con affettuosa dignita:

- Rimanete pure. Ma state tra me e questa canaglia, perché cosi
paralizzate i suoi fluidi.

E grandiosamente stende verso di voi la sua mano grassa, sulla
quale non si sono ancora asciugate le gocce d'acqua di un recente lavag-
gio.

All'altro capo del corridoio, con i piedi sulla panca, siede una
ragazza, una bionda sui 17 anni, con il volto dolce, bianco e roseo, con un
profilo esile un po' volgare, con i capelli non rasati, come a tutti i malati,
ma raccolti scrupolosamente sulla nuca. E scalza e ha piccoli piedi bian-
chi, di una forma graziosa. A tutte le domande del dottore volge il viso
alla finestra, ride con una sommessa risata nervosa e borbotta qualcosa su
Gesix Cristo, sulla via Pan'kovskaja, su Lucifero e su un certo farmacista
conosciuto.

- Chi & ? - chiedete al dottore, ¢ lui vi risponde che ¢ Christina K.,
quella ragazza che stava a servizio da un pasticcere, della cui violenza,
vera o presunta, si & parlato tanto di recente in citta. - E difficile che gua-
risca, - aggiunge il dottore. Ma se voi, mosso dal desiderio di penetrare in
questa vicenda orrenda e oscura, chiederete al dottore se, a suo avviso, la
ragazza ¢ stata davvero violentata, vi rispondera seccamente, anche quasi
con ostilita:

- Scusate, ma non spetta a voi esaminare tali questioni.

Mentre parlate con il dottore, arrivano al vostro orecchio urla
disperate, strazianti. Alle urla il dottore si precipita, voi lo seguite e, fer-
mandovi sulla porta della stanza appena oltrepassata, vedete che le due
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malate, di cui una era cosi attentamente intenta al cucito e l'altra immersa
nel sonno, si sono accapigliate l'un l'altra con tenacia e, rotolando sul
divano, urlano entrambe per il dolore e la stizza. Avendo visto il dottore,
corrono verso di lui con spiegazioni, ognuna risulta innocente e offesa :
sedeva € non si aspettava nulla, mentre l'altra si ¢ avvicinata e all'improv-
viso 1'ha colpita sul volto. Il dottore le rimprovera come bambine, e loro si
calmano. Poi, a proposito, osservate la camera da letto, che di giorno &
chiusa a chiave.Ogni camera & destinata a cinque, sei persone. Alcuni letti
di metallo, con sottili coperte di flanella, e un lume con olio legnoso?,
attaccato al soffitto, che sostituisce la lampada da notte, costituiscono
tutto 1'arredamento. Rimanere a letto di giorno & consentito solo alle
malate particolarmente deboli.

Andate nel padiglione seguente. - Qui abbiamo forme pitl acute di
malattia, - vi avverte il dottore, ed effettivamente gia da lontano sentite
urla penetranti, acute, che giungono dal padiglione, sogghigni, conversa-
zioni ansiosamente sonore € canti, pill simili agli ululati di una fiera.
Entrate e vedete la stessa stanza bianca bassa, come nel reparto delle
malate miti, ma priva completamente di mobilio. Qui le malate non stan-
no sedute, né sdraiate cosi immobilmente come negli altri reparti: la mag-
gioranza corre da un angolo all'altro, alcune cantano, mettendo insieme le
prime parole capitate, altre parlano, rivolte chissa a chi, agitandosi e gesti-
colando. Una donna siede in un angolo con le mani strette alle ginocchia.
Dondola avanti e indietro instancabilmente, borbotta una nenia ininterrot-
ta:"pa, pa, pa, pa, pa". E sopra di lei un'altra, facendo schioccare le dita,
pestando i piedi, muovendo una spalla e girando il corpo ora a sinistra,
ora a destra, danza il kazaCok3. Alcune, ferme, con gli occhi fissi e la
bocca spalancata, urlano senza parole, ma in modo acuto e disperato.

Passate accanto a una piccola donna insolitamente magra, che,
unica in questo inferno, sta accovacciata in un immobile silenzio, strin-
gendosi alla finestra.

- Era una donna intellettuale, ricca e bella - dice il dottore, indican-
dola con gli occhi, - € non vorrete crederci: gli attacchi di epilessia, tanto
atroci e frequenti, hanno intontito questo volto. - Nel corridoio su un gia-
ciglio siede una donna ancor giovane e canta a squarciagola la peggiore
delle canzoni soldatesche.

- Salve, SaSen'ka,- si rivolge a lei il dottore.

- Salve, - stende la mano verso di lui con un sorriso. - Dite inutil-
mente ospedale Kirillovskaja, bisogna dire ospedale di Cirillo ¢
Metodio.- Dopo di che riprende il suo cinico canto interrotto.

- Immaginatevi, - vi informa il dottore, - questa ragazza ha termi-
nato i corsi femminili superiori. E figlia di un protopop.
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Accanto a voi passa lentamente, come di soppiatto, una minuscola
sagoma, con la testa coperta dalla vestaglia, da cui si scorgono solo i due
occhi aguzzi, che vi seguono attentamente.

- Guardatevi da questa malata, - vi avverte il dottore. - Ha 1'abitu-
dine di gettarsi da dietro e colpire 0 mordere. Di recente a una malata ha
quasi staccato il labbro inferiore.

Dal momento della vostra comparsa in questa corsia, vi sta conti-
“nuamente alle calcagna una donna alta con il volto di color mattone, una
brunetta con le sopracc1gha fitte, severamente conglunte Anche riguardo
a lei il dottore vi avverte: "E un'erotomane. Da lei ci si pud sempre aspet-
tare un'uscita sconveniente”. E davvero cominciate a notare che non appe-
na rivolgete a lei l'attenzione, i suoi occhi assumono un'espressione civet-
tuola ¢ lussuriosa. Se rimanete indietro dal dottore, nel caso migliore
rischiate di subire gli abbracci appassionati di questa malata.

Questo non ¢ ancora il reparto dei "furiosi”, ma solo dei malati
“acuti®, ma anche qui v'¢ la cella di isolamento delle malate violente. E
una camera piccola completamente vuota, di circa un sazen'4 quadrato: le
pareti sono foderate da asticelle di legno, che cedono elasticamente all'ur-
to. Qui a una parete & incastonato un watercloset, ma per le malate, duran-
te l'attacco di furia, non solo ¢ inutile, ma & anche pericoloso: di recente
una matta, che vi ficcd la testa, fu estratta a forza. In queste celle & insoli-
tamente freddo, l'aria & cosi maleodorante che ti affretti ad uscirne al pilt
presto. Prima di sistemare qui una malata, la denudano del tutto (altri-
menti si strappa tutti i vestiti € nel caso peggiore si soffoca con essi) e
chiudono la finestra con una pesante imposta. Il freddo e il buio tranquil-
lizzano abbastanza presto la malata. Ed & sorprendente: nessuna di esse si
raffredda mai in questi frigoriferi, non riscaldati neanche in inverno, a
quanto sembra.

Uscendo da questo padiglione, vi dirigete finalmente nel reparto
dei furiosi. I vostri nervi, ormai abituati agli spettacoli della follia, si tur-
bano di nuovo per lattesa di qualcosa di orrendo. Nel reparto dei furiosi
non vi sono affatto camere da letto, ma per la notte vengono portati per le
malate alcuni materassi, che vengono distesi sul pavimento. Qui vi sor-
prende subito la relativa quiete; solo da una cella chiusa arriva un urlo
rauco. Le donne sembrano tranquille, ma il dottore vi spiega che capitano
giorni in cui quasi tutte le malate sono in preda alla furia. Tali fenomeni
dipendono probabilmente dagli influssi barometrici. Di recente durante il
pranzo & scoppiata tra le donne una zuffa generale, che si & riusciti a seda-
fe a stento.

Vi salta agli occhi involontariamente il volto di una vecchia ebrea,
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che siede sul pavimento tra la porta e la stufa. Questo volto giallo, tutto
solcato da rughe, non rimane in pace neanche un attimo; le smorfie piil
varie, ripugnanti e mostruose, si alternano con sorprendente velocita. Al
tempo stesso l'ebrea, facendo dondolare la testa, muove le dita e scandisce
cantilenando un'assurda combinazione di suoni: "kalja", "pita", "sana",
"mana", come a volte fanno i bambini per capriccio. Non abbandona mai
questo suo stato.

Piu in, 12 su una panchina si & rannicchiata in una posa da scimmia
una donna con il volto pallido e floscio. Soffre di attacchi di epilessia ed
& notevole perché cento volte ha tentato di scappare, ma non € mai riusci-
ta a andare oltre la cancellata dell'ospedale. In generale nell'ospedale
Kirillovskaja il tentativo di fuga rappresenta un fenomeno usuale. Sono
ormai noti a tutti i racconti della scaltrezza con cui il matto realizza qua-
lunque inganno in precedenza escogitato. Alcuni di loro a questo riguardo
raggiungono il virtuosismo. Un po' di tempo fa era ricoverato all'ospedale
Kirillovskaja un tizio in preda a mania di persecuzione. Si ingegno di pro-
curarsi per tempo, con una rapina, un vestito intero e un bel giorno si tra-
vesti e scapp0. Nonostante tutte le ricerche scrupolose, non si riusci a tro-
varlo. E intanto raggiunse Odessa, per lungo tempo lavord al porto e in
seguito, fattosi assumere su un battello, riusci anche a procurarsi il per-
messo di soggiorno temporaneo. Ma per quanto frenasse la propria follia,
questa tuttavia alla fine saltd fuori, esprimendosi una volta in un attacco
durissimo di furia. Arrestarono il fuggitivo, presero informazioni su di lui
e lo riportarono 1a da dove con tale inconsueta astuzia era scappato.

Pin in 12 vedete un materasso, steso sul pavimento, su cui giace una
donna, appena coperta da un lenzuolo. E gii il terzo giorno che & sdraiata,
urla ininterrottamente e rifiuta il cibo, che le devono introdurre nello sto-
maco con una sonda. Il suo corpo denudato - quelle mani esili, impotente-
mente allungate, rivestite da secca pelle gialla, ricoperta dalle ferite, cau-
sate da piaghe, e dai lividi, dovuti a contusioni, - infonde irrefrenabil-
mente in voi un senso di orrore disgustoso. I giorni di questa infelice sono
contati.

Quindi vi dirigete nei padiglioni maschili. Ma la vostra attenzione
& cosi estenuata dall'intera serie dei quadri pesanti, tormentosi della follia,
che con fatica vi raccapezzate nella massa delle ulteriori impressioni.
Come in.sogno balena davanti a voi la galleria di volti gialli emaciati, ora
insensatamente sorridenti, ora lugubri e minacciosi; echeggiano frammen-
ti.di strambo delirio, lunghi racconti, in cui un pensiero assurdo si collega
arbitrariamente a un altro.

Ecco l'ex ierodiaconoS, padre Antonij: una sagoma enorme con il
bianco sporgente, giallastro degli occhi. Vi raccontera che ha terminato
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dodici accademie e a questo punto, interrompendo il racconto, intonera
con densa voce da baritono, ancora bella: "Di tu-utta la co-orsia e l'eserci-
to". Allora notate che ha il tremolio delle guance e del labbro inferiore,
tipico della paralisi progressiva. Ecco l'assistente dell'impaginatore della
tipografia Kusnerev. E in via di guarigione, quando il dottore gli ricorda
che un tempo volava in cielo, il poveraccio abbassa gli occhi con un sorri-
so confuso. Ecco un ex monaco, O.P., dal quale di recente accorrevano
ingenui pellegrini, che lo ritenevano dotato della capacita di profeta...

Infine entrate nel reparto maschile dei furiosi. Una piccola stanza,
destinata in origine a tre persone, ¢ stracolma di malati. Sono tutti in
movimento continuo: camminano, ridono, fanno smorfie, si insultano, a
ogni momento si spingono l'un l'altro. Probabilmente in questo reparto
non fanno a tempo a sostituire i vetri rotti, tanto che la finestra in un
punto & tappata con un cuscino. Alla camera & annesso un corridoio con
tre porte, che conducono nelle stanze di isolamento.

I malati vi circondano subito in fitta folla. Uno piange a dirotto,
raccontando che il beato Nikolaj gli ha proposto di essere il Salvatore. Ma
non ha acconsentito a cid. Un altro vi chiede il permesso di indossare il
vostro cappello; un terzo, un polacco, ancora un ragazzino, con I'occhio
bruciato (causa della sua follia), cerca furiosamente di dimostrarvi che
meta del suo corpo & polacca, l'altra russa, e che vogliono nuovamente
inchiodare alla croce il povero Gesil. Un matto, di statura media, tarchia-
to, corre velocemente per la diagonale della camera con aria concentrata e
malvagia. I custodi lo sorvegliano con particolare attenzione, perché si
trova in un atteggiamento sospetto. Poi vedete che il suo volto si scurisce,
gli occhi si fanno irragionevoli e minacciosi. Inaspettatamente si getta di
slancio con tutto il corpo contro la porta chiusa e con un urlo furioso
cerca di sfondarla. Lo spingono via, ma subito si getta, con la schiuma
alla bocca, su un‘altra porta. Allora, a un cenno del dottore, gli inservienti
lo afferrano in fretta per le braccia, lo trascinano nel corridoio, lo disten-
dono sul pavimento e lo denudano. E lui, come affrettandosi, con movi-
menti convulsi delle mani e dei piedi, li aiuta a togliergli i vestiti. Poi si
apre velocemente la porta su una camera completamente buia. Il matto vi
entra di corsa, la porta sbatte e attraverso di essa si sentono urla selvagge,
un fischio penetrante, suoni blandi di saltelli e colpi del corpo nudo con-
tro la parete. Sugli altri malati questo attacco ha un effetio contagioso.
Anch'essi iniziano ad agitarsi, a offendersi 'un I'altro con improperi, a
sputare. Gli inservienti riescono a fatica a calmarli... D'altronde, siete
stato testimone di un attacco poco rilevante, ma capitano (relativamente
assai di rado) attacchi orribili, irrefrenabili di furia (raptus), quando gli
sforzi di una decina di inservienti risultano inutili contro la resistenza di
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un malato, le cui forze sono decuplicate dalla furia.

.. Terminata questa veloce visita, uscite finalmente all'aria. Non &
possibile ottenere notizie pill circonstanziate sui malati.Le loro opere let-
terarie, per cui quasi tutti nutrono un'attrazione, sono conservate nei
meandri dell'archivio del protocollo. Sulla vita precedente dei malati non
vi sono dati, alcuni non hanno neppure il cognome e nelle rubriche dei
registri & indicato semplicemente: "Un'ebrea sconosciuta”, "Un vecchio
sconosciuto”, "Elena”, ecc.

In complesso 1'ospedale ¢ arredato molto poveramente,a causa
della mancanza di mezzi e della scarsezza del finanziamento. I dottori si
lamentano che & impossibile trovare inservienti e infermiere esperti, forti,
miti e astemi per i malati. Ed ¢ dubbio che una persona, che riunisca in sé
qualita cosi stupende e rare, accetti per cinque rubli al mese un lavoro
cosli estenuante e complesso.

I malati non hanno alcuna distrazione, se non si considera la deci-
na di volumi scompagnati che costituiscono la "Biblioteca". Alcuni medi-
ci di tanto in tanto organizzano nei propri appartamenti una parvenza di
serate musical-teatrali, dove in qualita di interpreti si esibiscono i matti,
che, secondo i dottori, a queste serate si comportano con sorprendente
compostezza.

Guarisce circa il 20% dei malati mentali. Gli altri o muoiono in
ospedale o vengono dimessi sotto garanzia. La maggior parte dei malati
sono ebrei.

1895

Traduzione di Paolo Galvagni
NOTE

1) Izba, tipica casa in legno delle campagne russe.

2) Olio legnoso, qualita infima di olio d'oliva, usato per le lampade.
3) Kazacok, danza popolare cosacca.

4) Sazen', unita di misura pari a 2,134 m.

5) Ierodiacono, monaco provvisto della dignita di diacono.
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Aleksandr Kuprin
CONFUSIONE

- Mi sembra che nessuno abbia festeggiato il Natale in modo cosi
originale come uno dei miei pazienti nel 1897, - disse Butynskij, medico
psichiatra abbastanza noto in citta. - Non vi racconterd niente di questa
vicenda tragicomica. Sard meglio se leggerete come la descrive il prota-
gonista.

Con queste parole il dottore apri il cassetto di mezzo dello scrit-
toio, dove in grandissimo ordine v'erano fasci di carta scritta di vario for-
mato. Ogni fascio era numerato e contrassegnato da un cognome.

- Tutto questo & la letteratura dei miei sventurati malati, - disse
Butynskij, frugando nel cassetto. - Un'intera collezione da me raccolta
nella maniera piti scrupolosa nel corso degli ultimi dieci anni. Un'altra
volta la esamineremo insieme. Vi sono molte storie divertenti, commo-
venti, forse anche istruttive... Ma ora... non vorreste leggere questo docu-
mento?

Presi dalle mani del dottore un piccolo quadernino, con fogli in
quarto formato, scritto con una grafia grossa, diritta, in rilievo, ma dise-
guale. Ecco che cosa lessi (lascio per intero il manoscritto, per gentile
concessione del dottore):

"A Sua Eccellenza (1)

sig.dottor Butynskij,

consulente presso il reparto psichiatrico dell'ospedale N.

Dal nobiluomo Ivan Efimovi¢ Péelizavodov, ricoverato nel menzio-
nato reparto

Supplica
Gentile Signore!
Trovandomi ormai da pitt di due anni nella corsia dei matti, ho pro-

vato varie volte a chiarire quel doloroso equivoco, che ha portato qui me,
persona del tutto sana. A tal fine mi sono rivolto per iscritto ¢ a voce al
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primario e a tutto il personale medico dell'ospedale, e in questo, se ricor-
date, mi sono appellato anche alla vostra cortese assistenza. Ora di nuovo
prendo l'ardire di chiedere la vostra attenzione alle seguenti righe. Faccio
questo perché il vostro aspetto simpatico, come pure il vostro trattamento
umano dei malati, lasciano supporre in voi una brava persona, non ancora
toccata dal dottrinarismo professionale.

Ve lo chiedo con insistenza, leggete questa lettera sino in fondo.
Non indignatevi, se incontrerete errori grammaticali o frasi slegate. E dif-
ficile, converrete, vivendo in manicomio da due anni e sentendo solo gli
improperi dei guardiani e i discorsi folli dei malati, conservare la capacita
di esporre con chiarezza le idee per iscritto. Ho terminato un istituto di
istruzione superiore, ma, per la veritd, ora sono in dubbio sull'uso delle
pil semplici regole della sintassi.

Vi chiedo un‘attenzione particolare perché so bene che tutti i malati
psichiatrici tendono a ritenere di essere stati internati per errore o per le
macchinazioni dei nemici. So che amano dimostrare questo ai dottori, ai
custodi, ai visitatori, € ai compagni di sventura. Pertanto mi & del tutto
chiara la diffidenza, che i medici e i guardiani nutrono per le loro numero-
se petizioni e suppliche. Io invece vi chiedo un controllo fattivo di quanto
ora avrd l'onore di esporre.

E accaduto il 24 dicembre 1896. Lavoravo come tecnico anziano
nella acciaieria "Eredi di Karl Vodt e C.", ma a meta dicembre ebbi un
violento litigio con il direttore per l'assurdo sistema di multe con cui
abbindolava i lavoratori, mi imbestialii mentre ci spiegavamo, strillai con-
tro di lui, dissi una quantita di crudelta e improperi e, prima che mi chie-
dessero di andarmene, lasciai l'impiego.

Non avevo pitl niente da fare in fabbrica; ecco, alla fine di Natale
me ne andai per festeggiare I'Anno nuovo e trascorrere le vacanze natali-
zie nella citta di N., nella cerchia dei parenti stretti.

11 treno era stracolmo di passeggeri. Nel vagone in cui mi sistemai,
su ogni sedile v'erano tre persone. Mio vicino a sinistra era un ragazzo,
uno studente dell'Accademia delle arti. Di fronte a me sedeva un mercan-
te, che in tutte le stazioni principali scendeva a bere cognac. Tra l'altro, il
mercante menziond di sfuggita che a N, in via NiZnjaja, aveva la sua bot-
tega da macellaio. Nomind anche il suo cognome: ora non lo ricordo con
precisione, era come Serdjuk... Srednjak... Serdolik... in breve, era una
combinazione delle lettere S, R, D, K. Mi soffermo cosi dettagliatamente
sul suo cognome perché, se cercaste questo commerciante, egli conferme-
rebbe in pieno tutto il mio racconto. E di statura media, massiccio, con il
volto gonfio, roseo e abbastanza gradevole, un biondino coi baffetti accu-
ratamente arricciati all'insu, si rade la barba.
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Non potevamo dormire e, per passare il tempo, chiacchierammo e
bevemmo un po'.Ma a mezzanotte eravamo del tutto esausti, e incombeva
I'intera notte in bianco. In corridoio, tra il serio e il faceto, ci mettemmo a
escogitare vari mezzi per sistemarci pill comodamente, per dormire alme-
no tre, quattr'ore. All'improvviso 'accademico disse:

- Signori! V'¢ un metodo superbo. Non so se sarete d'accordo. Uno
di noi deve accollarsi il ruolo di matto. Allora un altro deve rimanere con

“lui e il terzo andra dal conduttore capo e dichiarerd che trasportiamo un
nostro parente psichicamente disturbato, che fino a questo momento &
stato tranquillo, ma che ha ora iniziato a innervosirsi; per la sicurezza
degli altri passeggeri non sarebbe male isolarlo per tempo.

Convenimmo che il piano dell'accademico era semplice e sicuro.
Ma nessuno di noi espresse per primo il desiderio di interpretare il ruolo
del matto. Allora il commerciante, dissipando in un attimo le nostre incer-
tezze, propose:

- Tiriamo a sorte, signori!

Essendo il pit anziano dei tre, avrei dovuto essere il pilt sensato;
comunque presi parte a quello stupido sorteggio e... ovviamente estrassi il
nodo dal pugno stretto del macellaio.

Recitammo con sorprendente naturalezza la commedia con il con-
duttore capo. Ci assegnarono subito uno scompartimento.

A volte, durante le fermate lunghe, accanto alla nostra porta senti-
vamo voci incollerite, che parlavano forte:

- Bene... Beh, e questo scompartimento?... Ingegnatevi di aprirlo!

In seguito a questo ordine si sentiva la voce del conduttore, che
rispondeva con tono abbassato e con una sfumatura di paura:

- Scusate, in questo scompartimento stareste scomodi... qui traspor-
tano un malato... un matto... non & del tutto tranquillo...

La conversazione si interrompeva subito, si sentivano i passi che si
allontanavano. Il nostro piano risultd sicuro, ¢i addormentammo ridendo
della pit bella. Dormii tuttavia agitato, come se nel sonno avessi il pre-
sentimento della sventura. Mi opprimevano pesanti incubi, e ricordo che
verso mattina mi svegliai alcune volte per le mie stesse urla sonore.

Mi svegliai definitivamente alle dieci del mattino. I miei compagni
non c'erano (dovevano scendere a una stazione a cui il treno arrivava di
mattina presto). Ma sul divano di fronte a me sedeva un ragazzone fulvo,
grande e grosso, con il berretto gallonato da ferroviere, che mi guardava
attentamente. Mi sistemai i vestiti, mi abbottonai, presi un asciugamano
dalla borsa da viaggio e volevo andare in bagno a lavarmi. Ma non appena
afferrai la maniglia, il ragazzone balzd rapidamente in piedi, mi abbraccio
da dietro per il torso e mi buttd sul divano. Infuriato da tale insolenza,
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volevo svincolarmi, volevo colpirlo in faccia, ma non riuscii neanche a
muovermi. Le braccia di questo buon giovane mi stringevano come morse
d'acciaio

- Che volete da me? - urlai, ans1mando sotto il peso del suo corpo.-
Andatevenel!... Lasciatemil...

Nei primi momenti nel mio cervello baleno I'idea di avere a che
fare con un matto. 1l ragazzone, riscaldato dalla lotta, mi soffocava sem-
pre pit forte e ripeteva con astioso affanno:

- Aspetta, caro mio, ti metteranno in catene, allora saprai che
vogliono da te... Lo saprai allora, fratello... lo saprai.

Iniziai a intuire l'orribile verita e, dando tempo al mio tormentatore
di calmarsi, dissi:

- Bene, prometto di non muovermi. Lasciatemi.- "Certo, - pensali, -
con questo cretino qualunque spiegazione ¢ inutile. Siamo pazienti, e tutta
questa storia, senza dubbio, si chiarira".

Il cretino dapprima non mi credette, ma, vedendo che me ne stavo
tranquillo, inizid a disserrare un po' le braccia e infine, avendomi liberato
dai suoi crudeli abbracci, si sedette sul divano di fronte a me. Ma i suoi
occhi non smettevano di seguirmi con la tesa acutezza del gatto che spia il
topo, e a tutte le mie domande non ottenni in risposta da lui neanche una
parola.

Quando il treno si fermo a una stazione, sentii che nel corridoio del
vagone qualcuno chiedeva forte:

- E qui il malato?

Un'altra voce rispose in fretta:

- Proprio qui, signor capostazione.

Quindi schioccd il lucchetto e si sporse nello scompartimento una
testa, con un berretto bordato di rosso.

Mi gettai verso quel berretto con un grido disperato :

- Signor capostazione, in nome di Dio!...

Ma in quello stesso istante la testa si nascose rapldamente risuono
il lucchetto nel portello, e io ormai giacevo sul divano, annaspando sotto
il corpo del mio compagno di viaggio, che mi soffocava.

Infine arrivammo a N. Solo dieci minuti dopo la fermata vennero a
prendermi ...tre facchini. Due di loro mi afferrarono per le braccia e il
terzo, insieme al mio torturatore di prima, afferrd il bavero del mio palto.

In tal modo mi trascinarono fuori dal vagone. Il primo che vidi
sulla piattaforma fu il colonnello di gendarmeria con grandiosi baffi arric-
ciati e gli occhi azzurri, che si intonavano con il fregio del berretto...
Esclamai, rivolgendomi a lui:

- Signor ufficiale, vi supplico, ascoltatemi...
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Fece segno ai facchini di fermarsi, mi si avvicind e chiese in un
tono gentile, quasi affettuoso:

- In che posso servirvi?

Si vedeva che voleva apparire indifferente, ma il suo sguardo inde-
ciso e la piega inquieta attorno alle labbra dicevano che egli stava all'erta.
Capii che la mia salvezza stava nel tono tranquillo e, per quanto potet,

‘raccontai con coerenza, senza fretta, con sicurezza all'ufficiale tutto cid
che mi era capitato.

Mi credette o no? Talora il suo volto esprimeva una partecipazione
viva, autentica al mio racconto, ora invece sembrava dubitare e annuiva
con quell'espressione, a me ben nota, con cui si ascoltano i discorsi dei
bambini o dei folli.

Quando terminai il mio racconto, egli disse, evitando di guardarmi
dritto negli occhi, ma in tono gentile e mite :

- Vedete... certo non ne dubito... ma, per la verita, abbiamo ricevuto
tali telegrammi... E poi... i vostri compagni... Oh, sono del tutto sicuro
che siete sano, ma... sapete, non vi costa nulla parlare con il dottore per
dieci minuti. Senza dubbio egli si convincera subito che le vostre capacita
mentali si trovano nello stato ottimale, e vi lascera andare; convenite che
io dopo tutto non sono competente in questa questione.

Tuttavia fu tanto gentile da disporre che mi accompagnasse un solo
facchino, dopo aver ottenuto la mia parola d'onore che non avrei in alcun
modo manifestato la mia ira per la strada e non avrei tentato la fuga.

Arrivammo all'ospedale proprio all'ora delle visite. Dovetti aspetta-
re poco. Presto giunse nella sala d'attesa il primario accompagnato da
alcuni medicti, dal direttore del reparto psichiatrico, dai guardiani e da una
ventina di studenti. Venne diritto verso di me ¢ mi puntd uno sguardo
ungo, fisso. Mi girai. Chissa perché mi parve che quella persona mi pren-
desse in odio da subito.

- Non agitatevi, per favore, - disse il dottore, senza distogliere da
me i suoi occhi pesanti. - Qui non avete nemici. Nessuno vi perseguitera.
I nemici sono rimasti la... nell'altra cittad... Qui non oseranno
toccarvi.Vedete, vi circondano persone buone, simpatiche, molte vi cono-
scono bene e nutrono simpatia per voi. Non riconoscete me, per esempio?

Gia in anticipo mi riteneva matto. Volevo replicargli, ma mi tratten-
ni in tempo: capivo perfettamente che ogni mio accesso d'ira, ogni espres-
sione brusca sarebbero stati accolti come un indubitabile segno della fol-
lia. Pertanto tacqui.

Poi il dottore mi chiese il nome e il cognome, quanti anni avevo, di
che mi occupavo, chi erano i miei genitori, ecc. A tutte queste domande
risposi brevemente ed esattamente.
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- Da tempo vi sentite malato? - si rivolse a me all'improvviso il
dottore.

Risposi che non mi ritenevo affatto folle e che in complesso brilla-
vo per ['ottima salute.

- Ma si, certo... Non parlo di una malattia seria, ma... dite, da
tempo soffrite di mal di testa, di insonnia? Non avete allucinazioni?
Giramenti di testa? Non sentite mai contrazioni spontanee dei muscoli?

- Al contrario, signor dottore, dormo molto bene e quast non so
cosa sia il mal di testa. L'unico caso in cui ho dormito male & stata la
notte scorsa.

- Lo sappiamo gia, - disse serenamente il dottore.- Ora non potete
raccontarmi in dettaglio che avete fatto da quando i signori che vi accom-
pagnavano sono rimasti alla stazione di Krivore¢’e, dopo aver perso il
treno? Ad esempio, quale stimolo vi ha convinto ad azzuffarvi con il con-
duttore giovane? O perché dopo vi siete gettato con certe minacce sul
capostazione, entrato nel vostro scompartimento?

Allora riferii nel dettaglio al dottore tutto cid che prima avevo rac-
contato all'ufficiale di gendarmeria. Ma il mio racconto non fu cosi coe-
rente ed esatto come prima: mi indisponeva l'attenzione irriguardosa della
folla che mi circondava. Inoltre mi agitava l'insistenza del dottore, che
desiderava a tutti i costi farmi passare per matto. A meta del mio racconto
il primario si voltd verso gli studenti e proferi:

- Fate attenzione, signori, come a volte la vita & pili inverosimile di
ogni invenzione. Se fosse venuto in mente a uno scrittore questo tema, il
pubblico non gli avrebbe creduto. Ecco cid che chiamo inventiva.

Capii chiaramente l'ironia che risuonava nelle sue parole.Arrossii
per la vergogna e tacqui.

- Continuate, continuate, per favore, vi ascolto, - disse il primario
con falsa affettuosita.

Ma non ero ancora arrivato all'episodio del mio risveglio, quando
egli all'improvvio mi spiazzd con una domanda:

- Dite, in che mese sitamo?

- Dicembre,- risposi non subito, alquanto sorpreso da questa
domanda.

- E prima che mese c'era?

- Novembre...

- E prima?

Devo dire che questi mesi in "bre"” sono sempre stati per me una
pietra d'inciampo, e per dire quale mese & prima di quale altro, devo men-
talmente nominarli tutti a partire da agosto.Pertanto mi impappinai un po'.

- Si, l'ordine dei mesi non lo ricordate troppo bene,- notd il prima-
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rio con trascuratezza, come di sfuggita, rivolgendosi non pit a me, ma
agli studenti. - Vi confondete con il tempo... non fa niente. Capita... Su...
andate avanti. Ascolto.

Certo ebbi torto, torto cento volte, procurai a me stesso un guaio,
ma questi metodi da gesuita mi fecero proprio imbestialire e scoppiai a
urlare a squarciagola:

- Imbecille! Conservatore! Siete di gran lunga pili matto di me!

Ripeto che questa esclamazione fu incauta e stupida, ma non ho
riferito neanche la centesima parte dello scherno di cui erano piene tutte
le domande del primario.

Egli fece un movimento degli occhi appena visibile. In quello stes-
0 istante si gettarono su di me i guardiani da tutti i lati. Fuori di me dalla
furia, colpii qualcuno su una guancia.Mi atterrarono, mi legarono...

- Questo fenomeno si chiama raptus, un attacco inatteso, violento !
- sentii dietro di me la voce compassata del primario, mentre i custodi mi
portavano via dalla sala d'attesa tra le loro braccia.

Vi chiedo, signor dottore, credete a quanto ho scritto e, se risultera
vero, ne verra una sola conclusione - sono stato vittima di un errore medi-
co. E vi chiedo, vi imploro di liberarmi il pit presto possibile. Qui la vita
¢ insopportabile. Gli inservienti, corrotti dal direttore (che, come saprete,
¢ una spia prussiana), mettono quotidianamente nel cibo dei malati un'e-
norme quantita di stricnina e di acido prussico. Due giorni fa questi bruti
hanno esteso la loro crudelta fino a torturarmi con il ferro arroventato,
applicandomelo al ventre e al petto.

Parlerd anche dei topi. Questi animali, evidentemente sono dota-
ti..." ' '

- Ma che ¢, dottore! Una mistificazione? Il vaneggiamento di un
malato? - chiesi, restituendo il manoscritto a Butynskij.- Sono stati verifi-
cati i fatti di cui scrive quest'uomo?

Sul volto di Butynskij balend un sorriso amaro.

- Ahime! Qui davvero & accaduto il cosiddetto errore medico,-
disse, nascondendo i fogli nello scrittoio.- Ho trovato quel commerciante,
si chiama Sviridenko, e ha confermato esattamente tutto cid che avete
testé letto. Ha detto anche di pit: sceso alla stazione, insieme all'artista ha
bevuto tanto t& con il rum, che ha deciso di continuare lo scherzo e, sceso
dal treno, ha spedito un telegramma di tale contenuto: "Abbiamo perso il
treno, siamo rimasti a KrivoreC'e, sorvegliate il malato”. Certo, uno scher-
zo idiota! Ma sapete chi ha definitivamente rovinato questo poveraccio? 11
direttore della ditta "Eredi di Karl Vudt e C." Quando gli hanno chiesto se
ui o gli astanti avessero notato stranezze o anormalita in P¢elozavodov,
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senza mezzi termini ha risposto che gia da tempo il tecnico anziano
Plelozavodov gli pareva folle, ¢ di recente anche matto furioso. Penso che
l'abbia fatto per vendetta,

- Ma perché in tal caso trattenere questo sventurato, se sapete tutto
questo? - mi agitai io.- Dimettetelo, prendetevene cura, insistete!...

"~ Butynskij strinse le spalle.

- Forse non avete fatto attenzione alla fine della lettera? 1l glorifica-
to regime del nostro istituto ha fatto la sua parte. Quest’'uomo un anno fa
& stato dichiarato incurabile. Prima ha sofferto di mania di persecuzione,
poi & caduto nell'idiotismo.

1897

Traduzione di Paolo Galvagni

NOTE

1)"Sua eccellenza" (Vysokorodie), titolo dei funzionari civili di quinta classe
nella Russia zarista.

Titoli originali: "Lunnoj noC'ju","Kievskij bedlam","Putanica".

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

. I nostri abbonati possono acquistare le annate arretrate di Slavia
dal 1992 al 1998 al prezzo di lire 50.000 cadauna direttamente presso la
Redazione, oppure per posta con 1’aggiunta delle spese di spedizione in
contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a Slavia (Via Corfinio 23,
00183 Roma), oppure per fax (067005488).
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1l musicista cieco

Viadimir Korolenko

IL MUSICISTA CIECO

CAPITOLO VII*

1. Quell’autunno Evelina annuncid ai vecchi Jaskul’skij la propria
irrevocabile decisione di sposare “il cieco della villa”. La vecchia madre
pianse, mentre il padre, dopo aver pregato dinnanzi alle icone, annuncio
che a parer suo in quel caso contingente si trattava proprio della volonta
divina.

Furono celebrate le nozze. Per Petr inizid una vita nuova, serena ¢
felice, anche se non priva di un certo timore. Nei momenti pit gioiosi sor-
rideva stranamente come palesando un dubbio penoso, come non conside-
rasse duratura quella felicita. Quando gli comunicarono che sarebbe dive-
nuto padre accolse la notizia con spavento.

In quel momento, tuttavia, la sua vita, che scorreva in un rigoroso
lavorio su se stesso ed in allarmati pensieri per la moglie ed il nascituro,
non gli permetteva di concentrarsi sulle sterili velleita di un tempo. Ogni
tanto nel mezzo di tali preoccupazioni emergeva in lui il ricordo del
lamentoso vociare dei ciechi. Allora andava al villaggio, alla periferia del
quale sorgeva adesso la nuova izba di Fedor Kandyba e del suo butterato
nipote. Fedor suonava la kobza! oppure discorreva lungamente con lui, € i
pensieri di Pétr iniziavano a fluire tranquillamente, e i suoi progetti trova-
vano nuova forza.

Pétr era diventato meno sensibile alle sollecitazioni della luce ed il
suo rimuginio interiore si era affievolito. Le forze congenite che gli ave-
vano causato tanta inquietudine si erano sopite ed egli, con un consapevo-
le sforzo di volonta, teso a fondere impressioni eterogence in un tutt’uno,
cercava di non risvegliarle. Invece di quelle sterili velleita il giovane colti-
vava ora vividi ricordi e speranze. Forse era perché la quiete spirituale
favoriva I’inconscio lavorio interiore, e le confuse e scomposte sensazioni
trovavano con maggiore successo il modo di riunirsi nella sua mente. E’
cosl che la nostra mente crea spesso nel sonno idee ed immagini che non
riuscerebbe mai e poi a mai a produrre con I’ausilio della volonta.

2. Nella camera in cui Pétr era nato regnava il silenzio e vi si senti-
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va solo singhiozzare un bambino. Erano gia trascorsi alcuni giorni dal
parto ed Evelina stava rapidamente rimettendosi in salute. Pétr, invece, in
quei giorni pareva essere oppresso dalla consapevolezza di un’imminente
sciagura.

Arrivd il medico. Preso il bambino in braccio lo fece coricare vici-
no alla finestra e scostd velocemente la tendina. Un raggio di luce penetrd
nella camera. Il medico si curvd sul bambino con i propri strumenti. Pétr
stava seduto a capo chino, depresso, apatico. Pareva non attribuire la
minima importanza alle prestazioni del medico come prevedendo in anti-
. cipo il referto.

- Probabilmente € cieco, - ripeteva in continuazione. - Sarebbe
stato meglio che non fosse nato.

Il giovane medico non rispondeva e seguitava in silenzio a visitare
il piccolo. Alla fine poso I’oftalmoscopio e nella camera risuond la sua
voce sicura e tranquilla:

- La pupilla si contrae. Il bambino vede, non c¢’¢ alcun dubbio.

Pétr fu scosso da un brivido e si alzd di scatto. Aveva udito le paro-
le del medico ma, a giudicare dall’espressione del volto, sembrava non
averne compreso il significato. Poggiata la mano tremante sul davanzale
rimase Ii impietrito, col volto pallido rivolto verso I’alto ed i tratti immo-
bili.

Fino a quel momento si era trovato in uno stato di strana eccitazio-
ne: era come se non avvertisse se stesso, per quanto tutte le fibre del suo
essere fremessero nell’attesa.

Pétr aveva piena coscienza dell’oscurita che lo circondava. L’aveva
individuata, I’avvertiva fuori di sé€ in tutta la sua immensitd. Mentre si
avvicinava 1’afferrava con I’immaginazione, come per un confronto.
L’ affrontava per difendere il proprio figlio da quello sconfinato e fluttuan-
te oceano di impenetrabile tenebra.

Mentre il medico se ne stava in silenzio tutto intento nei suoi pre-
parativi, PEtr aveva continuato a rimanere in quello stato d’animo. Anche
in precedenza aveva avuto paura, ma nel suo animo non era mai venuta
meno la speranza. Adesso invece la paura, opprimente e terribile, aveva
raggiunto I’apice, s’era impadronita dei suoi nervi sovreccitati, € la spe-
ranza si era spenta o nascosta nei pil profondi recessi del cuore. Le parole
“i] bambino vede!” capovolsero repentinamente il suo stato d’animo. La
paura svani immediatamente e la speranza si tramutd in certezza, rassere-
nando il cieco sovreccitato. Fu un capovolgimento improvviso, un vero e
proprio colpo. Fu come se I’anima ottenebrata del cieco venisse rischiara-
ta da un meraviglioso raggio di luce, abbagliante al pari di un lampo. Le
parole del medico tracciarono come una scia di fuoco nel suo cervello2...

44




Il musicista cieco

Fu come se una scintilla si fosse accesa dentro di lui illuminando i pilt
remoti recessi del suo organismo... Tutto in lui fremette, ed egli tremd
come trema una corda ben tesa colpita all’improvviso.

Al lampo seguirono degli strani miraggi. Non era in grado di capire
se si trattava di raggi di luce o di suoni. Erano suoni che prendevano vita,
acquisivano una forma e si muovevano come raggi di luce. Sfavillavano
come la cupola dell’emisfero celeste, rotolavano come il sole in cielo, si
agitavano come il bisbiglio ¢ il fruscio della steppa verdeggiante, dondo-
lavano come i rami dei faggi meditabondi.

Cid accadde nel primissimo istante e furono solo le confuse
impressioni di quell’istante che gli si impressero nella memoria: tutto il
resto in seguito lo dimenticd, anche se si limitd a ripetere con convinzione
che in quegli istanti aveva visto.

Che cosa avesse visto effettivamente, come e se avesse realmente
visto rimase un assoluto segreto. Molti gli dicevano che era impossibile,
ma egli rimase sulle sue, assicurando di avere visto il cielo e la terra, la
madre, la moglie e Maksim.

Per alcuni secondi rimase ritto in piedi, col volto rasserenato e teso
verso 1’alto. Era cosi strano che tutti si volsero involontariamente verso di
lui e cald il silenzio. Parve a tutti che 1’'uvomo che stava in piedi al centro
della stanza non fosse pitt quello che conoscevano cosi bene, ma un altro,
uno sconosciuto. L'uomo di prima era svanito, come inghiottito da un
mistero che I’aveva circondato all’improvviso.

Pétr rimase a tu per tu con quel mistero per alcuni brevi momenti...
In seguito gli rimase soltanto la sensazione di un’indefinito senso di sod-
disfazione e la strana convinzione di avere visto.

Cio poteva essere veramente accaduto?

Forse le confuse ed indistinte impressioni di luce che per ignoti
passaggi raggiunsero il cervello in quei momenti in cui il cieco fremeva in
tutto il suo essere, proteso com’era verso la giornata di sole, erano emer-
se, in un istante di estasi improvvisa, fino alla superficie del cervello,
come accade ad una scura pellicola negativa quando viene sviluppata.

Agli occhi non vedenti si dischiusero il cielo azzurro, il sole
risplendente, il limpido fiume con la collinetta su cui aveva tanto sofferto
e tanto spesso aveva pianto quand’era bambino... Ed ancora il mulino, le
notti stellate in cui s’era cosi tormentato e la tacita, malinconica luna... E
la polverosa strada carrozzabile, la linea diritta della via secondaria, i
carri dai luccicanti cerchioni delle ruote, la folla variopinta in mezzo alla
quale anche lvi aveva intonato la nenia, la cantilena dei ciechi...

Forse nella sua mente erano sorte, come spettri fantastici, invisibili
montagne e s’erano distese pianure mai prima viste e magici alberi fanta-
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smagorici s’erano messi a dondolare sulla liscia superficie di fiumi scono-
sciuti ed un sole trasparente aveva riversato su quel paesaggio la propria
luce tersa, quel sole che innumerevoli generazioni di suoi avi avevano
veduto? ,

O forse tutto cid s’era messo a vorticare suscitando informi sensa-
zioni in quelle buie profondita del cervello di cui aveva parlato Maksim,
ove si depositano parimenti i raggi di luce ed i suoni allegri o tristi, gioio-
si 0 angosciosi?

In seguito si rammentd soltanto di quell’accordo armonioso che era
risuonato per un attimo nella sua anima, un accordo in cui s’erano fuse
all’unisono tutte le impressioni della sua vita, le sensazioni della natura
ed il vivo amore.

Chissa!

Ricordava soltanto come quel mistero 1’avesse sommerso e poi
abbandonato. In quell’ultimo istante le immagini-suoni s’intrecciarono e
mescolarono tintinnando ed ondeggiando, tremolando ed estinguendosi
cosi come tremola e si estingue il suono di una corda tesa: prima pit alto
e forte, poi sempre pill piano, in modo appena percettibile... Pareva che
qualcosa rotolasse git per una china gigantesca nelle tenebre pitl fonde...

Ecco che era arrivato giti e s’era estinto.

Tenebre e silenzio... Alcuni vaghi fantasmi cercavano ancora di rie-
mergere dalle tenebre profonde, ma oramai non possedevano pitt né
forma, né tono, né colore... Solo laggiti, molto lontano, risuonarono le
modulazioni di una gamma che in file variegate fendettero 1’oscurita per
poi perdersi anch’esse nello spazio...Ed allora, tutto ad un tratto, i suoni
esterni raggiunsero il suo udito nella forma usuale. Si era ridestato, pur
rimanendo sempre ritto in piedi, felice e radioso, stringendo le mani della
madre e di Maksim.

- Cosa ti succede? - domandd la madre allarmata.

- Nulla... Mi pare... di avervi visto tutti. Ma... Non sto forse dor-
mendo?

- E adesso? - domandd la madre emozionata. - Te lo ricordi? Te lo
ricorderai?

- No, - rispose egli con uno sforzo. - Fa nulla, perché... Ho dato
tutto questo... a lui... al bambino e... e a tutti...

Detto cid barcolld e perse coscienza. Il suo volto impallidi, ma su
esso ¢’era ancora il riflesso di una gioiosa soddisfazione.

EPILOGO

Trascorsero tre anni.
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Un pubblico enorme accorse a Kiev, durante la fiera dei
“Contratti”, per ascoltare un originale musicista. Era cieco, ma si diceva-
no meraviglie del suo talento musicale e della sua vita personale. Si narra-
va che ancora bambino era stato sottratto ad una famiglia facoltosa da una
banda di ciechi con i quali aveva girovagato finché un famoso professore
aveva fatto caso al suo straordinario talento musicale. Altri dicevano inve-
ce che era stato lui stesso a fuggire di casa per andare con i poveri mendi-

“canti, mosso da certe convinzioni romantiche. Comunque fosse, la “Sala
dei contratti” era strapiena ed i biglietti (il cui ricavato doveva servire per
un’opera di beneficenza sconosciuta al pubblico) erano esauriti.

Quando sul palcoscenico comparve un giovane dal volto pallido e
dagli occhi belli e grandi, s’instaurd un profondo silenzio. Nessuno avreb-
be riconosciuto in lui un cieco se i suoi occhi non fossero stati cosi immo-
bili e se non fosse stato accompagnato da una giovane signora bionda che
si diceva fosse sua moglie.

- Ecco perché esercita un’impressione cosi stupefacente - disse tra
il pubblico uno zoilo3 al proprio vicino. - Ha un aspetto straordinariamen-
te drammatico.

In realta quel volto pallido segnato da un’intensa concentrazione,
gli occhi immobili, e I’intera figura del giovane facevano pensare a qual-
cosa di peculiare e d’insolito.

Il pubblico della Russia meridionale ama e apprezza le proprie
melodie, ma qui I’eterogenea folla della “Sala dei Contratti” venne subito
soggiogata dalla profonda spontaneita espressiva. Il vivo sentimento del
paesaggio natio, il sottile ed originale legame con le fonti immediate della
melodia popolare si riflettevano nell’improvvisazione che fluiva dalle
mani del musicista cieco. Ricca di colori, flessuosa e melodiosa, essa
sgorgava come un getto tintinnante, ora innalzandosi come un inno mae-
stoso, ora disperdendosi in un malinconico motivo accorato. A seconda
dei momenti pareva che un temporale rintronasse nel cielo, come rotolan-
do nello spazio sconfinato, o che il vento della steppa frusciasse tra le
erbe su un tumulo di terra ispirando vaghi sogni sul passato.

Quando la musica si spense lo scroscio degli applausi della folla
estasiata riempi il gigantesco salone. Il cieco sedeva a capo chino ascol-
tando stupito 1’ovazione. Poi, perd, sollevd nuovamente le mani e colpi la
tastiera. La sala stracolma si zitti di colpo.

In quell’istante entrd in sala Maksim che scrutd attentamente la
folla che, avvinta da un sentimento comune, rivolgeva al cieco sguardi
pieni di calore.

Il vecchio ascoltd e attese. Comprendeva meglio di chicchessia il
vivo dramma di quei suoni. Gli pareva che quella sublime improvvisazio-
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ne, che si riversava in modo cosi spontaneo dall’anima del cieco, sarebbe
stata all’improvviso spezzata, come gia accaduto in passato, da un allar-
mante ed angoscioso interrogativo che avrebbe aperto una nuova ferita
nello spirito del suo discepolo. 1 suoni, tuttavia, si levavano sempre pill in
alto, si rafforzavano, si colmavano di significato e si facevano sempre pit
imperiosi conquistando il cuore della folla compatta ed incantata.

Pil prestava attenzione e pil Maksim riconosceva chiaramente
nella melodia del cieco un motivo a lui ben noto.

Si, era proprio quella strada rumorosa. L’onda limpida, rimbom-
bante, piena di vita, scorreva frangendosi, luccicando, disperdendosi in
miriadi di suoni. Si levava, cresceva o ridiscendeva in un sussurro lonta-
no, incessante, permanendo sempre serena, imperturbabilmente bella,
fredda ed indifferente.

E d’un tratto Maksim senti un tuffo al cuore. Dalle mani del musi-
cista scaturi come in passato un lamento.

Scaturi, risuono e si spense. E di nuovo il rimbombo vivo, sempre
piu forte e splendente, brillante e mobile, felice e luminoso.

Non erano pit soltanto lamenti dovuti ad un dolore individuale,
non era pill soltanto la sofferenza dei ciechi. Sugli occhi del vecchio
spuntarono le lacrime, lacrime che erano anche sugli occhi dei vicini.

“Ha aperto gli occhi, davvero, ha aperto gli occhi” - pensd
Maksim.

Nel mezzo di una suggestiva e vivace melodia, gaia e libera come
il vento della steppa e come il vento spensierata, nel mezzo del multifor-
me e spazioso rombo della vita, nel mezzo di una canzone popolare talora
triste, talora sublime, s’udiva sempre pil1 spesso, sempre pil forte ed insi-
stente, una nota che rapiva I’anima.

“Cosi, cosl, ragazzo mio” - I’incoraggiava mentalmente Maksim, -
“raggiungili in mezzo all’allegria ed alla felicita...”

Sulla folla incantata del vasto salone si librava, affascinante ed
imperiosa, la cantilena dei ciechi...

- Fa-ate la carita a dei ciechi-i... In nome di Cristo.

Ma non era ormai piil la richiesta di un’elemosina e neppure la
miserevole lamentela sommersa dai rumori della strada. In essa era rac-
chiuso tutto cid che c’era stato anche prima, quando Pétr, sotto 1’influsso
di quella nenia, aveva abbandonato con il volto alterato il pianoforte non
essendo in grado di lottare con il lancinante dolore che in essa era rac-
chiuso. L’aveva assimilata ed ora trionfava sulla folla con la profondita e
I’orrore della verita della vita... Era I’oscurita sullo sfondo di una luce
abbagliante, il ricordo del dolore nel mezzo di una vita felice...

Pareva che sulla folla vi fosse stata una tremenda esplosione, ed
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ogni cuore palpitava come toccato da quelle mani che scorrevano veloci
sulla tastiera. Aveva smesso di suonare gia da tempo, ma la folla rimaneva
immobile, immersa in un silenzio tombale.

Maksim chind il capo e pensd:

“Si, ora vede... Al posto della cieca ed avida sofferenza egocentrica
si porta nell’animo la sensazione della vita, sente sia I’'umano dolore sia

I’'umana felicitd, ha saputo vedere e a chi ¢ felice ricordera che ci sono
anche gli infelici...”

Il vecchio soldato chind sempre pill il capo. Ecco, anche lui aveva
compiuto il proprio dovere € non aveva vissuto invano su questa terra. Era
quanto gli dicevano i suoni imperiosi e ricolmi di forza che si libravano
nella sala e soggiogavano la folla...

Cosi il musicista cieco fece il proprio debutto.

1886-1898.

Traduzione di Gario Zappi

NOTE

* L’introduzione e i capitoli precedenti sono stati pubblicati in Slavia, 1997, nn.
2,3,e4; 1998, nn. 1,3, e 4; 1999, n4.

1) Kobza: strumento musicale ucraino simile al liuto.

2) Si confronti questo brano della sesta edizione con quello del capitolo
Intuicija della prima edizione in giornale, “Russkie vedomosti”, 1886, 13 aprile, n. 101,
p. 3: “Fu come se una brillante scintilla elettrica gli si fosse accesa dentro ed avesse
rischiarato con I’improvviso colpo di un fulmine i pil remoti recessi del suo organismo.
Egli sussultd e dinnanzi ai suoi occhi ciechi risplendette d’un tratto i} cielo dove si
muoveva il sole lucente. Sotto questa cupola risplendente giaceva la terra in una piana
superficie che si perdeva nella lontananza. E strano: questo paesaggio sorto d’improvvi-
so nella sua immaginazione, gli era del tutto ignoto. 1l cielo non aveva un colore preciso
e risplendeva passando gradualmente da uno splendore abbacinante a toni luminosi pilt
profondi. Anche 1a terra era di un simile colore indefinito, solo che era pidt scura. Un
grande fiume si stendeva su di essa come una larga striscia d’acciaio perdendosi con le
proprie anse nella lontananza nebbiosa... Gli alberi con le loro strane forme si stagliava-
no contro il cielo agitando le proprie folte foglie bizzarre... E tutto questo paesaggio era
pervaso da uno strano e singolare colorito che sembrava dire al cieco che tutto era una
semplice parvenza, che ad aver visto un cielo ed una terra simili potevano essere stati
solo degli antenati vissuti millenni addietro...

E non appena questa confusa consapevolezza balugind nella sua mente, il pae-
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saggio prese a mutare rapidamente: il cielo brilid di un blu profondo, € la terra rinverdi
assumendo dei tratti quasi familiari. Ma... un istante ancora e tutta questa gigantesca
cupola, insieme al sole e ai confusi contorni dei colli, tremd e scivold via nello spazio
oscuro ed infinito... Al loro posto ¢’era di nuovo I’oscurita sconfinata...

Allarmata dalla strana immobilita del figlio, la madre gli si avvicind e lo prese
per mano. Egli sussultd di nuovo... Sullo sfondo della sconfinata oscurita gli si staglid
dinnanzi d’un tratto la figura di una donna dal bel viso contornato da capelli grigi. I
suoi grandi occhi lo guardavano con materna compassione. Dietro a tale figura, sempre
stagliandosi sullo sfondo informe, si scorgeva lo strano ma buon volto di un uomo dai
capelli tagliati corti e dai lunghi baffi argentati... Entrambe queste immagini dopo un
secondo tremolarono e scivolarono via anch’esse nello spazio, ed il loro posto fu preso
dalla figura di una giovane donna dai capelli biondi e dai grandi occhi azzurri. Questa
s’impresse nella sua memoria pid nitidamente, ma poi anch’ella, come gli altri, svani
lentamente nell’ oscurita.

Egli rimase ancora per un certo tempo immobile. Degli strani oggetti sembrava-
no sforzarsi di risorgere dalla profondita delle tenebre con contorni irreali, ma egli non
riusciva ormai pit ad afferrarne né le forme, né i colori... Solo la fila regolare dei tasti
cosi ben memorizzati brilld ancora per un istante da qualche parte, in basso in basso,
con il biancore dell’avorio, per svanire anch’essa. Il cieco s’accascid sulla sedia e, chi-
nato il capo, si mise a piangere...”.

3) Zoilo: critico severo e pedante.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

Russko-anglijskij razgovornik (Frasario russo-inglese), edizione
tascabile, Izdatel’stvo literatury na inostrannych jazykach, Moskva 1957,
pp- 172, lire 5.000.

Tosif Utkin, Stichotvorenija i poemy (Poesie e poemi), Izdatel’stvo
chudoZestvennoj literatury, Moskva 1961, pp. 238, lire 3.000.

Piccolo Atlante Geografico De Agostini, edizione tascabile 1984,
pp- 50, lire 1.000.
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Elisa Medolla

LINEE NARRATIVE E STRATEGIE DIDATTICHE NEI
“QUATTRO LIBRI DI LETTURA” DI TOLSTOJ

Lelegante semplicita che contraddistingue I quattro libri di lettura
e che certo, da un punto di vista stilistico, ne costituisce la nota di mag-
gior pregio, pud a prima vista apparire come espressione di una creativita
spontanea e immediata, quanto mai estranea al ripensamento ¢ alla labo-
riosita compositiva. Eppure questa stessa limpidezza espressiva € il punto
d’arrivo di un tragitto artistico faticoso e tormentato, lungo il quale lo
scrittore ebbe come esclusivi punti di riferimento i componimenti dei pro-
pri alunni di Jasnaja Poljana. Nell’articolo Sono i ragazzi di campagna
che imparano a scrivere da noi o siamo noi che impariamo da loro?, pub-
blicato sulla rivista “Jasnaja Poljana”, Tolstoj descrive con trepidazione e
profonda commozione la genesi del racconto di due alunni, Fedka e
S€mka, intitolato Vita della moglie di un soldato, apparso sullo stesso
numero della rivista e che sard poi inserito nel Terzo libro di lettura. A
proposito della stesura, Tolstoj allude ad alcune “banalita stilistiche nella
parte introduttiva”, di cui si attribuisce la colpa, non essendo riuscito,
dapprima, a trattenersi dal dare a Fedka dei suggerimentil. L’ insofferenza,
piu volte espressa da Tolstoj, rispetto non solo al linguaggio paludato di
certi letterati, ma anche ad un esasperato manierismo della scrittura, per
cui alle note descrittive relative ai personaggi, ai luoghi e agli ambienti
segue lo svolgimento dell’azione, si accompagna alla ferma convinzione
che “tutte queste osservazioni, che spesso si dilungano per decine di pagi-
ne, non servono a farci conoscere un personaggio, quanto invece un sem-
plice tocco artistico, buttato la quasi sbadatamente nella narrazione di una
vicenda che si svolge tra personaggi prima non descritti”2, Allorché
Fedka, libero dalle interferenze del maestro, si impone come unico narra-
tore, il racconto finalmente trova il tono giusto, ogni disarmonia, provoca-
ta dall’intempestivo intervento dell’adulto, si ricompone; ed & singolare
che la vanita dello scrittore non sia risentita della riconosciuta superiorita
del piccolo muZik-artista; ad ogni passo Tolstoj ammette la felicita delle
intuizioni di Fedka, nei quadri d’insieme cosi come, soprattutto, nei parti-
colari, cosi precisi e caratterizzanti da animare di vita propria situazioni e
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personaggi. Il lettore avverte 1’assenza di ogni forzatura e cid gli consente
una piu viva rappresentazione della vicenda; i passaggi dolorosi non ven-
gono enfatizzati e il lieto fine si inscrive nella dinamica dell’esistenza, in
una continua alternanza di sofferenze e di gioie che viene accettata con
semplicita.

Leggendo il racconto cosi come & stato riportato nei Libri di lettura
a distanza di un decennio circa dalla data di composizione e confrontan-
done i passaggi con le osservazioni contenute nell’articolo di “Jasnaja
Poljana”, ci si rende conto che la trama & stata ulteriormente snellita;
molti particolari sono stati eliminati, ad esempio la parte introduttiva, che
tanto dispiaceva a Tolstoj. L’attacco diventa dei pilt semplici e diretti:
“Noi vivevamo in poverta in un’isba in fondo al villaggio”; la collocazio-
ne della casa ai margini della comunita appare gia di per sé motivo di
esclusione, rafforzato dalla condizione di estrema poverta della famiglia.
Un punto, segnalato da Tolstoj nell’articolo, rimane invariato, la stringata
narrazione della morte del fratellino del protagonista: “Una volta mi sve-
gliai di notte, e sento la mamma che piange. La nonna si alzd e dice: «Ma
cos’hai, Cristo sia con te!» La mamma dice: «Il bambino & morto». La
nonna accese la luce, lavd il bambino, gli mise una camicetta pulita, lo
fascid e lo mise sotto i santi”3. Tolstoj restd singolarmente colpito di
come “in queste cinque righe viene dipinto il quadro di quella triste notte,
cosi come esso si ¢ impresso nella immaginazione di un ragazzo di sei o
sette anni”4; la bellezza della semplicita, ’evidenza e la forza di una
verita affrontata serenamente, seppur con dolore, devono aver scosso cosi
profondamente lo scrittore da indurlo ad un severo ripensamento dei pro-
pri meriti di artista. Tolstoj misura tutta la distanza che lo separa
dall’innata naturalezza del piccolo scrittore allorché, lodando Fedka per la
felice costruzione del personaggio della sorella maggiore, ne evidenzia la
totale aderenza alla realta,

*“Uno scrittore di professione come noi, specialmente uno che cerca
d’istruire il popolo, offrendogli esempi di moralita degni d’imitazione, si
sarebbe certamente orientato per la partecipazione di questa sorella mag-
giore ai comuni bisogni e dolori della famiglia. Avrebbe certamente fatto
di lei o uno spregevole esempio d’indifferenza o un modello di amore e di
abnegazione: ma ne sarebbe risultata un’idea di sorella maggiore, non una
figura viva. Soltanto un uomo che ha profondamente studiato e compreso
la vita puo intendere che, per una ragazza, le vicende liete o tristi della
famiglia e il servizio militare di suo padre sono a buon diritto delle que-
stioni secondarie, di fronte al pensiero del proprio matrimonio™s,

Se si pensa che tutto cid ¢ stato intuito da un piccolo contadino dal
cuore semplice e puro, sembrera allora di leggere in queste parole I’anti-
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cipazione di quanto Tolstoj affermera con forza nello scritto Che cosa é
I’arte? allorché, condannando 1’esclusivismo dei cosiddetti artisti di pro-
fessione, dird che “non appena I’arte delle classi superiori si & segregata
dall’arte dell’intero popolo, ¢ sorta la convinzione che ’arte potesse esse-
re arte e nello stesso tempo essere incomprensibile alle masse”; per con-
cludere, poche righe dopo, che “I’arte pervertita pud essere incomprensi-
bile alla gente, ma I’arte buona & sempre comprensibile a tutti”s,

Un punto del racconto in cui si nota profonda divergenza tra le due
stesure riguarda la spiegazione fornita dal padre a proposito del denaro
che porta con sé, tornando a casa. La consapevolezza di influire comun-
que, con le proprie parole, sulla formazione dei giovani lettori e anche,
probabilmente, la preoccupazione di evitare i rigori della censura zarista,
inducono Tolstoj a dare, nei Libri di lettura, una motivazione del tutto
lecita, ed in un certo senso edificante, dell’inattesa ricchezza: il soldato ha
smesso di bere, ¢ diventato sottufficiale e la borsa piena di denaro che
consegna alla moglie & in pratica la sua paga onestamente guadagnata.
C’¢ da credere che Tolstoj personalmente preferisse, in quanto non giusti-
ficativo né ipocrita, 1’espediente escogitato da Fedka, riportato nella ver-
sione pubblicata su “Jasnaja Poljana”, secondo la quale il soldato, appro-
fittando di una buona occasione, ha tenuto per sé del denaro pubblico
invece di restituirlo. A chi obiettava che si trattava di un particolare
immorale, lo scrittore rispondeva, con la diffidenza propria dei contadini
verso un’entitd astratta quale lo Stato, che “il denaro dello Stato resta
sempre in tasca a qualcuno: perché non dovrebbe restare, una volta, anche
nella tasca di un povero soldato senza casa, come Gordej?””7.

Questa posizione, cui non & estranea una venatura anarchica comu-
ne a molti scrittori russi, si giustifica, secondo Tolstoj, considerando che
I’etica del popolo & diametralmente opposta rispetto a quella delle classi
superiori, ancorata al rispetto di vuoti formalismi e falsata da un senso di
legalita che altro non & che finzione ed opportunismo. La convinzione che
la vera arte sia espressione diretta del modo di sentire del popolo fu certo
rafforzata dalla constatazione, in un certo senso inattesa, che “in un ragaz-
zo di campagna, semianalfabeta, a un tratto si rivelasse una cosi grande e
consapevole forza d’artista, quale neppure Goethe, al vertice della sua
straordinaria evoluzione, aveva potuto raggiungere”s.

E’ certamente interessante confrontare I’intensita delle espressioni
usate da Tolstoj nel descrivere la gioia, la trepidazione ¢ il vago senso di
rimorso provato nel dischiudere il mondo dell’arte a un piccolo contadi-
no, con la freschezza dei ricordi di Vasilij Stepanovi¢ Morozov, il Fedka
autore del racconto che, ormai anziano, rievoca con semplicita e profondo
senso poetico I’intatta bellezza dei momenti trascorsi alla scuola di
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Jasnaja Poljana. Rammentando 1’emozione provata nel veder pubblicato il
proprio racconto Vita della moglie di un soldato, Morozov cosi si espri-
me:

“Mi-dette gioia vederlo stampato. Mi pareva d’essere superiore agli
altri, e diventai il primo allievo della scuola di Jasnaja Poljana. Veniva
gente che si interessava delle scuole, venivano i conoscenti intimi di Lev
Nikolaievic, e tutti mi apprezzavano come era dovuto a un piccolo scritto-
re, mi facevano complimenti, ed io, dentro di me, ero pieno di fierezza.
Lev Nikolaievic mi trattava con serietd, come un allievo diverso, superio-
re agli altri. Ma non mi lodava mai, né mi aumentava mai il voto in consi-
derazione delle mie capacita. Come un ladruncolo, perd, io mi adattai al
suo carattere, € malgrado che si comportasse in scuola, nei giochi, nelle
conversazioni, nelle passeggiate, allo stesso modo con tutti, potei capire
che mi prediligeva. Come fossi stato addetto alla sua persona, restavo
spesso a pernottare in casa sua, dormivo con lui, nella sua camera da letto,
sul pavimento™. Sono espressioni di un affetto profondo e incondizionato
che forse si pud provare con una simile intensit solo quando si & bambi-
ni; e che il maestro Tolstoj fosse molto amato dai suoi allievi, viene pill
volte ribadito da Morozov10, a riprova del carisma, tanto piu forte quanto
pil inconsapevole, esercitato dal grande scrittore.

Nell’articolo La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre
Tolstoj, sempre a proposito delle composizioni dei propri alunni, osserva
che su un soggetto assegnato dal maestro i ragazzi, persino i migliori
come Fedka, riescono a scrivere poco e male; lasciati invece liberi nella
scelta del tema, il loro senso artistico, le loro capacita logiche si esprimo-
no compiutamente e, cid che forse pilt conta per Tolstoj, naturalmente,
vale a dire senza forzature o costrizioni. Per questo nei suoi Suggerimenti
ai maestri, inseriti nel primo fascicolo dell’Abbecedario, Tolstoj racco-
manda che I’alunno legga “le plus possible en comprenant ce qu’il lit” e
scriva “quelque chose de son invention”11; occorre che la formazione
dell’allievo si compia non attraverso I’imposizione di concetti astrusi e
troppo lontani dalla concreta esperienza di vita, ma grazie a “le plus de
renseignements possibles sur les phénomeénes visibles du ciel, sur les
voyages”; inoltre bisogna fornire ai ragazzi soltanto “des explications
qu’il peut lui-mé&me contrdler sur les phénomeénes apparents™12. La ferma
ed evidente convinzione che i ritmi della crescita intellettiva del bambino
debbano essere rispettati, avviene sulla base di osservazioni dirette la cui
visibilitd, imponendosi attraverso la puntualita dei riferimenti a concrete
esperienze scolastiche, offusca, fino a soppiantarla, I’'immagine dell’arti-
sta, il che testimonia senza ombra di dubbio della serieta con cui lo scrit-
tore attese al compito di educatore. Ed & singolare che, pur non nascon-
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dendo mai la propria insofferenza per i pedagoghi di professione, in
Tolstoj appaiano le tracce di ipotesi educative che, elaborate in seguito da
studiosi come Piaget e Vygotskij, avranno solo molto pil tardi una loro
sistemazione teorical3. L’esperienza della scuola, che consenti a Tolstoj di
chiarire a se stesso i termini del proprio pensiero pedagogico, rappresentd
una tappa essenziale nella vita dello scrittore ¢ continud ad essere, anche
_dopo la chiusura seguita alla perquisizione disposta dal governo zarista,
un sicuro retroterra cui accedere per avere la conferma di cid che avrebbe
potuto incontrare o meno il favore dei giovani lettori del Sillabario.
Indicativa appare, al rignardo, la lettera del 16 maggio 1865 indirizzata a
Fet, in cui Tolstoj, rispondendo alla richiesta dell’amico di parlare della
scuola di Jasnaja Poljana, si esprime con alcune frasi che sembrano anti-
cipare un impegno pedagogico al momento forse non ancora ben delinea-
to ma sicuro, preciso ed inequivocabile, tale & la forza che traspare dalle
espressioni dello scrittore:

“Essa (Jasnaja Poljana, la rivista) & ormai dimenticata, e non vor-
rei ricordarla, non perché ritratti quel che in essa ho detto, ma, al contra-
rio, perché vi penso continuamente; se Dio mi fa vivere ancora, spero di
comporre da tutto cid dei libri, con la conclusione che mi & risultata dalla
mia appassionata occupazione con questa faccenda durante tre anni”4.

Queste parole non riescono a nascondere I’amarezza di Tolstoj per
Pinfelice epilogo della propria esperienza di maestro; allo stesso tempo,
sembra quasi di avvertire che lo scrittore consideri non conclusa la parti-
ta: tutta la passione, la gioia, I'impegno esclusivo che Tolstoj aveva posto
nella propria attivita pedagogica non potevano andare dispersi. Questa
consapevolezza si sente con forza in parole che preludono ad un’opera
che dovra essere il compendio e il coronamento di quei tre anni formida-
bili che incisero profondamente sull’animo dello scrittore; solo cosi si
spiega I’indifferenza di Tolstoj dinanzi alle critiche che inizialmente
accolsero 1a pubblicazione del Sillabario: troppo forte era in lui la consa-
pevolezza di “avere eretto un monumento”!5; Tolstoj non s’era mai
espresso con accenti tali a proposito delle sue opere precedenti, che pure
gli avevano decretato fama e successo. Lo scrupolo con cui Tolstoj attese
alla preparazione e successivamente alla stesura del Sillabario, & testimo-
niato da una seconda lettera a Fet, del 1871, in cui viene espressa meravi-
glia per il fatto che nessuno conosca “le favole di Esopo e nemmeno il
bellissimo Senofonte, per non parlare di Platone, di Omero”16; in questo
periodo lo scrittore studiava con passione il greco e si riprometteva di non
scrivere mai pilt “insulsaggini prolisse del genere della Guerra”!7. In
un’altra lettera, indirizzata a Nikolaj Nikolaevi¢ Strachov I’anno successi-
vo, Tolstoj confidava all’amico: “tutto il mio tempo e le mie forze sono
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prese dall’Abbecedario™8; tale era I’entusiasmo per questa nuova opera
da assorbire tutte le sue energie intellettuali e spirituali: finalmente si trat-
tava di scrivere un libro utile, che avrebbe contribuito alla formazione
delle nuove generazioni di bambini russi, confermando al tempo stesso la
validita del binomio semplicita-arte autentica.

La cura nel graduare la scelta dei brani secondo criteri di chiarezza,
sobrieta e crescente complessita risponde a precise esigenze di ordine
didattico: non ¢ certo un caso che nei primi due libri prevalgano favole e
racconti di facile lettura e che negli ultimi due vengano affrontati con
taglio scientifico anche argomenti complessi. In generale, comunque, non
si avverte nulla di precostituito o meccanico nell’impostazione dell’opera,
non divisa per settori ma sorretta nella sua trama da un disegno dell’ auto-
re che evidentemente rimane invisibile, cosi come doveva essere nelle
intenzioni di Tolstoj. Il respiro popolare dei Quattro libri di lettura si
avverte, oltre che nelle scelte stilistiche ed ideologiche, in quell’assenza
di retorica che talvolta conduce alla rappresentazione di situazioni crude,
in cui si manifesta I’ineluttabilita del reale, in aperto contrasto con quegli
schemi ideali e moralistici in base ai quali i buoni vengono premiati e i
cattivi, inesorabilmente, puniti; una visione del mondo, quella tolstoiana,
in dichiarata controtendenza rispetto alla posizione un po’ ipocrita di chi
credeva che comunque i bambini andassero indottrinati proponendo loro
modelli di vita assolutamente esemplari, anche se in fondo falsi.

Nei Libri di lettura figurano anche alcuni rifacimenti da autori
celebri, come i fratelli Grimm, La Fontaine, Shakespeare e Hugo!9; tale
scelta si deve evidentemente al riconoscimento del loro intrinseco valore
che li impone all’ammirazione universale, cosi come avviene per tutte le
opere d’arte veramente grandi, comprensibili, secondo Tolstoj, a chiunque
abbia un animo sensibile. Pill ancora che nei racconti, pero, il timbro
popolare della narrazione ¢ avvertibile con forza nelle byline, dove il
respiro epico si estende nel passato pil lontano, fino a risalire alle origini
del popolo russo; come si & detto, i Libri di lettura non rispondono a
schemi fissi, giacché la disposizione interna dei brani & suggerita di volta
in volta dal senso artistico e dalle convinzioni pedagogiche dell’autore,
tuttavia le byline costituiscono un’eccezione, dal momento che ciascuna
di esse appare come il suggello di un libro, quasi a rimarcarne il carattere
popolare.

Si ¢ gia accennato all’amore di Tolstoj per il mondo. classico, atte-
stato da lettere e testimonianze di quanti gli erano vicini; per averne ulte-
riore conferma, comunque, basterebbe leggere, oltre ai brani ispirati a
miti antichi, le riduzioni da Erodoto e Plutarco contenute nei Libri di let-
tura e che riguardano alcuni tra i pil noti racconti di storia antica:
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Cambise e Psammenite, Policrate di Samo, La fondazione di Roma20. Gli
adattamenti di Tolstoj, pure abbastanza fedeli agli originali, si impianta-
no, ovviamente, sui dialoghi, che vivacizzano il discorso, rendendone
attuali i contenuti che, al di 12 dell’evento in sé, si aggirano attorno a temi
universali: la vendetta, la dignita e la pieta (in Cambise e Psammenite); il
senso dell’amicizia e la forza del destino (in Policrate di Samo); la cru-
“delta e la giustizia (ne La fondazione di Roma).

Nella stesura di questi racconti molto chiaramente Tolstoj si ispira
a quanto aveva scritto nel 1862 a proposito dell’insegnamento e
dell’apprendimento della storia nel lungo articolo La scuola di Jasnaja
Poljana in novembre e dicembre.

Parlando dei propri alunni, Tolstoj affermava che “alcuni passi
della storia antica piacevano ed erano ricordati, per esempio la storia di
Semiramide, perd rimanevano nella memoria per caso, non perché susci-
tassero qualche nuova idea, ma perché erano poetici e artistici”21. In brani
quali Pietro I e il muZik o Come la zietta raccontava alla nonna di quan-
do il brigante Emel’ka Pugacév le aveva dato un grivennik22, e vicende e
i destini delle persone comuni appaiono ineluttabilmente intrecciati con
quelli di personaggi celebri, le cui debolezze concorrono a delinearne il
profilo storico € umano. La salda convinzione, cosi radicata nelle pagine
di Guerra e Pace, che i grandi scenari della Storia siano in fondo costitui-
ti, ed anzi spesso determinati, dalle azioni e dalle sofferenze degli uomini
semplici, percorre interamente, in tono lieve ma non per questo meno
deciso, il «fatto vero» costruito sul personaggio di Pugacév; la vicenda &
osservata attraverso gli occhi della piccola Katjuska che i genitori, fug-
gendo, hanno affidato, insieme alla sorellina, alla njanja Anna
Trofimovna, preferendo non esporla ai disagi di un viaggio insicuro, reso
pil pericoloso dalla presenza, lungo le strade, dei briganti di Pugacév.
Attraverso il dialogo tra la governante e la domestica Para$a, il lettore
apprende, in poche semplici ma vibranti battute, chi sia Pugacév e quali
metodi impieghi nello sterminio dei nobili. Di Ii a poco arrivano i banditi,
ai quali Katjuska, se interrogata, dovra dire di essere la nipote di Anna
Trofimovna. 1l punto culminante della vicenda consiste nell’incontro tra
Pugacév e Katjuska; il sedicente zar, dopo aver rivolto alcuni complimenti
alla bambina ed averle donato una moneta d’argento, lascia la stanza; il
sanguinario brigante viene colto in un momento, presumibilmente raro, di
gentilezza, quasi un’inattesa tregua alle pratiche di furti ed omicidi che lo
avevano reso tristemente famoso23. E la bambina, chiamata da allora, per
scherzo, la fidanzatina di PugaCgv, divenuta anziana ricorda, guardando la
moneta, i giorni della sua infanzia e la buona Anna Trofimovna. Cosi si
chiude il racconto, la cui parafrasi non rende che molto debolmente I’idea
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della profonda suggestione che si prova leggendolo. Tolstoj, assumendo il
punto di vista di KatjuSka e condividendone le sensazioni, espone un
evento storico, la rivolta di PugaCév appunto, non attraverso la citazione
di fonti ufficiali, ma I’esperienza di una bambina che vive uno dei
momenti pill drammatici della propria vita e, assenti i genitori, viene sal-
vata dalla prontezza di spirito della njanja. Attraverso la lettura di un
simile racconto, impressionante per 1’abilita dell’autore nel definire in
pochi tratti situazioni e personaggi, i bambini possono comprendere che
la Storia non & soltanto il resoconto, spesso noioso, di imprese pitt 0 meno
gloriose, compiute da eroi pitt 0 meno illustri, ma & soprattutto lo svolger-
si di vicende in cui ciascuno di noi, come la piccola Katjuska, & diretta-
mente coinvolto; sicché il valore didattico del brano &, sicuramente,
immenso, tanto pill che I'intento formativo non ¢ scoperto, ma agisce
attraverso il modo stesso in cui la vicenda & presentata.

I racconti storici dei Libri di lettura non si segnalano soltanto per il
tentativo di avvicinare i bambini allo studio del passato o per la preoccu-
pazione di trasmettere nozioni in forma adeguata alla sensibilita infantile;
in realta tali brani costituiscono uno specimen delle grandi visioni stori-
che di Guerra e pace, che traggono verita e legittimazione proprio dal
loro intrecciarsi ai destini degli vomini comuni. A sottolineare la coeren-
za, in Tolstoj, di questo modo istintivo ed insieme meditato di sentire il
battito stesso della vita, valgono le parole di Gyorgy Lukacs:

“Il grandioso realismo del mondo di Tolstoj si fonda sul fatto che
egli mostra questo mondo straordinariamente complesso e differenziato in
un movimento molto eterogeneo, pur rivelando poeticamente 1’unita fon-
damentale che si nasconde sotto i pill vari e pidt complicati destini. Questa
connessione tra i caratteri e i destini umani dei personaggi e il grande
sfondo storico e sociale innalza il realismo tolstoiano ben al di sopra del
livello quotidiano™24,

Se per suscitare 1’interesse storico Tolstoj fa leva da un lato sulla
drammatizzazione degli eventi pill lontani, puntando sul senso artistico
dei propri alunni, e dall’altro sul coinvolgimento anche emozionale agli
avvenimenti pill recenti, per I’apprendimento delle scienze naturali vale
quanto lo scrittore affermava nei Suggerimenti ai maestri: “dans les scien-
ces naturelles, évitez les classifications, les hypotheses sur le développe-
ment des organismes, et les explications sur leur construction; donnez au
contraire 4 1’éleve le plus de détails possibles sur la vie de divers animaux
et plantes™25; ispirandosi a questi principi Tolstoj colloca nei Libri di let-
tura soggetti di conversazione e descrizioni, il cui fine & quello di appaga-
re le curiositd immediate dei bambini, quali egli stesso aveva colto nei
propri alunni durante gli anni di insegnamento. Le nozioni contenute in
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questi brani si basano sulla diretta esperienza dei fenomeni, la cui verifi-
cabilitd pud essere ripetuta, fornendo ai ragazzi di ogni epoca le indica-
zioni necessarie per desumere le leggi fondamentali della fisica, della chi-
mica, della botanica o della zoologia. In questo modo Tolstoj ha conferito
attendibilita e dignita pedagogica ad un metodo, quello dell’osservazione
e della sperimentazione, che, a tutt’oggi, & alla base dell’idea di scuola
‘intesa come centro di ricerca.

NOTE

1) L. Tolstoj, Scritti pedagogici, a cura di Gaetano Santomauro, Bari, Adriatica,
1972, p. 137.

2) Ibidem, p. 138.

3) L. Tolstoj, Come vive una soldatka, in Tutti i racconti, a cura di Igor Sibaldi,
Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 1027.

4) Scritti pedagogici, ed. cit., p. 139.

5) Ibidem, p. 140.

6) L. Tolstoj, Scritti sull’arte, Torino, Boringhieri, 1964, p. 250 ¢ sg.

7) Scritti pedagogici, ed. cit., p. 145.

8) Ibidem, p. 130.

9) Vassilij Stepanovi¢ Morosov, Ricordi, in A scuola da Tolstoj, Roma,
Armando, 1971, p. 245. :

10) Ibidem, p. 211: “Fra tanta gioia ed allegria, e per i rapidi successi nello stu-
dio, ci legammo a Lev Nikolaievic come la pece del calzolaio allo spago. Senza di lui
soffrivamo; e Lev Nikolaievic senza di noi.”; cfr. anche p. 218: “Fummo molto rattri-
stati della sua partenza {il viaggio all’estero che Tolstoj compi tra il 1860 ¢ il 1861], ma
che fare? Ci congedammo, raccomandandogli di ritornare al pid presto. Parti, € senza di
lui rimanemmo come orfani”.

11) L. Tolstot, Indications générales pour les maitres, in Qeuvres completes,
Paris, Stock, 1905, vol. XIV, p. 459.

12) Ibidem, p. 460.

13) Secondo Jean Piaget, durante il periodo delle operazioni concrete, dai 7
agli 11 anni (’etd media degli alunni di Tolstoj), si perfeziona lo “strutturarsi progressi-
vo delle cose reali, ma con un ritardo di tempo di diversi anni tra i differenti campi o
materie. A causa di ci0, le operazioni concrete non giungono a costituire una logica for-
male” (da J. Piaget, Logica e psicologia, Firenze, La Nuova ltalia, 1969, p.22); solo nel
periodo delle operazioni proposizionali o formali, dagli 11-12 ai 14-15 anni, il “pensie-
ro non procede pitl dal reale al teorico, ma comincia dalla teoria per stabilire o verifica-
re le effettive relazioni tra le cose” (ibidem, p. 23). E’ evidente che ogni forzatura dei
tempi dello sviluppo intellettivo & destinata all’insuccesso, come viene dimostrato da
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alcuni. esperimenti condotti su bambini di diversa eta (p. 25 e sg.). Anche Vygotskij,
distinguendo e collegando tra loro gli stadi entro i quali si colloca la formazione speri-
mentale dei concetti, si pone su una linea di pensiero che, almeno idealmente, muove da
Tolstoj.

14) L. Tolstoj, Le lettere, Milano, Longanesi, 1977-78, vol. I, p. 324; secondo
Ivan Vasil’evic Razumnik, la fiducia nella vita che anima Tolstoj in questi anni si mani-
festa come dedizione assoluta “al grande lavoro della costruzione della vita, e ciog
all’educazione delle nuove generazioni” (I. V. Razumnik, voce “Tolstoj”, in I protago-
nisti della letteratura russa dal XVIII al XX secolo, Milano, Bompiani, 1958, p. 548).

15) L’espressione, ripresa da una poesia di Puskin, & contenuta nella lettera a
Nikolaj Nikolaevi¢ Strachov del 12/11-17/12/1872 (Le lettere, ed. cit., vol. 1, p. 403).

16) Lettera del 1-6/1/ 1871, ibidem, p. 370.

17) Ibidem.

18) Lettera del 22-25/3/1872, ibidem, p. 380; per comprendere a fondo il senso
di appassionato orgoglio con cui Tolstoj si riferi sempre all’Abbecedario, si possono
leggere le parole contenute in una nota del Diario datata 11/8/1908: “In primo luogo,
vorrei che i miei eredi dessero tutti i miei scritti in utilizzazione pubblica; se non que-
sto, dare almeno immediatamente tutte le cose per il popolo, come il Sillabario e i Libri
di lettura” (L. Tolstoj, Diari 1847-1910, Milano, Longanesi, 1980, p. 578); ancora una
volta, I’Abbecedario & considerato dal suo autore 1’opera pid degna di sopravvivergli e
di essere conosciuta, quella che pill d’ogni altra racchiude in sé il mondo spirituale e
poetico dell’uomo, prima ancora che dello scrittore.

19) 11 celebre episodio dei candelabri d’argento donati dal vescovo a Jean
Valjean riecheggia nel «fatto vero» L’archiereo e il brigante, mentre un evidente
richiamo allo Shylock del Mercante di Venezia si ritrova nella fiaba Il duro castigo
(Tutti i racconti, ed. cit., vol. I, pp. 979-80; 996-7).

20) Ibidem, pp. 973-5; 1069-71; 1054-6.

21) L. Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana e altri scritti pedagogici, Bergamo,
Minerva Italica, 1965, p. 108; Tolstoj, sottolineando il divario tra la vita reale degli
uomini € la storia ufficiale, che si annulla solo allorché 1’esistenza degli individui entra
drammaticamente in collisione con i grandi eventi, compie, secondo Michail
Michajlovi¢ Bachtin, un’operazione culturale “non solo verosimile”, ma di grande
“valore artistico”; la storia intesa come “terreno di finzioni che non riguardano la vera
vita degli uomini” conferisce rilievo, per contrasto, proprio alle vicende individuali,
insignificanti se correlate all’impersonalita del potere costituito, ma dalle quali & possi-
bile ricomporre la complessa trama del destino dell’umanita (M. M. Bachtin, Tolstoj,
Bologna, Il Mulino, 1986, p. 72 e sg.).

22) Tutti i racconti, ed. cit., vol. I, pp. 941-3; pp. 894-7.

23) 11 nome di Pugacév, divenuto simbolo di crudelta ed efferatezza, appare
legato, nel romanzo di Puskin La figlia del capitano, ad un gesto di disinteressata gene-
rositd, che ricorda da vicino I’atteggiamento del brigante nei confronti della piccola
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Katjuska.

24) Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, p. 175; rifiutan-
do il concetto meccanicistico di progresso storico lineare, sostenuto da filosofi e storici
di matrice positivista come Spencer, Comte o Mill, Tolstoj “insisted on the concept of
revolving, circular motion in a sphere of existence” (Krystina Pomorska-Mark Drazen,
Tolstoj’ s rotary sistem, in “Ricerche slavistiche”, vol. XX-XXI, 1973-1974, p. 461).

- 25) L. Tolstoi, Indications générales pour les maitres, op. cit., p. 459.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

Junost’, Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma-
nitd. In epoca sovietica & stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca & la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. Lire 70.000.

Bajan, 1914, tre volumi rilegati per complessive 478 pagine con
numerose illustrazioni. Rivista moscovita d’arte dalla vita breve e trava-
gliata (il 1914 & I’anno dell’entrata in guerra della Russia). Ne uscirono in
tutto sei fascicoli, tutti nel 1914. Ma gia la loro numerazione rivela le dif-
ficolta della pubblicazione. Il numero 1 reca soltanto 1’indicazione
dell’anno, i numeri 2 e 3 indicano anche il mese (febbraio ¢ marzo). Ma il
numero 4 reca la data di aprile-giugno 1914, mentre il quinto fascicolo
reca inaspettatamente 1’indicazione “N 7-8” e il sesto fascicolo, I’'ultimo,
I’indicazione “N 9-10". Per giunta, la rilegatura del terzo volume, che
comprende gli ultimi due fascicoli, e quindi i numeri dal 7 al 10, reca
invece impressa in oro sul dorso la stampigliatura, errata, “1914, 7-8”. In
compenso il contenuto dei tre volumi & di estremo interesse per la storia
dell’arte. La rivista pubblicd importanti saggi, ressegne delle mostre,
monografie e una ricca documentazione sull’arte russa e straniera
dell’epoca. Lire 70.000.
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IL CICLO DI CONFERENZE DI ANATOLLJ G. NAJMAN

L’illustre poeta e traduttore Anatolij G. Najman, professore visita-
tore del Dipartimento di Linguistica dell’Universitad di Roma Tre (Prof.
Claudia Lasorsa) nel marzo 1999, ha tenuto un ciclo di lezioni seminariali
sul poema nella letteratura russa, nonché, in collaborazion con le Cattedre
di Filologia romanza e di Linguistica applicata, due lezioni dai rispettivi
titoli: La traduzione in russo dei trovatori provenzali. La traduzione del
romanzo Flamenca; e Achmatova-Najman: la traduzione del Passero soli-
tario di G. Leopardi.

Cogliamo I’occasione per caratterizzare brevemente 1’ultimo lavoro
di A. Najman Slavnyj konec besslavnych pokolenij (Fine gloriosa di gene-
razioni ingloriose), Vagrius, Moskva 1999, 636 pp. Dopo le memorie
dedicate ad Anna Achmatova (Rasskazy o Anne Achmatovoj), Najman |,
uno dei poeti del gruppo leningradese, insieme a BobySev, Rejn, Brodskij,
che la poetessa chiamava “la cupola magica”, ricostruisce I’ambiente gio-
vanile della sua formazione, gli umori dell’epoca del contrasto tra “fisici”
e “lirici”, in particolare gli anni Sessanta con le animate, interminabili
discussioni nelle cucine, durante le vecerinki, nelle redazioni dei giornali,
nei tornei poetici, sulla poesia e i poeti. Istantanee efficaci ci paiono i
capitoli I leningradesi a Mosca e i moscoviti a Leningrado, dove il byt, il
sottotesto delle rituali sbornie (p’janki), e tutto lo stile comportamentale
delle due capitali ci viene restituito in tutta I’immediatezza del loro color
locale, in cui fa capolino anche I’indimenticabile Gianni Buttafava.
Anche se il dettato & punteggiato di allusioni, quasi cifrate per chi non
abbia avuto esperienza, ivi incluso linguistica, di quegli anni, si leggono
con partecipazione anche i capitoli Professione: traduttore; Il nostro
Occidente e il nostro Oriente; Fede ed estraneita, e in sostanza tutto. In
uno stile saturo di fatti e di emozioni, a volte quasi convulso, Najman fa i
conti con se stesso, il suo ambiente e 1’ambiente americano; espone e
chiarisce, fra I’altro, il suo rapporto di amicizia e ammirazione per
Brodskij, giustifica le sue scelte, e in particolare, la necessita di credere in
Cristo.

La seconda parte del volume ¢ intitolata Poézija i nepravda (Poesia
e menzogna). Anche qui siamo in presenza di una autobiografia “somma-
ria”, tipica dell’epoca: I’immancabile convocazione al KGB, ’arresto in
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seguito a un’accusa fasulla, i/ lager, la “grazia di GorbaC&v”... Poesia e
menzogna disegna sullo sfondo di pesonalitd come Aksénov,
Achmadulina, ma soprattutto attraverso la vita e la creazione poetica di
Brodskij, Achmatova, Gumilév, Mandel’§tam, Cvetaeva 1’epos tragico
della poesia russa nel nostro secolo. L’epoca ha cercato di denigrarli, dif-
famarli, cancellarli, ma sulla menzogna ha trionfato la poesia.

E nostra intenzione pubblicare in successione le registrazioni delle
conferenze sul Poema nella letteratura russa, che si sono svolte come
segue:

1 /3/99 Introduzione. Il poema come genere

3/3/99 A. Puskin: Il cavaliere di bronzo

5/3/99 N. Nekrasov: Gelo, naso rosso

15/3/99 V1. Majakovskij: La nuvola in calzoni

17/3/99 A. Blok: I dodici

19/3/99 M. Cvetaeva: Il poema della fine e Il poema della monta-
gna; O.Mandel’§tam: Versi sul soldato sconosciuto

22/3/99: A. Achmatova: Poema senza eroe (prima parte)
24/3/99: A. Achmatova: Poema senza eroe (seconda parte)

Claudia Lasorsa
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Anatolij Najman

IL POEMA NELLA LETTERATURA RUSSA

1l poema russo non & un genere a sé stante, ma € un fenomeno spe-
cifico della letteratura russa. Alla base del poema europeo c’¢ la grande
opera L’Eneide di Virgilio, ma questo genere fiori in Inghilterra solo nel
XIX secolo, apparve in Russia nel corso dello stesso periodo ed in
America all’inizio del XX secolo.

Caadaev disse che in Russia la geografia & la storia ed al posto
della storia c’¢ la geografia. Non ¢ un sillogismo, bensi un motto che ha
valore etico. A che cosa & dovuta la diffusione di questo genere
nell’impero romano, britannico e russo? Ci sara utile parlare della figura
di Puskin, che rappresenta il poeta nazionale della Russia. Quest’anno
ricorre il bicentenario della sua nascita. Spesso si sente dire: “PuSkin ¢& il
nostro tutto”: egli ha creato la lingua che si parla oggi in Russia. Quando
un poeta vive in un grande impero, se si tratta di un grande poeta, si espri-
me con i} linguaggio del popolo. Nella storia della Russia pud scomparire
il potere dello Stato, pud scomparire la gerarchia sociale e la proprieta,
ma non scomparird mai la lingua. Un vero grande poeta unifica nella sua
persona la societa di un intero Paese.

Virgilio nei suoi diecimila versi scrive un poema che comprende
tutta la storia di Roma e la proietta nel futuro, mentre Puskin, che sta con-
finato in campagna, non riesce a far arrivare la sua voce né a Pietroburgo,
né a Mosca, e scrive il poema Il Cavaliere di Bronzo.

Il cavaliere di bronzo di A.S. Puskin

Puskin scrisse Il cavaliere di bronzo nell’autunno del 1833 a
Boldino. Il 6 dicembre dello stesso anno, grazie ali’aiuto di Benkendorf,
invio il poema allo zar per farlo esaminare, il quale, dopo il rientro di
Puskin dall’esilio, volle diventare il suo “censore ufficiale”. Dopo una set-
timana il poeta ricevette indietro il manoscritto con alcune correzioni
dello zar Nicola. Puskin annoto sul diario: “fui costretto a cambiare alcuni
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termini con I’aiuto di Smirdin”. L'editore Smirdin aveva intenzione di
acquistare I’opera poetica composta a Boldino corrispondendo al poeta il
massimo onorario.

Nel dicembre del 1834 nella rivista di Smirdin “Biblioteca per la
lettura”, fu pubblicato il Prologo con il titolo “Pietroburgo. Frammento
da un poema”. Quattro versi che provocarono I’indignazione dello zar:
Puskin per motivi di censura li sostitui con i puntini di sospensione ed eli-
mind i cinque versi conclusivi che collegavano il Prologo con il racconto
successivo. Nell’estate del ‘36 il poeta lavord alla correzione dei brani
segnalati dallo zar, curando contemporaneamente altre parti, ma presto
accantond il lavoro. In tal modo il poema, insieme al restante archivio,
giunge nelle mani di lekOVSkl_] dopo la morte subitanea del poeta.
Immediatamente Zukovskij comincid a parlare del manoscritto inedito
all’editore.

Dopo aver attuato una serie di correzioni necessarie per la pubbli-
cazione ed eliminato alcuni versi, il mese successivo Zukovskij presentd
I’opera rivisitata del Cavaliere di bronzo allo zar e ricevette 1’approvazio-
ne per la pubblicazione. Il poema fu destinato per il quinto volume della
rivista “I1 Contemporaneo”. A causa di numerosi impedimenti e delle
opprimenti censure, il volume fu pubblicato nell’estate del ‘37. Nella
prima raccolta postuma dell’opera di Puskin di quella stessa redazione, 1/
cavaliere di bronzo apriva il nono volume pubblicato nel ‘41. Nelle edi-
zioni seguenti pian piano si cercd di ricostruire il testo autentico del
poema e alla fine, nel 1923, fu pubblicato integralmente.

“Il racconto pietroburghese”, cosi come fu sottotitolato da Puskin ,
descrive la tragica inondazione del 1824. Ogni autunno la Neva, gonfia di
acqua, si scontra alla foce con un forte vento proveniente da Ovest ¢
comincia velocemente ad innalzarsi di livello. I luoghi piti bassi, special-
mente le isole, cosi come tutta la cittd “costruita sotto il mare”, rischiano
pertanto di venire inondati in seguito allo straripamento periodico del
fiume. Il cosiddetto “mito pietroburghese” consiste nel mito della citta,
che fin dal momento stesso della fondazione si trova sotto la condanna di
“un luogo deserto”, e questa inondazione vi ha un ruolo importantissimo.

Gia il primo lettore del poema, lo stesso zar Nicola I, interpretd
I’opera come un’opera storica, politica e ideologica. Lo scontro tra
Pimperatore fondatore della capitale, il “terribile riformatore”, e uno fra i
milioni di sudditi, un cittadino ignoto, attira sin dal principio I’attenzione
del pubblico, il quale indirizza la sua simpatia verso uno dei poli opposti:
I’opinione si sdoppia, o a favore di Pietro o a favore di Evgenij. Per gli
uni, il grande uomo, I’ideatore della storia sacrifica 1’eroe ribelle alla glo-
ria del paese, alla potenza dello Stato. Per gli altri, I’'uvomo, in apparenza

65



Najman

avvilito e inutile, insorge benché condannato alla schiavitli. La conclusio-
ne pitt diffusa per il lettore, come si diceva in passato, “che sente la poe-
sia” & la seguente: “Pietro ha ragione, perd Evgenij fa pena”; per coloro
“che non sentono la poesia” :”il piccolo uomo perisce sotto gli zoccoli
della necessita storica personificata dalla statua dell’ Imperatore”.

Ma a questa conclusione si pud giungere anche senza leggere “il
triste racconto™: Il cavaliere di bronzo non & la spiegazione di luoghi
comuni e di idee. Per quanto riguarda lo sdoppiamento nell’ atteggiamento
del lettore, del contrasto tra il riconoscimento razionale della giustezza
dell’uno e della sincera compassione per 1’altro, in tutti i casi in cui la
nostra comprensione della verita e il nostro amore agiscono separatamen-
te ’uno dall’altro, cid sta a significare che 1’oggetto, nel suo insieme non
¢ stato da noi percepito fino in fondo. Il fatto che il poema sia unitario e
indiscutibile, la sua unita organica si possono percepire istintivamente
durante la lettura. Su questo sfondo la spaccatura della coscienza che fa
oscillare le nostre simpatie verso i due protagonisti non fa che attestare
che la nostra lettura non & sufficientemente approfondita.

Nel Cavaliere di bronzo gli eroi principali sono tre: Pietro, la Neva
e Evgenij; nei primi cinque versi del poema i primi due eroi sono descritti
in modo preciso, nella loro pienezza, il terzo & descritto attraverso una
metafora:

“D’acque deserte sopra I’erta sponda
stava egli, immerso in un’idea profonda,
fisso lo sguardo al limite lontano
dell’orizzonte. Spaziosa I’onda
della Neva scorreva e sola e piano
v’arrancava una misera barchetta’l

In sostanza questo & il nocciolo del poema, in questi cinque versi & rac-
chiuso P'intero poema che si dispieghera nei cinquecento versi seguenti.
La consonanza interna non & perfetta negli emistichi dei due versi iniziali
“na beregu”...”stojal On, dum”
(sulla sponda...stava egli, colmo di pensieri)

imprimono all’opera un rilievo scultoreo, un’immobilitd che anticipa il
Monumento nel quale “Egli”, Pietro, si trasformera in quello stesso lnogo
dopo 80 anni. L opposizione semantica “pustynnych” e "poln”(deserti e
pieno) invece li comprende in un continuo movimento “ad otto”. L’equili-
brio ideale, parimenti fonetico e semantico dell’emistichio “i vdal/ glja-
del” (lontano/ guardava) abbraccia tutto il significato funzionale della
figura di Pietro nel successivo sviluppo del poema. Con la stessa compiu-
tezza e precisione ¢ rappresentata poi, senza essere nominata, la Neva. La
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barchetta con lo stesso epiteto, “povera”, che in seguito caratterizza
I’eroe, ¢ presentata come un’immagine dell’Evgenij impazzito e nello
stesso momento come una barca concreta che lo portera sul lnogo della
tragedia.

Pietro ¢ Evgenij si incontrano nel poema secondo la trama, nella
realtd in piazza, e nella fantasia nell’immaginazione del folle eroe. Ma,
tra realta e fantasia non ci sono né confini né saldature: il monumento ani-
mato e ’inseguimento notturno non sono percepiti come un’invenzione. E
I’autenticita di questa scena & garantita anche dall’espressivita della sua
descrizione. Il terzo eroe, anzi eroina, la Neva, nel frattempo € riuscita a
preparare il lettore alla percezione di cid che sta avvenendo, su un duplice
piano indissolubile: il piano documentario e il piano poetico.

Gia “il fiume scorreva” nel quarto verso del prologo viene letto sia
come “scorreva impetuosamente” sia soprattutto dopo “stava Egli”, come
una figura animata. I ritratti naturali come “delle slitte la corsa lungo il
fiume “, “i ponti si inarcano sopra ’acque” si alternano con le visioni del
fiume come fosse un essere vivente, antropomorfo: “s’é vestita di grani-
to”, “quando il filume spezzando il trasparente ghiaccio lo porta al mare,
oltre ’estuario e gode del tepore ormai imminente”. Dall’inizio della
prima parte il fiume & soltanto una forza animata con un carattere e le
azioni nitidamente ritratti, ¢ che del resto, rimane anche come il fiume
materiale con i suoi ponti galleggianti, con il livello dell’acqua che si
innalza ed il susseguirsi delle onde.

Lungo tutto il dramma la Neva & aggressiva. Ma il fatto che essa
sia ostile ad Evgenij viene colto dal lettore direttamente e percio stesso
cela il fatto che essa € ostile anche a Pietro. Lo scongiuro pronunciato alla
fine del Prologo:

La prigionia e 1’odio lor vetusto

I’onde finniche obliino pel domani
e non turbino il sonno eterno augusto
di Pietro con i lor rancori vani
sottolinea con semplicita il costante pericolo provocato dalla Neva sulla
cittd, per la sostanza stessa della sua azione creatrice e per la sua “citta”.
Lo scongiuro & vano, al momento della catastrofe “come belva inferocita
sull’intera citta straripd il fiume”: “Assalto! Assedio!”. La Neva distrugge
i piani personificati e statali di Pietro, cosi come !’attuarsi dei piani, pros-
simi a realizzarsi, di Evgenij. E all’uno e all’altro non resta altro che
osservare il suo trionfo. Ambedue accettano il colpo del destino con iden-
tica dignita, almeno apparentemente. In questo momento Pietro e Evgenij
sono uguali, entrambi delle statue ed entrambi cavalieri inaccessibili e
irremovibili:
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“tesa la destra, sovra il fiume in guerra
ad Evgenij rivolto con la schiena

alto sull’incontrollabile piedistallo

sta 1’Idolo sul bronzeo cavallo...*

“...con la zampa levata, a cavalcioni
d’una marmorea fiera,

bianco smorto

stava Evgenij...”

Accanto ai tre protagonisti, nel dramma partecipano tre personaggi
secondari, per cosi dire inattivi, che corrispondono in maniera indiretta: lo
zar Alessandro, la Citta e I’ Autore. La citta, Pietrogrado, Pietropoli, che
non viene mai chiamata con il suo nome ufficiale di Pietroburgo, si pre-
senta soltanto come un punto di applicazione di forza, come poligono di
ambizione, e di Pietro, e di Evgenij e della Neva. La citta stessa non crea
nulla ma ¢ semplicemente una ‘“creazione”, “un tritone” che emerge e
subito si immerge, riemerge e sprofonda di nuovo. “La vita” gliela da
I’ Autore, “I’To” che esce sulla scena solo per questo e piu tardi si rappre-
senta quasi come un resoneur impavido commentando severamente, quasi
accademicamente, le azioni degli personaggi principali. “Il defunto sovra-
no” appare nel poema per impartire I’ordine di salvare la gente e proferi-
sce un’unica frase: “Contro gli elementi scatenati da Dio sono impotenti
anche gli zar” oppure nella variante della prima stesura: “Contro gli ele-
menti gli zar non riescono a fronteggiare”. La frase, che con semplice ras-
segnazione costata il fatto, ¢ nello stesso tempo cruciale per il poema.

Le forze della natura agitata sono descritte con straordinaria chia-
rezza. Sullo sfondo di questo quadro non ci si accorgera subito che i sen-
timenti che si agitano nel cuore ottenebrato di Evgenij e 1’agitazione della
Neva sono lo stesso elemento. 1l parallelo emerge sin dall’inizio:

“La Neva, come oppresso dal suo male

nel suo letto un infermo”
e nello stesso tempo 1’eroe nel suo letto:

“Cercd di addormentarsi

dai suoi pensieri tormentato, invano”

Dopo I’inondazione anche Evgenij si comporta allo stesso modo del
fiume: dorme sulla riva, vaga per le strade, senza distinguere le vie. “Il
rombo e I'ululato/ della Neva e dei venti risuonavano/ al suo orecchio ed
in lui”. “Ma ecco, sazia della distruzione/, spossata dalla sua sfrontata
furia,/ la Neva indietreggid”, mentre Evgenij “passd una settimana, un
mese intero,/ egli non tornd a casa”. La furia di queste forze naturali egli

68




Il poema

la trasmette nella scena della rivolta anche al Cavaliere, dal quale fugge
poi “in piazze deserte”, per quelle stesse strade nelle quali poco prima
tutto era fuggito dinanzi a lui, tutto era diventato deserto davanti alla Neva
che incalzava, per quello stesso selciato che si era aperto soltanto quando
la Neva aveva cessato il suo inseguimento.

Sulle esili rive del fiume che scorreva, distruggendo le 1sbe che qua
¢ 1a nereggiavano, Pietro fondd una citta severa e elegante, e allo stesso
tempo regolamento la vita dei cittadini. Evgenij, come anche il suo omo-
nimo e prototipo nel poema Ezerskij, & semplicemente “un cittadino della
capitale”, “piuttosto tranquillo e semplice”, un registratore di collegio,
che ha prestato servizio in tutto due anni, ma calcola che “...e non appe-
na,/ forse fra due, tre anni, oltre che il tetto/ avrd trovato un posticino, i
miel/ guadagni, la famiglia, solo a lei (ParaSa)/ affiderd, nonché I’educa-
zione/ dei figli...”. Questi punti di sospensione alla fine corrispondono a
“e cosi via” e indicano che tutto & chiaro in anticipo, e che all’eroe ¢ stato
assegnato un posto nella vita una volta per tutte, come il posto nella
“tabella burocratica dei ranghi”, come il luogo nel guale egli, tornando a
casa, attacca di solito il cappotto. “...e insieme, amandoci, vivremo/ fino
alla tomba...e dai nipoti avremo/ la sepoltura e la benedizione”. Ma “i
vortici ribelli/ scalano le finestre come ladri;/ rompono i vetri con la prua
1 battelli” e pilt avanti “bare del cimitero gia corrose/ nuotano per le vie!
Dalla divina/ ira il popolo aspetta timoroso/ il castigo...”ed ecco cid che

“pensava egli”, “il costruttore miracoloso” & svanito come la stessa citta
di Pietro;
’senza posa
come a laghi alle piazze mettean foce
le vie a fiumi straripanti;
in mezzo all’acque, come un isolotto
triste, sorgea la Reggia”
E cosi come la zar Alessandro risultd impotente davanti alle forze naturali
dell’inondazione, cosi anche lo zar Pietro non riusci a domare 1’elemento
divino dello spirito libero. L’'uomo, dapprima, esce dal suo sistema ele-
gante e severo e diviene “né un morto spettro, né un abitatore della terra”
e alla fine si ribelld. All’ordine indiscutibile, pronunciato con aggressivita
fonetica e alla sfida dello zar “qQui fonderemo la cittad”, Evgenij risponde
con lo stesso tono di insubordinazione, con la minaccia “ora ¢ finita”.
Nominando Evgenij quale eroe, 1’autore non riduce questa parola ad un
semplice termine letterario, ma ne conserva anche il significato diretto.

Puskin non nasconde che Evgenij ¢ il suo eroe. Nel poema incom-
piuto Ezerskij, che & una sorta di prefazione al Cavaliere di bronzo e un
particolareggiato commento della figura di Evgenij, I’autore apertamente
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lo chiama “amico mio”. Sebbene Puskin sia pure d’accordo che “¢ meglio
che il poeta prenda un nobile argomento” e, a dimostrazione, sceglie un
argomento elevato come Pietro, cid non di meno egli afferma “io canto
lui” di Evgenij. Secondo la genealogia, egli & il sosia perfetto di Puskin.
Nel Cavaliere di bronzo egli & simile al poeta, nell’ Ezerskij anche per altri
contrassegni.

Infatti, non ¢ affatto impossibile immaginarsi Evgenij prima della
tragedia, al momento favorevole e adatto nel quale recita a nome suo il
monologo dell’autore “io t’amo, o creazione armoniosa/ di Pietro”. La
Pietroburgo dell’ Autore & da parata e serena, mentre Evgenij & quotidiano
e cupo, ma nonostante la pioggia e il forte vento egli non rimane in casa,
condannato alla solitudine, ed ecco che “torna da una visita che era gia
tardi e buio” e non “da un festino da scapolo”, del quale ricorda I’ Autore
con entusiasmo nel Prologo. Nella prima variante dell’ Ezerskij, si parla
chiaramente di Evgenij, di come egli fosse per Puskin, “il mio funzionario
era scrittore e amante”. E’ ancora piu facile immaginarsi il monologo di
Evgenij :”Sposarmi? Perché no?”, racchiuso nelle labbra dello stesso
Puskin, tanto pid che & preceduto dalla nota dell’autore “fantasticando
proprio da poeta”.

Questo monologo esprime, spesso letteralmente, lo stato d’animo e
i pensieri di PuSkin alla vigilia del suo matrimonio. “Altro & Pietroburgo;
vivrd come un borghese spensierato”, dalla lettera a Pletnev. “Non ¢’é
altra felicita se non nelle vie gia percorse”, dalla lettera a Krivcov. Nella
poesia del 1830 La mia genealogia che anticipa 1’ Ezerskij & espresso
ancora pill nettamente: “lo sono il pitt grande: io sono il piccolo-borghe-
se”. Non a caso la dimora di Evgenij, “ed il padrone/ lo squallido angolet-
to dié a pigione/ a un povero poeta”, fa pensare alla stanza che era stata
data a Puskin, tutt’altro che ricco, dopo aver terminato il liceo, la stessa
stanza dove, durante le notti bianche, lui scriveva e leggeva “senza lume”.
Ed infine, il trance nel quale cade Evgenij quando si trova davanti alla sta-
tua & simile al trance del poeta improvvisatore nelle Notti egiziane.

= L’ultima somiglianza & particolarmente significativa: in Ezerskij a
proposito di Evgenij, nelle Notti egiziane a proposito del poeta; negli stes-
si dodici versi che iniziano con “Poiché il vento turbina nel dirupo”, con
le quali Puskin dichiara il suo credo poetico. Sia qui che 1i il frammento
anticipa le aspettative del lettore verso il poeta, che preferisce un argo-
mento basso e non nobile. In entrambi i casi, nella conclusione si procla-
ma la liberta illimitata del poeta: “un tal poeta, come Aquilone: quello
che vuole, travolge” (nelle Notti egiziane).

In Ezerskij, questo inno alla liberta suona cosi: “Colmo di pensieri
aurei,/ a nessuno comprensibile,/davanti ai bivi terreni passi tu, triste e
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muto/con la folla tu non dividi né le ire,/né i bisogni, né il riso, né
’urlo,/né la meraviglia, né la fatica./Lo stupido grida:” Dove vai? Dove
vai?/La strada é qui. Ma tu non ascolti,/vai dove ti attirano misteriose
fantasie”.
Confrontiamo questo ritratto della liberta con il ritratto della follia
nel Cavaliere di bronzo:
“Prese
ben presto in odio il mondo. Tutto il giorno
vagava a piedi per le strade o intorno
alle banchine ch’erano il suo letto,
e si nutriva solo del pezzetto
di pane dei pietosi. Il suo vestito
era da tempo logoro, marcito. Gia tiravano sassi i ragazzini
malvagi e non di rado i vetturini,
perché andava a casaccio, una frustata;
ma non se n’accorgeva; era assordata
I’anima dall’interna sofferenza”
In altre parole, la follia rende Evgenij libero, come le forze naturali della
Neva e come il poeta.

K%k

Torniamo alla storia della pubblicazione, anzi della non pubblica-
zione del Cavaliere di bronzo. Nicola 1 segnd nove parti nel poema, che
non lo soddisfacevano, cancelld quattro versi (“e cedette alla nuova capi-
tale...””), ne sottolineo altre ventuno o le segnald a margine. Ancora annotd
tre volte la parola “idolo” e due locuzioni. In totale, venticinque versi €
sette parole sui cinquecento versi del poema. Fra le tariffe dell’onorario,
proposte dall’editore a Puskin, veniva nominata la tariffa di dieci rubli a
verso. Egli non poteva disprezzare tale somma di cinquemila rubli,
soprattutto perché allora aveva gran bisogno di soldi. E tuttavia, non
comincid a correggere il testo, ma si limitd alla pubblicazione del
Prologo, che, estratto dal poema, non riscosse € non poteva riscuotere
alcun successo; esso annuncid che esisteva un’intera composizione inedi-
ta.

Ridurre la spiegazione all’orgoglioso rifiuto di cambiare il testo
geniale, ad una fiera rinuncia, avrebbe significato interpretare PuSkin
ormai maturo e saggio per le vicissitudini della vita e della letteratura,
secondo i nostri metri, come una figura romantica, un dissidente ideologi-
co, che professava un’assoluta intransigenza. Questa immagine non con-
corda con la dichiarazione secondo la quale “non si pud vendere 1’ispira-
zione, ma si pud vendere il manoscritto” e simili. Pu§kin, come pochi
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altri, conserva la purezza della poesia, tuttavia vedeva nella pubblicazione
un atto pubblico, necessario, che richiedeva come qualsiasi altro atto una
certa flessibilita. A questa epoca aveva gia una esperienza in fatto di cor-
rezioni richieste da interventi della censura. Zukovskij porto il testo ad un
aspetto adatto alla pubblicazione in pochi giorni. Naturalmente, non senza
danni per il testo. Si ha I’'impressione che la presentazione del poema allo
zar fosse lo scopo dello stesso Puskin. Non lo soddisfacevano le osserva-
zioni concrete, ma & come se lo soddisfacesse, per cosi dire, il fatto stesso
della lettura del poema da parte dello zar, dopo di che sembrd essersi tran-
quillizzato.

Nella sua straordinaria analisi de La fiaba del galletto d’oro (I’ulti-
ma fiaba di PuSkin),Anna Achmatova mostra in modo convincente la
struttura a due piani della fiaba e come la sua trama sia piena di “materia-
le autobiografico” riguardante i rapporti del poeta con gli zar Alessandro
e Nicola. Con uguale fondamento tale approccio & applicabile anche al
Cavaliere di bronzo. L'unica azione di Alessandro: “ad un solo motto/
dello zar, d’ogni parte in pochi istanti/ tra I’onde tempestose e le rovine/
mossero i generali, per vicine/ strade e lontane, per tentare la sorte/ di sal-
var chi, colpito da spavento/, andava in casa incontro a certa morte”, rical-
ca perfino nel modo di descrivere il comportamento di Dadon nella fiaba:
«Non c’¢ molto/ da aspettare: “Presto, gente/ svelti in sella”” A oriente/
manda il re una grande armata». Achmatova ci mostra che, benché Puskin
conferisca allo zar Dadon i tratti del defunto Alessandro, tuttavia il pathos
della “fiaba” ¢ indirizzato contro Nicola. Il galletto d’oro & 1’ennesima
risposta di Puskin nella complessa disputa contro Nicola. Il cavaliere di
bronzo si presenta con il monologo centrale, decisivo, in questo dialogo
pluriennale che era cominciato con la lunga conversazione durante il
primo personale incontro dell’§ settembre 1826.

Lo zar, dopo questa conversazione, proclamo pubblicamente
Puskin “I’uomo pin intelligente della Russia”. Puskin, da parte sua, si
accomiatd dallo zar convinto che la Russia fosse sulla soglia di grandi tra-
sformazioni storiche, e che gli venisse data la possibilita di influire sul
loro decorso con I’esposizione diretta e franca del proprio pensiero, e che
le cose avrebbero proceduto seguendo la via indicata da Pietro. Questo
spiega anche il fatto che, pur essendo stato deluso dalla persona di Nicola,
e riconoscendo la sua mediocrita come guida dello stato, cid nonostante
egli continud a confrontario con Pietro.

A cominciare dalle Stanze, scritte tre mesi dopo ’incontro con lo
zar e che inneggiavano allo zar, egli porta avanti I’idea che “sii orgoglioso
delle affinita familiari”. Nella risposta Agli amici che lo avevano accusato
di adulazione per le Stanze, egli si rivolge direttamente allo zar Nicola
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con lo stesso tono e lessico elevato con cui si rivolge a Pietro: “egli gover-
na con onore e con baldanza/, ha immesso della Russia nelle vene/ con la
guerra il coraggio e la speranza”. Sin dall’inizio egli pone I’accento sulla
giustizia e clemenza di Pietro: “sii in tutto simile al tuo avo:/ come egli
instancabile e fermo,/ come egli non vendicativo”. Nel Festino di Pietro
Primo:
- “Egli si riconcilia con i sudditi,
perdonando la colpa
al colpevole, egli si rallegra;
condivide con lui lo stesso boccale;
¢ lo bacia sulla fronte
¢ limpido nel cuore e sul viso
e trionfa il perdono
come la vittoria sul nemico”
In Poltava:
“...son al suo appello
dell’armata ai clamori, larghe schiere
di russi comandanti e di stranieri
venute alla tua tenda. I prigionieri
svedesi insigni pure egli riceve
¢ alla salute dei maestri beve”
In questo elogio del perdono ricevuto dal sovrano, il ringraziamento “egli
a me tese la sua mano regale” passa in secondo piano. In primo piano tro-
viamo I’insegnamento “della grazia per i decabristi”, che in realta erano
stati condannati.

Nicola non aveva bisogno di maestri, né tanto meno di questi mae-
stri. Sua Maesta non era contraria alle affinitd familiari con Pietro nelle
Stanze e per quanto riguarda la poesia Agli amici, lo zar “¢ soddisfatto,
ma non desidera che 1’opera sia pubblicata”. Puskin non si ferma e a tal
proposito scrive un’altra poesia L’eroe indirizzata direttamente allo zar €
questa volta contenente un diretto avvertimento:

“lascia all’eroe il cuore, che cosa
ne sara egli senza di esso? Un tiranno!”

Ma la situazione cambid radicalmente. La grazia dimostrativamen-
te concessa a PuSkin nel 1826 era un gesto politico d’effetto, sullo sfondo
della punizione inflitta sugli “eroi schietti”. E’ molto probabile che non
avesse alcun senso, né avesse tempo per leggere le “poesiole” dell’'uomo
pil intelligente della Russia, sia che lo confronti con Pietro, sia con
Napoleone.

E allora Puskin coglie lo zar nella sua bonta regale, cosi teatral-
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mente concessagli in quella memorabile udienza: “adesso io sard il tuo
censore”. Se & cosi, perché questa nuova poesia (Il cavaliere di bronzo)
non infastidi il sovrano imperatore? Avendo consegnato il manoscritto al
supremo esame, Puskin trasportd lo zar da uno status di “unico censore” a
quello di “unico lettore”. Il cavaliere di bronzo era stato composto, va da
sé, non per il solo Nicola, ma per lui come primo.

Che cosa lesse lo zar nei “versi” che gli erano stati mandati? Prima
di tutto, che il poema parlava dello zar, non lo zar Pietro, ma lo zar in
genere. “Di regale” e indipendentemente da Pietro ce n’era fin troppo
nelle pagine, cosi come “la nuova zarina”, “la regale vedova”, “la zarina
di mezzanotte”, “la casa imperiale”, “il defunto zar”, “lo zar disse” e
ancora “disse”, “lo zar & impotente”. In secondo luogo, questi duplicanti-
si, triplicantisi zar, restando Nicola “il potente signore del destino” e
“autocrate di mezzo mondo”, si erano trasformati in “idolo orgoglioso”,
in una “statua insensibile” con la testa di rame, che non puo far altro che
tendere la mano e perseguitare. In terzo luogo, la Neva, che si era lancia-
ta sulla piazza di Pietroburgo, gli ricordava qualcosa di spaventoso:
Pincubo del dicembre 1825, quando “si affollavano sulle sponde/ gruppi
di gente ad ammirar dell’onde/ infuriate gli spruzzi effervescenti/ e le
montagne d’acque” non dell’inondazione, ma della rivolta dell’esercito e
della folla , che “si gonfiaron spumando e ribollendo/ e a un tratto come
belva inferocita/ sull’intera citta straripd il fiume.” Allora i suoi “vortici
ribelli” e il suo “avido flutto” si erano scagliati “come ad inzuppargli i
piedi” e “tutto fuggi davanti a lui, la vita si arrestd”, “Assalto! Assedio!”.
Avrebbe pagato oro per dimenticare cid che aveva provato in quel
momento, una tale umiliante paura, di cui adesso questo racconto pietro-
burghese gli ricordava tanto acutamente. E questa isola, su cui seppelliro-
no Evgenij, perseguitato dallo zar, si trovava accanto all’isola su cui ave-
vano seppellito i cinque decabristi giustiziati.

Che altro ? “La persona pil intelligente” non si ¢ lasciata sfuggire
nulla. Né la disputa tra Mosca e Pietroburgo, tra i sostenitori della “vec-
chia” e “nuova” Russia, che lui audacemente eguagliava all’antagonismo
nella famiglia imperiale. Né la prepotenza davanti alla scelta da parte di
Pietro “di questo luogo paludoso per la costruzione della nuova capitale,”
né I'arbitrio che aveva seguitato ad essere una condanna di Dio per tutti i
suoi abitanti. Né si pud parlare del suo insigne fratello, nella descrizione
della sua impotente condizione: egli “ha guidato con gloria”, solo per bef-
farsi di lui. E oltre a questo, & chiaro, per punzecchiare il suo successore.
Va bene, anche noi prenderemo in giro, anche noi punzecchieremo fra
qualche giorno, quando promuoveremo questo compositore € amante a
Kamer-junker insieme ai giovincelli.
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In verita, offendeva il lettore incoronato, e c’era qualcosa di cui
non poteva darsi una chiara risposta. Questo fallito, questo sgradevole
Evgenij, suo suddito, anche gli ricordava qualcuno...Nicola non aveva
letto Ezerskij, ma poteva sapere qualcosa su La mia genealogia da
Benkendorf. Ne La mia genealogia “ i Puskin frequentavano gli zar” e
“quando il popolo nel suo documento invitd i Romanov a regnare, noi ci
mettemmo lo zampino”. Nell’ Ezerskij, gli antenati di Evgenij “
nell’esercito e nei consigli, nella dignita di voivoda e negli incarichi di
cancelleria degli ambasciatori servirono principi e zar”, e, quando “il
Romanov prese la corona,.. allora gli Ezerskij in gran forza fecero la loro
comparsa a corte”. Ma anche senza ’eroe intermedio dell’ Ezerskij,
Puskin cred la figura di Evgenij, rimasto senza titolo nel Cavaliere di
bronzo

" “il suo casato
¢ superfluo, sebbene nel passato
avesse avuto lustro e tradizione
e in Karamzin perfino rinomanza”

Pronunciato con il pill sprezzante “sebbene” dalle stesse antiche stirpi che
la sua propria, della quale con mancanza di tatto provocatorio, attestava
che il suo antenato, del poeta, aveva posto sul trono 1’antenato meno nobi-
le di Nicola.

Nella stessa Mia genealogia, dove in un tono sconvenientemente
leggero, ancora una volta attaccd apertamente lo zar, PuSkin si ricordd:
“Con Pietro il mio avo non andava d’accordo, e per questo venne da lui
impiccato. Il suo esempio ci sia di ammaestramento: non ama le dispute il
sovrano?3. (Nell’ Ezerskij, avendo raggiunto questo punto e avendo scritto
“sotto 1’imperatore Pietro”, lui troncd il racconto con i puntini di sospen-
sione, forse intendendo che, come Pietro trattd gli antenati di Evgenij,
cosi egli finira nel Cavaliere di bronzo col portare la pena capitale su
Evgenij stesso.)

Per coloro che conoscevano non poco e personalmente Puskin e la
sua vita personale e le sue vedute, che presentava non in maniera frontale,
ma sotto una visuale e con una maniera velata, per cui queste stesse cose
erano recepite in maniera significativa ma non in maniera aperta, Evgenij
era non un alter ¢égo di Puskin, né tanto meno separato da lui. Nella sua
follia simile alla Neva, nella sua inaccessibilitd per qualsiasi forma di
potere, egli minacciava lo zar, come le onde, mentre il poeta...

“Battevano le ondate
con un sussurro che parea un lamento
contro i lisci gradini rimbalzando
come chi batta invan con insistenza
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alla porta di chi non gli da udienza”
Puskin poteva scrivere questo di se stesso, voleva forare il muro con la
testa, quando, rimproverando lo zar per la sua durezza di cuore, supplica-
va per i decabristi di fronte al giudice. Come anche Pietro verso Evgenij,
Nicola era rivolto a lui di schiena.

Lo zar non poteva non riconoscere il cosi ovvio riferimento sulla
parabola del diciottesimo capitolo del Vangelo di Luca. Un giudice ingiu-
sto che da lungo tempo non voleva farsi carico delle denunce di una vedo-
va, “ma poi disse tra sé: “anche se temo Dio e non rispetto nessuno, ma
poiché questa vedova non mi da pace, la difenderd, affinché non venga
pitt ad importunarmi”. E disse il Signore: “avete udito quello che dice il
giudice ingiusto? Dio non difendera i suoi eletti, li fara aspettare?”

Tutto cid che nel “Cavaliere di bronzo” riguarda lo zar. € caratteriz-
zato dall’orgoglio, dalla grandezza, dallo sfarzo, dai principali peccati del
cristianesimo; tutto cid che riguarda Evgenij, dalle principali virtl cristia-
ne: umilta, poverta, mansuetudine. Gia quando la paura, non ancora follia,
prende il sopravvento su esse, egli si ritrova in uno spazio di dimensioni
pagane: “il traghettatore spensierato per una moneta da dieci copechi lo
porta volentieri attraverso le onde terribili”, verso la morte, come Caronte.
Nella follia egli si comporta come un idolatra caduto in un’estasi sacra in
un tempio pagano. Tuttavia la sua rivolta & della stessa natura di Giobbe:
esige spiegazioni, se & vero che “tutta la nostra vita & un nulla, come un
sogno vuoto, beffa del cielo sopra la terra”, ma dopo aver ricevuto una
terribile risposta, di nuovo si rassegna, reprime. la “pena del cuore” e si
toglie il berretto logoro dal capo.

Nella sua ultima rassegnazione, egli & nulla; nessuno si accorse
della sua morte. Un altro funzionario avrebbe preso il suo posto, passeg-
giando di domenica in barca sull’isola deserta. Il funzionario lo sostituira
completamente, ma proprio come funzionario, come cittadino ideale
dell’impero petrino. La forza divina della sua anima & irresistibilmente
viva, motivo per cui, alla fine lo seppellirono, appunto, per amor di Dio.

Traduzione di Laura Galeotti
NOTE
1) Qui e nelle citazioni successive del testo poetico ho riportato: A.S. Puskin,
Liriche. Introduzione, versioni, commenti e note di Ettore Lo Gatto, Firenze 1968,

2) La traduzione & mia (L.G.)
3) Traduzione ¢ mia (L.G.)
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Lev Rubinstejn
COMPOSIZIONI

La comparsa dell’eroe (Pojavlenie geroja, 1986)

11\/.[a allora cosa posso dirvi?
g.a qualcosa, ma sta zitto.
I%I.on 50, forse hai ragione.

;a pit bene ed & piu saporito.
il primo vagone alle sette.

Pitt in la si parlera di uno scolaro.

Z{ndiamo. Ci vengo anch'io.

illora, avete deciso qualcosa?

g.ali su, e arriva al capolinea.

é(t)a un po’ a sentire quello che ho scritto.
113\11'oi anche passare dal cortile.

11\/%?.1 non vi ha scocciato un po’ troppo?

é? i)uc‘) anche domani, non brucia mica.

’11‘;:e volte al giorno prima dei pasti.

Smettila di fare lo scemo!
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16.

Nella merceria all’angolo.

17.

Sui cento-centoventi rubli.

18.

Ti diro.

19.

Entri pure. Tra un attimo sono da Lei.
20.

Che parole meschine.

21.

Tira un po' fuori la lingua.

22.

Allora, andiamo o no?

23.

Grazie, non € pesante.

24.

Ma dici sul serio o stai scherzando?
25.

Eh no, cosi, non si pud proprio!

26.

Ma sei impazzito?

217.

Proviamo ancora.

20.

La ringrazio, faccio da sola.

29.

Sai, ci ho gia fatto I'abitudine.

30.

Ma & per me o per Lei?

31.

Anche tu, in fondo, hai torto.

32.

Che altro c' pilt in 13, sullo scolaro?
33.

Te I’avevo detto di non immischiarti!
34.

Lasciami in pace. Sto male.

35.

Se almeno avessi telefonato per sapere qualcosa.
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36.

Sei sempre d'umore cosi nero, cosi cattivo...
37.

Potresti almeno aprire il finestrino.

38.

Ancora una, e a casa.

39.

Una sbafata coi fiocchi!

40.

Sono sfinito.

41.

Cos’¢e che fa rima con "cinque"?

42.

Sei pill cocciuto d'un asino!

43,

Sei lettere. Finisce con "p".

44,

Va be’. Ciao! Ti richiamo.

45.

Lui? Una cinquantina. Perché?

46.

A proposito, hai staccato il ferro da stiro?
47.

Ecco, viene qua ¢ si mette a sedere.

48.

E' da molto che non ti guardi allo specchio?
49.

Ma va'l Va solo compatito.

50.

Farei meglio a starmene a casa.

51.

Cos’e che volevi chiedergli?

52.

Lo so bene, io, quello che dico!

53.

Me lo sono provato e m'andava proprio a pennello!
54.

Ancora una?

55.

Chiedilo a qualcun'altro.
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56.

Grazie, ¢ l'ora.

57.

E ¢’hai creduto, cretino?

58.

Ma se ¢ sbronzo da stamattina!

59.

Se almeno portassi un po’ fuori Mit’ka.

60.

Ma lei lo sa di chi & figlio?

61.

Fra una settimana sara un anno.

62.

Oh, e non lo sapevo!

63.

Hai finito? Vorrei dire 1a mia.

64.

Non me n'importa niente.

65.

Facciamo quattro passi fino al metro.

66.

Se ne resta stravaccato fino all'una, parassita.
67.

E' un po' debole nell'accentazione.

68.

L'anima & immortale.

69.

Li mettono fuori in fretta.

70.

Ho una gran sete! Non faccio altro che bere.
71.

Si lamenta dello stomaco.

72.

Chi non russa? Tu?

73.

Confucio: ¢ del V secolo?

74.

Ma di’ che lo facciano almeno oliare, il letto.
75.

Ma di che state parlando, se non & un segreto?
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76.

Mi ¢ del tutto indifferente. Fa' un po' tu.
77.

Compagni, meno chiacchiere.

78.

Cos’é, devo chiamare la polizia?

79.

Ma come si fa a vivere cosi?

80.

Almeno ha ringraziato?

81.

E ha fatto un casino!

82.

Finiscila. Sto aspettando una telefonata.
83.

Mi mette in imbarazzo. Chiediglielo tu.
84.

Avresti potuto ripararlo.

8s.

Su caro, ancora!

86.

Sei un cretino e basta!

87.

Dodici volte? In una notte? Ma va'!

88.

Sputa subito fuori quella schifezza!

89.

Viene dall'estero.

90.

Chiuso per pulizie.

91.

Le visite sono consentite dalle dodici alle tre.
92.

Non si sente? Ritelefono.

93.

Ma dov'¢ che si parla dello scolaro?
9.

Questo non I'ho proprio detto.

95.

Lo scolaro andod a scuola. Dopo essere arrivato a scuola entrd nell'aula e
si sedette al banco. Era in corso la lezione di disegno. Lo scolaro si mise a
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disegnare sull'album una tazza. Il maestro gli disse che il disegno non era
male e 1o lodo. Poi suonod la campanella e gli scolari uscirono per fare
ricreazione. Lo scolaro restd nell'aula da solo ¢ si mise a pensare.

96.

Per il compleanno vennero a trovare lo scolaro alcuni compagni di scuola:
due bambine e tre bambini. Furono servite sette fette di torta e cinque bot-
tiglie di “Bajkal”. Una bambina mangio due fette di torta e bevve una bot-
tiglia e mezzo di “Bajkal”, mentre uno dei tre bambini bevve per scom-
messa tutte le bibite rimaste e disse che ne avrebbe potuto bere ancora. 1
bambini non finirono la torta, ne rimase una fetta intera ed una fetta
smangiucchiata. Dopo avere mangiato, i bambini giocarono ai “pareri” ed
allo "scemo". Il compleanno trascorse in modo allegro ed interessante.
Quando gli ospiti se ne furono andati via lo scolaro rimase solo e si mise
a pensare.

97.

Lo scolaro comprd in un negozio una certa quantitd di quaderni. Due a
righe, due a righe inclinate, i rimanenti a quadretti. Arrivato a casa, lo
scolaro mise accuratamente i quaderni sul tavolo.

Poi lo scolaro si mise a tavola e si mise a pensare

98. ‘

La madre diede allo scolaro un rublo e gli disse di comprare due pacchetti
di latte da 16 kopeki ed una pagnotta di “RiZskij” (se c'¢, altrimenti mezza
pagnotta di qualsiasi altro tipo). Lo scolaro fece tutto cid che gli era stato
detto dalla madre. Comprd due pacchetti di latte e mezza pagnotta di
“Borodinskij” (il “RiZskij” era finito). Tornato a casa, lo scolaro consegnd
alla madre la spesa e restitui quello che era rimasto del rublo, a dire il
vero non tutto: la madre gli lascid le monetine di rame. Poi si sedette alla
finestra e si mise a pensare.

99.

Lo scolaro chiese al maestro: "Posso andare? Ho mal di testa”. Il maestro
rispose: "Va' pure. Ma com'g che ti fa cosi spesso male la testa?" Lo sco-
laro usci e si mise a pensare.

100.

Lo scolaro chiese: “Dissolversi nell'essere o dissolversi nel non-essere
non ¢ la stessa cosa?” Il maestro rispose: “Non lo so”. Lo scolaro usci, e
si mise a pensare.

101.

Il maestro chiese: “Avete letto “I canti del Regno di Chou” e “I canti del
Regno di Shao”?” Lo scolaro rispose: “No”. Il maestro disse: “Chi non li
ha letti & pari a colui che sta in piedi in silenzio col volto al muro”. Lo
scolaro non rispose nulla. Se ne andd per la sua strada e si mise a pensare.
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102.

Il maestro disse: “Non voglio piu parlare”. Lo scolaro disse: “Se il mae-
stro non vuole pilt parlare, cosa mai potremo riferire?” Il maestro disse:
“Il cielo forse parla? Ma i quattro tempi dell'anno si susseguono ¢ le cose
si generano. Il cielo forse parla?”’

Lo scolaro usci, e si mise a pensare.

103.

All'inizio pensd: “Dove volgere lo sguardo? In tutte le direzioni, in avanti
e all'indietro, a destra e a sinistra, sopra e sotto, in largo e in profondita si
estende lo spazio insensato dei nostri sforzi e delle nostre pulsioni aritmi-
che. Dove volgere lo sguardo?”

104.

Poi pensd: “Il cerchio & tracciato, e non ¢’¢ via d 'uscita. . . Ma se ci si
pensa sopra ben bene, si trovera 1’unica soluzione possibile mentre le
altre voci ricordano insistentemente che non si & soli...”

105.

Poi penso: “La felicita, senza avere riconosciuto nessuno di noi, se ne
torna donde era venuta, mentre qualcos ‘altro si ripresenta piu volte...”
106.

Poi pensd: “Guarda! 11 vento giocherella con le cime degli alberi in modo
che ce ne metteranno a riprendersi. E' sempre pill chiaro che se ti fermi
non raccoglierai che le tue stesse ossa...”

107.

Poi penso: “Appressandoci sempre pil alla linea fatidica ci riconosceremo
mentre i tempi ora si contraggono, ora si dilatano, tanto che non ci si
capisce pitl nulla...”

108.

Poi pensod: “Avvicinandoci gradualmente sempre pii al limite invalicabile,
sarebbe ora che acquistassimo un pizzico di ragione, mentre le cause e gli
effetti mutano permanentemente di posto e non ci si capisce pill nulla...”
109.

Poi penso: “Avvicinandoci sempre piu al limite descritto mi sento spossa-
to, mentre tento d'afferrare il filo sfuggente dei pensieri, dei ricordi, € non
ci riesco, non ci riesco, non ci riesco...”

110.

Poi si mise a pensare a lungo.

“Sono qui”’ (Ja zdes’, 1994)
1.
Ed eccomi qui!
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2.

Ed ecco...

3.

Sono qui...

4.

(Da dove sbuchi fuori? Non ti si aspettava piu...)

5.

Ed ecco...

6.

Ed eccomi qui! Come descrivere quei sentimenti. ..
7.

...quelle sensazioni...

8.

...quei sentimenti...

9.

(Non ti si riconosce piil: sei pitl bello, ti sei ingrassato, irrobustito, sembri
proprio...

10.

...un uomo)

11,

Cosl...

12.

Cosi son qui! Cosa ci pud essere di pilt meraviglioso di quel magico...
13.

Cosa ci pud essere di pitt magico

14,

...di quel meraviglioso...

15.

(E la testa mi sembra non faccia pit male, e si respira meglio, € comun-
que

16.

si sta un po' meglio)

17.

Ed ecco...

18.

Ed eccomi qui! Un altro angolino...

19.

...COSI...

20.

Un angolino simile...
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21.

un altro...

22.

(Beh, ecco: adesso & tutta un'altra cosa. Se no, a dire il vero, avevo pensa-
to che se le cose stavano cosi sarebbe stato meglio non cominciare affatto)
23.

Dunque...

24,

Dunque sono qui! Ma avrei potuto solo immaginarlo poco fa...

25.

Si sarebbe potuto soltanto immaginarlo...

26.

...ancora ieri...

27.

(Con una semplice quadruplice iterazione)

28.

Ed ecco...

29.

Ed eccomi qui! Incredibile, ma...

30.

Non ci si crede...

31.

...tuttavia...

32.

(Crepitano i resti del misero fuoco)

33.

Cosi...

34,

Cosi son qui? Non stard ad annoiarvi...

35.

...Non mi metterd ad annoiare...

36.

Lte...

37.
...te, o lettore...

38.

54 anni, collaboratore del settore pianificazione di un Istituto di Ricerca
Scientifica.

39.

Sposata la seconda volta.
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40.

Ha, dal primo matrimonio, un figlio gia adulto.

41.

In gran forma, giovanile.

42. , .

Le piace cantare e suona la chitarra "per sé".

43.

Alle 14,30 circa stava tornando al lavoro dopo l'intervallo del pasto...
44,

(Ed ecco...)

45.

39 anni. autista di taxi.

46.

In gioventl faceva atletica pesante, poi ha piantato.
47.

Sposato.

48.

Due figli: Denis (14 anni) ¢ Lada (9 anni).

49.

Alle 14,30 circa aveva preso 'auto in consegna dal collega dell'altro turno
e si era diretto in direzione di Domodedovo

50.

(Cosi...)

51.

24 anni, educatrice di un asilo nido.

52,

Altezza 170-172 cm.

53.

Carina, un po' paffutella.

54.

Vive con i genitori.

5s.

Non ¢ sposata ma sembra che abbia un amico fisso.
56.

Alle 14,30 circa era alla fermata del tram nei pressi della Stazione ferro-
viaria RiZskaja...

57.

(Ed ecco...)

58.

51 anni, artista di teatro drammatico.

86




Composizioni

59.

Tre anni fa ha superato un grave infarto.

60.

A teatro viene utilizzato, fondamentalmente, in parti secondarie.

61.

Alle 14,30 circa al termine delle prove era uscito dal teatro e aveva deciso
di fare quattro passi fino alla terza fermata del tram...

62.

(Cosi...)

63.

A farla breve, tutto dev'essere estremamente lieve, quasi diafano, appena
afferrabile.

64.

Forse, qualcosa di simile all'arcobaleno.

65.

Mentre, ecco, la descrizione della casa pud iniziare da qualsiasi cosa.

66.

Perfino dal colore del tetto.

67.

O da una qualche pianta.

68.

Per esempio dal vecchio salice presso il cancello.

69.

O da qualcosa del tipo che & come se stessi pensando di fingere semplice-
mente di stare dormendo, mentre dormi davvero.

70.

O da qualcosa del tipo che qualcuno ti raggiunge, senza che tu te ne
accorga, da dietro, ti metta le mani sulle spalle e scoppi in una risata cosi
familiare che non ti riesca neppure di trattenere le lacrime.

71.

O immagina che siete nel perenne presentimento di una qualche invisibile
catastrofe.

72.

E, evidentemente, proprio percid siete istintivamente contrari a qualsiasi
cambiamento di vita.

73.

“Ma mica posso ogni santo giorno cucirti ‘sta maledetta martingala”

74.

(Getta il paletto per terra e, all'improvviso, scoppia a piangere)

75. .

Ma noti lo capiamo benissimo che il problema qui non sta affatto nella
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martingala.

76.

Oppure immaginati che stavi aspettando questo momento tutta 1a vita.

77. .

Ed ecco che apri trepidante la fatidica porta...

78.

Cioe & qualcosa del tipo di “addio per sempre™ avvitato in stretta spirale.
79.

E' chiaro?

80.

Cosi, son qui!

81.

...sono qui! Non star0 a tediarti, o lettore, con la descrizione delle fatiche
del viaggio...

82.

...con la descrizione delle fatiche del viaggio, dei compagni di viaggio
casuali, alcuni dei quali erano, ad ogni modo, assai carini, mentre di altri
non si ha nemmeno voglia di ricordare...

83.

...di altri non si ha nemmeno voglia di ricordare quella del tutto compren-
sibile agitazione e impazienza, che si rafforzava mano a mano che ci si
avvicinava alla fatidica meta...

84.

agitazione e impazienza, che si rafforzava mano a mano che ci si avvici-
nava alla fatidica meta, molte altre cose...

85.

...molte altre cose. Ed ecco che diventano appena percepibili, dissolven-
dosi nella foschia del mattino, le parvenze notturne...

86.

...le parvenze notturne, ed ecco che gia si precipita la schiera dei ragazzi-
ni dalle voci acute giti per il pendio dritto verso il fiume...

87.

...dritto verso il fiume, e gia sfrecciano via le coiline del Reno, i castelli, i
vigneti...

88.

...1 castelli, i vigneti, e gia si fanno cosi irraggiungibilmente lontani e la
tazza crepata, e il polveroso scoiattolo impagliato, e la pallina di vetro, e
il foglio di carta accartocciato...

89.

...¢ la pallina di vetro, e il foglio di carta accartocciato, e non ha pilt alcun
senso battere sul tamburo, che non rispondera comunque perché ¢ morto...
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90.

...non rispondera comunque perché &€ morto, ed ecco che crepitano i resti
del misero fuoco...

91.

...crepitano i resti del misero fuoco ma il passare delle cose non pud esse-
re alterato...

92.

...non pud essere alterato, ce ne andiamo separatamente...

93.

Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi.

94.

Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi.

95.

Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi.

96.

Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi...

“Sono io”’ (Eto ja, 1995)

éono io.

2.

Anche questo sono io.

13’;.1re qui sono io.

guesti sono i miei genitori. Credo, a Kislovodsk. La scritta: “1952”.
i/.li§a con il pallone da pallavolo.

?c; con lo slittino.

éalja con due gattini. La scritta. Il nostro angolino vivente.

?l. terzo da sinistra sono io.

191. mercato a Ufa. La scritta. “Mercato a Ufa. 1940”

IIJ(:;O sconosciuto. La scritta: “Alla cara Eloka in ricordo di M. V., citta di
Char’kov”.
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11.

E questo & mio padre in pigiama e con una zappa in mano. La scritta:
“Ferve il lavoro”. La calligrafia ¢ la mia.

12.

La mamma con la sarta sorda Tat’jana. Entrambe in costumi da bagno. La
scritta: “Fa caldo. Estate 1954”.

13.

E questo sono io in mutande e canottiera.

14,

Stanno seduti:

15.

Lazutin Feliks.

16.

(E la mano di uno che scrive qualcosa su un foglietto di carta)
17.

Golubovskij Arkadij L'vovic.

18.

(Ed una goccia di pioggia che scivola sul vetro del vagone)
19.

Rozalija Leonidovna.

20.

(Ed una piccola busta rosa, caduta dalla borsetta)

21.

KosSeleva Alevtina Nikitina, la donna delle pulizie.

22.

(E le labbra che si muovono mute dello speaker televisivo).
23.

La buonanima di A. V. Sutjagin.

24.

(E un frammento di fotografia che scorre via sulla superficie di un ruscel-
letto primaverile).

25.

Gavrilin A. P., soprannome scolastico "Taxidermista”,,

26.

(E le vene gonfie sulle braccia d'un anziano operaio)

27.

I1 Prof. Vitte.

28.

(E un ombrellino aperto, che sbuca fuori lentamente da sotto il ponte)
29.

In piedi:
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30.

Martem’janov L. S.

31.

E vediamo una foglia solitaria che resiste accanitamente al gelido vento
autunnale.

32.

E la scritta: “Ma io che c'entro?”

33.

Mogilevskaja S. Ja. e Pilipenko V. N.

34

E vediamo le ciocche d'oro dei capelli tagliati che cadono sul pavimento.
3s.

E la scritta: “Sono colpevoli, tu, ma sei tu che devi rispondere”.

36.

Tolpygin G. Ja.

37

E vediamo il viso in lacrime della giornalista televisiva italiana.

38.

E la scritta:: "Da allora sono passati parecchi anni, ma tu sei sempre quel-
lo che eri, come disse una volta il poeta, di cui ho dimenticato pure il
nome".

39.

Ioachim Sartorius.

40.

E vediamo il fante di picche strappato in due sul sedile di pelle dell'auto.
41.

E la scritta: "Qui ci sara di tutto: e lo sciacquio del remo, ed amo la tenera
parola di colei che non ¢ ancora cresciuta per fare al re gli occhi dolci".
42,

Govendo T. Ch.

43.

E vediamo sei o perfino sette pastiglie di color arancione intenso sul tre-
mante palmo della mano di un bimbo.

44,

E la scritta: “Sard cosi quando stard morendo. Un altro quando inciam-
perd e cadrd. Non € un caso che mia madre fosse cosi preoccupata che
potessi farmi prendere per il naso”.

45.

Makeeva O. A.

46.

E vediamo segnato sulla carta geografica la citta di Bochum.
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47.

E la scritta: “L'abitudine di vivere a 'sto modo risale all’epoca in cui ai
bambini non si permetteva ancora di fare fracasso e di litigare”.

48.

Konotopov V. N,

49.

E vediamo uno stronzo di cane con I'impronta fresca di una ruota di bici-
cletta.

50.

E la scritta: "Quando ti sarai stancato di aspettare la disgrazia nel tuo
angolino cosi ben familiare, ricordati le impronte fresche sul pavimento
lavato da poco”.

51.

Zamesov V. N.

52.

E vediamo il ditino di un bimbo che tocca insicuro i tasti di un pianoforte
per suonare la melodia della “Trota” di Schubert.

53.

E la scritta: "La pazienza e la gloria sono due sorelle, che non si conosco-
no l'una con l'altra. Taci, nasconditi finché non ti chiameranno alla batta-
glia".

54.

E distinguiamo nella penombra i contorni di un ratto gigantesco che
annusa il visetto di un bimbo addormentato.

55.

Sono io.

56.

Ed ecco che, finalmente, fa la sua comparsa un grande bottone d'argento
sul soprabito di un giovane che sta andando a fare visita ad un parente
moribondo.

57.

E trema la pistola da duello nella mano dell'ufficiale zoppo.

58.

E trema il romanzo francese aperto a meta nella mano della giovane
dama.

59.

E trema la tabacchiera d'argento nella mano del pallido giovane.

60.

E trema il piccolo crocifisso di piombo nella mano del soldato ubriaco.
61.

E trema il grande samovar d'argento nella mano del medico militare
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ubriaco.

62.

E trema un po' il becco rilucente del grande uccello nero che se ne sta
seduto immobile sulla testa del busto di gesso della dea antica.

63.

Sono sempre io.

64.

Lazutin Feliks: "Grazie. E' gia ora".

65.

(Se ne va)

66.

Martem’janov Igor® Stanislavovi¢. Stagione delle rivelazioni: Miscell. di
articoli critico-lett., M., Il Contemporaneo, 1987.

67.

Golubovskij Arkadij L’voviC: “Beh, allora me ne vado”.

68.

(Se ne va)

69.

Tolpygin Gennadij Jakovlevi¢. La canicola dell'Epifania: Poesie e poemi,
Tula, Casa editrice Priokskoe, 1986.

70.

Rozalija Leonidovna. "E' gia tardi. E' ora che vada".

71.

(Se ne va)

72.

Mogilevskaja Susanna Jankelevna, Pilipenko Vladimir Nikolaevi¢, Siamo
felici! E voi?: Manuale per gli scolari delle classi 4-6 delle scuole per
deboli di udito, M., Prosve$cenie, 1984.

73.

Koseleva Alevtina Nikiti¢na, bidella. "Oh, mamma mia! Com'¢ che mi
sono stravaccata cosi? E' ora d'andare”.

74.

(Se ne va).

75.

Sartorius Ioachim, La formula della ruota: Romanzo/ Traduz. dal ted. e
postfaz. di V. A. Rivkina, M., Nauka, 1984.

76.

La buonanima di A. V. Sutjagin. "Le capitano dei momenti, Ljubocka,, in
cui tutto cid che accade a lei e intorno a lei - ecco, quella vecchietta,
vedete? Cerca gualcosa nella borsetta, e quel gatto & sparito dietro 1'ango-
lo - che tutto cid sia colmo di un grande e misterioso significato che -
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basta fare un piccolo sforzo - si riuscird a comprendere all'istante e per
sempre? Cosa, prego?"

77.

“Nulla, sto ascoltando”.

78.

"Ma allora Le capitano, oppure no?"

79.

"Capitano cosa?"

80.

(Se ne va)

81.

Govendo Tamara Charitonovna, Alcune questioni di poetica non conven-
zionale nei lavori dell'ultimo James Dowson, in "I labirinto attuale”, n. 3,
M., 1992, pp. 12-21.

83.

Konotopov Valerij Nikolaevi¢, Il dramma “La porcara e il Kurfurst” di
Thomas Bauer. Per un'analisi dei motivi fondamentali, Ibidem, pp. 12-21.

84.

Zamesov Viktor Nikolaevi¢, La crisi della coscienza parassitaria.
Prospettive, Ibidem, pp. 12-21.

85.

Gavrilin A. P.: "Noi, ad esempio, diciamo: ecco che il vento rumoreggia.
Vero?"

86.

“Beh, si...”

87.

"E invece non e' il vento che rumoreggia, ma cid che gli capita sul percor-
so: i rami degli alberi, la latta dei tetti, i comignoli. Il vento, Ljubocka,
non rumoreggia. Perché dovrebbe rumoreggiare?”

88.

“Effettivamente...”

89.

(Se ne va)

90.

1l Prof. Vitte (da solo). "Oh, mio Dio! Non se ne pud pitt! Non ce la fac-
cio proprio pilt! lo, in fondo, ce la sto mettendo tutta. Lo vede Iddio che
ce la sto mettendo tutta”.

91.

(Con voce rotta, grida)

92. '

" Ed & sempre lei! Lei! ‘sta stupida borghesucola d'Antonina! E quanto mi
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sia costato quel suo stupefacente cugino, quell'odioso maiale, che si pavo-
neggia con la sua laurea universitaria, lo sa solo Iddio! Comunque, credo
proprio di sapere cosa mi resta da fare!”
93.

(Se ne va)

94.

"Ecco, guarda. Prima bisogna passarci sopra con questa spugnetta. Vedi,
te lo sto facendo vedere. Con questa spugnetta. Poi, ecco, con questo
straccetto asciutto. Perché non faccia la ruggine. Capito?"

95.

(Se ne va)

96.

“M'avevano detto che avrebbero fatto un salto la sera del giorno di festa.
Beh, io ho preparato la torta di mele. A loro piacciono le mele. Mi sono
messa il vestito elegante, e mi sono seduta ad aspettare. Ed ecco che
all'improvviso mi telefonano da casa dei Suster. Mi dicono che i Suster li
hanno invitati e loro sono andati da loro. Ma non si fa cosi! Ci sono rima-
sta proprio male. Ora sono qui come una scema con la torta. E ti ho
telefonato pensando che, forse, ti andrebbe di fare un salto qui a cena.
Anche a te piace la torta. Pure tu non sei a casa. Ho perfino pianto un
pochino. Ero cosi triste... Va beh, non farci caso...”

97.

(Se ne va)

98.

"Sai, mi sa che vado".

99. :
“Ma dove te ne vai, stupidino? Abbiamo tutta la soffitta per noi. E c'¢
tutto: il cuscino, la coperta...”

100.

"No-no. Grazie. E’ ora. (Guarda 1’orologio) . Sono le dodici e dieci. Ce
la faccio”.

101.

"Se ¢ cosi... In bocca al lupo”.

102.

(Se ne va)

103.

E questo sono io.

104.

E questa & l'alba aurata in cui il giovincello dei vicini scappava a pilt non
posso dalla Zia Zoja inviperita.

105.

‘
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E questo sono io.

106.

E queste son di Larideva Raja le sembianze semidimenticate. I miei
occhiali con la montatura semplice. Io ho nove, lei dodici anni.

107.

E questo sono io.

108.

E queste sono quelle quattro parole che disse Sanék quando Koljan piego
il ferro di cavallo senza riuscire poi a rimetterlo a posto.

109.

E questo sono io.

110.

E queste sono della capitale in festa gli “evviva” da bandiera rossa e i
visetti lavati di fresco delle fichette del nostro cortile.

111.

E questo sono io.

112.

E questo ¢ dell’inno il suono stupendo, alle sei in punto come se non
avessi manco chiuso occhio. Forse qualcuno s’¢ scordato di staccare il
punto radio.

113.

E questo sono io.

114

E questo sono io in mutande e canottiera.

115.

E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte.

116.

E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte che
corro in mezzo ad una radura assolata.

117.

E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte che
corro in mezzo ad una radura assolata, e la mia marmotta € con me.

118.

E la mia marmotta € con me.

119.

(Se ne va)

Traduzione di Gario Zappi
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Scheda bio-bibliografica

Lev Seménovi¢ Rubinstejn & nato a Mosca il 19 febbraio 1947, dove ha
compiuto studi filolologici. Lavora nella redazione del settimanale
“Itogi”.

Ha esordito all'inizio degli anni Ottanta su alcune riviste dell’emigrazio-
ne, tra cui “A-Ja” e “KovCeg” di Parigi. In Russia ha iniziato a pubblicare
a partire dal 1989 sulle riviste “Literaturnoe obozrenie”, “Teatr”, “Vestnik
novoj literatury”, “Oktjabr’”, “Novoe literaturnoe obozrenie”, “Arion”,
“Novyj mir”, “Znamja”, e sull’almanacco “Li¢noe delo N.”.

Considerato uno dei maggiori esponenti del concettualismo russo, & stato
tradotto in tedesco, svedese, francese, inglese, polacco e italiano.

Le sue composizioni sono costituite da frammenti dattiloscritti su schede
gialle di cm 15 x 10 che l'autore legge, come abbiamo potuto constatare
assistendo ad alcune recite di poesia - al Museo Politecnico e al museo
Majakovskij di Mosca - intercalando, tra la lettura di un frammento e
quella di un altro, pause che variano notevolmente di volta in volta. La
numerazione di ogni frammento da noi tradotto corrisponde a quella indi-
cata nell'angolo superiore destro di ogni scheda.

Per meglio comprenderne la poetica si veda: Jazyk - pole bor’by i svo-
body, “Novoe literaturnoe obozrenie”, n. 2 (1993), pp.306-311.

Le nostre traduzioni sono state effettuate sui testi editi in Lev Rubinstejn,
Reguliarnoe pis’mo, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg, 1996,
pp. 47-56, 122-129, 141-150,

(G.Z)
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Pétr L. Javienij
I PRIGIONIERI DEL PALAZZO

Pétr L. Javlenij ¢ autore di piccoli racconti surrealisti, nei quali
ama esprimere in forma satirica alcuni dei temi delle sue ricerche. Slavia
ne presenta uno ai suoi lettori, nella traduzione di Piero Nussio.

La nomenklatura era tutta nel cortile del Palazzo. Si salutavano e si
davano pacche sulle spalle, si scambiavano battute. Ciascuno, arrivando,
salutava tutti gli altri con ampi sorrisi. Essere arrivati li, aver superato gli
stretti controlli di sicurezza, aver mostrato il “passi”, significava essere un
privilegiato.

C’erano i politici, ovviamente. C’erano tutti: 1’ala destra, 1’ala sini-
stra e i centrocampisti. Sciamavano a gruppetti, si guardavano con atten-
zione, notavano chi stesse parlando con chi, si controllavano a zona.

Gli intellettuali, a dispetto di un ostentato ecumenismo, erano
molto pitt compatti. Stavano fra di loro, si scambiavano frasi quasi segre-
te, giochi di parole che avrebbe potuto capire solo chi, come loro, avesse
letto gli indici ed i riassunti di centinaia di inutili volumi. Le sortite che
facevano presso gli altri gruppetti erano brevi e servivano solo a rifornirli
di materiale fresco. Su cui poi tornavano, per esercitarsi fra loro in calem-
bour e motti di spirito.

I professionisti erano pil intimiditi. In fondo ce n’erano pochi, per
ognuna delle specializzazioni. E le specializzazioni fra loro contavano:
mai un ingegnere edile si sarebbe potuto intendere con un architetto.
Meno che mai con un medico, un farmacista o uno dei telefoni, un geo-
metra o un geologo. Il risultato € che parlavano di sport, di automobili o
di macchine fotografiche. Parlavano di tutto, ma ogni tanto buttavano
I’occhio sui politici. Tutti loro, paladini e difensori delle professioni libe-
re, dipendevano talmente dagli incarichi e dai permessi pubblici che non
potevano restare nemmeno un attimo lontani da quell’ossigeno che i loro
polmoni reclamavano. E, anche se quella era un’occasione speciale, di
festa, non potevano comunque perderli di vista. Al momento non avevano
niente da chiedere, ma non si sa mai, poi un discorso tira I’altro, meglio
essere distrattamente vigili.
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I pitt compresi erano gli addetti vari. Come gruppo erano il pilt
disparato, c’era di tutto. I poliziotti che vigilavano, le persone di servizio
che trasportavano, i direttori che sovraintendevano, i responsabili che
controllavano, i musicisti che suonavano, il gruppo folcloristico che si
teneva pronto a dare il benvenuto, i camerieri che servivano. Chi in tuta,
chi in divisa, chi in abito elegante da pomeriggio, chi mascherato, chi in
giacca bianca e farfallino. Eppure erano il gruppo pili omogeneo. Tutti
vestivano comunque una divisa. E le divise erano piu simili fra loro di
quanto la distanza sociale facesse presumere: fra camerieri e colonnelli
¢’erano pil somiglianze di quanto fosse lecito € conveniente. Anche fra i
musicisti della banda e i poliziotti ¢’erano sconvenienti e pericolose somi-
glianze d’abito. I poliziotti in borghese erano tronfi come direttori € quelli
di pronto intervento, coi loro giubbetti antiproiettile ¢ le trasmittenti,
erano sconsolatamente simili agli elettricisti.

La similitudine maggiore era perd proprio nel fatto che erano degli
“addetti”, che si trovavano li per un compito importante e delicato. Erano
tesi ¢ vigili. Ma nel contempo agitati. Nel loro moto browniano si muove-
vano continuamente, comunicavano con frasi secche e precise. La loro
professionalitd (vera o apparente che fosse) risaltava come una macchia
nella rilassatezza circostante.

Fuori c’era la folla, gli altri.

Gli esclusi, i tanti, quelli bloccati dalle transenne. La citta.

Tanti, che andavano e venivano, seguivano i loro impegni, andava-
no da nord a sud, da est ad ovest, venivano da vicino o andavano lontano.
Molti perd si fermavano. L’avvenimento li attraeva. S’era formata una
folla che premeva sulle transenne.

Ai pochi che, da dentro il Palazzo, st soffermavano a guardare git
dai bastioni, appariva una gran folla che premeva sulle barriere. Una folla
compatta e un po’ minacciosa, che si sfrangiava solo in lontananza. Una
folla tutto sommato silenziosa (perché non c’era una singola voce che
sovrastasse le altre), ma al tempo stesso rumorosa (perché 1’insieme di
tanti brusii e di tanto parlottare alzava un muro che separava il Palazzo da
qualunque altro rumore). Dall’alto terrazzo si abbracciava un grande spa-
zio, e si vedeva, in lontananza, scorrere la vita solita della citta. Ma il
muro delle voci sottostante la rendeva totalmente ovattata e irreale. Come
dopo una nevicata, 0 come in una controra troppo calda.

La vita si svolgeva solo nel Palazzo e nei suoi immediati dintorni.
E 1i con un contrasto netto. I pochi all’interno (che adesso diventavano
tutti uguali e tutti intercambiabili), e i tanti fuori, senza volto, senza
espressione né sentimenti. Solo una forza che premeva sughi sbarramenti,
un mare che ondeggiava compatto.
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Qualche goccia ogni tanto filtrava. Attraversava lentamente la bar-
riera, ed entrava nel Palazzo. La barriera era permeabile in un solo verso.
Mai, per nessuna ragione, ne sarebbe voluto uscire qualcuno. Uscire, per
andare a disperdersi nel mare della folla. Impossibile. Pochi, e con diffi-
colta, entravano. ' '

L’avvenimento atteso, d’altronde, era d’una importanza tale, che
nessuno voleva perderselo. Anzi, la maggior parte era venuta per tempo,
in anticipo.

In anticipo. Nonostante il vizio antico d’arrivare in ritardo. In anti-
cipo, rinviando impegni e rimandando gli obblighi della vita di tutti i
giorni. I’ avvenimento era importante. Poi, il fatto di essere fra i prescelti,
di quelli degni dell’agognato “passi”, aveva fatto rinunciare ai soliti sde-
gnosi ritardi.

Sul “passi” si erano consumati, nei giorni precedenti, i piccoli
drammi dell’esclusione. Erano piovuti (centellinati) come i premi il gior-
no del Giudizio. Non c’era possibilita di cortesie o affettazioni di disinte-
resse. Come il mal di denti, chi ce ’aveva se lo teneva. Solo che questo
non era un mal di denti. Anzi, era un riconoscimento. “Il” riconoscimen-
to. L’ammissione fra chi contava, nel giorno piu importante per la citta.
La partecipazione ad un avvenimento di cui si sarebbe a lungo parlato. La
possibilitd di una presenza al centro degli eventi, di una testimonianza di
prima mano.

Per questo, dentro, si stava tranquilli, in surplace.

Erano venuti tutti in anticipo. Anche il ministro. Se stava tranquillo
lui, figuriamoci gli altri.

Si beavano.

Specie 1 penultimi, e i terzultimi. Ma anche i secondi.

Il ministro parlottava con i direttori. S’interessava, visitava, espri-
meva Vivo apprezzamento. Si specchiava nelle facce di chi, dopo esserse-
lo chiesto, subitamente lo riconosceva e gli esprimeva con il solo sguardo
un contegnoso rispetto. Egli, uomo di alti interessi, non era per nulla
schiavo del proprio potere: questi sguardi gia bastavano a giustificare lo
scomodo affrontato e a soddisfare la presenza in luogo dell’eccellenza
sua.

I pesci intanto continuavano le loro lente volute nel tondo vetro del
Palazzo.

Si risalutavano, le battute s’infiacchivano, i sorrisi si facevano sfor-
zafi.

Il tempo passava.

Nascevano strane mode e si divulgavano subliminalmente. I grup-
petti si spostavano prima in un angolo, poi s’aggrumavano in quello
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opposto. Sfioccavano verso un capitello, una colonna, una costolatura del
soffitto. Ammiravano uno stemma, decifravano una vecchia iscrizione,
ammiravano un particolare della balaustra.

S’annoiavano.

Ma non lo ammettevano neanche a sé stessi. I discorsi si facevano
un po’ pil isterici. Alcuni complottavano, altri giocherellavano. Gli ultimi
avvenimenti sportivi canalizzarono per qualche tempo I'interesse sociale.
Qualcun altro si vantava di sé un po’ troppo vanamente e gli altri dimenti-
cavano il nervosismo prendendosene gioco. Ma ogni gioco deve durare
poco. Specie fra gli “eletti”. La poca pazienza & d’obbligo nella nomenk-
latura. Per ’eccezionalita dell’avvenimento, ne avevano mostrata fin
troppa. Ma ora anche I’eccezionale si cominciava a stemperare nel fasti-
dioso.

Le gambe facevano male.

Non ¢’era modo di sedersi. La bellezza, le linee pure del palazzo
non consentivano (o prevedevano) sedili. O poltrone, o divani, o scalini, o
sassi, o sgabelli. Si decise di aprire il buffer. Senza 1’ospite importante,
contravvenendo all’etichetta. Ma era indispensabile, per la salute fisica €
morale dei convitati. Meno indispensabile era lo spettacolo indecoroso
dell’assalto alle cibarie. Ma le ore passate, il nervosismo, la stanchezza
che sopravveniva, facevano perdonare anche qualche intemperanza
momentanea.

Momentanea. Rifocillati, tatti sembrarono cogliere molto pil otti-
misticamente il futuro. I pid si diedero uno scopo, un compito, per ingan-
nare D'attesa. Cosi il bordo di quel pozzo, ch’era servito per appoggiare
precariamente i piatti del buffet, divenne il luogo d’estemporanee riunioni
di lavoro. «Tanto siamo tutti qui», dicevano. Si riuni la giunta, parecchie
commissioni, due associazioni ed anche un condominio.

Mai riunioni furono cosi pregne e conclusive. E mai furono cosi
brevi e informali.

11 bufffet aveva tamponato le urgenze maggiori, ma fame e stanchez-
za tornavano a richiedere ad ognuno, con forza, la dovuta attenzione. I
muscoli dei polpacci risentivano pitt degli altri I’attesa. I convitati comin-
ciarono ad esibirsi, a tempo ma senza musica, in uno strano ballo. Tutti
piegavano le ginocchia ad angolo, per alleviare il peso, prima una gamba
poi I’altra, con grazia, lentezza ed eleganza. Era una ola che percorreva
tutto il cortile, rimbalzava alle pareti e si riverberava in complicati arabe-
schi. o

Poi 1 lineamenti tirati, da festa, si iniziavano ad afflosciare. Cosi
come il trucco delle signore ed il nodo delle cravatte dei signori. Gli
sguardi alteri e aquilini s’erano persi e dominavano le borse, le pance, le
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posture ingobbite. Gli occhi s’erano fatti tutti acquosi.

«Sono stanco. Me ne vado. E inutile aspettare», dicevano tutti.
«Casomai torno dopo. Vado a cena». Ma non se ne andava nessuno. Forse
aspettavano che qualcun altro desse il buon esempio. Forse speravano in
uno scopo propiziatorio di quelle parole che, magicamente, ponesse fine
all’attesa. Forse temevano che I’avvenimento si svolgesse, a loro dispetto,
in quel breve intervallo d’assenza. Forse temevano di non aver piu la
forza di tornare dopo. Forse paventavano lo scorno con quelli di fuori.
Forse.

Dal gruppetto degli intellettuali qualcuno, pit pervicace di altri,
azzardd ’ennesima citazione colta: «E come nel film di Bufiuel, non pos-
siamo pil uscire». Per vizio inveterato non disse il titolo del film, ma in
molti a quel momento sentirono davvero le gelide ali dell’angelo stermi-
natore percorrere le loro schiene.

Kkk

La realta & ben pit misera dei film, specie quando questi sono
grandi. Dopo un altro interminabile lasso di tempo, I’avvenimento final-
mente si svolse.

Beffando ancora gli astanti (se ce ne fosse stato ulteriore bisogno)
perché non avevano ormai pilt la presenza di spirito per capirne la gran-
dezza né per ammirarne I’importanza. La loro testimonianza fu allora
solo passiva, obnubilata dai problemi corporali che urgevano e lancinava-
no. Nessuno capi, nessuno intese nemmeno. Qualcuno specchid la propria
stanchezza e la riflesse nel volto di quell’ospite tanto vanamente atteso.
Qualcuno lo toccd e lo odord, perché (forse) certe capacita sensoriali sono
le ultime a svanire.

Nessuno piil ne parld.

Invece, lentamente, col tempo, nella mente di qualcuno si comincio
a far strada un’ipotesi, forse pit gelida delle penne dell’angelo stermina-
tore. Magari, penso, € per gli stessi motivi che noi siamo noi.

Le nostre cellule sono chiuse in un palazzo. LLa membrana che lo
chinde & semi-permeabile e lascia solo entrare. I politici sono i muscoli.
Gli intellettuali, ovviamente, il cervello e gli altri sparsi neuroni. I vari
addetti ai lavori potrebbero essere sangue o linfa. I professionisti sono
fegato, milza e, in molti casi, stomaco e volgare intestino.

Non ¢ la similitudine, in sé, ad essere né nuova né attraente.

E il colpo al proprio io pensante, che lascia di gelo.

Come I’insulsa nomenklatura del Palazzo, siamo cellule riunite per
caso. Per caso diverse da quelle rimaste di fuori. Per caso tenute insieme

102




Racconto

solo da una membrana. Se ¢’¢ un motivo nel congregarsi (e non & per
niente scontato che ci sia), di sicuro non arriveremo alla fine con la luci-
dita di poterlo capire.

Potremo, al massimo, sentirne 1’odore.

Universita Statale M.V. Lomonosov di Mosca
Centro di Lingua Russa
In collaborazione con il sito per la consulenza umanistica neo.it

- T1 Centro organizza corsi di varia durata per allievi stranieri.

- Alla fine di ogni corso il Centro rilascia un attestato dell’Universita.

- 11 Centro & in grado di assicurare gli inviti ufficiali, si occupa delle
pratiche per il rilascio dei visti di ingresso, si cura di offrire assisten-
za sin dal momento dell’arrivo nell’ aeroporto di Mosca.

- Sono previsti anche programmi personalizzati di soggiorno a Mosca
con corsi “leggeri” di avviamento alla conoscenza della lingua e
della cultura russa.

Per informazioni & sempre possibile collegarsi all’indirizzo internet
WWW.neo.it.

Potete richiedere maggiori dettagli presso la casella postale
andrea@neo.it 0 anche contattare direttamente i responsabili italiani
per discutere ogni vostra domanda al:

tel., fax 06/484034 - cell. 0348/7487819
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Cristina Carpinelli

MAX WEBER: SULLA RUSSIA 1905/1917

1.Dalla biografia di Max Weber, scritta dalla moglie Marianne
pochi anni dopo la scomparsa del consorte, sappiamo che Weber segui
con estremo interesse gli avvenimenti rivoluzionari che scossero la Russia
zarista nel 1905, al punto che egli volle padroneggiare la lingua russa per
poter direttamente apprendere dalla stampa locale il decorso dei fatti
(Marianne Weber, Max Weber. Ein Lebensbild, Mohr, Tiibingen, 1926).

Altrettanto interesse Weber mostrd per la rivoluzione del 1917,
anno in cui era impegnato pitt che mai nella sua attivita di pubblicista e
teorico della politica. Restano a testimoniare la profondita e rilevanza di
questo interesse le “cronache” che Weber pubblicd a due riprese su
“Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik” del 1906, nonché 1’ arti-
colo La transizione della Russia alla pseudodemocrazia che apparve nel
1917 sulla rivista “Die Hilfe” dell’amico Friedrich Naumann (M. Weber,
Russlands Ubergang zur Scheindemokratie. In: “Die Hilfe”, vol. XXIII,
1917). Tutti gli scritti di Weber sulla Russia furono poi raccolti assieme
agli altri suoi scritti politici nei “Gesammelte politische Schriften” (Mohr,
Tiibingen, 1971).

Il saggio La situazione della democrazia borghese in Russia, scrit-
to prima del 1917, contiene anzitutto la presentazione e discussione di un
progetto costituzionale per I'Impero zarista elaborato da un gruppo di
intellettuali e politici russi di tendenze liberali. Segue una valutazione,
molto dettagliata ed argomentata, delle diverse posizioni che avrebbero
potuto prendere i vari gruppi sociali di fronte all’introduzione del suffra-
gio universale, diretto, segreto e basato sull’uguaglianza della capacita
elettorale, e di fronte alla riforma della Corte Suprema (punti fondamen-
tali del progetto costituzionale in esame). La tesi di Weber ¢ che un’accet-
tazione di tali punti programmatici, ed in generale “le opportunita di uno
sviluppo liberale in senso europeo occidentale in Russia”, abbiano possi-
bilita estremamente scarse di affermarsi. Decisivo sarebbe stato, in ogni
caso, per il futuro del movimento democratico-costituzionale, 1’atteggia-
mento dei contadini. I promotori del progetto costituzionale non potevano
ragionevolmente attendersi da esso che ostacoli, a meno che «i contadini
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stessi non fossero stati conquistati ad un programma di politica agraria
“individualistica” nel senso europeo occidentale».

Le difficolta del riformismo liberale erano, inoltre, aggravate, pro-
segue Weber, dal sostegno che il regime zarista riceveva dal capitale inter-
nazionale e nazionale, dalla burocrazia, dai latifondisti e dall’esercito.
Stretto tra destra e sinistra, le sorti del liberalismo russo sarebbero dipese
dalla sua capacita di riunire gli strati borghesi e “proletaroidi” del mondo
intellettuale, e di ritrovare “la sua vocazione nel battersi contro il centra-
lismo, tanto burocratico quanto giacobino, e nell’impegno a far penetrare
nelle masse le vecchie e fondamentali idee individualistiche degli “inalie-
nabili diritti dell’'uomo” che, per noi europei occidentali, sono divenute
cosi banali come il pane nero per chi ha fin troppo da mangiare”.

Nel saggio La transizione allo pseudocostituzionalismo in Russia,
Weber esamina in dettaglio le conseguenze delle innovazioni costituzio-
nali introdotte nel 1905. Con il decreto imperiale del 21.10.1905 termina-
va I’*“autocrazia classica”, mentre si consolidava definitivamente il “domi-
nio centralizzato della moderna burocrazia”. Il Consiglio dei Ministri
assumeva finalmente le funzioni esecutive che ad esso spettavano nei
regimi costituzionali europei, con un primo ministro che lo presiedeva e
ne riferiva al sovrano le decisioni. Ad esso si affiancava un Consiglio di
Stato, che assumeva un carattere del tutto nuovo, di organo di rappresen-
tanza della burocrazia “che in esso possiede, per legge, la maggioranza
assoluta dei voti”. 11 Consiglio di Stato, cui spettavano funzioni legislati-
ve a parita di diritti col parlamento (Duma), non era tuttavia un organo
elettivo, a differenza di quest’ultimo. D’altra parte anche la Duma (istitui-
ta con legge del 6.8.1905) non rappresentava correttamente la volonta
popolare, poiché essa era eletta con suffragio ristretto, indiretto e disugua-
le.

Nonostante il suo carattere poco rappresentativo, la Duma era con-
siderata dal potere statale come un “nemico naturale”. Le prime elezioni
furono osteggiate in ogni modo dalla burocrazia e dalla polizia, senza
scoraggiare, tuttavia, né gli elettori, né i candidati. Questi ultimi, e gli
stessi partiti che aspiravano a rappresentarli, erano tuttavia divisi tra pro-
getti di riforma agraria ispirati a principi diversi ed incompatibili: da un
lato, il principio del lavoro (ad ogni contadino tanta terra quanta ne poteva
lavorare), dall’altro, il principio del fabbisogno (ad ogni contadino tanta
terra quanta ne serviva per le sue necessita elementari di vita).

Delineati cosi i termini della questione agraria, Weber tratta poi
brevemente dei rapporti tra 1’esecutivo e le classi possidenti (aristocrazia
e borghesia): la proprieta terriera privata aveva dato qualche spazio alle
ideologie liberali riformiste finché le sue stesse basi economiche non
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furono minacciate dai disordini dei contadini. “Questo processo - com-
menta Weber - illustra adeguatamente la situazione ideologica di una
classe possidente e I’effetto limitato degli ideali umanitari rispetto agli
interessi economici’”.

Le elezioni mostrarono non solo un’inattesa partecipazione, ma
anche ovunque, nelle citta e nelle campagne, nei distretti ricchi ed in
quelli poveri, un’affermazione dei partiti democratici costituzionali. Il
governo, preoccupato dei risultati elettorali, fu costretto a rafforzare eser-
cito e polizia, accentuando ancor di piu la sua dipendenza finanziaria
dalle banche. Contemporaneamente, decideva di ignorare ’esistenza della
Duma, non convocandola e non sottoponendole i progetti di legge.
Ciononostante, la Duma non rimase affatto inattiva, anzi riusci non solo
ad elaborare alcuni importanti progetti di riforma (particolarmente note-
vole ¢ il progetto di riforma agraria), ma anche a presentare una serie di
punti programmatici per una Costituzione orientata in senso liberale pro-
gressista. Tale zelo aveva turbato a tal punto il governo e lo stesso zar che,
infine, imponeva lo scioglimento forzato del parlamento.

Nonostante la profonda simpatia che Weber nutre “per questi com-
battenti della liberta”, vale a dire gli intellettuali borghesi riformisti che
rinnovarono in Russia I’idealismo di cui un tempo diedero prova i liberali
tedeschi, tuttavia lo studioso intravede per loro, e per le stesse sorti della
democrazia liberale, un futuro molto incerto. Mancano - afferma - grandi
capi carismatici in grado di coinvolgere emotivamente anche gli osserva-
tori stranieri: i “leader” rivoluzionari erano troppo impegnati a logorarsi
in questioni di tattical.

La somiglianza del titolo del terzo ed ultimo saggio weberiano
sulla Russia, La transizione della Russia alla pseudodemocrazia, rispetto
al titolo del saggio precedente, non & casuale. Anche qui ’interesse di
Weber ¢ rivolto ad indagare i rapporti tra ordinamento politico e struttura
di classe. Ora era mutata la forma di Stato, con ’abdicazione dello zar e
I’avvento della repubblica di Kerenskij. Tuttavia, sostiene Weber, prose-
guiva sotto Kerenskij un sistema parlamentare ove il parlamento era
“privo di potere e quindi politicamente irresponsabile, un parlamento che
esclude la partecipazione dei grandi talenti politici, con la loro ambizio-
ne moralmente giustificata”.

Torna qui, seppure solo accennata, la distinzione weberiana tra
monarchie parlamentari costituzionali (Kingdom of influence), dove “il re,
grazie ai limiti costituzionali del suo potere, consegue una rilevante
influenza sulla gestione dello Stato”, e monarchie assolute (Kingdom of
prerogative), dove “il re dispone solo della parvenza formale del potere,
che é di fatto nelle mani di una burocrazia incontrollata” (M.Weber,
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“Gesammelte politische Schriften”, Mohr, Tiibingen, 1971). Non era
quindi sostanzialmente mutato il blocco di potere che gia dominava la
Russia con I'ultimo zar, e che continuava a dominarla con Kerenskij: “La
meta plutocratica dell’attuale governo russo, cosi come gli ufficiali supe-
riori e le grandi potenze finanziarie nazionali ed estere, non hanno alcun
interesse a mutare in alcun modo I’antuale situazione, ed in particolare a
por termine alla guerra, giacché qualsiasi rivolgimento sarebbe certa-
mente dannoso per la loro posizione di potere”. Anche gli operai, nono-
stante “un sincero sentimento di solidarieta nei confronti dei contadini”,
avevano interessi materiali ed ideali opposti. Solo una dittatura socialrivo-
luzionaria che avesse avuto I’appoggio dei contadini tornati dal fronte, e
che non avesse tenuto conto del diritto di proprieta, sarebbe riuscita, in
conclusione, “ad impadronirsi del potere e a conservarlo a lungo”.

2. Gli scritti politici russi di Weber non prescindono in realta affat-
to dalle proposizioni teoriche poste gid in Economia e societd (Wirtschaft
und Gesellschaft); al contrario, ne costituiscono un’applicazione che & in
buona parte ante-lirteram, ma non per questo meno rilevante. Infatti, da
essi Weber ha presumibilmente tratto materiale per le successive elabora-
zioni teoriche. Questo vale pure per concetti attinenti alla teoria della stra-
tificazione sociale, come classe, interessi di classe, ceto, borghesia, picco-
la borghesia, contadini, proletariato, la cui definizione teorica ¢ data in
Economia e societa, mentre il loro impiego empirico & fornito dagli scritti
politici, in particolar modo questi sulla Russia.

Anche il problema della “legittimitad” del potere russo, data la sua
rilevanza sociologica, ¢ affrontato da Weber (soprattutto, in Economia e
societa). Nella Russia zarista “la potente immigrazione delle idee occi-
dentali disgrega, in questo paese, il conservatorismo patriarcale e comu-
nistico”, rendendo quindi a lungo andare impossibile la continuazione da
un lato del dominio dell’“attuale autocrazia russa, cioé la burocrazia
poliziesca centralistica, con la sua peculiare mescolanza di legittimita
legale-razionale e tradizionale”, dall’altro lato dello “spirito del diritto
naturale che, in Russia, si basa sul comunismo, e che caratterizza la
visione del mondo dei contadini russi, ancora impregnati di tradizionali-
smo”. Ne & testimonianza il fatto che “in nessun caso lo zar é, per i con-
tadini, responsabile della loro miseria”. In altri termini, le forze del capi-
talismo si rivelano incompatibili con le pretese di legittimita (di tipo lega-
le-razionale e/o tradizionale) dell’ordinamento del potere zarista. Ma se
“gli ideali dei contadini, nonostante tutto, sono poco realistici”, non &
peraltro detto che si affermeranno “i sentimenti radicalmente socialisti’
del nuovo ed ancora esiguo proletariato industriale. Anzi Weber ritiene
assai pilt probabile il prevalere, in Russia, almeno nel medio termine, di
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un regime politico ed economico di tipo capitalistico. “In entrambi i casi,
comungque, I’ordinamento post-zarista del potere dovra basarsi per la sua
stessa sopravvivenza sul corretto funzionamento di un articolato appara-
to burocratico: esso, infatti, continua a funzionare normalmente per la
rivoluzione giunta al potere e per il nemico occupante, cosi come ha fun-
zionato per il governo fino allora legale” (M. Weber, Economia e societa,
I vol.). Esiste, in conclusione, una saldatura tra questi scritti politici e la
teoria weberiana del potere, della stratificazione sociale e della legitti-
mita.

I temi fondamentali che ricorrono frequentemente in questi scritti
politici russi sono: le difficolta d’affermazione per i valori liberali, le con-
seguenze sociali, ideologiche e politiche dello sviluppo capitalistico in un
contesto molto arretrato, infine la perdita di legittimita del regime zarista
e la probabilita di un esito autoritario, di destra o di sinistra, dei rivolgi-
menti politici che avevano allora corso in Russia.

E’ chiaro che Weber fa ricorso, come strumenti di analisi, a model-
li idealtipici storico-comparati che, nonostante contemplino una certa
dinamica interna, sono prevalentemente statici e tendono ad accentuare
gli elementi dominanti in una struttura sociale. Sebbene questi modelli
siano indispensabili per caratterizzare i punti di partenza e di arrivo di
mutamenti storici a lungo termine, la loro utilitd diminuisce quando si
esaminino mutamenti di breve periodo. Ma sono proprio questi cambia-
menti a breve termine che costituiscono I’oggetto specifico delle analisi
politiche weberiane. In esse, egli & soprattutto interessato alla possibilita
o meno di rapide trasformazioni nella distribuzione del potere, alle mute-
voli alleanze o conflitti tra i vari gruppi sociali, alla loro capacita di
cogliere le occasioni favorevoli nell’arena politica. Quindi egli impiega
un’analisi situazionale che offre un’immagine pil ricca e complessa dei
rapporti tra le forze sociali in gioco di quanto possano fare i modelli
idealtipici ad ampio raggio storico.

11 mutamento del livello di analisi comporta anche significative dif-
ferenze di tipo sostanziale. Ad esempio, mentre in Economia e societd
Weber considera il capitalismo prevalentemente come un aspetto del
generale processo di razionalizzazione dell’Occidente, negli “scritti poli-
tici” sono specialmente accentuati i conflitti di classe che esso genera e,
in modo particolare, Weber sottolinea come la sua introduzione in un con-
testo sociale arretrato possa militare oggettivamente contro lo sviluppo
della democrazia liberale. Inoltre, mentre in Economia e societd la buro-
crazia ¢ principalmente esaminata dal punto di vista della sua superiorita
tecnica sugli apparati delle forme di dominio tradizionale, nell’analisi
politica weberiana della Russia zarista essa appare soprattutto come un
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“ceto autonomo con propri interessi particolari che si oppone al muta-
mento ¢ all’estensione della partecipazione politica”. In Economia e
societa, il nucleo centrale della discussione sulla burocrazia ¢ dedicato
alla superiorita tecnica (e quindi all’enorme capacita di espansione in
ogni ambito della vita sociale) di questa struttura amministrativa, una
superiorita che deriva dalle sue caratteristiche razionali in senso formale:
sapere specializzato, precisa delimitazione delle sfere di competenza, cal-
colabilita delle operazioni, procedure intellettualmente analizzabili, ecc.

Diversamente, negli “scritti politici”, Weber esamina a fondo
I’apparato burocratico come “gruppo di potere” e in essi egli rivela aper-
tamente i suoi timori per il destino dell’individualismo in una societa
burocratizzata. Cosi ancora, se in Economia e societa, con la rivoluzione
del febbraio 1917 e la conseguente abdicazione dello zar (due eventi che
segnano una netta rottura nell’autorita politica formale), si & di fronte ad
un passaggio rivoluzionario dalla legittimita tradizionale dello zarismo a
quella legale del governo Kerenskij, negli “scritti politici” Weber com-
mentera, in altro modo, quanto & avvenuto: “Finora, € accaduta, non una
“rivoluzione”, ma solo “l’eliminazione” di un monarca incapace. 1l
potere reale é, almeno, per meta, nelle mani di gruppi d’ispirazione
monarchica, che prendono parte alla “truffa repubblicana”, solo per il
fatto che il monarca non accetta, con loro dispiacere, limiti oggettivi al
suo governo. (... ) Cio che é davvero importante é solo il fatto se gli ele-
menti veramente democratici, i contadini, gli operai, i lavoratori
dell’industria, possano raggiungere il potere reale al di fuori dell’indu-
stria bellica”.

Il significato di questo passaggio ¢ evidente. A differenza di
Economia e societa, 1a persistenza di un regime politico (e il suo opposto,
il mutamento rivoluzionario) non & spiegata in termini di legittimita, ma
piuttosto di mutamenti in coloro che detengono il potere reale. Nel feb-
braio del ‘17, malgrado I’erosione della fede nella legittimita dello zar e
la nuova pretesa di legittimita di Kerenskij, secondo Weber “non si ¢ veri-
ficata una rivoluzione poiché il potere non é passato dalle mani dei pro-
prietari terrieri, degli ufficiali, delle banche, in quelle dei contadini e
degli operai industriali”.

E questo commento non & certamente isolato, ma & perfettamente
in chiave con tutta I’analisi condotta da Weber in questi saggi fortemente
centrata sulla struttura di classe e sui rapporti di potere, invece che sulle
“ideologie di cui & sottolineata la labilita appena vengano in contrasio con
gli interessi materiali dei loro portatori”.

3. La riflessione weberiana sulla burocrazia come “ceto autonomo
con propri interessi particolari”, nel contesto della Russia zarista e post-
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zarista, trova oggi il consenso di molti storici e politologi russi. A partire
dal 1988, la scienza storica subisce, in Urss, mutamenti inimmaginabili.
Si rendono accessibili alla consultazione e all’analisi migliaia di docu-
menti d’archivio relativi ai primi anni del potere sovietico. Gli storici
sono ora liberi dalla censura politica e dai rigidi condizionamenti ideolo-
gici. Possono leggere i lavori degli studiosi occidentali, i documenti e i
memoriali dell’emigrazione russa. Mutano i riferimenti da cui partono per
le proprie analisi. La storia & ora studiata e interpretata con I’ausilio di
approcci e strumenti analitici che non sono solo quelli utilizzati dal
marxismo classico occidentale. Infatti, 1’applicazione troppo zelante
dell’analisi di classe marxista, attinta da un arsenale progettato in e per
una societa capitalistica piuttosto avanzata, a una societd ancora nelle
prime fasi di un qualche ipotizzato processo storico, in un momento di
transizione o di grande fluiditd, in cui coesistevano o si fondevano forme
diverse tra loro, induceva facilmente gli storici (e i politici) a mancare il
bersaglio. La Russia zarista corrispondeva proprio a questa descrizione e i
nuovi governanti sovietici continuavano a utilizzare i medesimi strumenti
analitici, tentando disperatamente di individuare nella loro societa post-
rivoluzionaria varie classi a pieno titolo, che lasciassero presagire 1’auspi-
cato futuro, o che invece riportassero 1’intero sistema pericolosamente
indietro nel passato. In realta, dopo la guerra civile, la societa era troppo
poco differenziata, troppo omogenea o troppo arcaica, oppure, come
all’inizio degli anni trenta, versava in una situazione fluida di grandi
rivolgimenti. L’analisi di classe marxista non era adatta alle condizioni
sovietiche per il motivo che la societa sovietica non era dominata da una
particolare classe dirigente, era piuttosto la burocrazia statale, nelle sue
articolazioni, ad occupare il ruolo predominante, costruendo o disfacendo
la struttura sociale, senza peraltro prestarsi ad un’analisi di classe?.

La scomparsa di Weber, avvenuta nel 1920 a Monaco, non ha per-
messo allo studioso di elaborare successive analisi sociologiche sugli
avvenimenti che hanno scosso la Russia post-rivoluzionaria.
Cionondimeno, le tesi da lui sostenute in precedenza, negli scritti politici
sulla Russia, sono da considerarsi ancora interessanti una volta che ci si
addentri nello studio di quel Paese all’indomani della rivoluzione
d’Ottobre del 1917.

Alcuni recenti scritti dello storico russo Roj Medvedev pubblicati
nel suo libro 1917 - Russkaja revoljucija (pobeda i poraZenie bolSevikov)?
provano cio. In particolare, nel paragrafo “Come controllare la dittatura
onnipotente” (gli anni di riferimento sono quelli immediatamente succes-
sivi alla rivoluzione d’Ottobre del *17), I’autore scrive: “Il cero proletario
e sovietico dei funzionari, ed anche la burocrazia di partito, avevano un
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legame di dipendenza, nei confronti della classe “egemone”, assai infe-
riore rispetto a quello che la burocrazia degli stati borghesi capitalistici
aveva nei confronti della propria classe dominante. Certo, nei paesi del
capitale, la burocrazia é staccata dal popolo. Tuttavia, ha un legame di
grande dipendenza dalla borghesia, cioé verso la classe i cui interessi é
chiamata a difendere. Ci sono molte leve, con l'aiuto delle quali il grande
capitale ha realizzato un controllo, non sempre palese ma sufficientemen-
te completo e solido, sull’attivita dei funzionari statali e, piu tardi, anche
su quella degli alti funzionari dei diversi partiti borghesi. Inoltre, gli stra-
ti pin alti della burocrazia statale, finanziaria e di partito, erano essi stes-
si diventati gradualmente una parte della classe borghese, e percio non
potevano diventare uno strato sociale indipendente. A cio bisogna
aggiungere che anche la democrazia borghese, conquistata attraverso la
lunga lotta delle masse popolari, aveva limitato la prepotenza dei funzio-
nari, e persino della borghesia stessa. (...) Nella societa sovietica, nata
dopo la vittoria della rivoluzione d’Ottobre, i funzionari della burocrazia
si erano rivelati potenzialmente un pericolo maggiore (rispetto a quelli
delle societa borghesi), dal punto di vista della penetrazione di questo
strato in una societa incontrollata, e si erano rivelati pure come una forza
sociale relativamente indipendente. Questo pericolo non fu sufficiente-
mente chiaro, né previsto, né studiato, sia dal marxismo che dal lenini-
smo. Si riteneva che la principale garanzia della politica proletaria e
socialista del nuovo stato fosse data, in primo luogo, dalla scelta del per-
sonale degli organi superiori del potere statale e dei partiti proletari.
Inoltre, non solo a Marx ed Engels, ma anche a Lenin, sembrava che il
proletariato potesse governare con I’aiuto di un apparato statuale relati-
vamente piccolo e che fosse sin dall’inizio, come ho gia scritto sopra,
destinato a scomparire. Ma la realta si era dimostrata molto pit comples-
sa. In un paese come la Russia, il proletariato poteva governare solo con
Uaiuto di uno stato forte che non solo non fosse disposto ad estinguersi,
ma che avesse incessantemente rinforzato le sue funzioni e il suo appara-
to. Per di piu, in una situazione di dittatura monopartitica, nella quale
era incoraggiato tra i bolscevichi un atteggiamento spregevole verso il
sistema e gli istituti della democrazia borghese, non solo esisteva, ma
anche cresceva costantemente il pericolo che molte persone, chiamate a
realizzare il potere in nome del popolo, potessero imboccare la strada dei
soprusi e utilizzare il potere, loro conferito, contro il popolo. (...) Penso
che proprio la sottovalutazione del ruolo e del significato della democra-
zia fu il principale errore di Lenin. (...) Il disprezzo della democrazia
stava anche alla base di tutte le successive deformazioni della societa
socialista, della coscienza socialista e dell’educazione socialista.
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L’assenza di democrazia e di controllo democratico in Urss e nel Pcus
aveva condotto, in ultima analisi, ad una mostruosa ipertrofia dei funzio-
nari, ad un tale strapotere del burocratismo mai visto persino nei paesi
del capitalismo, ad una tale evoluzione dell’apparato di gestione con il
quale comparve anche quel fenomeno singolare chiamato “nomenklatu-
ra” su cui si possiede una vasta letteratura. E’ noto che un numero non
piccolo di filosofi, sociologi e pubblicisti nazionali e stranieri considera-
rono la nomenklatura come una nuova classe della societa sovietica che
viveva sfruttando altre classi”.

NOTE

1) 1l carisma nel suo significato generale & una qualitd dell’azione, potremmo
dire un suo connotato affettivo. Esso implica per Weber 1’identificazione emotiva e
totale di colui che agisce col proprio gesto, la coscienza di una “chiamata” (Beruf) inte-
riore, la responsabilita e la dedizione ad un fine. Per queste sue caratteristiche, il cari-
sma provoca un sentimento di dipendenza in coloro che ne subiscono I’influenza. Su
questa base si fonda il potere carismatico, un potere ciod a cui si obbedisce in virth
della fiducia personale nel capo e in forza delle qualita straordinarie che gli vengono
attribuite (ved: Politik als Beruf del 1918, trad. it. in Il lavoro intellettuale come profes-
sione, Einaudi, Torino, 1966). ’

2) Quest’opinione & anche condivisa da due noti studiosi di storia sovietica,
quali Moshe Lewin e Edward H. Carr (ved: Storia del Marxismo, vol. 111, 2, Einaudi,
Torino, 1981).

3) Moskva, 1997.
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FrantiSek Janouch

ANDREJ SACHAROYV E LA PRIMAVERA DI PRAGA

Da “On meZdu nami Zil... Vospominanija o Sacharove”

Nell’autunno del 1953 venne pubblicata sulla Pravda la lista dei
nuovi accademici eletti. Tra gli altri nomi, me ne capitd sotto gli occhi
uno del tutto sconosciuto: Sacharov Andrej DmitrieviC, classe 1921, spe-
cializzazione fisica teorica. All’epoca io ero gia nella condizione (e
voglio aggiungere che lo sono ancora) di seguire tutti i principali lavori
scritti in quel campo, ma non avevo ancora incontrato il cognome
Sacharov. Come aveva fatto quel 32enne a finire nel novero degli
“immortali” (allora non erano piu di un centinaio) membri
dell’ Accademia sovietica delle Scienze? E perdipid senza passare per la
tappa d’obbligo di “socio corrispondente”? In quella stessa lista degli--
accademici neoeletti c’era anche il futuro premio Nobel Igor’ Tamm,
58enne, corrispondente da vent’anni, autore di decine di scritti scientifici
e di una celeberrima monografia che aveva avuto ben otto edizioni.

Continuai a lungo a pensare alla misteriosa elezione di Andre;j
Sacharov. Quando dopo qualche tempo mi capitd di imbattermi nell’acca-
demico V. A. Fok, che ben conoscevo, gli domandai francamente: “In
virtl di quali lavori & stato scelto in Accademia Sacharov?”

- Questo non glielo posso dire. Sono lavori riservati.

- Come ha fatto allora lei a votare? — cercando in quel modo di
ottenere una qualche notizia.

L’accademico Fok inizi0 prolissamente a spiegarmi con la sua voce
sonora, tipica spesso delle persone un po’ dure d’orecchi, le modalita con
cui si svolgono le elezioni all’ Accademia delle Scienze e di come proceda
la cosa in caso di elezione di un candidato sulla base di opere riservate. In
quella evenienza i membri dell’ Accademia hanno diritto a prendere visio-
ne di tali opere in un lnogo speciale, sotto la sorveglianza della cosiddetta
Prima Sezione (KGB), dove & proibito ricopiare stralci o prendere il ben-
ché minimo appunto. v

- Allora, significa che lei ha letto gli scritti di Sacharov? - gli chiesi
io in ogni caso. Fok assenti.

- E’ sicuro che meriti I’elezione, e che non sia stato invece propo-
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sto, ad esempio, per qualche motivo politico?
- To ho votato per l’elezione di Sacharov senza esitare, - rispose
Fok sorridendomi attraverso i suoi occhiali neri dalla montatura metallica.

kek

Fuori cadeva una neve umida, ma nel sacco a pelo di piumino si
stava bene. Nella nostra tenda bevevamo il t& e riposavamo in attesa di un
tempo migliore per procedere alla scalata di una delle vette del Pamir di
seimila metri di altitudine. In tenda con me c’era Igor’ Rostislavovi¢
Safarevi¢, illustre matematico e corrispondente dell’ Accademia delle
Scienze dell’URSS. Parlammo veramente di tutto: di letteratura, di politi-
ca, di scienza, e naturalmente dell’Accademia stessa. Safarevi fece il
nome di Sacharov. Allora io era gia a conoscenza del fatto che Sacharov
era stato eletto all’Accademia per il suo lavoro nel campo delle reazioni
termonucleari, per la sua straordinaria idea di contenere il plasma in un
“recipiente” dalle pareti costituite da campo magnetico, unico “materiale”
in grado di resistere alla temperatura di decine di milioni di gradi necessa-
ria per innescare la reazione termonucleare controllata. Sapevo gia anche
qualcosa del ruolo che Sacharov aveva avuto nella realizzazione della
bomba all’idrogeno sovietica. Safarevi¢ mi parlava della sua attivita in
modo pittoresco e simpatico. Proprio da lui venni a sapere dello scandalo
avvenuto durante le elezioni del giugno 1964 all’ Accademia delle Scienze
dell’URSS che aveva fatto infuriare Chrus¢év al punto tale da fargli pen-
sare addirittura di chiudere o sciogliere I’ Accademia. Prima dell’elezione
del biologo NuZdin, A.D. Sacharov prese la parola ed esortd tutti i presen-
ti a votare “contro questo candidato che condivide con Lysenko la respon-
sabilita di quell’ignominiosa e tragica fase di sviluppo della scienza
sovietica fortunatamente ormai giunta alla fine”. Il Presidente, 1’accade-
mico M.V. Keldys, defini I’intervento di Sacharov “privo di tatto”, mentre
Lysenko, che in seguito prese la parola, accusd Sacharov di calunnia.
Tuttavia a scrutinio segreto 1’ Accademia dette ragione a Sacharov: solo
23 membri si schierarono a favore dell’elezione di NuZdin, mentre furono
114 i voti contrari!

kK

AlV’inizio del 1968 cominciarono a giungere da Mosca voci sul
saggio di Sacharov “Pensieri sul progresso, la coesistenza pacifica e la
liberta intellettuale”. Poco dopo il testo apparve in una versione ceca dif-
fusa come allegato della rivista Mlady Svet. Nel periodo della primavera
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di Praga fu un vero e proprio fulmine a ciel sereno.

Poi venne 1’occupazione...Alla fine dell’agosto del 1968 ero a
Vienna, ad un grande convegno scientifico che si svolse nel clima segnato
dall’occupazione della Cecoslovacchia. Improvvisamente fui contattato
dal direttore della rivista della Germania dell’Ovest Die Phisikalische
Bliirter: stavano pubblicando una traduzione del mio articolo “La collabo-
razione cecoslovacco-sovietica nel campo della fisica” (avevo scritto
quell’articolo su iniziativa dell’ Accademia delle Scienze cecoslovacca in
occasione del 50° anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, molto tempo
prima dell’occupazione della Cecoslovacchia). Egli mi chiese se non
volessi aggiungervi qualcosa, visto che la situazione era cambiata. Passai
la notte in bianco scrivendo un postscriptum dove, tra le altre cose, si
diceva:

“...in modo particolare i fisici, avendo fornito ai propri governi
una spaventosa arma di distruzione di massa, sono fortemente responsa-
bili della condotta di quei governi. Essi hanno anche una particolare
responsabilita intellettuale nei confronti della tracotanza del potere, di
cui gia il regime hitleriano dette impudentemente prova di fronte al
mondo intero. La condotta odierna di ambo le superpotenze, USA e
URSS, nei confronti di Paesi piccoli e indifesi, come ad esempio il
Vietnam e la Cecoslovacchia, riassume in sé tutti i segni di questo feno-
meno. Vorrei in questo contesto informare i miei colleghi sovietici del
fatto che essi non sono in nessun modo esonerati dalla responsabilita
morale per quanto & accaduto. Seguiamo con grande attenzione i loro
interventi e le posizioni che essi assumono: dopotutto la loro é parte inte-
grante della responsabilita verso il nostro futuro che condivido con gli
intellertuali di tutto il mondo. In ogni caso gia i coraggiosi interventi
dell’accademico sovietico Sacharov costituiscono un motivo sufficiente
per mantenere buoni rapporti con i nostri colleghi sovietici”.

dkk

Negli anni dal 1969 al 1971 mi capitd di apprendere dell’attivita
dell’accademico Sacharov solo per caso, essenzialmente tramite una radio
straniera.

Quando nel 1970 venni licenziato e fallirono tutti i miei tentativi di
trovare un impiego nel campo della fisica teorica, sedetti ad una macchina
per scrivere russa e scrissi una lettera ai nove fisici che, tra gli accademici
sovietici, conoscevo personalmentel.

Descrissi la mia condizione di fisico disoccupato e chiesi loro un
consiglio o un aiuto. Giunsero varie lettere di risposta. Una di quelle era
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da parte dell’accademico Sacharov. Riporto il testo integrale della lettera:

Carissimo compagno Janouch!
Evidentemente lei ha dimenticato di mettere la lettera dentro la
busta, che io ho ricevuto vuota.

1001/1971
Distinti saluti
A. Sacharov,
membro del Comitato per i diritti dell’uomo
1l mio indirizzo: Andrej DmitrieviC Sacharov,

Istituto di Fisica “Lebedev”,
Leninskij prospekt 53, Mosca, URSS

Risposi all’accademico Sacharov che avevo certamente inserito la
lettera nella busta, e che gliene mandavo una nuova copia. Gli scrissi pure
che avrei continuato a mandargli quella lettera finche non I’avesse ricevu-
ta.

Poco tempo dopo ricevetti una r1sposta veramente partempe
dell’accademico Leontovi¢, che insieme ai suoi colleghi aveva preso in
esame varie possibilitd per aiutarmi; la possibilita di ottenere un lavoro in
URSS, purtroppo, era irrealizzabile. Finalmente giunse la seconda lettera
di Andrej Dmitrievic.

Carissimo FrantiSek Janouch!

Ho ricevuto la sua lettera del 15 gennaio 1971 unitamente alla
copia della prima lettera. Mi perdoni se non ho risposto subito, ma negli
ultimi tempi sono stato molto impegnato...Ho saputo che Leontovic si sta
dando da fare per aiutarla... Se la sua situazione non migliorera, mi scri-
va di nuovo. Inizieremo a pensare alle mosse successive.

10/03/1971

Distinti saluti
Andrej Sacharov

Entrambe le lettere di Andrej Sacharov nel 1971 circolavano a
Praga via samizdat e furono di grande sostegno morale non solo per me,
ma anche per molti miei amici.

kekk
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Probabilmente la cosa pill assurda fu il mio “incontro” con Andrej
Sacharov durante un interrogatorio nella prigione Ruzinskaja, nell’estate
del 1972, 1l tenente anziano Drobnyj, 1’inquirente, continuava a rivolger-
mi con insistenza domande circa 1’“attivita criminale” del giornalista Karl
Kyncl. Io annotavo sia le domande dell’inquirente che le mie risposte e
percid posso testualmente riprodurre il verbale dell’interrogatorio;

, Drobnyj: «Intrattiene una corrispondenza con Sacharov? Ovvero
intrattiene con lui contatti di altro genere?»

Janouch: «Cosa ha questo a che vedere con “l’attivita criminale”
di Karl Kyncl?»

D.: «Ora glielo spiego. Non fu forse Kyncl a persuaderla a scrivere
a Sacharov della situazione da noi? »

Ja.: «lo scrivo a Sacharov per iniziativa personale. Ultimamente ci
occupiamo delle stesse cose. »

D.: «Questo lo sappiamo! »

Ja.: «Mi riferisco alla fisica! »

D.: «Noi invece parliamo di altre questioni...»

(continua)

(Traduzione di Raffaella Cesarini)

NOTE

1) L. A. Arcimovid, N. N. Bogoljubov, A. B.Zel’dovi¢, M. A. Leontovi¢, B. M.
Pontecorvo, A. D. Sacharov, 1. E. Tamm, G. N. Flerov, V. A. Fok.
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Renato Risaliti

SULLA CIVILTA LETTERARIA UCRAINA

Una recente pubblicazione, Civilta letteraria ucraina! di Oksana
Pachlovska, rappresenta un grosso contributo a far conoscere meglio
I’'Ucraina in Italia. L’opera si pone diversi obiettivi, tutti molto ambiziosi:
alcuni espressi chiaramente, altri appena accennati, altri ancora inespres-
si, ma non per questo meno importanti.

Innanzi tutto 1’autrice si propone una nuova lettura della storia
della “civilta ucraina” sia sul piano storico-politico sia sul piano filosofi-
co-letterario.

Certamente il libro di Oksana Pachlovska rappresenta un grosso
approfondimento della conoscenza dell’Ucraina rispetto al quadro che ci
aveva fornito Emanuela Sgambati appena un quinquennio prima2, sia sul
piano dello svolgimento storico della letteratura ucraina, sia per quanto
riguarda le fonti e la storiografia. Questo non vuol dire che anche per
quanto riguarda la storiografia italiana la Pachlovska sia davvero esausti-
va.

L’autrice del libro concede ampio spazio alle tesi di alcuni slavisti
italiani ed alle loro opere. Fra questi ricordiamo Riccardo Picchio,
Michele Colucci e Sante Graciotti. Molto meno spazio dedica ad altri sla-
visti come Giuseppe Dell’ Agata, Ettore Lo Gatto, Luca Calvi, Gianfranco
Giraudo.

Ad alcuni altri, come Fausto Malcovati o Piero Cazzola, concede
soltanto, dico, un solo fuggevole ricordo. Come questi ultimi sono ricor-
dati altri studiosi: Wolfango Giusti, Stefano Garzonio, Domenico
Caccamo, Mario Capaldo, Giulietto Chiesa e alcuni defunti da decenni
come Domenico Ciampoli...

Fra gli studiosi defunti ¢’¢ qualche italiano come Angelo De
Gubernatis che ha avuto I’onore di essere ricordato due volte.

E’ vero che la Pachlovska ricorda il suo Dizionario biografico
degli scrittori contemporanei (Firenze 1979) e “Rivista Europea” che
pubblico “parecchi articoli sulla letteratura ucraina” (p. 180). Ma sincera-
mente a leggere il libro di Oksana Pachlovska sorge legittimo il dubbio se
abbia mai sfogliato le pagine di queste pubblicazioni perché a partire
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dalla voce Antonovi¢ Vladimir o Volodymir 1’opera di De Gubernatis ¢
pitl ricca di informazioni e spesso pilt precisa della Civilta letteraria
ucraina della studiosa ucraina stessa.

Ci viene il fondato dubbio che la frequenza delle citazioni sia in
diretta relazione non tanto al valore deghi scritti dei suddetti slavisti, ma
alla rispondenza alle tesi della Pachlovska a volte violentemente naziona-
listiche e dense di phatos antirusso. E questo naturalmente non ci piace
perché se queste opinioni avevano una certa rispondenza ad una determi-
nata posizione politica, oggi che il sistema “socialista” ¢ crollato assieme
all’URSS che senso pud avere? Rispondiamo subito: contribuire ad
accentuare il distacco fra Russia e Ucraina. E’ un disegno politico che ha
poco a che fare con la scienza...

Infatti 1a collocazione geostrategica dell’Ucraina pud essere una
spiegazione, ma questo ha poco a che vedere con la ricerca scientifica e
molto con la politica corrente.

Ricordo perd che un consigliere di Gorbacev, Vitalij KorotiC (ricor-
dato anche da O. Pachlovska), mi disse un giorno durante una passeggiata -
all’Elba che 1’Occidente si illude se pensa di staccare 1’Ucraina dalla
Russia. Ed io aggiungo che anche altri ucraini prima dell’ Autrice del libro
ci hanno provato, ma con la “fortuna” che il volume documenta in modo
egregio.. Comunque in tutte le cose ¢’& sempre una prima volta, pud
darsi che questa sia la volta buona auspicata dalla Pachlovska.

Per molti aspetti questa contrapposizione viscerale fra Russia e
Ucraina & gia stata messa in luce da Samuel P. Huntington nel suo celebre
saggio Lo scontro delle civilta e il nuovo ordine mondiale3 in polemica
con John J. Mearsheimer.

Infatti, Russia e Ucraina subito dopo il crollo dell’URSS hanno
vissuto momenti di notevole tensione politica sull’orlo del conflitto arma-
to a causa dei contrasti territoriali, flotta del Mar Nero, etc.4 Poi, come
aveva predetto Huntington, “un approccio basato sulla civilta” ha portato
«a sottolineare gli stretti legami storici, culturali e personali che uniscono
Russia e Ucraina e il forte grado di assimilazione reciproca esistente fra le
popolazioni di entrambi i paesi e a rimarcare invece la profonda cesura
culturale che divide 1’Ucraina orientale ortodossa e I’Ucraina occidentale
uniate, un antico e basilare dato storico che Mearsheiner, fedele alla con-
cezione “realista” degli stati in quanto entitd coese ¢ omogenee, ignora
completamente».>

E’ ovvio che la pretesa inespressa della Pachlovska di fare un affre-
sco della “civiltd ucraina” alla maniera del nostro De Sanctis non regge
alla prova.

Infine, ci sono i “reprobi”, gli slavisti non degni di menzione.
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Basterebbe ricordare diversi scritti di slavisti italiani totalmente ignorati.6

Perché? Forse le loro test andavano contro la concezione generale
che anima - con coerenza - tutto questo libro e su cui nutriamo le pill
profonde riserve?

La prima tesi su cui si basa tutta I’opera & quella di Doncov-
Chvyl’ovyj, fortemente nazionalista, della lotta continua fra due culture,
russa e ucraina, tesi che persegue un orientamento filo-occidentale e che
chiede una lotta direi permanente contro la cultura russa... Questa idea, se
verra portata avanti sul piano politico, non potra non portare alla frantu-
mazione della unita ucraina fortunosamente raggiunta sotto Stalin.

La seconda tesi che viene portata avanti da Oksana Pachlovska &
che “praticamente tutta la storiografia ufficiale sull’Ucraina, sia quella
russa zarista che quella sovietica, non & altro che un sofisticatissimo
falso” (p. 45). Di fronte a tesi cosi lapidarie ci siamo per un po’ rallegrati
al pensiero che 1’ Autrice ci avrebbe detto finalmente tutta la verita, anzi la
sola unica veritd, possibile e immaginabile, sull’Ucraina. Ma la gioia, &
durata solo alcune pagine, quando 1’analisi ¢ passata ad esaminare con-
cretamente i documenti storici.

E qui I’Autrice ci ha rifilato una vecchia quanto assurda tesi
dell’Ucraina come unica legittima discendente dell’antica Rus’. Per fare
un paragone & come se gli italiani si azzuffassero con tutti gli altri popoli
neolatini dichiarandosi gli unici legittimi eredi dell’antica Roma. Invero
ci avevano tentato i teorici fascisti, ma questa pretesa & morta con loro.
Secondo il nostro parere 1’unica posizione giusta & quella tesi che afferma
che dall’antica nazionalitd antico-russa sono sorte tre nazioni: grande-
russa, ucraina e bielorussa, le quali hanno i titoli per rivendicare la loro
filiazione in egual misura. Ogni altra posizione & storicamente infondata e
scientificamente errata.

Con una certa frequenza la Pachlovska gioca con le fonti straniere
sull’antica Rus’. Ammette che sono spesso i viaggiatori italiani che le
danno, ma le notizie che essi forniscono assieme agli altri occidentali
sarebbero “imprecise”, salvo poi dire di Giovanni da Pian del Carpine che
“ci lascia una preziosa descrizione di Kyjv in rovina, citta un tempo popo-
lata, ridotta ormai a poche case e con i superstiti in schiavitu™.?

Avevamo gia messo in risalto questi particolari8, perd c’¢ un punto
che ci preme sottolineare e cio¢ che la Pachlovska tace il fatto che
Giovanni da Pian del Carpine usa una parola per definire il paese:
“Rossia”. Questo fatto mette in crisi tutte le argomentazioni della studiosa
ucraina a proposito della denominazione del paese che tendono a dimo-
strare che Russia o Rutenia si riferiscono solo all’Ucraina e Bielorussia,
perché la Russia era conosciuta con il nome di Moscovia! E allora questa
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parola Rossia dove nasce e quando nasce? ,

Nella sua Storia dell’Ucraina Rus’ M. HruSevs’kij si mantiene su
posizioni piu caute rispetto a quelle di nazionalismo militante di Oksana
Pachlovska.

L’impressione che si riceve € che la Pachlovska spesso faccia affer-
mazioni non sufficientemente documentate, ma fatte solo per amore della
polemica e questo naturalmente diminuisce il valore scientifico del suo
lavoro che, data la mole (oltre 1100 pagine a stampa), deve averla impe-
gnata molto e per diverso tempo.

Ad un certo punto si mette a dire che ci sono una serie di parole
come “Ucraina, Rus’ di Kyjv, Zoporiz’ka Si¢, cosacco, nazione” (p. 120)
che sarebbero state proibite in URSS. AII’URSS si possono rimproverare
tante cose - anche ben pil gravi di questa - tanto & vero che & crollata. Ma
questa affermazione & un falso clamoroso. A parte il celebre libro
dell’accademico Grekov Kievskaja Rus’, posso testimoniare che le lezioni
che io ho ascoltato per anni all’Universita di Mosca fra il 1956 e il 1961
dimostrano che queste parole non erano tabil, e che su questi concetti si
tenevano persino dei seminari ...

Ci pare che la tendenza ultranazionalistica impersonata da Oksana
Pachlovska vada ben oltre le linee a suo tempo enunciate dal grande stori-
co ucraino M. HruSevskij, esposte nella Svi¢ajna schema “russkoj”
istorii... stampata nel 1904 e poi ripetuta in modo dettagliato nello sua
Istorija Ukraini - Rusi. HruSevskij propose di vedere la storia del popolo
russo € ucraino come due storie parallele di processi interconnessi, ma
singoli.?

La Pachlovska sostiene addirittura che la “lingua comune panrus-
sa” sarebbe un mito “alimentato da chiari intendimenti ideologici” (p.
93). Questo processo di differenziazione sarebbe iniziato gia prima della
formazione dello stato antico russo per accentuarsi con la i disgregazione
politica della Rus’ di Kyjv. Cosi facendo & costretta ad allungare la storia
del popolo ucraino di centinaia d’anni.

Solo a partire dal Cinquecento si sarebbe formata la lingua ucraina
moderna. L Autrice contesta quindi la tesi dell’"unita secolare delle parla-
te russe’.

Ma la tesi fondamentale dell’ Autrice subisce subito diverse corre-
zioni dovute alla “prima” e “seconda influenza slava meridionale” ¢ ad
altre vicende storiche dovute alla peculiare posizione geografica
dell’Ucraina, per cui sostiene il “plurilinguismo” visto come “uno degli
aspetti pit autentici della coscienza culturale ucraina dell’epoca” p. 103).

Secondo la Pachlovska questa invidiabile ricchezza culturale
dell’Ucraina sarebbe cominciata a venire meno con “l’annessione
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dell’Ucraina alla Moscovia (dal 1654 in poi)” (p. 104). I passi successivi
della crescente russificazione del paese sarebbero stati incrementati coi
decreti di Pietro I e di Caterina II. -

Nell’Ottocento pero la lingua e la letteratura ucraine hanno un
grande impulso grazie all’attivita di tre grandi ingegni, Sev&enko, Franko
¢ Lesja Ukrainka. Tutto questo avviene malgrado le continue repressioni
delle autorita zariste.

La lingua ucraina riesce a conquistare una posizione di parita
rispetto al russo solo dopo le rivoluzioni del 1917. Una seria battuta di
arresto al processo di ucrainizzazione si ha con lo stalinismo. Nel periodo
poststaliniano il russo continua ad essere predommante nelle relazioni
sociali anche a livello ucraino.

Solo dopo il crolio dell’URSS I'ucraino diventa la lingua statale
del paese, anche se-la lingua “¢ al centro di un’accesa diatriba che travali-
ca gli schieramenti politici e pervade la societa tutta” (p. 124).

A questo punto & necessario ritornare alla storia ed in particolare al
periodo della “Repubblica cristiana cosacca”. E’ in questo periodo (1500-
1600) infatti che “la percezione dell’Ucraina da parte dell’Europa
Occidentale passa di fatto attraverso il fenomeno cosacco” (p. 140).

E qui si colloca un’altra tesi di fatto erronea della Pachlovska,
quella sull’origine dei cosacchi. A stare a sentire 1’ Autrice, a partire dal
1480 nella regione vicina al Dniprd “comincia a formarsi una societd
d’impianto squisitamente militare. Sono i primi nuclei cosacchi..” (p.
317). Evita di chiarire che i cosacchi erano di origine sia russa sia ucraina
e che in origine erano contadini fuggitivi, contadini che erano fuggiti dal
loro proprietari per sfuggire al crescente peso della serviti. I contadini
fuggivano appunto nel “Dikoe pole” e si davano ad una vita libera ed
avventurosa. La stessa parola & di origine turca e significa “libero” “uomo
libero”.10

Il problema della genesi del fenomeno cosacco ha come conse-
guenza che la Pachlovska non ¢ in grado di chiarire perché il capo cosac-
co Bogdan Chmel’nickij sia a favore dell’unione dell’Ucraina con Mosca
giacché la Russia moscovita era 1’unica potenza ortodossa indipendente.
I’unione di Brest (Berestja) & parte integrante del piano cattolico contro-
riformistico di riconquista ovunque fosse possibile. La controffensiva
ortodossa promossa da Boris Godunov porta alla creazione del patriarcato
ortodosso di Mosca e verso il 1620 alla restaurazione della gerarchia orto-
dossa fra gli ucraini cosacchi rimasti pervicacemente fedeli all’ ortodossia.

Siamo perfettamente d’accordo con la Pachlovska che la Guerra di
liberazione nazionale ucraina diretta da Chmel’nlckij cambia i rapporti di
forza nell’Europa orientale perché questa & la nostra tesi propugnata circa
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dieci anni fa.ll Ed ¢ vero che 1’Ucraina unita alla Russia diventa “il piu
importante fattore di crescita della potenza russa”, fattore che ha pesato in
modo decisivo per circa 350 anni. Sbaglia la Pachlovska quando sostiene
che “i ribelli sono un’onda inarrestabile” (p. 151). In verita senza 1’aiuto
dello zar “i ribelli” ucraini non avrebbero potuto resistere. I’ unione con
Mosca fu un passo obbligato per Bogdan Chmel’nickij.!12
E’ ovvio che, intrapresa una strada, la Pachlovska la persegua con
~ coerenza fino in fondo. Giunge fino al punto di augurarsi, anzi propugna-
re lo sviluppo dell’uniatismo perché idealizza oltre misura la
“Costituzione della Rzeczpospolita dove tutti i cittadini godono di uguali
diritti” (p. 356). Invece, chissa perché, il popolo ucraino preferi sceglicre
una strada diversa! Cosi vanno le cose nel mondo. Ma se le cose sono
andate diversamente da come la signora Pachlovska se le augura, non si
pone neanche il problema che un’attenta critica storica deve porsi. Si
limita invece a lagnarsi che “la contrapposizione fra Ucraina e Polonia
sara fatale ad entrambe e giochera a favore dell’emergente Moscovia” (p.
383).

Non c’& dubbio che la politica zarista mirava,e ci riusci per quasi
due secoli con la centralizzazione delle terre ucraine, a omogeneizzarle a
quelle moscovite. Le autonomie cosacche vengono progressivamente
limitate fino ad essere annullate completamente. Fra il Seicento e 1l
Settecento la cultura ucraina fornisce un contributo inestimabile allo svi-
luppo, della cultura russa. Senza questo apporto sarebbe molto difficile
spiegare il successo delle riforme pietrine nell’impero russo. Tutto questo
fini per impoverire culturalmente 1’Ucraina, ma questo fu un fenomeno
temporaneo, perché nell’Ottocento si assiste ad wna rinascita che le
repressioni zariste non furono in grado di impedire.

La anonima Istorija Rusiy ¢ il “monumento storico letterario che
conclude il ciclo della cronachistica cosacca e funge da anello di congiun-
zione del pensiero storico politico fra Settecento e Ottocento” (p. 472),
sostiene la Pachlovska. E’ in questo periodo che si afferma e matura il
grande pensatore ucraino Skovoroda che coniuga la percezione del
mondo vitalistica con una forte tensione etica. Questa spiegazione -
alquanto riduttiva - di Skovoroda serve alla Pachlovska per affermare due
punti cardine del suo saggio: 1) “la successiva integrazione dell’Ucraina
nell’Impero moscovita fa naufragare questo [il] sogno di libertd, aprendo
una drammatica prospettiva storica di colonizzazione che durera fino al
crollo del comunismo”; 2) “si assiste ad una incredibile fioritura culturale
all’insegna del Barocco” considerato una “summa emblematica” del
“destino storico” dell’Ucraina (p. 488). ‘

Ma anche la prospettiva testé delineata ci sembra fuorviante perché
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il dramma storico dell’Ucraina fino alla conclusione della I Guerra mon-
diale si enuclea soprattutto nel fatto che la nazione & divisa in almeno due
(o tre) entita statuali distinte e multinazionali: 1I’Impero russo e I’impero
austro-ungarico; e poi fra 'URSS e gli stati eredi dell’Impero austro-
ungarico. Non solo! A partire dall’Ottocento si apre un nuovo dramma:
quello dell’emigrazione ucraina nel mondo. Questi grandi drammi nazio-
nali sono stati tenuti in debito conto dalla Pachlovska perché ha dovuto
dedicare trattazioni distinte alla letteratura della Ucraina occidentale e
della Diaspora. E non si sarebbe potuto fare altrimenti.

Naturalmente i fenomeni storici non avvengono allo stato puro
come gli esperimenti scientifici in provetta. Ecco quindi che gli ucraini
occidentali a partire dal 1848 si dichiarano nazione nell’ambito
dell’Impero d’Austria; parallelamente inizia il processo di integrazione
delle due ucraine in un’unica entita culturale...

Questo processo avviene con evidenti diversita: nella parte occi-
dentale gli ucraini godono di maggiore liberta rispetto alla parte russa
soggetta ad un interno processo di russificazione burocratica e statalista.
La Pachlovska attribuisce erroneamente alla Halycina il titolo di
“Piemonte ucraino”. Questo significa alterare la prospettiva storica perché
sono le terre orientali che hanno annesso quelle occidentali e non vicever-
sal

Tuttavia, verso la fine dell’Ottocento cominciano a sorgere feno-
meni di modernismo in tutti i settori della cultura. Dedica quindi consi-
stenti capitoli ad Ivan Franko, Mychajlo Kocjubyns’skyj, Lesja
Ukrajinka..

L’ ottava parte del libro & dedicata alla “rivoluzione ucraina” ed alla
formazione dello stato ucraino indipendente fra il 1917 e il 1920 e alla

-repubblica popolare dell’Ucraina occidentale (1918-1923) a cui va la
grande simpatia della Pachlovska.

Si giunge cosi alla formazione dell’Ucraina sovietica vista in que-
ste pagine come stalinismo e etnocidio. Alla trasformazione dell’Ucraina
in grande potenza industriale si dedica appena mezza pagina (p. 699)!

A proposito della carestia del 1932-33 si dimentica che gli errori di
politica economica di Stalin non sono avvenuti solo in Ucraina ma in tutta
I’URSS, e quindi parlare di etnocidio & fuori luogo. E quindi sono
d’accordo con quanto ha scritto in proposito Nicolas Werth.13

Esaminando la tragedia della carestia e della catastrofe sociale che
ne segui si parla addirittura di “piena complicita dell’Occidente”. Non si
riesce a capire perché e di che cosa sarebbe stato complice 1’Occidente,
concetto quanto mai vago se si pensa che quasi tutta I’Europa orientale e
centrale (Italia e Germania) erano rette da regimi fascisti e parafascisti!
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Ci sono poi pagine interessanti dedicate alla cultura ucraina moder-
nista ¢ ad alcuni dei massimi rappresentanti di questa cultura come Pavlo
TyCyna, Mykola Zerov, Maksym Ryls’kyj, Mycbajl Semenko, Mykola
BaZan, Jevhen PluZnyk, Valadymyr Sosjura, etc. Diversi di questi scrittori
hanno contribuito a far conoscere agli ucraini la letteratura mondiale con
pregevoli traduzioni. Tuttavia nell’opera spesso ci sono giudizi troppo
lapidari, per cui finisce per fornire un quadro complessivo con evidenti
incongruenze e irregolarita degli svolgimenti della vita letteraria. Certo
che se la Pachlovska avesse evitato tanti, troppi attacchi polemici, I’opera
ne avrebbe molto guadagnato e con essa anche la causa ucraina che sicu-
ramente voleva e vuole sostenere.
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

Trudnye slucai upotreblenija odnokorennych slov russkoko jazyka
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale),
Izdatel’stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 5.000.

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo-
ria della traduzione), Izdatel’stvo literatury na inostrannych jazykach,
Moskva 1958, pp. 376, lire 10.000.

Junost’, Moskva, annata 1970. Mensile di letteratura e varia uma-
nitd. In epoca sovietica & stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca & la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. Lire 70.000.

Iskusstvo kino [ Arte del cinema], Rivista mensile di cinematogra-
fia, Annata 1987, 12 fascicoli di 176 pagine cadauno, Ed. Sojuz kinema-
tografistov SSSR, Moskva, lire 60.000.
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IL BARBIERE DI SIBERIA

“fl barbiere di Siberia” non ¢ il miglior film di Nikita Michalkov.
Lo stesso titolo suona male: sembra una parafrasi comica di ben pil
famosi barbieri, e fa pensare pill ad una sgangherata commedia di Totd
che al film di grande impegno produttivo cui appartiene.

Eppure, il titolo & corretto e funzionale al film, ed il film & comun-
que bello, con una storia piena e ben raccontata.

Soprattutto, & un film necessario. E una rivendicazione dell’orgo-
glio russo.

E difficile oggi, con il crollo delle ideologie e dei valori, con le dif-
ficolta del vivere quotidiano, rivendicare 1’orgoglio dell’essere russo. E
ancor meno quello dell’anima slava, dopo che quest’anima & stata insoz-
zata dalle turpitudini delle pulizie etniche.

E difficile, ma a maggior ragione, indispensabile.

Michalkov, a differenza del fratello regista Andrej Koncalovskij da
anni emigrato in USA, ha scelto di vivere in Russia e di essere europeo.
Ha fatto i conti con la guerra civile che segui la rivoluzione (“Amico tra i
nemici...”, 1974; “Schiava d’amore”, 1975) e con lo stalinismo (“Sole
ingannatore”, 1994). Conosce tutte le sottigliezze, le incoerenze e le inca-
pacita della sua gente (“Oblomov”, 1979; “Partitura incompiuta..., 1976;
“Oci ciornie”, 1987). Conosce bene anche i territori al di 1a degli Urali ed
i guasti chi la civilizzazione vi ha portato (“Urga”, 1991).

Ha, insomma, tutte le carte in regola per esporre la sua tesi:
«Restituire ai russi dignita, senso della patria, orgoglio. Col mio film
porto in giro nel mondo personaggi eleganti, allegri, colti e semplici, che
cancellano il cliché dei russi mafiosi, corrotti, ladri e prostitute»
(Michalkov alla presentazione del film, fuori concorso, al Festival di
Cannes 1999).

“Il barbiere di Siberia” del titolo si riferisce ad almeno tre signifi-
cati.

E il nome della macchina che I’ingegnere americano Douglas
McCracken (Richard Harris) sta costruendo a Mosca nel 1885 ¢ che
dovrebbe tagliare automaticamente i grandi alberi dei boschi siberiani per
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farne legna.

E un riferimento al Barbiere di Siviglia, protagonista delle mozar-
tiane “Nozze di Figaro”, che il cadetto russo Andrej Tolstoj (Oleg
MenSikov) interpreta a teatro con i commilitoni, e che lascerd come unica
eredita al figlio avuto nella storia d’amore con 1’avventuriera americana
Jane Callahan (Julia Ormond).

E I’indicazione del mestiere e del luogo dove si ridurra a vivere
I’ex cadetto, dopo che la sua testardaggine e gli intrighi deli’americana
I’avranno fatto esiliare.

Gli intrighi e la storia d’amore sono probabilmente la parte meno
interessante ¢ pili romanzesca (in senso deteriore) del film, e quella pil
scopertamente a tesi: 1’americana Julia & stata convocata a Mosca da
McCracken perché sappia conquistarsi i favori delle autorita e garantire i
finanziamenti al progetto della macchina. La bella americana arriva e fa
innamorare di sé tanto il cadetto Tolstoj che il suo generale Radlov
(Aleksej Petrenko). Lei vorrebbe tenersi buono il generale per i fini del
suo datore di lavoro e il cadetto per i propri fini personali. Invece il cadet-
to s’ingelosisce e, durante 1’opera di Mozart, assale il generale. Questi lo
accusa di attentare al Granduca, fratello dello Zar, che assiste alla rappre-
sentazione, e lo fa condannare alla prigione e all’esilio in Siberia. Anni
dopo, Julia ha sposato McCracken e va in Siberia con lui per il collaudo
della macchina taglia-alberi. Cerca e trova I’amato Andrej solo per sco-
prire, non vista, che & sposato con la fedele servetta e che vive in uno
sperduto villaggio facendo il barbiere. Anni dopo racconta la storia al
figlio ormai grande che, del padre, ha ereditato il nome, ’amore per
Mozart e la smisurata cocciutaggine.

Liquidare cosi le 2 ore ¢ 57 minuti di un film colossale e dal gran-
de impegno produttivo sarebbe ingiusto per il regista e per lo spettatore.
La trama succintamente raccontata ¢ solo un pretesto in un film di queste
dimensioni ed il fatto che lo spettatore non si annoi durante la lunga ed
improbabile narrazione & merito del regista e dell’ambientazione. Certo,
si pud rimproverare a Michalkov di aver costruito una storia di minor
impegno civile rispetto ai capolavori difficili quali “Sole ingannatore” o
“Schiava d’amore”, ma non gli si pud negare (del film & regista, produtto-
re, soggettista e sceneggiatore, ed anche interprete) una capacita affabula-
toria che lega la sua opera ai grandi classici del cinema anteguerra e del
romanzo ottocentesco.

Poi ¢’¢ V'accuratezza di scenografia e di ricostruzione d’epoca. 1
dettagli sfolgoranti dei costumi e degli oggetti. L. ambientazione cittadina
(il Cremlino, I’ Accademia dei cadetti russi, la stazione, le carceri, il labo-
ratorio di McCracken, I’ospedale, ecc.) e quella naturale (la Siberia, la
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festa popolare sul fiume ghiacciato, I’ Accademia militare americana). La
tecnica di ripresa € notevole: per le fasi del duello di Tolstoj, Michatkov si
¢ servito di una macchina su binario circolare che carrella un lunghissimo
piano-sequenza tutt’intorno ai contendenti.

Le riprese in esterni sono state effettuate a Mosca, NiZnij
Novgorod e Krasnojarsk, oltreche¢ a Aldeia do Meco, in Portogallo (per
ambientarvi gli Stati Uniti). Gli interni sono stati girati negli studi
" Barandov di Praga. Le riprese sono durate due anni (1996-1997), montag-
gio e post-produzione quasi due (1998-1999), e la realizzazione ¢ lo sfor-
zo congiunto di una coproduzione a 7 (Francia, Italia, Russia, Repubblica
Ceca). L’armata russa & stata pesantemente utilizzata tanto nelle riprese
che per garantire i servizi in Siberia.

Michalkov ha dichiarato: «All’inizio mi sembrava di dover scalare
I'Everest. Ma, quando sei a mezza strada, e cominci a vederne la cima,
allora sai che non ha pii senso pensare di tornare indietro. lo sto comin-
ciando a prenderci gusto con film cosi grandiosi, perché hanno un fascino
ed un magnetismo tutto particolare.»

Ma se un film valesse solo per lo sforzo costato nel realizzarlo,
allora si farebbe torto a Michalkov stesso, ed ai suoi primi grandi capola-
vori. “Il barbiere di Siberia” non & un polpettone insipido all’americana.
Concede certo allo spettacolo e non & davvero minimalista, né nella dura-
ta né nell’intreccio. Ma ha dei contenuti. Forti. Non tutti condivisibili, ma
certo non banali.

I suoi russi possono anche essere inetti e pasticcioni (come il gene-
rale Radlov). Possono essere poco colti e ancor meno mondani (come il
cadetto Tolstoj). Ma hanno, a parere di Michalkov, un’integritad morale ed
una pienezza di sentimenti che non si trova nei pragmatici e corrotti ame-
ricani. Sanno soffrire, sanno aspettare, sanno credere, sanno sacrificarsi.
Ed hanno diritto a veder riconosciute queste loro qualita, anche a costo di
dover patire giorni e notti sotto una maschera antigas.

Non spetta al recensore, né allo spettatore de “Il barbiere di
Siberia”, giudicare se queste posizioni siano vere o se siano giustificate.
Basta riconoscere che la stessa figura dello Zar Alessandro HI, significati-
vamente interpretata dallo stesso Michalkov, ha I’imponenza della figura
carismatica e paterna che molti russi stanno ricercando, ed a cui credono
d’aver diritto. Sarebbe riduttivo accusare Michalkov di nostalgie monar-
chiche o di ambizioni presidenzialistiche solo per aver interpretato in tal
modo lo zar (Natalia Aspesi in la Repubblica 13/5/99). Michalkov nasce
da una famiglia nobile ed intellettuale, ha saputo essere a volte controcor-
rente quando era facile non esserlo. Ora rivendica per la sua gente un
ruolo diverso da quello dello straccione mendicante.

129




Nussio

Filmografia di Nikita Michalkov

Nikita Sergeevi¢ Michalkov, nato a Mosca il 21 ottobre 1945, pre-
sidente dell’Unione dei cineasti russi, regista cinematografico ¢ teatrale,
attore.

1959: Solnce svetit vsem (Il sole splende per tutti), attore
1960: Tudi nad Borskom (Nuvole su Borsk), attore
1961: PrikljuCenijd Krosa (Le avventure di Kros), attore
1963: Ja $agaju po Moskve (Passeggiando per Mosca), attore
1965: Pereklicka (L’appello), attore
1965: God, kak Zizn’ (Un anno lungo quanto la vita), attore
1966: Ne samyj udanyj den’ (Non il pii fortunato dei giorni),
attore :

1967: Csillagosok, katonak (Il rosso e il bianco), attore

1967: Devocka i ve$Ci (La bambina e le cose), regia

1968: A ja uezZaju domoj (E me ne vado a casa), regia

1969: Pesn’ o Mansuke (La canzone di Mansuk), attore

1969: Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili), attore

1970: Spokojnyj den’ posle vojny (Giorni calmi dopo la guerra),
regia

1971: Deriis’ za oblaka (Aggrappati alle nuvole), attore

1971: Krasnaja palatka (La tenda rossa), attore

1972 Stancionnyj smotritel’ (Il maestro di posta), attore (TV)

1970: Svoj sredi cuzych, fuzoj sredi svoich (Nemico fra gli amici,
amico fra i nemici), regia e sceneggiatura, attore

1975: Nenavist’ (Odio), sceneggiatura

1976: Raba ljubvi (Schiava d’amore), regia e attore

1977: Neokondennaja p’esa dlja mechaniCeskogo pianino
(Partitura incompiuta per pianola meccanica), regia, sceneggiatura e
attore

1977: Transsibirskij ekspress (Espresso trans-siberiano), sceneg-
giatura '

1979: Sibiriada (Siberiade), attore

1979: Pjat’ velerov (Cinque sere), regia ¢ sceneggiatura

1979: Neskol’ko dnej iz Zizni I. I. Oblomova (Oblomeov), regia e
sceneggiatura

1981: Rodnja (Parenti), regia e attore

1981: Sobaka Baskervilej (Il mastino dei Baskerville), attore (TV)

1981: Portret Zeny chudoZnika (Ritratto della moglie dell’artista),
attore

1981: Dva golosa (Due voci), attore (TV)
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1982: Vokzal dlja dvoich (Una stazione ferroviaria per due), attore

1982: Poléty vo sne i najavu (Voli nei sogni e nella realta), attore

1982: Inspektor GAI (] poliziotto della stradale), attore

1983: 250 gramm - radioaktivnyj testament (250 grammi - testa-
mento radioattivo), attore

1983: Bez svidetelej (Senza testimoni), regia e sceneggiatura

1984: Zestokij romans (Romanza crudele), attore

1986: Moj ljubimyj kloun (Il mio clown favorito), sceneggiatura

1987: Oci Cérnye (Oci Ciornie), regia e sceneggiatura

1989: Illjuzija (Illusioni), regia (TV)

1989: Odinokij ochotnik (Cacciatore solitario), sceneggiatura

1990: Avtostop (L’autestop), regia

1990: Pod severnym sijaniem (Aurora boreale), attore

1991: Urga (Urga, territorio d’amere), regia ¢ sceneggiatura

1991: UniZennye i oskorblénnye (Umiliati e offesi), attore

1992: Prekrasnaja neznakomka (La bellissima sconosciuta), attore

1993: Vspominaja Cechova (Ricordando Cechov), regia

1993: Anna: ot Sesti do vosemnadati (Anna), regia, sceneggiatura e
attore

1994: Vremja ljubit’ i vremja nenavidet’ (Un tempo per amare e un
tempo per odiare), attore

1994: Utomiénnye solncem (Sole ingannatore), regia, soggetto e
sceneggiatura, attore, produttore

1995: Sentimental’noje puteSestvie na rodinu - Muzyka russkoj
Zivopisi (Viaggio sentimentale verso casa - La musica della pittura
russa), regia (Serie TV)

1996: Revizor (Il revisore), attore

1999: Sibirskij cirjul’nik (Il barbiere di Siberia), regia, soggetto e
sceneggiatura, attore, produttore

Nikita Michalkov, un personaggio controverso

Nikita Michalkov ¢ un personaggio molto discusso € controverso.
La sua posizione, le dichiarazioni rilasciate, il ruolo che sta giocando (piu
o meno consapevolmente) nella Russia di oggi, lo espongono a molte cri-
tiche. Abbiamo pensato di far cosa utile per i lettori di Slavia raccoglien-
do i principali capi d’imputazione, dando voce parallela all’accusa ¢ alla
difesa.

imputazione Incapacita cinematografiche.
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