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Majakovskij 

Anatolij Najman* 

IL POEMA DI MAJAKOVSKIJ "LA NUVOLA IN CALZONI" 

1. I1 progetto e le prime bozze della Nuvola in calzoni furono ben 
chiari a MajakovskiJ sin dagli inizi dell'anno 1914. Ai primi del 1915, 
egli già leggeva in pubblico alcuni frammenti del poema: nel febbraio 
dello stesso anno, alcuni brani del prologo e la quarta parte vennero pub- 
blicati sull'almanacco "Strelec" (Il Sagittario). La prima metà dell'estate 
la trascorse a Kuokkala, un piccolo villaggio finlandese a 40 km. da 
Pietrogrado, e fu interamente dedicata alla stesura dslla Nuvola: "La sera 
cammino lungo la spiaggia. Scrivo la Nuvola". Cukovskij, che a quel 
tempo risiedeva stabilmente a Kuokkala, osservava da vicino il processo 
di composizione del poema: "Tale processo durava cinque o sei ore, tutti i 
giorni. Ogni giorno percorreva a piedi dalle dodici alle sedici verste sulla 
riva del mare. Le suole erano rovinate dai sassi, la giubba azzurra si era 
scolorita fino a diventare di un celeste pallido per effetto del vento salma- 
stro e del sole, ed egli non interrompeva quella sua folle marcia. Ogni 
sera, dopo che aveva composto nuovi versi, Majakovskij veniva e mi 
aggiornava sul corso della nuova creazione. A volte, durante la settimana, 
riusciva a comporre sette o otto versi, e allora si rammaricava che: 

Piano sguazza nella melma del cuore 
la stupida tinca dell'immaginazione 

Accadeva anche che una qualche rima gli richiedesse un giorno 
intero, ma, in compenso, al momento della stesura definitiva dell'opera, 
non doveva cambiare neanche una riga: annotava per lo più su pacchetti 
di sigarette.. ." 

Nella seconda metà di luglio, il poema era finito. Majakovskij 
aveva compiuto ventidue anni. I1 verso "Cammino, bello e ventiduenne" 
da quel momento in poi divenne un emblema e, nella percezione del letto- 
ri, l'eroe del poema si fuse idealmente con l'autore, e l'autore, Vladimir 
Majakovskij, con il Poeta per eccellenza. L'album familiare del romanti- 
cismo, inaugurato dai riccioli corvini e dallo sguardo ardente di Novalis e 
di Shelley, si conclude con il capo scultoreo e ben modellato, la mascella 
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forte, la sigaretta, il busto possente e vigoroso e le lunghe e robuste 
gambe di Majakovskij. Tutto ciò che venne detto in seguito sul giovane 
Majakovsluj, sia riguardo alla genialità della sua poesia che all'incisività 
della sua stessa apparizione, si riconduceva a questa immagine di "bello e 
v:ntiduenneu, unitamente all'espressione "cammino". L'annotazione di 
Cukovskij che aveva colto il poeta nell'attimo creativo in cui camminava 
o, meglio, in quella sua "marcia creativa", coincide straordinariamente 
con l'osservazione di Mandel's'tam che rammentava il gran numero di 
suole di scarpe e di sandali logorati da Dante mentre componeva la sua 
opera poetica. L'unità di ritmo della Nuvola di Majakovskij era il passo, e 
la distanza era il perimetro dell'universo. 

In breve, il procedimento principale che agisce di continuo e tiene 
in moto costante l'intero poema è questa cosmizzazione dell'uomo e, 
soprattutto, del corpo umano e, per contro, l'umaniuazione del creato e 
della sua natura cosmica. E cioè: la nuvola, che è un corpo celeste, ha i 
calzoni; e, al contrario, ha i calzoni ma è nuvola, quindi corpo celeste. 
Questo approccio all'uomo come a un microcosmo e al cosmo inteso 
come entità antropomorfica, e la reciproca e conseguente metaforizzazio- 
ne dell'uno e dell'altro, in un certo senso, seguono il principio di una 
molla che si estende e si comprime: lì dove termina l'assimilazione 
dell'uomo con l'universo, inizia l'assimilazione dell'universo all'uomo. I1 
discorso più specifico sulla tecnica che realizza tali similitudini lo tratte- 
remo più avanti; per il momento osserviamo come questa tensione con- 
temporaneamente centrifuga e centripeta sia insita nel poema, come, in un 
certo qual modo, fu già rilevato dai primi lettori e critici della Nuvola in 
calzoni. "Non sentite oscillare nel tono della sua voce l'esatta misura 
dell'asse terrestre in tutta la sua ampiezza?', esclamò Aseev, per provoca- 
re i simbolisti. Maksim Gor'kij rammentava con una certa ironia, la circo- 
stanza in cui Majakovskij gli aveva regalato una copia della Nuvola e allo 
stesso tempo si era rammaricato per il fatto che "l'uom~ è diviso orizzon- 
talmente dal diaframma". 

2. I lettori e i primi critici del poema resero comunque inevitabil- 
mente omaggio al fervore delle polemiche, sia quelli che erano a favore 
che i contrari. Una certa animosità era chiaramente suscitata dall'innova- 
tività rivoluzionaria del poeta, ma ancor più dalla sua inclinazione allo 
scandalo. "Abbasso il vostro amore", "abbasso la vostra arte", "abbasso 
il vostro ordine sociale", "abbasso la vostra religione" - "i quattro gridi, 
delle quattro parti": così l'autore si era espresso nella prefazione alla 
seconda edizione completa. I1 poema venne intenzionalmente composto 
come blasfemo, come esteticamente sconcertante, indecentemente schiet- 
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to e politicamente provocatorio. "Quando mostrai quest'opera alla censu- 
ra, mi chiesero: "Ma che, vuole andare ai lavori forzati?', raccontava 
Majakovskij. La censura vietò la pubblicazione di sei pagine di testo! 
Questo non fece altro che suscitare ancora più interesse alla cosa e confe- 
rire a quei versi maggior valore, soprattutto a quelli censurati. "La Nuvola 
uscita senza censura, scriveva SerSeneviE a proposito della seconda pub- 
blicazione del 191 8, agli occhi del pubblico doveva risultare migliore, 
ma a noi, confesso, piaceva più la prima. Con quel taglio involontario 
segnalato dai puntini di sospensione ci figuravamo una blasfemia ancora 
maggiore. Invece ora sembrava che ci fossero solo ingiurie". 

Osservazioni simili a quelle sopra riportate di Aseev e Gor'kij 
furono sollevate, essenzialmente, come argomenti che si accompagnava- 
no a un'aspra polemica. "I1 poema è stato scritto di getto e in forma del 
tutto legittima, come il ritmo del pianto o dell'insulto", così Sklovskij si 
espresse in una giusta osservazione, evidenziando a questo proposito il 
valore della mancanza in esso "delle vecchie rime e dei vecchi metri", e 
sottolineò con forza l'assenza di quella "senile dolcezza della precedente 
letteratura russa, la letteratura degli uomini inerti". La Nuvola occupò 
così un posto di tutto rilievo nella poesia russa, non solo in quanto opera 
"innovativa per eccellenza", per usare un'espressione achmatoviana, ma 
anche e soprattutto perché contrassegnata da un'eccezionale carica provo- 
catoria. Il testo, i risultati artistici e la poesia passarono in secondo piano 
di fronte al fatto e al fenomeno. In questo senso possiamo intendere il 
poema come una delle tappe prerivoluzionarie, come una sorta di sciope- 
ro. Nell'immediato incalzare degli eventi e nella saturazione del tempo 
alla vigilia della rivoluzione "non c'era ancora stato un approccio analiti- 
co e filologico ad esso". E, tanto più, nel periodo post-rivoluzione. 
All'epoca del regime sovietico, con la sua aperta adesione al realismo 
socialista nell'arte, la Nuvola, ascritta oramai per sempre alla corrente e al 
tempo in cui fu creata, volgarmente definito il "futurismo", ricopriva il 
ruolo di documento politico di lotta verso i capisaldi del vecchio sistema, 
e pronosticava l'avvento del nuovo. 

Nel frattempo, né i poeti contemporanei né, a maggior ragione, la 
generazione successiva, furono insensibili, ciascuno a suo modo, alla 
forte e uniforme ascendente della Nuvola in calzoni. I1 punto centrale e 
anche il risultato fondamentale della sua poetica, che il tempo immediata- 
mente e a buon diritto innalzò a nuova norma artistica, divenne la voce 
della strada, che per la prima volta aveva acquistato in Majakovskij una 
voce così piena e penetrante. I versi "La strada si contorce senza lingua, 
non ha che dar gridi e conversare", venivano ripetuti come una formula 
oramai acquisita. "La strada, che fino a quel momento non aveva avuto 
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una sua manifestazione artistica, aveva così trovato una sua espressione, 
una sua forma ... E non certo dalla finestra il poeta guardava alla strada. 
Egli si considerava un suo figlio, e noi attraverso questo suo figlio avrem- 
mo conosciuto la bellezza della madre, che prima non eravamo in grado o 
temevamo di guardare in volto" (V.Sklovskij). "E noi 'forzati della città- 
lebbrosario' abbiamo finalmente il nostro profeta" (0.Brik). "La strada 
si contorce e questo strano Don Chisciotte condannò se stesso per amore 
anche del più piccolo granello di sostanza vivente ad angosce e tormen- 
ti ..." (V-Chovin). "Majakovskij..[..] non aveva confuso la strada con un 
café-chantant, ma distingueva la gente semplice dal 'volgo' istruito ..." 
(L.Rejsner). "La strada", o meglio, la "casa-strada-città", svolge il ruolo 
di meccanismo di trasmissione fra l'Uomo e il Cosmo all'interno di quel 
processo di interscambio, del quale si parlava all'inizio. Si possono ridur- 
re le tappe di questo processo, anche se con un certo margine di arbitrio, 
ad uno schema predefinito, ad un disegno operativo. L'operazione preli- 
minare è l'estraniazione dell'uomo da se stesso, che ha inizio con l'allon- 
tanamento dal proprio corpo. "In fondo poco importa che uno sia di bron- 
zo, che il suo cuore sia come una gelida piastra di ferro". E poi "silenzio- 
so, come un infermo giù dal letto, è balzato in piedi un nervo ... Ora lui e 
due nuovi sopraggiunti si agitano in un tip tap disperato. E' crollato 
l'intonaco al piano di sotto", il corpo inizia a tramutarsi in "casa7'. I1 
passo successivo è la liberazione: dalla "casa" e della "casa". "L'Io mi va 
stretto. Qualcuno dentro di me cocciuto erompe ... Lasciate che mi appog- 
gi alle mie costole". Lo sguardo è rivolto alla casa dal di fuori, da parte 
dei curiosi, dei pompieri, e cioè dalla strada. Il processo di crescita del 
corpo umano si espande sempre di più, "casa" diventa dunque solo il 
cuore: "Nella chiesetta del cuore la cappella del coro piglia fuoco", il che 
significa che tutto l'uomo in sostanza diventa la "strada". 

3. La "strada" della seconda parte si profila non come effetto della 
metamorfosi della prima parte, ma in maniera autonoma, e proprio questa 
sua immagine avevano in mente tutti coloro che scrivevano di essa, come 
della strada cantata e celebrata dal poeta. L'immagine viene personificata, 
le dimensioni corrispondono al reale: l'uomo è solo una parte della 
"calca"; adesso per essa è ugualmente importante non più 1' "io", ma il 
"noi", le "migliaia" . L'eroe vuole esserne solo la voce. La "strada" a sua 
volta si perde gradualmente nella "città", che assume dunque dei tratti 
antropomorfici: "alle città Kruppi e Kruppini truccano il corrugo delle 
sopracciglia minacciose". Con la fine della seconda parte siamo quindi di 
fronte non ad una città, ma di fronte "alle città", alla civiltà dell'uomo, 
dove anche l'eroe è giunto ad essere un uomo-dio. 
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Nella terza parte, "le città" si perdono in quello che possiamo defi- 
nire un "cosmo più vicino". L'eroe, che oramai è un superuomo, con tutti 
gli attributi di un dio potente, tiene testa al pianeta terra, alle nuvole, ai 
tuoni, e al flusso cosmico del tempo ("i lunedì, i martedì tingiamoli a 
festa con il rosso del sangue"), ai tramonti e alla notte. E infine, è nella 
quarta parte che tutti gli stadi di questo movimento del poema raggiungo- 
no limiti sempre più lontani: il corpo estraneo, la strada, la città, la terra 
("da qui fino all'Alaska"), le stelle si mescolano, allo stesso tempo, senza 
alcuna contraddizione, l'eroe si eleva al pari dell'onnipotente, o meglio, 
abbassa esso Onnipotente fino e se stesso e percepisce I'universo intero 
come un cane addomesticato. Come già accennato, parallelamente al 
movimento esterno il poema procede con un movimento interno. All'alie- 
nazione dal corpo si affianca la ''corpora1iuazione" del cosmo esterno: 
"Mezzanotte, agitandosi con un coltello in pugno, l'ha raggiunta e sgoz- 
zata ... E' caduta la dodicesima ora, come dal patibolo la testa di un giusti- 
ziato". La "casa7' del corpo, abbandonata dall'uomo sofferente, risulta 
costruita tra case che sono per definizione un rifugio per l'uomo, per i 
vagabondi senza tetto, per le prostitute, per i bambini. Le "strade" e le 
"città" hanno la faringe soffocata dal muco, la gola strozzata, il petto tisi- 
co, e le sopracciglia corrucciate. La terra è un'amante ingrassata, una 
mantenuta abbandonata. La volta celeste è rivestita di parquet e le nuvole 
sono gli operai di una fabbrica, il tuono ha il raffreddore, e i nembi hanno 
il viso "arcigno del freddo Bismark", il sole prende le sembianze dello 
spietato generale Galiffet. E così, trovandosi in un continuo equilibrio 
dinamico, entrambi i vettori, quello centrifugo e quello centripeto, si 
ricongiungono nelle famose strofe finali del poema: 

l'universo dorme 
poggiando sulle zampe 
un orecchio enorme con zecche di stelle 

Non è necessario applicare come titoli ad ognuna di queste parti i 
quattro Abbasso! proclamati da Majakovskij, "i gridi delle quattro parti". 
Le impressionanti interezza e unità della Nuvola che, ad un primo sguar- 
do, sembrano disperdersi in parti incompatibili tra di loro, sono condizio- 
nate dal tono lirico di elevata tensione che permea il poema. Prima di 
tutto, questo è un poema lirico, un poema e non un manifesto, e il suo 
contrappunto congiunge e separa i temi delineati dal poeta in un ordine 
libero e non collegato a questa o a quell'altra parte. A noi sembra che la 
negazione del1'"ordine sociale" e de1l'"arte" sia in primo luogo irnpoetica 
e dichiarativa e, inoltre, secondaria in rapporto al1'"amore" e "religione". 



In sostanza, nel poema l'amore vissuto tragicamente porta ad una sfida 
lanciata a Dio, con la blasfemia che da ciò deriva. L'arte contemporanea e 
l'ordine cosmico nella Nuvola non sono in se stessi tragici, né causano la 
tragedia del poeta. L'hanno semplicemente esacerbata. La tragedia inve- 
ce, prescindendo dai dettagli concreti della sua espressione e anzi grazie 
anche a questi, travalica i confini dell'individuale, ed è vista dal lettore 
come generata inevitabilmente dall'amore e necessariamente ad esso cor- 
relata. Nella Nuvola in calzoni l'amore del poeta genera l'amata, come 
Eva è generata dalla costola di Adamo. In questo modo l'alienazione dal 
corpo appare nuovamente nel tentativo di realizzare un qualcosa che uni- 
rebbe di nuovo l'uomo alla costola che si sta allontanando da lui. ra t to  
della creazione, intrapreso dal poeta, o più esattamente, quella parte che 
riguarda la creazione della donna, deve competere con il Dio primigenio e 
perfetto. Questo tentativo genera anche altre fasi finalizzate anch'esse 
all'atto della creazione nella sua totalità. Insieme all'amata di nuovo si 
crea il mondo, dall'uomo fino all'universo. I1 poeta aveva bisogno di una 
nuova terra e di un nuovo cielo, e nel poema questo intento riesce adegua- 
to alle sue forze. Majakovskij prevede intuitivamente l'attuale teoria sulla 
"espansione dell'universo", indicando, come già accennato, il quadro di 
questa dispersione dal centro verso l'esterno. In realtà, però, l'atto della 
creazione è una prerogativa e una funzione esclusivamente di Dio, per cui 
al poeta non rimane altro che confrontarsi con Lui. 

Diciamo pure che la blasfemia nella Nuvola in calzoni non è la 
parte migliore del poema, in quanto assume generalmente un tono retori- 
co e, al tempo stesso, è in effetti più una bestemmia che un sacrilegio. 
Sembra che il poeta, che ha adottato sin dall'inizio un tono di totale nega- 
zione dell'ordine cosmico, in cui il suo "Io" non può essere felice in 
amore e quindi, infelice tout court, dato che tutta una vita non vale 
l'amore, è costretto per mantenere uno stile elevato, più che organicamen- 
te, a portarsi sempre più in alto "vocalmente" e quindi anche a "litigare" 
con Dio. Seguendo questa direzione, il poeta è invitato alla provocazione 
e, per scioccare sempre di più il pubblico, deve quasi per definizione, ad 
ogni affermazione successiva, superare quella precedente. Avendo inizia- 
to con "Abbasso il vostro amore", si arriva inevitabilmente ad "Abbasso 
il vostro dio". Ma questo "dio" è adattato alle possibilità e agli scopi di un 
poema romantico, anche se in sommo grado di rivolta, motivo per cui 
scriviamo questa parola, in questo caso, come se ci rivolgessimo 
a11'"onnipotente" con la lettera minuscola. 

La Nuvola in calzoni è, non di meno, un evento di un calibro tale 
che consente di rendere merito, se non ammirazione, alla grandiosità del 
progetto, anche quando la sua realizzazione non sempre raggiunge l'idea 
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concepita. L'esecuzione, se pur non consegue alla concezione originaria, 
ma anzi, quella sua stessa fase di "mancato raggiungimento" attira lo 
sguardo del lettore all'ardire e alla forza del poeta, e alla grandiosità 
dell'impresa stessa. Il sottotitolo "tetrattico", insieme al titolo originario 
del poema "I1 tredicesimo apostolo", esprimono chiaramente l'intenzione 
di rivolgersi all'umanità con una nuova Buona novella, che surclassi il 
Tetraevangelo. Non solo il metodo di lavoro della Nuvola, il percorrere 
distanze infinite che, seguendo il movimento dei passi, verso dopo verso, 
si tramutano da terrene in infernali o paradisiache, ma anche il tentativo 
generato dall'amore terreno di attraversarle e superarle, che inducono ad 
un confronto del poema con la Divina Commedia. 

La tonalità "odica" della Nuvola, che ha portato gli studiosi di 
Majakovskij al paragone con il Divino poeta, richiama liberamente 
un'intonazione familiare, e quindi anche a tutti quei versi diventati di uso 
corrente: "Sapete? io mi sposo", "Pronto? chi parla? mamma?', "Io e il 
mio cuore neanche una volta siamo vissuti fino a maggio", "Ehi! lei! 
cielo, si tolga il cappello! Io cammino!", eccetera. I1 tessuto del poema è 
grossolano, non solo per la grossolanità che non risparmia i sentimenti dei 
lettori e non coincide con la consueta forma poetica: parole che offendono 
l'orecchio, espressioni semi indecenti e di una sgradevole nudità, la 
schiettezza e l'aggressività del linguaggio inusuale per quei tempi, ma per 
la grossolanità della fattura dettata da considerazioni, in primo luogo, di 
solidità e di essenzialità funzionale finalizzate ad assicurare questo e non 
altro intreccio, il solo a portare ad una bellezza inattesa. La schietta preci- 
sione della Nuvola agisce sulla voce di qualsiasi lettore, per meglio dire: 
del declamatore del poema, obbligandolo a pronunciare i versi come sin- 
gole parole in modo solenne e a piena voce, sia che legga ad alta voce, sia 
che legga tra di sé. I1 tono del17insolenza è nobile. Tutto ciò trovò una 
giusta espressione ancora una volta nel titolo: la spiegazione è data da 
Majakovskij in un'autocitazione che, a posteriori, parrebbe del tutto 
casuale: «Mi chiesero come io potessi unire la lirica all'insolenza. Allora 
io replicai: "Bene, se volete, sarò frenetico e, se volete, sarò d'una tene- 
rezza inappuntabile, non un uomo, ma: una nuvola in calzoni"». Adesso 
che sono passati ottant'anni, questo poema dà ancora l'impressione di 
essere una novità, un'innovazione, una sfida d'avanguardia. Tutte le sue 
componenti "nuove", "innovative", "provocatorie" "superiori", create per 
un tempo passato, non solo non sono cambiate, ma queste sue qualità non 
hanno perso di intensità, non sono né superate né sorpassate, come nessun 
aereo moderno può oltrepassare una nuvola luminosa. La singolarità del 
poema è racchiusa nella sua stessa struttura. Subito dopo la sua comparsa, 
venne fatto notare (per esempio da R. Jakobson) che le sue fonti sono da 



ricercare più nella pittura, che nella poesia. Questo poema vede molto più 
di quanto non sente. Majakovskij inaugura quel meccanismo che trasfor- 
ma la vista in voce, attraverso l'immagine dell'artista a quel tempo suo 
amico e compagno nel futurismo: 

... così per il varco del suo 
occhio lacerato fino all'urlo 
si inerpicava, ormai folle, Burljuk 

Allontanatosi dai poeti, non solo del suo tempo, ma, in senso lato, 
da tutta la poesia antecedente, Majakovskij eleva la figura del veggente, 
di colui che illumina con la vista, con ciò stesso plasma il mondo , 
dell'artista nell'irnmagine del poeta creatore universale: 

1 

il sole come un monocolo 
incastrandomi nell'occhio tutto divaricato 

Non disse: "Sia", e vide "che era cosa buona", ma vide che era 
cosa buona e allora disse: Sia. l 

(Traduzione di Elda Maria Francia) 

NOTA 

* Vedi la presentazione del ciclo di conferenze del professor Najman in Slavia, 
2000, n. 1,  p. 62. 
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Amatolij Najman 

I DODICI DI BLOK 

I1 poema I dodici, secondo le parole di un testimone molto infor- 
mato, fu scritto in due giorni. Afferma Cukovskij, che a quel tempo si 
incontrava regolarmente con Blok: "Iniziò a scriverlo dalla metà, dalle 
parole: ' Bah, col coltello colpirò, colpirò!l '... Poi ritornò all'inizio e in 
un giorno scrisse quasi tutto: otto canzoni, fino al punto in cui è detto: 
'Animam accipe ancillae tuae, Domine ... Che noia!'". 

Blok, puntiglioso come sempre, annotando sul suo quaderno come 
il poema si veniva creando, accenna all'interruzione di una settimana nel 
"movimento" de I dodici dopo il primo accesso del poema. Ancora per 
quasi due settimane non si hanno più accenni al poema, poi due giorni di 
frenetico lavoro e infine la nota sul suo compimento il 28 gennaio del 
1918. 

Nel giorno che aveva preceduto l'inizio del poema, Blok aveva 
scritto un abbozzo di un dramma su Cristo, e in particolare: "Gesù è un 
artista. Riceve tutto dal popolo (ricettività femrninea ...)... I1 sermone della 
montagna è un meeting. I1 potere è allarmato. Gesù viene arrestato. I 
discepoli, naturalmente, se la sono squagliata ... 'Simone' litiga con i bor- 
ghesucci e i compaesani. Va da Gesù. Vicino a Gesù si trova già qualcun 
altro (che pure aveva litigato e non andava d'accordo con qualcuno...). 
Tra loro, Gesù, pensieroso e distratto, non bada a quello che dicono: ciò 
che serve, si fissa nell'artista.lì, prostitute." I1 giorno dopo compare una 
nota: "Tutto il giorno I dodici ... Stanno trepidando dentro." 

Sarebbe semplicistico pensare che Blok aveva capito così Cristo e 
il Vangelo: il nome tra virgolette del futuro apostolo Pietro significa che 
questo "Simone" del dramma è solo in un certo senso specifico orientato 
su quello evangelico. Piuttosto si può supporre che il dramma, se fosse 
stato scritto, sarebbe stato conforme al genere del mistero religioso, non a 
caso il piano della pièce fu scritto subito dopo gli svjatkiz, cioè nel perio- 
do in cui tradizionalmente venivano rappresentate questo tipo di opere. 
Gli episodi famosi e le parabole delle Sacre Scritture, ridotti apposita- 
mente nel mistero, si completavano in un modo o nell'altro con un conte- 
nuto contemporaneo, a volte cronachistico. Blok "democratizza" Cristo, 
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raffigurandolo come una figura solo umana, anche se di artista, nelle sue 
interrelazioni con il popolo. In quel periodo, questo era un tema centrale 
in Blok, che il poeta aveva sviluppato soprattutto nei suoi articoli. 

Dopo aver concluso I dodici, Blok annotò sul suo diario: "Un 
rumore terribile, che mi cresce dentro e intorno ... Oggi sono un genio". 
Questo apprezzamento del proprio lavoro fa eco a quello fatto da PuSkin 
in occasione della conclusione della tragedia Boris Godunov, anche se 
con un altro tono: "L'ho riletto ad alta voce, da solo, e battevo le mani e 
gridavo, e bravo PuHkin, e bravo figlio di una buona donna!". Due anni 
dopo, in un incontro sul tema, Blok parlò del poema come dell'acme della 
sua arte: "I dodici, come che siano, sono il meglio che io abbia scritto. 
Perché allora ho vissuto la contemporaneità". 

Per leggere questa cosa così come l'ha letta Blok, per vederla e 
sentirla come l'ha vista e sentita lui, il lettore contemporaneo non deve 
dimenticare ancora qualche annotazione e appunto del poeta, che accom- 
pagnano la composizione del poema e la successiva discussione sullo 
stesso. In prima istanza, un'aggiunta al X capitolo: "Ed era con il brigan- 
te. Vivevano dodici briganti". 

L'accenno "Vivevano dodici briganti" rimanda alla ballata di 
Nekrasov "Dei due grandi peccatori" dal poema Chi vive bene in Russia?: 

c'erano dodici briganti , 
c'era Kudejar l'atamano l 
avevano versato i briganti 
molto sangue cristiano 
Questa ballata, in questo modo, serve a Blok da diapason, sul quale 

accordare "I dodici". Kudejar, "grande peccatore", 
a lungo lottò e resistette 
a Dio l'essere empio 
tagliò la testa all'amante 
e dell'esaul fece scempio 
Dopo che già si era pentito e viveva in eremitaggio supplicando 

Dio affinchè lo salvasse, incontra "un pan ricco, conosciuto, il primo da 
quelle parti" e sente da lui: 

'Lalla salvezza L s 

da un pezzo ho rinunciato 
al mondo stimo solamente le donne 
l'oro, l'onore e il vino 
bisogna vivere, vecchio, come me: 
quanti servi anniento, 
tormento, torturo, impicco, 
e dovresti vedere come dormo!" 
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Nel contesto dei pensieri e degli umori del Biok di allora, questo 
secondo "grande peccatore", non pentito, poteva configurarsi agli occhi 
del poeta come la rappresentazione simbolica del "vecchio mondo", che 
persevera nei vizi divenuti ormai norma di vita, dei quali impunito si 
vanta, "primo da quelle parti". Allo stesso tempo, il riconoscimento 
"delle donne e del vino", che aveva per Blok un contenuto autobiografico 
e un senso artistico, poteva essere da lui percepito come profondamente 
personale. .. 

L'ex brigante "sentì un'ira rabbiosa, si gettò su pan Gluchovskij, 
gli ficcò il coltello in cuore!" - 

crollò l'albero, rotolò via 
dal monaco il peso dei peccati!.. 
I1 profilo della ballata dei due grandi peccatori trapela chiaramente 

da I dodici: la stessa dozzina di briganti, l'uccisione dell'amante ("tagliò 
la testa" - "la testa trapassata"), l'uccisione di un male "crudele, terribile", 
la purificazione che conduce alla salvezza. 

La nota sottolineata da Blok, "Ed era con il brigante", è presa dal 
verso evangelico, che narra della crocifissione di Cristo insieme a due bri- 
ganti: "E si avverò la parola della Scrittura: 'e annoverato tra i malfattori 
"' - e la risposta di Gesù "al brigante sensato": "Ora sarai con me in para- 
diso". Torneremo più tardi su come questo avvenimento centrale nella 
storia della cristianità e dell'umanità è stato interpretato e quale ruolo è 
stato ad esso assegnato dal poeta ne I dodici. 

Non richiede una particolare perspicacia, anche senza queste spie- 
gazioni, il riconoscere nelle dodici persone che vanno dietro Cristo 
un'immagine dei dodici apostoli. Tuttavia, la formula usuale, accettata da 
tutti, fondata sul tipo di occupazione dei quattro apostoli della prima chia- 
mata, si riduce al fatto che "Cristo raccolse a sé gli apostoli prendendoli 
dai pescatori" e non dai briganti. Probabilmente, non senza un'allusione a 
questo, il pittore Annenkov in una delle illustrazioni al poema collocò i 
personaggi presso la casa dall'indirizzo "Rybackaja, 12" (non lontano 
dalla casa sulla Lachtinskaja, dove viveva una volta Blok). Trasformando 
le guardie rosse in apostoli e chiamandoli briganti, il poeta sposta I'accen- 
to dalla semplicità degli "scelti da Cristo" alla loro peccaminosità. In que- 
sto modo Blok li pone al centro del detto evangelico di Cristo, che annun- 
cia che lui "è venuto a chiamare non i giusti, ma i peccatori alla peniten- 
za", rivelando "ai giusti" che "i pubblicani e le peccatrici vi precedono 
nel Regno di Dio" e affermandolo sulla croce, quando salvò il primo rap- 
presentante dell'umanità, un brigante. Per Blok proprio loro, il popolo di 
Cristo, sono la sua gente, proprio per loro lui è venuto sulla terra. Una 
settimana dopo la pubblicazione de I dodici il poeta annotò sul diario che 
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"è difficile che si possa discutere questa verità [che "Cristo è con le guar- 
die rosse" n.d.a.1, semplice per le persone che hanno letto il Vangelo e 
che ci hanno riflettuto". 

Con la nota in brutta copia all'inizio del VI1 capitolo de "I dodici 
(uomini e poesie)" Blok, prima di tutto, fissa il progetto compositivo del 
poema: la costruzione e il movimento del soggetto dei capitoli devono, 
già con il loro stesso numero, esprimere l'incedere delle sentinelle della 
Rivoluzione. Ma non bisogna dimenticare anche un'altra possibilità di 
lettura: ogni capitoletto è una persona. Poniamo, nel primo una figura 
concreta: la vecchia, il borghese, l'intellettuale, il pop, la gran signora, il 
vagabondo, e in generale un "passante", che "non sta sulle gambe", porta- 
to via dalla forza della natura; nel secondo, qualunque dei "ragazzi" della 
"guardia rossa", e così via fino al dodicesimo, l'uomo "con la bianca 
corona di rose", preso per Cristo. 

Se si guarda al poema da questa angolazione, cioè come un corteo 
di dodici uomini-capitoletti che passano davanti a noi e hanno l'aspetto di 
un gruppo unico e indivisibile, nell'insieme senza volto, ma più precisa- 
mente con un volto di gruppo, un succedersi di figure che una alla volta, 
come i capitoli, escono in primo piano durante la lettura di ogni singolo 
capitolo, questa dozzina di quadri, che ne compone uno unico, spiega in 
un certa misura l'armonia de I dodici. 

I personaggi del primo capitolo sono quei "giusti", insoddisfatti 
dell'uscita dalla loro insubordinazione di quelli che per loro sono brigan- 
ti, che loro chiamano traditori, bolscevichi e così via. I dodici, che ancora 
non sono apparsi nel primo capitolo come unità a parte, sono di questo 
stesso ambiente: ad esempio il "vagabondo", che appartiene contempora- 
neamente al mondo che sta sparendo e a quello che si sta appressando. I 
dodici si trovano da qualche parte tra questi due mondi e, in questa qua- 
lità, si manifestano per la prima volta come forze della natura, come 
vento e gelo, che avvolgono da ogni parte qualsiasi "passante". 

I dodici appaiono per la prima volta come entità autonoma, divisa 
dalle restanti, dal secondo capitolo. La loro distinzione è l'aperto ricono- 
scimento della loro illegalità, della loro duplice criminalità: violano la 
legge di Dio, sono "senza croce", e la legge umana, "l'asso di quadri3 
manca sul dorso". I segni dell'appartenenza a due categorie inconciliabili 
dell'umanita, la croce e l'asso di quadri, spostandosi dal petto alla schie- 
na, costruiscono un'immagine plastica di un passo fatto una volta per 
tutte. Quelli dai quali si stanno allontanando vogliono vedere l'asso di 
quadri, simbolo del loro essere reietti. La croce buttata via spiana davanti 
a loro la strada verso una libertà nietzschiana e, animati "da un sacro 
odio", fanno fuoco sulla "Santa Russia". 
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Il terzo capitoletto, che si apre con l'inizio di una canzone militare, 
si sviluppa nella contrapposizione tra apparenza e sostanza del destino 
militare: servire - tagliare la testa4. Ma se le prime due strofe giocano 
sulla tradizionale unione nel servizio militare di "malora amara" e di "che 
vita tocca", l'ultima, trasferendo il contrasto sul più comune piano della 
spontaneità, trasforma tutto il capitolo in una canzone di rivolta. In essa è 
distintamente riconoscibile il fischio del brigante, che si conclude con il 
sacrilego "Benedicici, Signore!". Questo è quello di cui Blok scriveva nel 
corso dei mesi che precedettero "I dodici": "i2 compito della cultura russa 
[...l è di trasformare la furia di Sten'ka e di Emel'kas in una risoluta onda 
musicale". "I nostri ragazzi", quindi, non sono soldati che mantengono 
l'ordine costituito, ma, al contrario, quelli che "fanno chiasso", che si 
ribellano contro l'ordine, come Sten'ka ed Emel'ka. 

I tre capitoli seguenti attuano questa rivendicazione della rivolta, 
della non-osservanza della legge, mettono in pratica il crimine. Il loro 
intreccio si muove per questo con la logica inesorabile del delitto, in 
accordo col fatto che "l'infrazione di un solo precetto della legge li tra- 
sgredisce tutti". L'adulterio del quarto capitolo si allarga nel quinto 
nell'immagine del trionfo della peccatrice e conduce all'omicidio nel 
sesto e alla rapina nel settimo. Kat'ka, unica individualità del poema, 
l'unica eroina, contrapposta, e che si contrappone, all'eroe collettivo, ai 
Dodici. Anche lei fa parte dei personaggi del primo capitolo, così come 
Van'ka e il vetturino. Ma Van'ka e il vetturino non sono tanto personaggi 
agenti, quanto tipi, maschere, la coppia scenica del seduttore col suo ser- 
vitore. Kat'ka invece, secondo Blok, incarna ciò che dà al mondo la vita, 
costituisce la vita stessa, come nel mondo su cui incombe la rovina, così 
anche in quello che va verso il cambiamento. I1 nodo drammatico del 
poema non è nella Rivolu~ione, che spazza via la vita precedente, bensì 
nell'uccisione di Kat'ka, senza la quale non può esistere la vita. 

Nel settimo capitolo, i rimorsi dell'assassino, che inconsciamente 
percepisce l'enormità di quello che è successo, sono affini ai rimorsi di 
Raskol'nikov, superano la dimensione della perdita di un amore. E' evi- 
dente che all'inizio Van'ka vuole scappare via dal luogo dell'omicidio e 
solo dopo le esortazioni degli altri "rallenta i suoi passi frettolosi". Il faz- 
zoletto che lui "tiene al collo" probabilmente apparteneva all'uccisa e 
forse nascondeva sul collo di lei il segno del coltello con il quale lui 
aveva già poco tempo prima tentato di regolare i conti con lei. La confes- 
sione del suo amore è lancinante. Eppure lei è morta in un inodo che lui 
non può esprimere: 

l'ho ammazzata io, cretino, 
l'ho ammazzata a botta calda ... - 
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,e non si fa cenno a che cosa abbia ammazzato. Beztolkovyj (tradotto in 
italiano con "cretino", n.d.t.) è una parola che non si associa di solito 
all'omicidio per gelosia, ma corrisponde esattamente all'incapacità di 
vedere che cosa stia dietro quest'atto. La scena non si conclude con 
l'omicidio: finché Pet'ka è ancora tormentato dai rimorsi tutto è ancora 
rimediabile, ancora non è chiuso il cammino dell'eroe di Delitto e 
castigo. Ma quando lo convincono che più in là li aspettano "cose più 
pesanti", e dal contesto segue che si sottintende la Rivoluzione, tutto è 
finito. "Su la testa ha rialzato, e d'umore s'è ripreso...". Da questo 
momento entra in vigore un'altra legge, "tutto è permesso!". 

Eh,perbacco! 
a spassarsela non pecchi! 
voi sbarrate pure i piani, 
ma vedrete che rapine! 
spalancate le cantine, 
oggi giran gli straccioni! 
Questi svaghi, rapine e sbevazzamenti non sono più un peccato, 

perché la nuova legge che è entrata in vigore loro non l'hanno infranta. 
La filosofia del "tutto è permesso" della fine del settimo capitolo è 

allegra, muove i suoi primi passi. Ma tende a esaurirsi. Nell'ottavo, con 
essa e in essa si deve già semplicemente passare il tempo. Quando tutto è l 

permesso e non c'è nessun divieto, non è che solo si cambia un ordine di 
valori e di gradi per un altro, si abolisce il concetto stesso di qualsiasi 
ordine. "Grattarsi la nuca", nel significato diretto della parola o in senso 
allegorico, nel gergo della malavita "spaccare il cranio a qualcuno", è 
ugualmente noioso ed è generato da una uguale noia. Sgusciare i bruscoli- 
ni, accoltellare, bere il sangue di qualcuno, pregare per l'anima di chi si è 
ucciso, tutto è uguale. L' "uomo" del settimo capitolo è un grande pecca- 
tore, ma che ancora si può pentire e quindi che conserva ancora una pos- 
sibilità di salvezza. L' "uomo" dell'ottavo capitolo è Caino, è stato male- 
detto dalla perversione dell'ordine delle cose, è "un esule e un ramingo 
sulla terra". 

Il protagonista della Canzone del prigioniero di Fedor Glinka, dal 
quale prende inizio la popolare romanza cittadina, usata da Blok per il .. 
nono capitolo, è anch'esso un Caino: 

"perdona, o patria, o caro villaggio! 
perdona, o mia casa, o mia famiglia! 
qui, dietro le sbarre di ferro 
ormai non posso più servirvi! 
non aspettarmi, padre, con la sposa, 
togli l'anello di fidanzamento; 
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impietrisci per sempre, posto mio sulla terra; 
non mi sarà dato di esser marito e padre!" 
I1 nono capitolo, per Blok, è un aspetto della "faccia della terra", 

dalla quale l'uomo è "cacciato" e per la quale, allo stesso tempo, è con- 
dannato a "essere ramingo". E' un microcosmo: la città non emette 
suono. come se non ci fosse nessuno, e ciò è sottolineato anche dalla spa- 
rizione del custode dell'ordine, il gendarme. Nella trasparenza del pae- 
saggio convince anche la figura del "borghese", che "caccia il naso nel 
colletto", come il maggiore Kovalev di Gogol', che si imbacucca nel 
mantello quando "il suo naso si è perso chissà dove" ed è diventato 
"un'entità a parte". "I1 borghese all'incrocio" nel primo capitolo è un tipo 
fisso, mentre nel nono è un simbolo palese: "se ne sta muto, come una 
domanda", e l'incrocio non è più delle strade, ma dei destini e delle epo- 
che. 

Le prime strofe del capitolo seguente, il decimo, riprendono questo 
procedimento di una palese simbolicità di ciò che accade. La tempesta 
che "il vento alza sull'intero mondo santo" nel primo capitolo e che ora 
cambia apertamente direzione come cambia accento: v'jùga - v'jugà, si 
porge in modo univoco come la rappresentazione simbolica della 
Rivoluzione. A partire dal decimo capitolo si dimostra in modo sempre 
più insistente il passo possente dei "dodici", l'ineluttabilità del loro movi- 
mento in "avanti". Lo slogan "Su, col passo rivoluzionario! Non sonnec- 
chia l'alacre avversario!", ripetuto due volte precedentemente, acquista 
un carattere più convincente: "Tieni un passo rivoluzionario! E' vicino 
l'alacre avversario!". E sempre più chiaramente, sullo sfondo di questo 
tema dichiaratarnente di vittoria, se ne sente un altro, quello della "caccia- 
ta" di Caino. Non sono i dodici ad andare avanti, sono invece inseguiti, e 
vanno chissà dove, come ciechi: a causa della tempesta di neve "ci si 
scorge a malapena". Nel dodicesimo capitolo la stessa "tormenta prorom- 
pe in lunghe risa tra la neve" e suona parzialmente come burla "La plebe 
s'è mossa: alla riscossa!" L'incitamento, che già si sente in queste strofe 
riprese dalla "Varsavjanka": "Marsh, sempre avanti, popolo lavoratore!" - 
acquista nel poema la forma del grido del sorvegliante. 

Nel decimo capitolo compaiono i primi tratti, sia musicali che 
semantici, dei "Demoni" di Puskin: 
Ci si scorge a malapena fai quello che vuoi, non si vede un'orma; 
quattro passi, non più in là! ci siamo persi. Che cosa fare? 
E soprattutto: 
Neve a imbuto avviticchiata, Li, a una versta immaginaria 
a colonna s'è levata ... è emersa davanti a me 
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Propriamente parlando, i trochei dei Demoni aprono il poema I 
dodici: "Nero occaso. Neve bianca", ma nella strofa seguente si spezzano: 
"Quanto vento!" - rimane solo come accordo. Nel decimo capitolo questo 
ritmo ritorna e si afferma definitivamente negli ultimi due. I dodici si 
comportano nei confronti dei Demoni come la seconda voce in una fuga a 
due voci: "La tormenta mi acceca gli occhi", iniziano i Demoni; "E la tor- 
menta imbratta gli occhi" fanno eco, una quinta più in alto, I dodici. 

Uno dei sistemi teosofici che Blok conosceva considera gli angeli e 
i demoni come un'evoluzione dell'uomo in una o in un'altra direzione, 
così che ogni uomo, già durante la vita, appartiene a una delle due schie- 
re. Gogol' dà ne "La fiera di SoroCincy" un esempio naturalmente inge- - 
nuo di convinzione in queste idee, così anche "I demoni" è visto da Blok 
come l'eco notturno della tempesta. Le strofe di PuSkin: 

E' terribile, terribile: per forza 
Tra pianure sconosciute 

potrebbero essere l'epigrafe dell'undicesimo e del dodicesimo capitolo de 
"I dodici7' alla pari con "Nel campo i demoni ci guidano; si vede". 
Un'unica e stessa intonazione di domande allarmanti regna in entrambe le 
opere: 
Chi c'è ancora? Fuori, attento! Chi c'è nel campo? 
.............................. Chi li conosce? Un ceppo o un lupo? 
Chi va là? Forza, hai sentito? ...................................................... 
.............................. Quanti sono! Dove corrono? I 

Tra la case, chi è nascosto, Che cosa cantano così lamentosamente? 
Chi è che affretta laggiù il passo? 

L'aforisma "vanno con passo maestoso", ripetuto trionfalmente, 
più ostentato che reale, è un autoinganno, necessario a "i dodici" per 
nascondere una sincera paura e lo smarrimento, che erompe nelle loro 
nervose risposte. Le loro minacce sono rese come una bravata: "E' ugua- 
le, tanto ti becco, meglio che ti arrendi vivo!" - e subito cambiano il tono 
in uno più conciliante, "ufficiale": "Ehi, compagno, cerchi guai: fuori, o ti 
facciamo secco!". Questo suona di granlunga meno convinto di 
"Spariamo a palla alla Santa Russia!". I1 fuoco, iniziato come temerario, 
finisce provocato dalla paura. 

La figura di Cristo, che conclude I dodici e che, come risulta, pro- 
cede davanti a "i dodici", dal momento della pubblicazione del poema ha 
suscitato le dispute più accese e le spiegazioni più diverse. In risposta 
all'accusa che "l'improvvisa apparizione di Cristo è un puro effetto lette- 
rario", Blok confessava che anche a lui "non piace la fine de I dodicl": 
"Quando l'ho finito, io stesso mi sono stupito: perché Cristo? Ma più 
guardavo, più chiaramente vedevo Cristo7'. Blok ha annotatato sul diario: 
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"Io ho solo constatato un fatto: se si guarda alle colonne della tempesta di 
neve su questo carnmino, si vede 'Gesù Cristo'. Ma a volte io stesso odio 
profondamente questo fantasma femmineo". 

Una confessione unica, infinitamente più sincera delle sincere 
parole della spiegazione più concreta. I1 nome di Gesù, scritto, come nel 
poema, secondo l'ortografia popolare (fatta propria dai Vecchi credenti), 
e, cosa più importante, preso tra virgolette, non conduce al proposito di 
mettere al posto di questo "Iesu" il Cristo evangelico, in particolare stori- 
co. Questo "Cristo" della fede quotidiana, un "Dietto" dall'icona, non a 
caso l'omicida usa la parola "Salvatore" come interiezione e non a caso i 
compagni gli mettono la testa a posto: "Da che cosa t'avrà difeso la dora- 
ta iconostasi?", e non invece Dio. I1 fatto che egli sia "con un bianco, 
roseo serto", non ci parla della natura cattolica di questa immagine, come 
hanno indicato alcuni critici, ma di riuovo del fatto che questa immagine è 
scesa dalle icone domestiche o di chiesa, decorata di una corona di rose di 
carta. Questo è lo stesso "Cristo in ceppi e rose" quando "nella semplice 
cornice del cielo azzurro la sua icona guarda la finestra", e la corona è la 
stessa che ha la Vergine Maria quando in coro cantano "delle rose sopra la 
sua icona", così come è scritto nelle primissime poesie di Blok. 

Blok è assolutamente onesto sia quando, fissando la visione, "con- 
stata un fatto" sia quando riflette su questo al di fuori della visione: «Che 
Cristo sia davanti a loro è indubbio. Non si discute se "loro siano degni di 
lui", ma è terribile che sia di nuovo lui con loro e non ci sia ancora nessun 
altro; ma serve un Altro?». I1 Cristo originale, evangelico "era con un bri- 
gante", che si era pentito; con questi, che non si sono pentiti, che sono 
dannati, ci deve essere un Altro: ecco che cosa era chiaro al poeta. E 
l'aspetto di questo che doveva essere l'Altro, per quanto Blok lo guardas- 
se, risultava essere lo stesso Cristo. "E non ci deve stupire" - dice l'apo- 
stolo Paolo - "perché lo stesso Satana prende l'aspetto dell'Angelo della 
luce. Per questo non è incredibile che i suoi servitori prendano l'aspetto 
dei servitori della verità". Oppure in modo ancora più definito "prendono 
l'aspetto degli Apostoli di Cristo". Non era questo per Blok terribile? E 
non è di questo che parlano I dodici? 

I1 giorno dopo la conclusione del poema Blok annota sul diario: 
"Ho capito il Faust: Knurre nicht, Pudel". "Non ringhiare, barbone", si 
rivolge Faust al cane nero che gli sta dietro. Ma il cane si trasforma in 
Mefistofele. "Mi annoio, diavolo", si rivolge Faust al Mefistofele di 
PuSkin. "Noia noiosa, luttuosa! Che noia!" ululano i personaggi de l dodi- 
ci, dopo aver ucciso Kat'ka sulla strada e Dio in loro. "Che fare, Faust?" 
risponde il diavolo di PuSkin - "vi è stato posto questo limite". E dopo 
qualche strofa è come se si descrivesse la tragedia de I dodici: 
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Così lo sconsiderato che ha commesso, 
Stupidamente una malvagia azione, 
Uccidendo nel bosco un mendicante, 
Ne oltraggia il corpo senza compassione6. 
I1 cane di Goethe, agli occhi di Faust, cresce, riempie di sé tutto lo 

spazio, retrocede dietro e spunta davanti a Faust, non nascondendo più, 
ormai, chi sia. E' possibile che proprio per questo Blok si sia deciso a una 
rima senza precedenti: (dietro) un cane - (avanti) Cristo7. I1 Dio "azzurro, 
puro, tenero" delle prime poesie è arrivato a I dodici intoccato. E' così 
vago e impalpabile, ma, accompagnato da "i dodici", in una nuova situa- 
zione, quando è in corso l'ultima conversazione sulle ultime cose e il velo 
romantico è messo da parte, non lascia dubbi su chi Altro 

incedendo calmo e lieve l 

nel perlaceo della neve 
stia mascherando. 

Traduzione di Stefano Bartoni , 
i 

NOTE 

1) Qui, come in seguito (salvo diversa indicazione), viene adottata la traduzione 
de I dodici di Cesare G. De Michelis in Aleksandr Blok, I dodici, Letteratura universale 
Marsilio, Venezia, 1995. 

2) Secondo il calendario liturgico ortodosso, periodo di 12 giorni compreso tra 
la Natività (7 gennaio) e il Battesimo di Cristo ( l9  gennaio)[n.d.t.] 

3) Era il marchio sulle casacche dei condannati ai lavori forzati 
4) In russo i due verbi si differenziano solo per una vocale (sluZit' - sloiit'), 

creando un potente effetto linguistico 
5) Stepan (Sten'ka) Razin ed Emel'jan (Emel'ka) PugaCev, capi di due grandi 

rivolte contadine nella Russia zarista 
6) Traduzione di E. Lo Gatto in A.S. PuSkin, Lirica, Sansoni, Firenze, 1968 
7) In russo le due parole sono, rispettivamente, pes e Christos 
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LA SPAGNA NELLA CULTURA RUSSA DELL'ETA' 
D'ARGENTO (1885-1925) 
Prima Parte 

Premessa 
A differenza di quanto verificatosi per i rapporti della Russia con la 

Francia, la Germania, l'Italia e l'Inghilterra, la disamina delle relazioni 
culturali con la Spagna è stata finora alquanto trascurata. Pur in presenza 
degli studi di Michail Alekseevl sulle relazioni letterarie ispano-russe dal 
XVI al XIX secolo, di Alisa Umikjan2 e di Vsevolod Bagno3 su 
Cervantes, di un saggio bellettristico di Jurij Ajchenval'd4 sulla ricezione 
di Don Chisciotte in Russia e di una miscellanea in due volumi5 sulle 
relazioni politiche e commerciali tra i due Paesi, mancava a tutt'oggi uno 
studio dettagliato sulle relazioni culturali tra la Russia e la Spagna duran- 
te l'età d'argentos. Tenteremo, dunque, di colmare una lacuna, fornendo 
un'analisi ed una prima mappatura dei dati e delle opere inerenti questo 
argomento, oltre ad una bibliografia verificata sulle fonti di quanto pub- 
blicato in Russia finora. 

Vero e proprio Rinascimento della cultura russa, specie dopo gli 
anni 70 e 80 dell'Ottocento, che erano stati uno dei periodi più oscuri, dei 
più, sembrava allora, disperati e desolati della storia russa - come avrebbe 
ricordato, tra gli altri, Michail Aleksandrov (Ol'minskij) nel 19067 - l'età 
d'argento è culturalmente una fase cruciale ed assai variegata, dai margini 
cronologici collocabili, grosso modo, tra la seconda metà degli anni 80 
dell'Ottocento e la fine degli anni 20 del Novecento, diversi, quindi, da 
quelli che in Spagna si considerano gli anni della Edad de Plata, ossia 
quelli compresi tra il l 902 e il 19398. 

Si tratta di un'epoca storica in cui, pur perdurando movimenti arti- 
stici e letterari ancorati ad una visione realistica dell'arte e fondati su 
canoni estetici del secondo Ottocento (continuano ad incidere sul tessuto 
culturale russo gli scritti di Anton Cechov, di Lev Tolstoj, di Vladimir 
Korolenko, di Maksim Gor'kij), si sviluppano movimenti come il simbo- 
lismo, l'acmeismo - che si fondano su un'estetica neo-romantica, di recu- 
pero di elementi primo-ottocenteschi, specie dell'età d'oro pugkiniana - 
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ed il futurismo, tutti drasticamente in contrapposizione al realismo. 
Durante l'età d'argento si assiste nella cultura russa, così insazia- 

bilmente rivolta all'assimilazione delle antecendenti esperienze europeo- 
occidentali, e così attenta a recepire e fare proprio il retaggio culturale di 
paesi e popoli lontani nello spazio e nel tempo, anche al nascere, grazie 
all'indefessa attività di Dmitrij Petrov (1 872- 1925), professore presso 
l'università di Pietroburgo, dell'ispanistica. 

Pietre miliari sono le celebrazioni, nel 1905 e nel 1915, del terzo 
centenario della pubblicazione della prima e della seconda parte del Don 
Chisciotte, e nel 1916 quelle del terzo centenario della morte di 
Cervantes. In concomitanza con tali anniversari videro la luce in Russia 
numerose pubblicazioni sulla Spagna e sulla sua cultura, specie a firma 
dei maggiori esponenti del simbolismo - Konstantin Bal'mont, Dmitrij 
MereZkovskij, Fedor Sologub, Aleksandr Blok, Valerij Brjusov, 
VjaCeslav Ivanov, Maksimilian VoloSin - e furono messi in scena testi 
teatrali e organizzate mostre di pittura. 

I. Rapporti culturali tra Russia e Spagna dal XV al XIX secolo 
La prima menzione della Spagna in àmbito russo risale all'ottobre 

1490, all'epoca in cui è Granduca di Mosca Ivan 111: in una missiva 
l'arcivescovo Gennadij di Novgorod, evidentemente sotto l'impressione , 
di quanto comunicatogli dai domenicani residenti in città, riferisce a1 
metropolita Zosima di Mosca che Fernando d7Aragona ha istituito l 

l l'Inquisizione, e propone di prendere in Russia misure analoghe contro 
gli ereticig. 

Nel 1523, sotto il granducato di Vasilij 111, vengono stabilite le 
prime relazioni diplomatiche tra la Moscovia, in procinto d'entrare in 
"viva concorrenza con l'espansionismo inglese, spagnolo e portoghese"lo, 
e l'Impero spagnolo. Dell'ambasceria moscovita faceva parte il 
pod'Ja2ijlI Jakov PoluHkin che, consegnata all'imperatore Carlo V la cre- 
denziale dell'ambasceria inviata da Vasilij 111, riporterà in patria una 
risposta dal tenore amichevolelz. A questi primi contatti diplomatici ne 
seguiranno altri, tra cui quelli di cui fu protagonista Iosif Nepeja, il quale 
nel settembre 1557 fece ritorno a Mosca a conclusione dell'ambasceria 
inviata da Ivan il Terribile presso il re di Spagna Filippo 1113. 

Le prime relazioni culturali risalgono, invece, solo alla seconda 
metà del Seicento ed ai primi anni del Settecento. La Russia scoprì, dun- 
que, la Spagna con un certo ritardo rispetto alla Francia, all'Italia, alla 
Germania ed all'Inghilterra. A parte la traduzione di alcuni brani della 
Disciplina clericalis di Pedro Alfonso (1062-1140) da parte di Simeon 
Polockij (1629-1680)'" e, alla fine del Seicento, la traduzione dal tedesco 
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della Idea de un principe politico cristiano representada en cien empresas 
(1640) dello storico e diplomatico Diego de Saavedra Fajardo (1584- 
1648), tradotta poi ulteriormente, su ordine di Pietro il Grande, da Feofan 
ProkopoviC mentre era prefetto dell'Accademia di Kiev e Mogiljansk 
(ossia tra il 1707 e il 1711) dalla traduzione latina Idea principis christia- 
no-politici, 101 symbolis expressals, uno dei primi avvenimenti culturali 
russo-spagnoli di cui permane traccia sono le messe in scena a Mosca, 
sulla Piazza Rossa, all'epoca di Pietro il Grande, tra il 1702 e il 1706 da 
parte della compagnia tedesca di Johann Kunst e Otto Furst (scritturata a 
Danzica nell'aprile del 1702 dall'ungherese Jan Splavsky per conto di 
Pietro il Grande), dei rifacimenti franco-tedeschi di due commedie spa- 
gnolel6. Una, E1 alcaide de si mismo (1650) di Pedro Calderon de la 
Barca, tradotta dal rifacimento di Thomas Corneille Jodelet prince, ou Le 
geolier de soi meme (1655)17, fu messa in scena col titolo russo di Princ 
Pikel'gjaring. Si trattava di una rielaborazione franco-tedesca senza indi- 
cazione dell'autore in cui, dopo le numerose manipolazioni, rimaneva 
assai poco di Calderon e molto vi era, invece, delle rappresentazioni da 
fiera tedesche. L'altra, la commedia E1 burlador de Sevilla (1634) di Tirso 
de Molina, tradotta dal rifacimento francese Le festin de pierre (1660) 
dell'attore De Villier, notevolmente ridotta, resa più dinamica e stilistica- 
mente uniforme, fu messa in scena col titolo russo di Don Pedro, poctan- 
noj gjachta, i Amarilis, doE' ego. Benché la compagnia di attori fosse 
costretta a cessare la propria attività per ordine di Pietro il Grande nel 
1706, i testi teatrali vennero trascritti tra il 1709 e il 171 1 e le commedie 
furono messe in scena prima al teatro privato della zarina Natal'ja 
Alekseevna nella tenuta di PreobraZenskoe, poi a quello del principe 
Dmitrij Golicyn, noto mecenate dell'epoca. 

Si devono ricordare anche le due edizioni della traduzione dal fran- 
cese dell'Oraculo manual y arte de prudencia (1647) di Balthazar 
Gracian (1584 o 1600-1658).18 

Oltre a Calderon de la Barca e a Tirso di Molina un altro autore 
spagnolo ad essere conosciuto tra i primi in Russia è L,ope de Vega. La 
prima traduzione, invece, del Don Quijote di Cervantes si farà attendere: 
tradotto da una versione francese, verrà pubblicato solo nel 1769, pur 
essendo l'opera nota dal secondo decennio del Settecentol9. 

Da segnalare anche la pubblicazione di Sel'skoj mudrec del dram- 
maturgo ispano-portoghese Juan Matos Fragoso (1 630 circa-1 692)' tra- 
dotto dall'adattamento francese Le Sage dans sa retraite (1783) di Simon 
Nicolas Henri de Linguet (1  736- 1794)20. 

A metà del Settecento diviene una sorta di best seller la traduzione 
dal francese del romanzo picaresco Histoire de Gil Blas de Santillana 
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(l 7 15-1735) di Alain-René Lesage (1 668- 1747), i cui quattro volumi ven- 
nero tradotti in russo da Vasilij Teplov.21 In esso veniva descritta una 
Spagna avventurosa in cui assalti di briganti, repentine ascese e cadute di 
fortuna, intrighi di corte, e l'immancabile lieto fine edificante, con Gil 
Blas che sposa Dorotea per ritirarsi nella propria tenuta ed occuparsi 
esclusivamente dell'educazione dei figli, soddisfacevano il gusto dei let- 
tori russi immersi nell'atmosfera del sentimentalismo. 

La popolarità del Gil Blas indusse i russi a tradurre non solo altre 
opere in francese di Lesage, tra cui il Bachelieur de Salamanque, ou les 
Mémoires de Cherubin de  la Ronda (1736), pubblicato nel 1763 
dall'Accadernia delle Scienze, e ristampato nel 1784, ma anche le sue tra- 
duzioni dallo spagnolo in francese, come 1'Histoire d'Estevanille 
Gonzalez, surnommé le garqon de bonne humeur (1734) pubblicato in 
traduzione russa nel 1765-1766) ed il romanzo picaresco di Mateo 
Aleman (1547-1614?) La vida del picaro Guzman de Alfarache (1599), la 
cui prima parte era stata tradotta e pubblicata da Lesage nel 178522. Nel 
1775 vide anche la luce la traduzione russa de La vida de Lazarillo de 
Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554). 

Negli stessi anni vennero pubblicate due traduzioni diverse dal lati- 
no di un medesimo brano del Marco Aurelio - Reloj de Principes (1529) 
di Antonio de Guevara (1480?-1545)' effettuate da due studenti 
dell'università di Mosca23. 

Notevole popolarità ebbero in Russia nella seconda metà del 
Settecento le novelle di Madeleine Angelique Poisson de Gomez (1684- 
1770), ed in particolare Les illustres ennemies e Histoire de Don Alvare 
de Prudo la cui traduzione-rifacimento ad opera di Vladimir Lukin (1737- 
1794) fu pubblicata anonima a Pietroburgo nel 1764, col titolo Ljubov' 
sil'nee druZby, povest' gispanskaja, dalla tipografia dell' Accademia delle 
Scienze. 

Molto popolare fu anche la traduzione dal francese, ad opera di 
Marija Sugkova (1752-1 803), del romanzo-epopea di Jean Francois 
Marmontel(1723-1799) LRs Incas, ou la Destruction de l'empire du Peru 
(1 777)24 in cui si smascheravano e denunciavano il fanatismo religioso ed 
il dispotismo dei conquistatori spagnoli25. 

Occorre, dunque, attendere la seconda metà del Settecento perché 
la Spagna entri a far parte a pieno titolo della coscienza e dell'immagina- 
rio rììssi26 - sempre mediatamente, per il tramite per lo più della cultura 
francese27 - per poi arrivare, ai primi dell'ottocento, ad una repentina 
affermazione dell'interesse dei russi nei suoi confronti, tanto da rasentare 
talvolta, in certuni, forme di autentico ispanofilismo. 

Le cause di tale fenomeno vanno individuate nel mutamento verifi- 
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catosi nell'atteggiamento dei russi verso l'Europa occidentale durante e 
dopo la guerra del 1812 contro Napoleone. Le notizie che giungevano 
dalla Spagna, unico Paese europeo ad aver resistito agli invasori francesi, 
riempivano le pagine dei periodici di Mosca e Pietroburgo. Per i russi la 
Spagna mostrava "esempi di grandezza d'animo e di saggezza, d'orgoglio 
di popolo e d'amor di patria"28. Una seconda ondata d'interesse da parte 
dell'intelligencija russa, specie quella d'orientamento decabrista, si ebbe 
dopo gli avvenimenti spagnoli del 1820: una parte della società russa si 
sentiva attratta dallo slancio rivoluzionario del lontano Paese, mentre 
nella coscienza artistica s'affennava sempre più la sua immagine di "con- 
trada benedetta, limite che irretisce"29 in cui risuonavano serenate 
d'amore, si scatenavano passioni "da balcone" e "da pugnale", ed in cui 
s'intraprendevano lunghi viaggi avventurosi e picareschi attraverso una 
lussureggiante natura esotica. 

Ai primi dell'ottocento il paese di Carmen, Don Chisciotte e Don 
Giovanni assurgeva, dunque, nella coscienza russa, ad una sorta di quin- 
tessenza della visione romantica del mondo. 

Nel 1830 Pus'kin scrive alcuni versi "sul languore di quel paese ove 
il cielo è eternamente nitidolove la vita pigra trascorre voluttuosa/come il 
sogno colmo di estasi d'un giovinetto focoso,/ ove le donne a sera s'affac- 
cian al balconeW3o, e tra il 23 ottobre e il 6 novembre 1830 compone la 
breve tragedia, o microdramma, Kamennyj gost' (Il convitato di pietra) 
in cui Laura rispondendo a Don Giovanni così s'esprime sulla Spagna: 
"Su vieni - apri il balcone. Come il cielo / è calmo; dolce è l'aria, di limo- 
ne / la notte odora e lauro, chiara luna/ risplende nello spesso e cupo 
azzurro - / le guardie a stesa gridano: Sereno!. . ."31 

Nello stesso anno Michail Lcrmontov compone la tragedia Ispancy 
(Gli spagnoli). 

In tali opere, specie nella seconda, l'immagine idealizzata della 
Spagna del cappa e spada e la  spaventosa realtà del paese 
dell'Inquisizione, sotto le cui parvenze si cela, specie nel testo lermonto- 
viano, la Russia, entrano in collisione. 

Aleksandr PuHkin e Michail Lermontov avevano cercato, nella sto- 
ria della Spagna e nel carattere nazionale del suo popolo, scampo al gri- 
giore della quotidianità. Contrada insolita, luminosa, solare, la Spagna era 
divenuta un topos culturale, il luogo esotico per eccellenza, d'un esotismo 
che tanto più traspariva dalla natura dei luoghi, dai costumi e dalle usanze 
del suo popolo. L'ardore e l'intensità dei sentimenti, l'orgoglio e la deter- 
minazione degli spagnoli, venivano considerati come tipiche manifestazio- 
ni della concezione romantica della personalità individuale, l'irruenza e la 
passionalità come manifestazioni dell'amore romantico. L'immagine sola- 
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re e sublime della Spagna in cui "la notte /di limone e di lauro odora"32 
s'intrecciava indissolubilmente con quella oscura ed orrifica della Spagna 
del fanatismo religioso, dei banditi, dei luoghi impervi e dirupati. Le radici 
di tale ricezione, diametralmente opposta alla precedente, vanno ricercate 
nella visione che della Spagna si era avuta in Francia durante il Secolo dei 
Lumi. Ai primi del Settecento si era diffusa in Francia, paese i cui regnanti 
si consideravano eredi al trono di Carlo 11, una vera e propria moda per 
quanto era spagnolo. Tributo a ciò fu la pubblicazione di vari romanzi 
pseudostorici di genere erotico-galante e d'ambientazione spagnola, che 
venivano quasi immediatamente tradotti dal francese in russo. In tale 
periodo iniziarono a diffondersi in Russia anche gli scritti degli illuministi 
francesi, tra cui i pamphlet in cui si smascheravano le superstizioni degli 
spagnoli, il dispotismo che imperversava nella società e l'oppressione reli- 
giosa. I1 paese di Carmen e Don Chisciotte si era dunque impresso, nella 
coscienza russa, come un che di contraddittorio ed ambivalente. Questa 
disposizione d'animo fu ereditata dai russi dell'età d'argento ed influì non 
poco sulla genesi delle opere d'arte, oltre che sull'atteggiamento del pub- 
blico nei confronti della Spagna. 

L'apice della moda russa per la Spagna pseudo-romantica va collo- 
cato negli anni 40 dell'Ottocento. In tale periodo si diffondono gli scritti 
di vari viaggiatori russi che avevano da poco percorso in lungo e in largo 
la penisola iberica. Come rileva Alekseev, "nella società russa aumenta 
incessantemente l'interesse per gli eventi politici della Spagna degli anni 
30 e 40; di essi si scriveva sulla stampa russa: iniziarono i pellegrinaggi 
in Spagna dei viaggiatori russi"33. Tra il 1847 ed il 1849 vedono la luce 
Pis'ma ob Ispanii (Lettere sulla Spagna)34 di Vasilij Botkin in cui questi 
fornisce del paese un'imrnagine obiettiva che avrà ampia risonanza tra i 
lettori. 

Notevole attenzione fu rivolta dall'intelligencija russa agli eventi 
rivoluzionari spagnoli del 1868- 1874. L'eccessiva infatuazione per l'eso- 
tismo in letteratura e sulla scena teatrale portò presto, tuttavia, ad una 
«completa trivializzazione del1"'ispanismo" poetico convenzionale»35. A 
partire dalla metà degli anni 70 dell'ottocento dalle pagine dei periodici 
russi scompaiono gradualmente le notizie sul paese delle "rivoluzioni cro- 
niche"36 e si diffonde sempre più l'opinione che si tratti di una contrada 
di finto esotismo pseudoromantico, da attrezzeria teatrale. 

In contrapposizione alla diffusa e stereotipata opinione che si 
aveva della Spagna come di una "contrada da Dio benedetta", si ritrova 
negli scritti letterari di alcuni autori una Spagna patria dell'Inquisizione, 
del gesuitismo, di Torquemada e Loyola, baluardo dell'intolleranza, in cui 
s'opprime crudelmente la personalità individuale e si mandano al rogo in 
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massa gli eretici ad majorem Dei gloriam. Il culmine della ricezione 
russa del volto oscuro del paese è costituito dal poema di Dostoevskij 
Velikij Inkvizitor (I1 Grande Inquisitore) incluso nel romanzo Brat'ja 
Karamazovy (I fratelli Karamazov, 1880)37. Ambientando la parabola sul 
Secondo Avvento, con l'imprigionamento e la cacciata di Gesù, nella 
Spagna cinquecentesca di Filippo TI, lo scrittore non solo condanna i1 cat- 
tolicesimo reazionario, ma, avvalendosi di allegorie, addita profeticarnen- 
te i rischi d'uno sviluppo sociale indirizzato vcrso un modello di società 
totalitaria che viene, così facendo, smascherato. Le idee espresse da 
Dostoevskij nel Grande Inquisitore erano assai diffuse nel pensiero reli- 
gioso e filosofico russo, nella pubblicistica, nella critica letteraria 
dell'epoca. Un loro riflesso si avrà anche nell'età d'argento38 chc, tutta- 
via, rielaborando i principi estetici del primo Ottocento, fece innanzitutto 
rivivere in tutta la purezza della sua idealizzazione romantica l'immagine 
della Spagna "solare", pur apportandovi nuove e diverse sfumature. 

11. Appunti di viaggio e memorialistica 
Come già rilevato all'inizio di questo saggio, l'intelligencija russa 

dell'età d'argento si interessa delle più diverse civiltà e culture, e non solo 
di quelle europee tradizionali (francese, tedesca, italiana, inglese), ma 
anche di quelle africane, asiatiche e americane. La cultura spagnola rien- 
tra nel novero di queste ultime, di quelle, per cosiddire, più "esotiche". La 
Spagna, pur facendo parte geograficamente del17Europa, viene, infatti, 
recepita dai russi come un remoto paese, più prossimo alle origini prime- 
ve della civiltà, in cui si respira l'aria della "canuta vecchiezza", in cui 
sopravvivono tradizioni secolari, estranea a molte delle realizzazioni della 
civiltà moderna ed inseparabile dalle strofe pus'kiniane: 

Lo zefiro notturno 
traversa l'etere. 
Rumoreggia, 
corre 
il Guadalquivir. 
Ecco è sorta la luna d'oro, 
Silenzio.. . hu.. . il suono d'una chitarra.. . 
Ecco, una fanciulla spagnola 
s'è affacciata al balcone.. .39 

e nell'eseguire la nota romanza 
Mia cara, ascoltami, 
sotto la finestra sto 
io e la chitarra.. . 
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molti non sospettavano minimamente che si trattasse di una traduzione 
dallo spagnolo40. 

Ai viaggiatori russi che si trovavano in Spagna si dischiudeva il 
leggendario paese delle serenate, abitato da uomini orgogliosi e passionali 
che difendevano il buon nome della dama amata ed il proprio onore, 
paese che prima del viaggio era parso non più reale di un luogo romanze- 
sco: "Tutto, tutto all'intorno era così espressivo, così pittoresco! Quanto 
romanticismo c'è in tutto, romanticismo che si fonde con la realtà!", scri- 
verà Anna Ostroumova-Lebedeva ricordando le impressioni del viaggio 
in Spagna del 191441. "11 mio primo viaggio in Spagna, questo singolare 
paese in cui vi è un tale focoso romanticismo", "ricorderà a proposito del 
viaggio compiuto nel 1896 Aleksandr Golovin42. Il passato che ritornava 
in vita subiva anche una metamorfosi inversa: pareva che la storia si fosse 
fermata ed il viaggio in Spagna si tramutava allora in un viaggio nel 
tempo: "Ma è così nella realtà? O è solo un sogno? No.. . E' qualcosa di 
assolutamente fantastico.. . I1 medioevo.. . Ora siamo da qualche parte nel 
XIII secolo.. ."43, scrive Maksimilian VoloSin a proposito del viaggio in 
Spagna del giugno 1901. Ed è perciò che VoloSin ricorda come nel cam- 
minare per le strade e i sentieri, per le gole e i viottoli già percorsi a suo 
tempo da Don Chisciotte, aveva scorto le stesse locande e gli stessi fieni- 
li descritti da Cervantes. Stesso dicasi per Vasilij Nemirovic-DanEenko il 
quale sosteneva che le graziose fanciulle andaluse da lui incontrate aveva- 
no abbandonato solo un attimo prima gli alcazar moreschi e nel nero dei 
capelli portavano le stesse rose sgargianti sbocciate una volta dov'era 
stato versato il sangue d'una fanciulla innocente. 

La sensazione di un passato risuscitato e di un inebriante sentimen- 
to romantico della vita era così forte che tutti coloro che si recavano in 
Spagna, anche per un breve periodo, vedevano la "Spagna carmenica" 
(karmenistaja Ispanija), come la definiva Konstantin Stanislavskij44, 
ossia "la Spagna delle spagnole dagli occhi neri, dei tori che si prendono 
a cornate, dei ventagli di seta7'4s. Era la realtà, ma una realtà così inusua- 
le, esotica e stupefacente per il viaggiatore russo da far sembrare, negli 
appunti di viaggio e nella memorialistica di quegli anni, il paese del 
"limite che irretisce9'46 forse ancor più romantico di quello descritto nelle 
romanze e nelle ballate. 

In ogni racconto di viaggio si menzionano le donne spagnole, che 
agli occhi del viaggiatore russo sono tutte delle Carmen con l'inevitabile 
rosa rossa tra i capelli nero-corvini, l'alto pettine, la mantiglia ed il venta- 
glio multicolore, tutte flessuose, graziose, dal portamento orgoglioso, dai 
movimenti impetuosi e lo sguardo fiammeggiante. L'aspetto esteriore ne 
rispecchia i sentimenti, altrettanto aspri, forti e spontanei; la donna spa- 
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gnola "è sfrenata in tutto: nell'amore, nell'odio, nella vendetta.. . E' tutta 
slancio, parossismo. Non transige, è tutta spigoli: o passione, o apatia"47. 

I1 caballero spagnolo non è meno romantico: orgoglioso, intrepido, 
è pronto non solo a trascorrere intere nottate sotto la finestra dell'amata 
ma anche, al minimo sospetto d'infedeltà o sensazione d'essere toccato 
nell'onore, ad essere accecato dall'ira, per cui la lite inevitabile si risolve 
a colpi di pugnale. E nulla possono le parole. 

Nel descrivere gli usi e i costumi degli spagnoli, i viaggiatori russi 
rilevano la loro disponibilità e sincerità d'animo, il senso di solidarietà e 
d'eguaglianza. Pervasa da una passionalità tipicamente meridionale, la 
loro vita è così dissimile da quella russa da rendere sorprendente il fatto 
che i russi vi trovino, invece, tanti punti di contatto e di somiglianza. 
Korovin, uno dei maggiori pittori russi dell'età d'argento, ricorda: "Come 
mai, indipendentemente dalla diversità della natura, dell'ambiente, di 
tutte le apparenze, mi sentivo come a Mosca?. . . Qual era il motivo? E 
d'un tratto compresi in cosa gli spagnoli ci sono simili: nell'affabilità e 
sfrenatezza"48. E' un tratto peculiare del carattere nazionale spagnolo, 
così come di quello russo, e perciò è particolarmente vicino c caro a que- 
sti, dato che non lo ritrovavano negli altri popoli europei. 

La sfrenatezza delle passioni ed il gusto della vita si manifestavano 
in modo lampante nelle danze che per i russi divennero simbolo della 
Spagna: "Le donne ballavano al risuonare del canto, picchiavano coi tac- 
chi: o si chinavano all'indietro e con una gamba gettavano la gonna 
all'insù, o, messesi una mano sul fianco incedevano serie ed orgogliose, 
una dietro l'altra. Questa era la Spagna: non ho visto in nessun altro 
luogo un ballo simile"49, scrive sempre Korovin. Anche VoloSin vede nel 
ballo spagnolo la più sintomatica manifestazione dell'anima degli spa- 
gnoli. In un suo scritto del 1901 si legge: "Tutto ciò che l'Italia canta, la 
Spagna lo balla. Balla danze rituali ai funerali presso la bara del defunto, 
balla nella Cattedrale di Siviglia durante la settimana santa la propria 
danza sacra dinanzi ali'altare in chiesa come parte della funzione sacra; 
balla sulle barricate e prima dell'esecuzione della condanna a morte; balla 
prima che inizi la corrida; balla di giorno, balla nella calura del meriggio, 
balla nella notte fragrante ..."so. E stesso dicasi per i canti che sono, 
secondo Nemirovi?-DanEenko, "semplici come semplici sono i sentimenti 
che li fanno sgorgare"s1. 

L'altro aspetto caratteristico della Spagna è la religiosità: "Qui tutti 
non fanno altro che cantare, ballare e pregare7's2. Tuttavia le forme in cui 
per gli spagnoli si manifesta il divino restano incomprensibili ed estranee 
ai russi: la grandiosità delle cattedrali, come pure la verosimiglianza delle 
sanguinanti ferite dei martiri cristiani rappresentati in dipinti e sculture, li 
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respingeva. Era ua rimando all'aspetto più oscuro della Spagna, al fanati- 
smo religioso ed alle crudeli pratiche dell'Inquisizione: "Qui si percepi- 
sce tuttora l'odore di bruciaticcio degli autodafé, e le case sono ancora 
oggi simili a carceri. Qui gli occhi dei castigliani rilucono tuttora d'un 
tetro fanatismo.. ."53. 

E' vero che dei metodi e delle nefandezze perpetrate 
dall'Inquisizione erano rimasti all'inizio del Novecento solo i terribili 
strumenti di tortura e le leggende che facevano raggelare il sangue nelle 
vene, ma l'istintivo fanatismo e il compiacimento che gli spagnoli prova- 
vano nel vedere la sofferenza e la morte sopravviveva nella corrida, verso 
la quale i viaggiatori russi assumono atteggiamenti diversi: molti condan- -' 

nano senza appello questa sanguinosa tragedia, che a detta di Aleksandr 
Benuà non è solo uno "spettacolo vergognoso"~4, ma una vera e propria 
"diavo1eria"ss; VoloSin in Boj bykov (Il combattimento dei tori, 1901)56 
mostra come sotto la apparente levità, si direbbe "da balletto", del torero 
e la possanza spaventevole del toro insanguinato si nasconda la disumana 
crudeltà del primo e la fragilità del secondo. Ma in tale duello mortale tra 
l'animale e l'uomo vi era anche qualcosa di irresistibilmente affascinante. 
Si appassionano, infatti, alla corrida Vasilij Surikov, Petr KonEalovskij, 
Konstantin Bal'mont e molti altri. Elizaveta Kruglikova, che nel 1901 è 
in Spagna assieme a Volos'in, ricorda: "A Barcellona abbiamo assistito per 
la prima volta ad un combattimento di tori. Dapprincipio è terribile, ripu- 
gnante, poi diventa appassionante e stupefacentemente bello.. . 57. I1 fasci- 
no del raccapricciante veniva recepito dai russi come un tratto caratteristi- 
co del carattere nazionale spagnolo considerato nella sua profonda para- 
dossalità: "Paese magico di sommi slanci e contrasti.. . Popolo che, a giu- 
dicare dalle opere, è capace di lasciarsi trasportare in sublimi estasi di 
preghiera, in slanci di fanatismo, di passionalità, di misticismo, di profon- 
do realismo, e capace, al contempo, di scherzare, ridere, fare dell'amara 
ironia"58. 

Negli appunti di viaggio e nelle descrizioni che della Spagna danno 
i pittori russi all'inizio del Novecento il paese viene raffigurato con quei 
colori e quelle tonalità che più tardi gli stessi pittori trasporranno sulle 
tele. Vi predominano due gamme di colore. L'una luminosa e sgargiante: 
"la città d'un bianco accecante, sotto il sole ardente accecante, sulla riva 
del mare d'un blu accecante", come scrive Volos'in~g. L'altra nero-bianca 
e severa: "il colore nero qui predomina dovunque. Le case, le mura, le 
vie, le piazze: tutto è nero", come scrive NemiroviE-DanEenkom; e, come 
scrive la Ostroumova-Lebedeva: "Abbiamo osservato la folla spagnola. 
Vi predominava il colore nero"61. La combinazione di colori puri, senza 
sfumature, dà un'impressione di schematicità e di eccessivo ingrandimen- 
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to dell'immagine, e rende con precisione i contrasti e la semplificazione 
dei caratteri spagnoli. 

Più a lungo di tutti visse in Spagna Vasilij NemiroviC-DanEenko, 
scrittore dalla vena belletristico-etnografica all'epoca assai noto al grande 
pubblico, fratello di Vladimir, il famoso regista e critico teatrale. 
Soggiornando ripetutamente in Spagna complessivamente per oltre tre 
anni, egli ebbe modo di studiare a fondo il paese e in Ocerki Ispanii 
(Saggi sulla Spagna) del 1899 e Kraj Marii Prenstoj (I1 Paese di Maria 
Vergine), edito nel 1902 in volume di lusso, di grande formato, arricchito 
da ben seicento disegni in bianco e nero, non solo ne fornisce una descri- 
zione, ma l'analizza mettendone in luce anche il rovescio della medaglia, 
le cause profonde di ciò che altrimenti resterebbe solo in superficie. La 
sua prosa, pacata e meditativa, il suo atteggiamento obiettivo verso la 
realtà del paese, fanno sì che, pur non sfatando completamente l'immagi- 
ne romantica della Spagna, egli finisca per demistificarne l'immagine 
sedimentata. E' vero, ad esempio, che mostri stupore per la focosa bellez- 
za delle donne spagnole, come l'assoluta maggioranza dei viaggiatori 
russi, ma osserva anche: "La bella madrilena, tutta racchiusa nell'elegan- 
za, nella civetteria, nella passione, che vive solo d'amore e per l'amore, in 
fin dei conti altro non è che una femmina di razza.. . E' l'ignoranza fatta 
persona.. ."62. Secondo lo scrittore l'orgoglio dello spagnolo è la più illi- 
mitata presunzione; la romantica tetraggine del cavaliere senza macchia e 
senza paura cela la crudeltà ed il fanatismo dell'Inquisitore, la gentilezza 
cela una gelida estraneità: "Sguardi cupi, mascelle serrate e ostinate, fron- 
ti fanaticamente corrugate. Come se fossero loro stessi a salire sui roghi e 
a condurci gli altri. Cortesia stupefacente, ma singolare. E' come se fosse 
tutta mirata ad evitare il benché minimo ravvicinamento"63. Oltre alle 
romantiche serenate la Spagna ha mantenuto la negazione medievale 
della libertà della donna: "I miradores e i balconi paiono creazioni di 
ragni mostruosi che hanno avvoltolato nelle proprie ragnatele le case. In 
queste ragnatele è come se fossero rimaste impigliate migliaia di donne e 
di bambini"@. 

Tutto sommato secondo NeiniroviE-DanEenko in Spagna predomi- 
nano le tonalità chiare, gioiose; ciò che è scuro, e che perciò respinge, 
emerge solo di tanto in tanto non facendo altro che rafforzare l'impressio- 
ne di gioiosità e pienezza della vita. Perfino nel fanatico cattolicesimo 
spagnolo lo scrittore scorge il riflesso di quella profonda idea filosofica 
che s'incarna anche nei luoghi sacri, ossia nelle cattedrali: "nessun'altro 
edificio tratteggia in modo così chiaro l'infelice e misteriosa sorte 
dell'uomo dotato di un'intelligenza infinita e incatenato alla terra.. ."65. 

Dalla lettura degli scritti di Nemirovi;-Danzenko emerge una 
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Spagna divenuta storicamente luogo di confluenza di due opposti princì- 
pi, quello "oscuro" gotico europeo e quello "luminoso" arabo: "la 
Spagna [. . .l è spaccata in due parti assai dissimili.. . la Vecchia e Nuova 
Castiglia, il Leon, l'Aragona, la Mancha da un lato e I'Andalusia, la 
Biscaglia, la Catalogna dall'altro: sono due poli"66. I1 tetro carattere 
romantico delle province settentrionali, con la severa maestosità dei 
monumenti architettonici gotici, si contrappone alla luminosa e sorridente 
idillicità del meridione arabo. E' proprio su questo contrasto - visibile 
nella natura, nell'aspetto esteriore degli uomini, nel loro carattere e nelle 
tradizioni - che NemiroviC-DanCenko costruisce le proprie narrazioni. 
Tale polarità, tuttavia, non assurge mai ad antinomia, ma si manifesta in 
un'armonica coesistenza. Va rilevato, ad ogni modo, che a differenza 
degli altri viaggiatori russi dell'età d'argento NemiroviODanknko ritene- 
va che la Spagna ai primi del novecento stesse inesorabilmente perendo, 
che non avesse futuro, immersa com'era nel vagheggiamento del proprio 
eroico passato. Lo scrittore lo percepiva e nelle spopolate città della 
severa Castiglia e nella sgretolantesi magnificenza dell'Andalusia: "il 
fascino accattivante degli occhi appassionati, che rilucono così allettanti , 
da sotto il nero merletto della mantiglia, i motivi incantevoli delle canzoni 
andaluse.. . lo schioccare sconvolgente e da capogiro delle nacchere.. . i l 

bizzarri arabeschi delle grate di ferro delle finestre.. . le decorazioni, l 

ovviamente.. . ma non trascurate la lezione profonda che questo paese , 
così poetico dà al mondo intero con il suo crollo, così gigantesco.. . come 
fu gigantesca la sua precedente potenza. Filippo I1 e Torquemada non 
solo fermarono lo sviluppo del paese: lo freddarono"67. La Spagna divie- 
ne, dunque, un profondo simbolo istoriosofico della forza distruttiva 
delle oscure forze dell'animo umano, un simbolo dello spegnersi di una 
delle grandiose culture della vecchia Europa. Va rilevato che tale punto di 
vista non era del tutto nuovo in Europa: nel 1864 aveva visto la luce il 
volume di BucMe sulla stona della civilizzazione mondiale (ben presto 
tradotto in russo) in uno dei capitoli del quale - Saggio sullo sviluppo 
intellettuale della Spagna dal V al XIX secolo - si trattava delle credenze 
mantenutesi dal medioevo, del deleterio influsso dell'ignoranza e delle 
superstizioni, e si facevano "previsioni pessimistiche sulle sorti dello , ~ :  

Stato spagnolo"68. Ciononostante, quello che scrisse NemiroviC- 
DanEenko venne considerato dalla pubblica opinione russa come una vera 
e propria novità. 

111. Don Chisciotte 
Don Chisciotte è per 1' intelligencija russa uno dei simboli fonda- 

mentali dell'hispanidad, come Carrnen e, in misura minore e lievemente 
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diversa, Don Giovanni. E' un simbolo conlplesso, profondo, sfaccettato e 
centrale nella complessa problematica ideale-filosofica dell'età d'argento, 
ed è continuamente i~z fe r i .  

Per quanto concerne il personaggio di Cervantes va rilevato che 
per i russi del Settecento, tra cui Aleksandr Sumarokov, Aleksandr 
RadiSGev, Nikolaj Karamzin, Gavriil DerZavin, l'eroe di Cervantes non 
era altro che un buffo cavaliere che suscitava ilarità ed il suo scudiero era 
una macchietta di cui si potevano copiare, come faceva Caterina II, i pro- 
verbi. In epoca romantica fu recepito come un cavaliere senza macchia e 
senza paura, incarnazione d'un mitologema cristiano. Nella seconda metà 
dell'Ottocento l'atteggiamento cambia e diventa di "compassione verso il 
goffo ed intransigente combattente contro il male"69. 

Per comprendere quale fu l'atteggiamento dei russi verso l'eroe di 
Cervantes nella seconda metà dell'Ottocento e nell'età d'argento, è indi- 
spensabile ricordare il famoso discorso che Turgenev tenne i1 10 gennaio 
1860 dal titolo "Gamlet i Don Kichot" (Amleto e Don Chisciotte)70, 
discorso in cui i due eroi vengono contrapposti in quanto incarnazioni di 
due opposte concezioni: esempio di egocentrismo e scetticisino il primo, 
di altruismo e ottimismo il secondo. Per Turgenev Don Chisciotte, servi- 
tore della verità e dell'ideale, è simbolo di bontà e sacrificio di sé, e non è 
affatto comico. 

I1 discorso di Turgenev suscitò reazioni contrastanti e sollevò una 
serie di interventi sia polemici, come quello di Nikolaj Dobroljubov71, sia 
di sostegno, come quello di Nikolaj Leskov72. Nel 1885 Nikolaj 
StoroZenko pubblica un breve saggio intitolato Filosofja Don Kichota73 
in cui polemizzando con Turgenev analizza Don Chisciotte come un puro 
e semplice eroe letterario, ne abbassa ostentatamente l'immagine, cercan- 
do di mostrarne l'inconsistenza, e giunge ad affermare che "credendo di 
fare del bene e di ergersi in difesa della verità egli commette ad ogni pie' 
sospinto delle ingiustizie7'74; le imprese del cavaliere sono illogiche e di 
conseguenza non possono giovare all'umanità e, infine, il critico rimpro- 
vera all'eroe una "vana bramosia di gloria"75 negando qualsivoglia "fede 
nell'ideale, entusiasmo per il bene e la giustizia, e l'idea del sacrificio di 
sé per il bene comune9'76. Don Chisciotte, per Storoienko, non è altro che 
una caricatura di queste alte qualità dello spirito umano, ed è una parodia 
del cavaliere. 

Anche Dmitrij MereZkovskij, che nel 1887 aveva pubblicato una 
poesia dal titolo Don Kichot (Don Chisciotte)77 in cui per la prima volta 
in àmbito russo l'eroe di Cervantes era stato posto in relazione col tema 
del poeta e della poesia, scende in campo nel 1889 come accusatore di 
Don Chisciotte nell'articolo Don-Kichot i San&-Pansa (Don Chisciotte e 
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Sancio Panza)7S, ripubblicato nel 1897 col titolo di Servantes 
(Cervantes). I1 Don Chisciotte di MereZkovskij può essere posto in analo- 
gia con il Prorok (Il profeta, 1841) di Lermontov: anche il magnanimo 
cavaliere s'era messo "a proclamare dell'amore / e della verità i puri inse- 
gnamenti"79 ed anche contro di lui erano state scagliate pietre dalle perso- 
ne circostantiso. Ma esteriormente debole e ridicolo, Don Chisciotte risul- 
ta essere spiritualmente più forte dell'eroe lermontoviano e viene visto 
da MereZkovskij d'animo elevato e sublime: 

Sacri in lui sono l'amore e la fede, 
e da tale fede sono riscaldati 
tutti i sommi folli, 
tutti i profeti ed i poeti!sl. 
Nell'articolo del 1889 MereZkovskij all'improvviso precipita 

l'eroe di Cervantes giù dal piedistallo del "profeta e poeta"; Don 
Chisciotte è ora per lui un individualista medievale che si trasforma 
senza fatica da "bonario sognatore in incattivito furibondo fanatico7'82, nei 
cui discorsi si percepiscono talvolta "toni da processo 
dell'Inq~isizione"*3~ che riconosce "la virtù, la perfezione morale, non 
come obiettivo autosufficiente, ma solo come mezzo per conseguire la 
'gloria militareW'84. Per Mereikovskij, dunque, l'eroe di Cervantes è 
ambivalente: "Motivo delle sue azioni non era soltanto la meschina arnbi- 
zione; neli'eroe della Mancha c'è molta appassionata, fervida dedizione 
alla causa, magnanimità, disinteressata onestà"85. Don Chisciotte non è 
capace, secondo Mereikovskij, di sacrificare se stesso ed in ciò il pensa- 
tore russo si contrappone a Turgenev. Don Chisciotte e Sancio Panza ven- 
gono visti da MereZkovskij da un lato come portatori di visioni del 
mondo rispettivamente idealistica e realistica, e dall'altro come espressio- 
ne della "visione del mondo romantica e operaia"86, come "l'intèlligen- 
cija e il popolo"87. A conclusione dell'articolo Mereikovskij propone una 
nuova e assolutamente sorprendente trattazione dei due personaggi: "Don 
Chisciotte, ossia la cieca, semifolle intelligencija che s'è smarrita, condu- 
ce Sancio Panza, ossia il cieco popolo ignorante.. . Un cieco conduce un 
cieco, come nella parabola evangelica: entrambi cadranno nella fossa. Ed 
è proprio in questo che consiste l'eterna pan-storica tragicommedia derisa 
dalla geniale satira di Cervanteswg8. Mereikovskij, dunque, riguarda il 
famoso romanzo spagnolo da un punto di vista storiosofico, vedendovi 
una sorta di allegoria di processi sociali, il cui male maggiore andava 
ricercato nella mancanza d'uno sguardo razionale e critico sulla realtà; ed 
è per tale motivo che, nonostante i suoi molteplici aspetti positivi, il chi- 
sciottismo veniva condannato. 

Negli scritti di MereZkovskij ritroviamo un'altra idea caratteristica 
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della filosofia positivistica di fine Ottocento: condannato in Sancio Panza, 
"borghese contemporaneo in germe"89, la fanatica cupidigia, il critico lo 
giustifica elevandolo a manifestazione di una "geniale pratica 
saggezzaW9o, sicché il ruolo di Sancio, contrapposto a quello di Don 
Chisciotte, risulta equivalente al ruolo di Mefistofele contrapposto a quel- 
lo di Faust. A differenza di tutti gli altri scrittori e critici che lo conside- 
rano pura e semplice incarnazione della prosa della vita, Mereikovskij 
vede nel contadino castigliano anche un poeta, mentre Don Chisciotte 
assurge ad autentico simbolo della percezione poetica del mondo. 

Proprio come simbolo della poesia Don Chisciotte viene visto da 
Fedor Sologub, uno dei maggiori scrittori e poeti simbolisti. Per Sologub 
il Cavaliere dalla Triste Figura è simbolo della percezione poetica della 
realtà, che dice "no" al mondo e, dotato della forza trasformatrice della 
fantasia, trasforma la rude Aldonza-realtà nella sublime Dulcinea-sogno, 
nella realtà "ideale", ossia "trasfigura la realtà quotidiana tramite la 
volontà creativa"91. Sologub crea perfino un neologismo, "dul'cinirovat"' 
("dulcineare") il mondo, ossia trasformarlo tramite la forza dell'amore. 
Don Chisciotte è per Sologub un poeta che trasforma la realtà ed è pro- 
prio in tale ipostasi che lo si ritrova in alcune poesie scritte tra il 1920 e il 
192192, tra cui in "Ljubvi neodolima sila" ("Insuperabile è la forza 
dell' amore"): 

Aldonza rude brucia 
trasfigurata nell'amore, 
e di nuovo Don Chisciotte vaticina: 
"Vivi, meravigliosa, vivi!"93. 
Ma più oltre si verifica un mutamento di significato; nella seconda 

parte il ciclo poetico diviene autobiografico e l'eroe lirico-Don Chisciotte 
ricalca il destino reale di Sologub. Sicché nella lirica si assiste ad un pro- 
seguimento della leggenda su Don Chisciotte e Dulcinea che da vagheg- 
giamento del cavaliere diviene realtà. Ma la loro storia ha una conclusio- 
ne tragica: l'eroe invincibile viene abbattuto dalla morte della propria 
"bellissima dama" 94: 

E il cavaliere d'un tempo seguirà il feretro. 
Che sono per lui gli scherni e la denigrazione? 
Dulcinea, luminosa regina 
del gioioso paradiso, è morta!95 

I1 crollo della speranza e dell'ideale è analogo al crollo del mondo 
dell'eroe lirico. L'ideale veniva sconfitto dal "mondo terribile" 96. 

In un'altra prospettiva veniva analizzato Don Chisciotte nel 1901 
da Ivan Ivanov nell'articolo Rycar' slova i Zizni. Servantes i ego "Don 
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Kichot" (I1 cavaliere della parola e della vita. Cervantes e il suo Don 
Chisciotte)97, in cui Don Chisciotte viene visto come manifestazione della 
"profonda sofferenza umana per la verità oltraggiata9'98 e Sancio Panza 
come manifestazione della saggezza popolare. 

Anche Lidija Las'eeva (che scrive celandosi sotto lo pseudonimo di 
Mark Basanin), nella prefazione alla propria traduzione russa del roman- 
zo, pubblicata nel 1903, vede l'eroe di Cervantes come incarnazione 
"della grandezza d'animo, del sommo coraggio e della sconfinata 
fedeltà"99, simbolo dell'alta propensione dell'umanità verso l'ideale. La 
LGeeva idealizza oltremodo la figura di Don Chisciotte e abbassa imrno- 
tivatarnente quella di Sancio, incarnazione, secondo lei, della cupidigia, 
del calcolo e dell'egoismo. 

Nei numerosi articoli e saggi che vedono la luce nel 1905, anno del 
terzo centenario della pubblicazione della prima parte del romanzo, gli 
autori rivolgono per lo più l'attenzione al fatto che la chiave per la com- 
prensione del romanzo e del suo eroe principale va cercata nella biografia 
dello scrittore, il quale, a parere della maggior parte dei critici, era stato 
egli stesso un cattivo interprete della propria opera, il cui vero significato 
non si limita a satireggiare la letteratura cavalleresca, ma è ben più 
profondo. Don Chisciotte simboleggia il tragico ruolo dell'ideale nella 
realtà quotidiana, la cui meschineria ed egoismo vengono rappresentati 
dallo scudiero contrapposto al cavaliere. 

Una ben più profonda analisi della figura del personaggio principa- 
le la si trova nell'articolo di Vjaceslav Ivànov Krizis individualizma (La 1 

crisi dell'individualismo, 1905)lOo. 11 maitre del simbolismo russo vede in 
Don Chisciotte "uno dei primi 'eroi del nostro tempo"'101, in quanto con 
quella "intrepida sfida all'ottusa ed ingannevole realtà"102, questo 
"Prometeo dal 'triste sembiante"'lo3, diviene profeta di "un nuovo indivi- 
dualismo"l~, ossia di un umanismo che accomuna il singolo individuo 
con il principio universale. Nella concezione di VjaZeslav Ivanov l'eroe 
di Cervantes, al contrario dell'Amleto di Shakespeare, preannunzia il 
"pathos della sobornost' ("comunitarietà")"~O~, e personificando l'insur- 
rezione contro l'inganno del mondo costituisce il primo esempio di incar- 
nazione della gnoseologia di Nietschelo6. 

Nell'articolo Sekspir i Sewantes (Shakespeare e Cervantes)'O7, del 
1916, Vjaceslav Ivànov, ponendo i due grandi autori a confronto, rileva 
che Cervantes, a differenza di Shakespeare, "contempla la vita non tragi- 
camente, bensì epicamente"lo8. Ma il suo romanzo, non essendo nella 
forma una tragedia, lascia nell'animo del lettore "una benefica 'purifica- 
zione"'lo9 costringendolo a percepire la vanità de1l'"arbitraria aspirazione 
umana di contro alla semplice verità di Dio"110. I1 nobile d'animo e quasi 
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santo cavaliere che ha avvolto il proprio conato in "forme desuete [. . .] è 
caduto fuori dall'intelligenza della storia"li1 ed "è stato costretto per lun- 
ghi secoli a servire da zimbello e a stare sulla bocca di tutti"ll2. Don 
Chisciotte, secondo VjaEeslav Ivanov, è l'incarnazione di un problema 
eterno: "come possono la magnanimità e la virtù, il santo e il fiarnrneg- 
giante, l'amore purissimo e la fede non turbata da alcunché di apparente, 
essere eternamente crocifissi dalla suprema Ragione-Intelligenza della 
vita? E come possono gli uomini, che deridono e disprezzano ciò che è 
alto e santo, ritrovarsi in concordia con il giudizio di questa Ragione- 
Intelligenza? . . ."113. VjaEeslav Ivanov fornisce una risposta: '"Alonso il 
buono' [..l, dopo aver pensato di essere buono nella vita, smise di essere 
buono verso la vita1'1l4. Ciò facendo Vjaceslav Ivanov, dopo aver deter- 
minato l'intima natura del Cavaliere dalla Triste Figura, scopre nella pro- 
blematica del romanzo una nuova sfaccettatura la quale, tuttavia, non fu  
sviluppata dalla critica dell'ctà d'argento. 

Abbiamo dunque visto che in questo periodo viene accentuato il 
contrasto tra Don Chisciotte c Sancio Panza, il primo come vincitore 
della realtà, il secondo come suo schiavo, il primo come incarnazione 
dell'ideale, il secondo del reale. Don Chisciotte assurge a simbolo del 
poeta che innanzitutto non rinnega la realtà a favore dell'ideale, ma che 
crea un suo proprio mondo. 

La panoramica fin qui delineata sarebbe incompleta se non men- 
zionassimo anche alcuni dei più significativi interventi critici di autori di 
ispirazione marxista. L'articolo di Lev Trockij Eklektizeskij Sancho- 
Pansa i ego mistihkij oruiénosec Don-Kichot (L'eclettico Sancio Panza 
e il suo mistico scudiero Don Chisciotte)lls del 1908, trabocca di un 
pathos di denuncia indirizzato contro «i1 pauroso-altezzoso eclettico e il 
"genialmente" stravagante mistico>>ll6, tuttavia il discorso verte non sugli 
eroi del romanzo di Cervantes, bensì sulla loro "nuovissima variazio- 
ne"ll7. E' significativo che Trockij definisca Don Chisciotte come "qual- 
cosa a metà tra un profeta e un giullare"ll8. Nel 1916 viene pubblicato 
l'articolo di Vladimir Frice Sekspir i Servantes (Shakespeare e 
Cervantes)ilg, in cui il cavaliere viene recisamente accusato di essere un 
parassita, un brigante, un violento e contemporaneamente riconosciuto 
come "una nociva sopravvivenza del passato"l20, dai "tratli di un idealista 
purosangue, portatore di un altruismo pieno di abnegazione e profonda 
saggezza"I2'. Dopo avergli rivolto accuse paradossali, FriEe esalta come 
nessun altro Don Chisciotte, arrivando a scorgere sul capo di lui "lo scin- 
tillio dell'aureola del martire per la verità e la giustizia"l22. Anche 
Anato1i.j Lunacarskij nella postfazione all'edizione del romanzo del 
1924123 ritiene che il Cavaliere dal Triste Sembiante sia un martire e scri- 
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ve che "l'aristocratico de La Mancha si trasforma nel Cristo 
crocifisso"~24. Nello stesso periodo, e precisamente nel 1922, LunaCarskij 
porta a compimento il dramma OsvoboZdennyj Don Kichot (Don 
Chisciotte liberato)l25, i cui personaggi sono alcuni degli eroi del roman- 
zo di Cervantes e in cui viene utilizzato uno degli elementi del sjuZet: la 
liberazione dei condannati ai lavori forzati. Nel complesso il dramma è 
una composizione autonoma sulla rivoluzione e sul terrore, ma la figura 
dell'eroe principale è pur sempre quella del cavaliere che continua, da 
autentico idealista, a lottare da solo contro il mondo malvagio. I1 dramma 
si conclude con la cacciata di Don Chisciotte dal paese dove ha vinto "il 
proletariato cosciente, organizzato"l26, dalla cui parte è passato Sancio 
Panza. 

Al tramonto, dunque, dell'età d'argento gli eroi di Cervantes non 
solo divengono personaggi di opere letterarie russe, ma assurgono, altresì, 
a parametro di valutazione dei processi storici della realtà sociale e politi- 
ca in atto nel paese, come sarà ben evidente nei due rifacimenti che del 
romanzo cervantino faranno, in ben altra temperi: storico-culturale, 
Michail Bulgakov nel 1938 per il teatro127 e Evgenij Svarc nel 1957 per il 
cinemal28. 

IV. Carmen 
Anche l'altra ipostasi della Spagna, Carmen, personificazione 

dell'amore fatale, della folle gelosia, della sanguinosa vendetta, delle 
"passioni spagnole", dell'ardente romanticismo, trova il proprio riflesso 
nella poesia russa dell'età d'argento. Va innanzitutto ricordato il ciclo 
poetico Karmen (Carmen)l29 di Aleksandr Blok. Si tratta di dieci poesie 
scritte nel 1914 e dedicate alla cantante d'opera Ljubov' Andreeva- 
Del'mas che interpretava la parte di Carmen (Carmensita) nell'omonima 
opera di Bizet e che Blok vide per la prima volta nell'ottobre 1913 al 
Teatro del dramma musicale di Pietroburgol30. Innamoratosi appassiona- 
tamente della Del'mas, Blok crea l'immagine di una "seducente ed indo- 
mabile zingara spagnola"l31 che cela in sé un pezzettino della propria 
patria incantevole, di quella "selvaggia lega di mondi [...l I.. . ove una 
parte dell'anima universalelpiange a dirotto, tralucendo armonia delle 
stelle"i32. 

L'eroe lirico di Blok vede in Carmen l'incarnazione del desiderio 
irrealizzabile: 

Dormi intorpidita e vedi in sogno 
la lontananza del mare e la riva felice, 
e il sogno per me irraggiungibilel33 
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e percepisce in lei un'anima gemella: 

Tutto è musica e luce: non esiste la felicità, non esistono i 
[tradimenti.. . 

Di un'unica melodia risuonano la tristezza e la gioia.. . 
Ma io ti amo: io stesso sono così, o Carmenl34. 

Per Blok il mitologema di Carmen è di estrema importanza, come 
si evince anche dai quaderni di appuntil35. Blok resta affascinato anche 
dall'esecuzione, da parte della Del'mas di "Ja zdes', Inezil 'ja" ("Son qui, 
Inezil'ja") e "Odelas' tumanom Grenada" ("S'è vestita di nebbia 
Granada"), due romanze dall'opera Kamennyj gost' di Aleksandr 
Dargomyzskij su parole di PuHkin.136 

Durante l'età d'argento vengono rivivificati immagini ed ideali 
dell'età d'oro, ossia dei primi dell'Ottocento. Il tema della Spagna risuo- 
na pertanto, in particolare nella lirica d'amore, una chiave tradixional- 
mente romantica. Esemplare è, in tale contesto, la poesia In'es (Ines, 
191 3 )  di Valerij Brjusov. La danzatrice spagnola è la passione personifi- 
cata, la sua bellezza è tanto infuocata quanto i suoi sentimenti: 

Conoscete Incs 
dalle trecce color dcl catrame, 
e dagli occhi azzurro-cielo? 
Conoscete Ines, 
regina pertinace 
dallo sguardo demoniaco? 137 

L'amore che ella suscita travolge completamente l'uomo e lo 
costringe ad estraniarsi dalla vita: 

Aperto un po' il ventaglio nero 
appena tocca con esso le labbra - 
Toros 138 tutto - un unico impeto! 
Aperto un po' il ventaglio nero 
china appena un po' il capo: 
ognuno vive solo di lei! 139 

Si tratta di sentimenti semplici, immediati, intensi e notevolmente 
poetici. 

La venerazione e l'adorazione sono, tuttavia, solo uno degli aspetti 
dell'amore romantico, amore che può in qualsiasi istante esplodere in 
scoppi di folle gelosia e feroce vendetta: 
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Ma non sarò certo io a soggiacere alla paura, 
ma non sarà lui a infrangere la parola data! 
E la mano, schiacciata la navaja 
è pronta ad essere levata 
è pronta al combattimento mortalel40. 

Motivi simili sono presenti anche nella lirica "spagnola" di 
Konstantin Bal'mont, autentico cantore di questo paese. I1 tema della 
Spagna fu centrale nella sua attività di poeta, traduttore e saggista. E' 
curioso che molti lo paragonassero, per l'aspetto esteriore, ad uno spa- 
gnolo141, e Maksimilian VoloHin, che chiamava scherzosamente il proprio 
amico "uno spagnolo d'alto lignaggio che viaggiava in incognito in 
Russia senza conoscerne la lingua"l42, compose nel 1915 la poesia 
Bal'mont in cui rivela tutta la natura "ispanica" del poeta russo.143 

Nella poesia di Bal'mont Ispanka (La spagnola, 1924) l'immagine 
che viene creata è assai simile a quella della strofa di Brjusov riportata 
poc' anzi: 

Fioriscono e respirano le punte 
nel paese che riluce di colore purpureo, 
dove si scrive col pugnale la parola "onore", 
dove il cuore pensa: "Dio, ed io"144 

I1 suo atteggiamento verso i tre principi spagnoli si riflette nella 
poesia Tri cveta (Tre colori, 1904): 

Il nero colore del sospetto 
incute paura agli infedeli.. . 

I1 giallo è selvaggia gelosia, 
bruciore dell'onore ferito.. . 

Di tutti il più nitido è il rosso, 
colmo di vita e di morte.. .'45. 

Questi tre colori, che simboleggiano le tre componenti della psico- . . 
logia dello spagnolo, riflettono anche le tre sfaccettature dell'amore 
romantico. 

Nelle poesie di Bal'mont Anita (1900), Maskirovannyj bal (I1 ballo 
mascherato, 1903), così come nella già citata e più tarda Ispanka (La spa- 
gnola, 1924), ritroviamo la stessa immagine di donna orgogliosa e appassio- 
nata rischiarata dall'aureola dell'amore fatale. Pervase da un atteggiamento 
nietzschiano di bramosia della vita sono le poesie V okrestnostjach Madrida 
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(Nei dintorni di Madrid, 1897), Akkordy (Accordi, 1897), Kak ispanec 
(Come uno spagnolo, 1899), Ispanskij cvetok (Fiore spagnolo, 1901). 

Stesso dicasi per le poesie di Nikolaj Gumilev Staryj konkvistador 
(Il vecchio conquistador, 1908), Otkrytie Anteriki (La scoperta 
dell'America, 1910), Sonet (Sonetto, 1918: "Kak konkvistador v pancire 
2Rleznom.. ."). 

Bal'mont dedica una poesia a E1 Greco "angelo indignatowl46, una 
a Ribeira "crudele e cupo anatomista [. . .] fratello del suo Prometeo1 che 
resta sempre nell'oscurità"l47, una a Velazquez "unico geniolche fu capa- 
ce di rendere misterioso ciò che era semplice"l4~ ed una a Calderon "bru- 
ciante, solare e tonante"i49. 

Alla lirica descrittiva, di paesaggio, vanno attribuite "Paseo de las 
delicias v Sivil 'e" (Paseo de las delicias a Siviglia, 1900) sullo "splendo- 
re floreale della primavera spagnola"l50 e Toledo (Toledo, 1904) sulla 
città "ineccepibile nella bellezza compiuta"Is1 e "simile a un potente 
verso inciso sulla pietra" 152. 

Nella poesia Sin miedo (Senza paura, 1900) Bal'mont riprende e 
rielabora il tema lermontoviano della poesia che trafigge come pugnale i1 
cuore del poeta: se in Lermontov la poesia era "una lamal coperta dalla 
ruggine del disprezzo"l53, in Bal'mont è una bella lama di Toledo su cui è 
inciso il motto "sin miedo", senza paura. Di un'altra lama, quella del Cid 
Campeador su cui era inciso il motto "Si! si! - No! no!" si ricorda 
Maksimilian VoloHin nella poesia Mec' (La spada, 1922), in cui, tuttavia, 
la lama non è più metafora della poesia bensì «Simbolo dell'amore terre- 
no,/ che punisce e vendica,/ che taglia in "Sì" e in "No7',/ in male e in 
bene»Is4. Di questo simbolo Bal'mont aveva già scritto in precedenza, 
nell'articolo Demony razrus'enija i zakona (I demoni della distruzione e 
della legge, 1908): "Tale spada era il prototipo della coscienza umana che 
taglia in due tutto il conoscibile in due contraddizioni finali, in due incon- 
ciliabili verità, in due antinomie"1ss. 

Igor' Severjanin in una delle sue Chabanery (1909) riflette i l  raffi- 
nato esolismo dell'immagine della donna spagnola, l'estasi dei sensi: 

O gitana! Getta via il sombrero brioso, 
versa nel calice il vigoroso clairet.. . 
Berremo alla salute dei focosi caballeros, 
Emettendo il fumo d'aromatiche sigarette ... 

Del fuoco! Del fuoco! Che s'accenda la chabanera, 
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Freneremo la passione e ci lanceremo nel delirio.156 

Se nelle poesie d'argomento spagnolo di Bal'mont e di Gumilev 
traspaiono tratti del superomismo nietzschiano, in quelle di Maksimilian 
VoloHin, in particolare in Ona (Eila, 1909)157, appaiono i tratti dell'eterno 
femminino e della bellezza che egli scorge nei "visi delle Madonne di 
cera7'15g delle chiese spagnole e nelle "vie torride di Siviglia" 159, così 
come riflette l'autentico volto della Spagna nelle poesie Kastan'ety (Le 
nacchere, 1901)160, in cui, come scrive egli stesso, ha "concentrato tutto 
sulla Spagna"l61. 

V. Don Giovanni 
Occorre rilevare che l'immagine della Spagna nella poesia dell'età 

d'argento aveva, oltre alle ipostasi di Don Chisciotte e di Carmen, anche 
quella di Don Giovanni, incarnazione, come scrive Bal'mont, della "brama 
di amore senza barrie$"'62. Bal'mont analizza l'immagine di Don Giovanni 
nel saggio Tip Don Zuana v mirovoj literature (I1 tipo di Don Giovanni 
nella letteratura mondiale, 1904) e giunge alla conclusione che alla fine 
dell'Ottocento e al principio del Novecento "il vecchio, romantico Don 
Giovanni è irrimediabilmente perito, ma permane sempre la misteriosa sim- 
bolica immagine di Don Giovanni [...l che non perirà mai"l63, poiché 
l'amore "è la questione più scottante"l@ tra quelle "eterne" ed insolubili. Il 
secolo XIX aveva cantato Don Giovanni come cercatore romantico della 
bellezza assoluta e dell'arnore che, avendo compreso l'impossibilità del 
conseguimento dell'ideale, aveva iniziato con tragica forza a vendicarsi di 
Dio e della vita per la speranza naufragata. Nel XX secolo, a parere di 
Bal'mont, emergono in primo piano i tratti più infimi e ripugnanti di questa 
poliedrica immagine: Don Giovanni mescola l'amore con l'inganno sicché 
questo "Ebreo Errante dell'arnore"16s viene condannato. Tuttavia nel saggio 
succitato Bal'mont non definisce quale sia l'immagine di Don Giovanni ai 
primi del secolo. Una risposta a tale interrogativo la si ritrova nel poema 
incompiuto dello stesso Bal'mont dal titolo Don Zuan (Don Giovanni, scrit- 
to nel 1897). E1 poema consta di cinque canti: nel primo Don Giovanni viene 
presentato come un amante ingannato dalla vita, cinico e cupo; nel secondo 
egli giura di vendicarsi per i sogni irrealizzati; nel terzo mette in atto il giu- 
ramento e commette alcuni assassinii, trasformandosi in arma della vendetta 
per volontà di forze superiori; nel quarto canto si assiste ad una metamorfo- 
si: al posto di Don Giovanni fa la sua comparsa l'eroe lirico di Bal'mont 
che persevera nella vendetta; nel quinto canto, che fornisce la chiave alla 
comprensione dell'autentico Don Giovanni dell'epoca, il minaccioso aman- 
te-vendicatore all'improvviso si trasforma in un raffinato decadente che 

'i' 
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s'innamora "della depravazione che irretiscel con la sua insaziabile delizia,/ 
col suo sprezzo d'ogni barriera,/ colla sua - solo sua - ~onsolazione"~66. 

Anche Valerij Brjusov nella poesia Don Zuan (Don Giovanni, 
1900)167 affronta e sviluppa il tema del Don Giovanni decadente richia- 
mandosi a Bal'mont (il manoscritto reca come epigrafe "la luna llena" (la 
luna piena), ossia il primo verso del poema di Bal'mont). Brjusov de-tra- 
gicizza I'immagine e accentua in Don Giovanni il principio di afferma- 
zione della vita. 

Nel 1908 Don Giovanni compare nell'omonima poesia di Nikolaj 
Gumilev. Nelle prime tre strofe l'eroe romantico è divenuto un superuo- 
mo nietzschiano, ma nell'ultima recupera tratti di sublime tragicità: 

Mi ricordo che, inutile atomo, 
non m'hanno dato figli le donne, 
e non ho mai chiamato fratello nessunol68. 

Una trattazione parodica e derisoria di Don Giovanni si ha nella 
poesia Bogomol'noe (Sul pellegrinaggio, 1925)169 di Vladimir 
Majakovskij: il libertino viene raffigurato grottescamente come marito 
geloso che, nonostante tutte le precauzioni prese, viene comunque ingan- 
nato dalla moglie. 

In Majakovskij la parodia diventa caricatura grottesca: l'orgoglio si 
tramuta in cocciutaggine, la ragazza spagnola perde ogni aureola di beltà 
ed elevatezza di sentimenti e le cattedrali divengono semplici ricetti di 
amanti che nascondono i tradimenti coniugali ed in cui al posto delle pre- 
ghiere si ode il "mellifuo guaire"l70 di coppiette in amore disturbate dalle 
monache "carogne"171. 

In tono scherzoso-ironico il tema spagnolo compare in SaSa 
Cernyj, nelle poesie "0, ispanec blagorodnyj ..." ("Oh, nobile spagno- 
lo...", 1906)17*, Zerkalo (Lo specchio, 1908)173, Dom nad Velikoj (La casa 
sulla Grande, 1924)174, Kukuruza (Il granoturco, 193 1)175, in cui vengono 
tratteggiati in modo bonariamente caricaturale quelli che erano i "tratti 
spagnoli" della poesia "seria": l'amore romantico ed elevato ora lo si può 
trovare su annunci pubblicitari dei quotidianil76, e la graziosa ragazza 
spagnola non è da meglio di una chioccia di razzai77. 

Altrettanto dicasi della poesia scherzosa di Osip Mandel'Stam 
Akteru igravkmu ispanca (Ad un attore che si esibiva nella parte di spa- 
gnolo, 1917)178 in cui il drammatico conflitto tra amore e gelosia viene 
volto in parodia. 

Si vede dunque come nella lirica russa di fine Ottocento-inizio 
Novecento l'immagine della Spagna compia un cammino che, partendo 
dall'idealizzazione romantica e passando attraverso la visione della reale 
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immagine del paese, approda alla parodia, denotando così che tale tema 
letterario è giunto a conclusione. 

VI. Traduzioni in russo di poesie spagnole 
Per completezza di trattazione ricordiamo le traduzioni di poesie 

spagnole effettuate da due dei maggiori poeti simbolisti russi, Valerij 
Brjusov e Konstantin Bal'mont. 

Brjusov traduce alcune romanze popolari che sono anch'esse "un 
rispecchiamento lirico della vita"l79 della Spagna medievale. Le traduzio- 
ni dallo spagnolo, tuttavia, non hanno un grande peso nella sua genesi di 
artista. 

Bal'mont traduce soprattutto canti popolari spagnoli: nel solo volu- l "  

me Gornye vergny (Cime montuose, 1904) il poeta fa seguire al saggio 
Zspanskaja narodnaja pesnja (La canzone popolare spagnola) a titolo 
esemplificativo la traduzione di oltre centocinquanta soleares, coplas e 
seguidillas. Nel saggio introduttivo Bal'mont accentua l'attenzione del 
lettore sui tratti distintivi della poesia spagnola: l'attenzione per la tratta- 
zione dei sentimenti di amore e gelosia, il fatto che vi si tratta di uomini 
pieni di "subitanei trapassi dall'ira alla tenerezza e dalle carezze alla gelo- 
sia"180. Riunite le canzoni tradotte in un volume separato, Bal'mont le 
intitola Ispanskie narodnye pesni. Ljubov' i nenavist' (Canzoni popolari 
spagnole. Amore e odio, 19 12)181. 

Valerij Brjusov, nel17anaiizzare la propensione di Bal'mont per il 
dramma spagnolo e la poesia popolare scrive: «indubbiamente attiravano 
Bal'mont coloro che amavano e sapevano rappresentare caratteri integri, 
irruenti e tipi umani eccezionali, che vivevano di vita "decuplicata"»l82. 

Indubbiamente le traduzioni dallo spagnolo di Bal'mont hanno 
arricchito la cultura russa, anche se nel complesso una vera e propria 
affermazione della poesia spagnola si avrà in Russia solo grazie alle tra- 
duzioni della fine degli anni 30 e, in maggior misura ancora, degli anni 
50-70. 

VII. Conoscenza in Russia di autori spagnoli di fine Ottocento- 
inizio Novecento 

Nel periodo da noi esaminato i critici letterari russi, ed in particola- 
re Drnitrij Petrov e Lev Sepelevic, si rivolgono, oltre al capolavoro di 
Cervantes, alla disamina delle opere di altri scrittori spagnoli, anche se va 
rilevato che nel complesso il lettore russo medio è poco informato sulla 
letteratura spagnola coeva. I1 fatto è che gli articoli, i saggi, le recensioni 
su tali opere e le traduzioni sono dispersi su una moltitudine di giornali, 
riviste e almanacchi non sempre di ampia diffusionelg3. 

Tra i primi lavori di analisi letteraria vanno ricordati due saggi di 
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Sepelevi? su José de Echegaray e su Juan Valera, inclusi nel suo volume 
NaSi sovremenniki (I nostri contemporanei)184 edito nel 1899. José 
Echegaray (1 823- 19 16), economista, matematico e premio Nobel per la 
letteratura nel 1905, viene definito come "il più cospicuo talento dratnma- 
tic0 spagnolo del nostro tempo"l85, un "romantico-realista" maestro nelle 
azioni sceniche, "un pensatore e osservatore il cui intelletto, che scaturi- 
sce da un punto di partenza generalizzato, coesiste con la fantasia di un 
autentico artistaWl86, il quale, creando opere "pienamente nazionali [. . .], 
non si eleva [. . .] a ciò che è universale"~~7. In Russia fu conosciuto per 
due drammi: Gran galeoto (1881), tradotto nel 1899 con il titolo di 
Galeotto e nel 1908 con il titolo di Velikij Galeotol88, e O locura o santi- 
dad (1877), tradotto nel 1891 con il titolo di Don Kichot XfX stoletija ili 
Svjatost' eto ili bezumie. Drama v 3-ch dejstvijach (I1 Don Chisciotte del 
XIX secolo ossia è santità questa o follia. Dramma in tre atti)ls9 e messo 
in scena col titolo di Bezurnie ili svjatost' (Follia o santità)lm Quest'ulti- 
mo, che risente sia pure in forme approssimative della lezione ibseniana, 
esterna e non assimilata, in un periodo in cui in Russia era diffuso l'inte- 
resse per il grande drammaturgo norvegese, venne sì messo in scena in 
Russia, ma alla maggior parte del pubblico rimase sconosciuto. 

Non molto noti erano al lettore russo i romanzi di Juan Valera 
(1827-1905), il quale prima di dedicarsi all'attività di scrittore era stato, 
tra l'altro, nel 1850 addetto presso l'Ambasciata spagnola di  
Pietroburgol91, anche se ad avviso di SepeleviE questo scrittore è un 
"eccezionale talento"l92 le cui opere sono pervase da un "elemento filoso- 
fico"193 che dà "diritto di paragonare questo scrittore spagnolo a 
Goethe"l94 e i cui romanzi sono divenuti "la manifestazione dell'auto- 
scienza della Spa$na"'95. 

Nel 1904 Sepelevi? pubblica gli Istoriko-literaturnye etjudy (Saggi 
storico-1etterari)lW i quattro saggi migliori sono, a parere di Dmitrij 
Petrovl97, quelli dedicati a due classici, Calderon de la Barca e 
Cervantes, e a due contemporanei, Palacio Valdés e Blasco Ibafiez. 

Se il colto "costumbrista" Armando Palacio Valdés (1853-1938) 
era poco conosciuto in Russia, Vicente Blasco Ibaiiez (1867-1928) era, 
invece, conosciutissimo ed assai popolare tra i lettori russi. Considerato 
dal solo VoloSin, nel 1912, come un autore "secondario"~9~, la maggior 
parte dei critici, tra cui SepeleviCl99, GercenStejnzoo, I,una?arskij201, e per- 
fino un pittore come Konstantin Somov'o2, lo considera uno degli scrittori 
maggiori della Spagna contemporanea: racconti e brani dei suoi romanzi 
vengono pubblicati ai primi del Novecento in traduzione russa financo su 
quotidiani di provincia. Tra il 1905 e il 1927 vedono la luce in Russia ben 
quarantacinque edizioni di sue opere, tra cui tre edizioni di opere scelte, 



tutte successive al 1910. A quanto rilevava Lunac'arskij al principio del 
secolo, "Blasco Ibaiiez [.,.l è tradotto in russo quasi per intero"203. La 
fama spropositata204 di questo scrittore spagnolo di media levatura si 
spiega parzialmente prendendo in considerazione sia fattori metaletterari 
(dato che pochi russi conoscevano la lingua spagnola, la maggior parte 
dei lettori si avvaleva delle poche traduzioni disponibili), sia più propria- 
mente letterari, come la sua facile vena descrittiva e pittoresca (assai 
facilmente apprezzabile dai lettori che amavano un'impostazione realisti- 
ca del romanzo), la sensualità prepotente, le tinte forti con cui tratteggia i 
caratteri dei personaggi, il fatto che i suoi eroi siano energici, virili, il che 
trovava un milieu assai favorevole nella psicologia di una certa parte 
dell'intelligencija russa tra i due secoli, sotto il forte influsso della filoso- 
fia di Nietzsche e Schopenhauer e assai influenzata dalla concezione neo- 
romantica della personalità forte e superomistica. 

Anche Concha Espina y Tagle (1 877- 1955), scrittrice appartenente 
alla corrente realistica, ma con accentuazioni malinconiche, fu conosciuta 
in Russia per il romanzo E1 meta1 de los muertos (1920)205 

La ricezione in area culturale russa delle opere di Blasco Ibaiiez era , 
stata preceduta dalla pubblicazione nel 1 898 in traduzione russa col titolo 
di Ob~&stvennye oEérki Ispanii (1823-1837) (Saggi sociali sulla Spagna 
(1823-1837) di vari articoli di satira e di costume di Mariano José de 
Lama y Sànchez de Castro (1809-1837), definito nella prefazione dalla , 
traduttrice e curatrice, Marija Vatson, come una grande satirico che si 1 

distingue "per l'autonomia e l'originalità di procedimenti letterari, per la 
stupefacente forza e vitalità del linguaggio"206. 

E' da segnalare anche, in tale contesto, il saggio di Aleksandr 
Smirnov dal titolo Ispanskij romantizm (I1 romanticismo spagnolo)*o7 
incluso nel volume Istorija zapadnoj literatury (Storia della letteratura 
occidentale) del 1914, in cui si analizza il romanticismo spagnolo e se ne 
fornisce una disarnina delle principali caratteristiche di tale movimento: il 
fatto che fosse mediato dalle altre letterature europee, e non fosse autoc- 
tono, l'influsso del byronismo, lo stretto legame con la situazione politica 
coeva, il rivolgersi al ricco tesoro culturale del secolo d'oro spagnolo, la 
ricerca dell'ideale romantico nel passato del proprio Paese. 

VIII. La Spagna nella prosa e nella drammaturgia russa 
dell'età d'argento 

A differenza che nella poesia il tema spagnolo compare, invece, 
assai di rado nella prosa russa dell'età d'argento. Per lo più gli scrittori 
menzionano la Spagna e alcuni realia spagnoli solo marginalmente: si 
tratta spesso di vaghe allusioni che non si compongono in un'immagine 
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determinata e precisa. Vanno comunque ricordati il romanzo 
Kontrabandisty (I contrabbandieri, 1903)208 di Vasilij NemiroviE- 
DanEenko, la commedia in tre atti di  Evgenij Znosko-Borovskij 
Obraannyj  Princ (Il Principe cambiato, 1910)209, la pantomima in tre 
quadri di Michail Kuzmin Duchov den' v Toledo (I1 Giorno di Santo 
Spirito a Toledo, 1914)210 e il dramma storico in quattro atti Ogni Sv. 
Dominika (I fuochi di S. Domenico, 1920)211 di Evgenij Zamjatin. 

L'azione del romanzo di Nemirovi:-DanEenko si svolge in 
Andalusia, tra Ronda e Malaga, al principio del Novecento. La prosa è 
realistica, la Spagna descritta è di stampo romantico. L'eroe principale è 
un nobile russo, Samo.jlov, che si innamora follemente di una fanciulla 
andalusa e che per un certo periodo s'immerge a capofitto nella vita spa- 
gnola, fino a farsi contrabbandiere. 

La commedia di Znosko-Borovskij ObraSSnnyj Princ, messa in 
scena alla Casa degli Intermezzi di Pietroburgo da Mejerchol'd con sce- 
nografie di Sergej Sudejkin nella stagione teatrale del 1910-191 1, è una 
chiara parodia del carattere spagnolo, come pure del dramma spagnolo di 
"cappa e spada" (ed in primo luogo dei drammi di Calderon abbastanza 
noti in Russia). Mejerchol'd «esasperò gli elementi "convenzionali" ed i 
trucchi da baraccone»212, e spingendo al limite del ridicolo e del grotte- 
sco i tratti più caratteristici del dramma spagnolo del siglo de oro presenta 
una Spagna alla rovescia in cui il coraggio nasconde la vigliaccheria, 
l'orgoglio la piaggeria, la passione la lascivia. La parodia della vita spa- 
gnola cela comunque e sempre quella della società russa contemporanea. 

Anche nella pantomima di Kuzmin Duchov den' v Toledo, messa 
in scena nel 19 15 al Teatro da Camera dal regista Aleksandr Tairov con 
scenografie di Pavel Kuznecov, i tratti spagnoli più tipici sono riinarcati 
fino a divenire grotteschi. In una delle recensioni dell'epoca si legge: 
"Dinanzi allo spettatore si dispiega la Spagna cupa con cupe passioni 
'infernali', involta in una foschia di fanatica religiosità, dove la danza tra- 
passa in una pugnalata, dove il sangue caldo obnubila l'intelletto e fa 
uscire gli uomini di senno, e dove solo la statua della Madonna ed il suo 
servitore-abate fungono da rifugio per gli uomini impazziti nel girotondo 
delle passioni.. ."213. Nella pantomima viene volutamente sottolineata la 
passionalità spagnola, l'irruenza, la religiosità, tuttavia il dramma non 
diviene farsa, il grottesco non si fa caricatura. 

Nel dramma di Zamjatin Ogni Sv. Domirzika (I fuochi di S. 
Domenico) ricompare l'immagine allegorica del paese dell'Inquisizione, 
già trattato come simbolo del futuro destino della Russia da Dostoevskjj 
in Velikij Znkvizitor214. Parafrasando quanto Boris Ejchenbaum scrive 
della tragedia di Michail Lermontov Ispancy, si può dire del dramma di 



Vaulina 

Zamjatin che la Spagna serve all'autore "esclusivamente come simbolo 
storico e cifra politica, con l'aiuto della quale era possibile esprimere il 
proprio pensiero sulla situazione in patria"215. Zamjatin ambienta nella 
Spagna della seconda metà del Cinquecento un sjuZet che diverrà dopo 
poco tempo realtà in Russia: fanaticamente fedele alla Santa Chiesa e 
all'Inquisizione, Baltazar denuncia Ruiz, il proprio fratello minore aman- 
te della libertà e proteso alla conoscenza, e poi assiste alle torture cui il 
fratello viene sottoposto ed al suo rogo in pubblico insieme ad altri "ereti- 
ci". Ad un certo momento Baltazar, in preda a rimorsi di coscienza, cer- 
cherà di salvare il fratello, ma invano: l'autore mostra che, una volta 
messa in moto, la macchina totalitaria non si pub più arrestare e finisce 
per distruggere ineluttabilmente tutto e tutti, senza far distinzione tra col- 
pevoli ed innocenti. Questo dramma-profezia non fu messo in scena: 
troppo trasparente era l'analogia tra gesuitismo, metodi dell'Inquisizione 
e nuovo ordine sovietico. Mai come prima la Spagna risultava essere un 
nitido specchio della realtà russa. L'età del terrore che s'approssimava a 
gran passi e che a breve avrebbe divorato il "Rinascimento" dell'età 
d'argento, spostava nella raffigurazione della Spagna il pendolo dalla 
Spagna di Carmen, Don Chisciotte e Don Giovanni alla Spagna 
dell'oscurantismo e dell'Inquisizione. Tale mutamento nella tonalità del 
tema spagnolo non è proprio solo della drammaturgia, ma coinvolge 
anche la letteratura, la pittura, il teatro. 

IX. I1 teatro spagnolo in Russia nell'età d'argento 
I1 teatro spagnolo del siglo de oro viene scoperto dalla intelligen- 

cija russa dell'età d'argento non del tutto autonomamente: sulle teorie 
teatrali neoromantiche russe influiscono in notevole misura le idee dei 
romantici europei del170ttocento. L'analisi della drammaturgia spagnola 
viene accentuata su alcuni tratti più romanticamente marcati, quali la pro- 
pensione per i contrasti ed i casi limite, la creazione di immagini artisti- 
che "ideali", espressa innanzitutto nella "concezione della dama adora- 
ta"216, il pathos tragico che giunge ad una notevole intensità, i principi 
dell'onore, dell'amore e della gelosia che stanno alla base delle comme- 
die e che vengono recepite dal pubblico russo come "passioni spagnole". 

I - 
Nella prefazione alle opere di Calderon de la Barca (1902) Bal'mont defi- 
nisce i drammaturghi spagnoli come precursori del romanticismo ottocen- 
tesco in quanto "tratteggiavano con particolare predilezione un tipo 
umano che si dava al 'male' in nome dell'amore per il 'male' stesso"217. 

Ma non solo questo avvicinava il siglo de oro all'età d'argento. I 
simbolisti russi ritenevano che fosse proprio del teatro spagnolo "quel 
realismo che [. . .] ricerca solo il simbolo della cosa e la sua essenza misti- 
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ca"218. Attirava ed accomunava entrambe le epoche anche la propensione 
per la convenzionalità scenica, come sottolineava soprattutto 
Mejerchol'd. Ciò fu causa di una certa schematicità nella caratterizzazio- 
ne dei personaggi e delle situazioni messe in scena che parevano, talvolta, 
eccessivamente predeterminate. "I1 dramma spagnolo si trova in una 
eccezionale dipendenza dalla volontà razionale"219 e pertanto anche i sen- 
timenti nieglio caratterizzati non hanno quasi mai significato autonomo: 
l'onore - principio ideale - predomina sempre sull'amore e sulla gelosia, e 
non di rado funge da fato. I contrasti sono accentuati al massimo e man- 
cano "tipi "intermedi"220. Per questo il teatro spagnolo viene recepito dai 
russi come nettamente segnato dalla religiosità e dal dogmatismo cattoli- 
co. Tratto tipico della drammaturgia spagnola è, secondo Mejerchol'd, la 
"concentrazione dell'azione che si sviluppa rapidamente nell'àmbito 
dell'intrigo, a formare il nodo del quale partecipa il caso"221. Il teatro spa- 
gnolo di azione viene dunque contrapposto al teatro shakespeariano dei 
caratteri. 

Tra i tratti integranti del teatro spagnolo vengono evidenziati la sua 
marcata popolarità: "i drammi [. . .] sono pervasi completamente dal senti- 
mento elementare della possanza nazionale7'222, cosa che, ad avviso di 
Sepelevic', "rcnde i risultati della creatività della nazione poco accessibili 
alla comprensione di società cresciute in altri condizioni"223, e dunque 
anche di quella russa. 

Vsevolod Mejerchol'd rivolge una notevole attenzione al "legame 
ereditarioW224 che va dal teatro antico attraverso quello spagnolo del siglo 
de oro a quello russo (manifestatosi, in particolare, nella comune ricerca 
del simbolo). Mejerchol'd ritiene che la tragedia di Pus'kin Boris Godunov 
e il dramma Maskarad (I1 ballo in maschera) di Lerrnontov siano soprattut- 
to esempi di "teatro d'azione". Perfino negli eroi del dramma di Ostrovskij 
Les (I1 bosco) Mejerchol'd vede tratti tipici dei personaggi del teatro spa- 
gnolo: "Nes~astlivcev è prossimo al cavaliere dell'epoca del cappa e spada. 
In SEastlivcev vi sono allusioni al gracioso, il personaggio comico del tea- 
tro spagnolo"225. I1 carattere nazionale, il pathos tragico, il grottesco sono 
tratti della drammatiirgia russa dell'Ottocento che Mejerchol'd ritiene 
retaggio di Lope de Vega, Tirso de Molina e Calderon de la Barca. Il nuovo 
teatro contemporaneo, a suo avviso, superato i l  distacco di Turgenev e di 
Cechov dalle tradizioni spagnole, di nuovo "tende a sottomettere la propria 
creatività alle leggi delle epoche autenticamente teatrali"226 come si vede 
nei testi teatrali di Fedor Sologub e di Evgenij Znosko-Borovskij che 
"immettono nel dramma russo particolarità caratteristiche9'227 del dramma 
spagnolo. Nel contesto culturale russo si percepisce, quindi, il legame tra la 
drammaturgia russa e il dramma e la commedia spagnole del siglo de oro. 
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In disparte restano gli autos sacrarnentales, genere che in àmbito russo 
resta relegato agli studi di carattere storico-letterario e che non influisce 
sulle messe in scena dell'età d'argento. 

Per quanto concerne gli studi sulla drammaturgia spagnola del 
siglo de oro va rilevato che al primo posto come oggetto di analisi si col- 
loca Lope de Vega alla cui opera Dmitrij Petrov dedica due studi fonda- 
mentali: OCerki bytovogo teatra Lope de Vegi (Saggi sul teatro popolare 
di Lope de Vega, 1901)228 e Zametki po istorii sturo-ispanskoj kornedii 
(Osservazioni sulla storia della commedia antico-spagnola, 1907)229. 

Se l'analisi di Petrov si mantiene in ambito prettamente storico-let- 
terario, quella di Anatolij LunZarskij sarà, invece, pervasa da considera- 
zioni sociologiche e rivoluzionarie; Lunaearskij giunge a percepire in 
taluni drammi lopeschi "un notevole autentico gusto rivoluzionario, perfi- 
no collettivisticamente rivoluzionario"230. 

Lo studio, la traduzione e la messa in scena delle opere di Lope de 
Vega induce Dmitrij Petrov, che nel 1901 aveva rilevato che il grande 
drammaturgo spagnolo da molti "è conosciuto solo per sentito dire, men- 
tre lo leggono in pochi"231, ad esclamare nel 1923: "Chi non ha letto 
drammi come E1 perro del hortelano o Fuente Ovejuna"? Chi non li ha 
visti in uno dei nostri teatri?"2". 

E' merito degli esponenti dell'età d'argento l'aver fatto conoscere 
al pubblico russo uno dei maggiori drammaturghi spagnoli, Tirso de 
Molina, le cui opere furono tradotte per la prima volta in russo alla fine 
dell'ottocento. L'autore che sta alle origini della tradizione letteraria 
mondiale di Don Giovanni fu lungamente noto in Russia esclusivamente 
come autore della commedia di cappa e spada Marta la piadosa (1 635) e 
solo nel 1923 vide la luce a Berlino la traduzione in russo di Vladirnir 
Pjast della commedia Don Gil de las calzas verdes (1635) con dettagliata 
e profonda prefazione dell'ispanista Boris KrZevskij, in cui l'attenzione 
era rivolta soprattutto alla propensione di Tirso per gli aspetti paradossali 
dell'esistenza umana e si rilevava che il tratto più caratteristico delle 
commedie di Tirso era "l'amore per la costruzione complessa, sontuosa e 
molteplice, che scaturisce dal gioco di netti contrasti e contrapposizioni 
sostenute dal priem del parallelismo"233. 

Diversa è la situazione degli studi su Calderon de la Barca, il primo 
drammaturgo spagnolo ad essere conosciuto in Russia234. L'imperatrice 
Caterina I1 sulla base della commedia E1 escondido y la tapada (1636) di 
Calderon de la Barca, tradotto in russo col titolo di2prjatannyj kabal'ero, 
aveva tentato di scrivere una propria commedia, Culan (I1 ripostiglio)235. 
Una vera e propria moda russa per Calderon si ebbe a partire dagli anni 
20 dell'Ottocento sotto l'influsso del romanticismo tedesco che "vivifica- 
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va le leggende spagnole sui tempi feudali, appassionandosi alla mistica 
della leggenda cattolica e al pittoresco delle usanze del sordo medioevo 
spagnoloH236. Henrich-Wilhelm Gerstenberg, Friedrich Bouterwek e 
August Schlegel iniettarono con successo nei russi un "univoco culto per 
Calderon"237. Tradizionale divenne i l  confronto tra Calderon e 
Shakespeare, confronto in cui la palma del primato veniva conferita dai 
russi a Calderon. Konstantin Bal'mont scrive di Calderon: "Egli non è 
affatto meno interessante di Shakespeare, solo che è più nazionale, meno 
alla portata di tutti, è un filosofo ed un mistico, è esotico, bizzarro e son- 
tuoso, come tutto ciò che è autenticamente spagnolo"238. Durante l'età 
d'argento molti critici e registi teatrali russi trattano le opere di Calderon 
proprio come durante l'epoca romantica, in chiave mistico-romantica, ma 
al contempo vi trovano anche nuove sfaccettature "contemporanee". 

Contribuirono a mantenere alto l'interesse per Calderon le tradu- 
zioni di dieci suoi testi teatrali (drammi e commedie) ad opera di 
Bal'mont, sei dei quali (E1 Purgatorio de San Patricio, La vida es sueiio, 
La devociòn de la Cruz, E2 principe constante, Amar después de la 
muerte, E1 rnédico de su honra) furono pubblicati tra il 1900 ed il 
1912239. L'indubbio valore artistico e contenutistico di questi testi, l'alta 
qualità delle traduzioni di Bal'mont che in quegli anni era all'apice della 
propria notorietà come poeta simbolista, fecero sì che il teatro di 
Calderon venisse letto e conosciuto da un vasto pubblico. Le traduzioni di 
Bal'mont furono utilizzate per numerose messe in scena teatrali, non sono 
invecchiate e vengono ripubblicate e utilizzate tutt'oggi. 

Molto importante per comprendere la temperie culturale dell'epoca 
è il saggio su Calderon di Dmitrij Mereikovskij, incluso nel volume 
VeEizye sputniki (Compagni di viaggio eterni, 1897)240. Dopo avere ana- 
lizzato i l  dramma filosofico-religioso La devocion de  la Cruz, 
Mereikovskij giunge alla conclusione che Calderon "è penetrato nella 
profondità dell'amore cristiano, ha mostrato la convenzionalità del bene e 
del male ... I1 bene è per lui solo segno, solo rituale dell'amore"241. 
Tuttavia Calderon è "un profondissimo mistico, ma nient'affatto un filo- 
sofo9'242 poiché i suoi simboli non sono altro che forma del linguaggio 
artistico del cattolicesimo, espressione dei suoi dogmi. I1 parere di 
Mereikovskij differisce da quelli della maggior parte degli altri critici, 
convinti che Calderon fosse un profondo filosofo. 

MereZkovskij considera tratto distintivo dei drammi di Calderon 
"le avventure fantastiche, gli intrecci misteriosi, le fabule che riportano 
alla memoria le favole"241, per cui vanno percepiti come misteri esotici, 
sempre attuali quanto a contenuto, anche se estremamente inuspali quanto 
a forma; la costante alterazione della simmetria, i contrasti netti e marcati 
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conferiscono loro un'autentica bellezza. 
Dmitrij Petrov nella prefazione alla propria traduzione di La vida 

es suefio (1898)244 e nel saggio O tragedijach Kal'derona (Sulle tragedie 
di Calderon, 1901)245 considera come tratto distintivo dei drammi non i 
caratteri (personaggi), ma l'intreccio che, condizionato dalla realtà spa- 
gnola del XVII secolo, finiva inevitabilmente per acquisire una coloritura 
di fatalismo. 

Va, comunque, rilevato che i pareri dei critici russi che scrivono di 
Calderon nell'età d'argento sono assai discordanti e talora decisamente 
contrastanti: oltre ai già citati Mereikovskij e Petrov, occorre ricordarne 
altri. Zigfrid As'kinazi concentra l'attenzione sul fatto che "l'elemento 
religioso e quello sensuale-erotico si intrecciano nella sua opera in un 
groviglio mostnioso"246, Zinaida Vengerova accentua I'attyzione sui per- 
sonaggi "più espressivi anche se meno profondi7'247, Lev Sepelevic, scri- 
ve della profonda analisi psicologica che Calderon fa dei personaggi248. L 

La Vengerova ritiene che Calderon "colloca sempre al centro dell'azione 
[. . .] il mondo spirituale dell'uomo", mentre Petrov ritiene che i drammi si 
basino esclusivamente su condizioni esterne249. Se Nikolaj Storoienko 
rileva "l'importanza inn$urale"2so che Calderon conferisce a ciò che trae- 
va dalla vita reale, Lev SepeleviE afferma che Calderon "dovunque ripro- , 
duce con coscienza [...l la vita a lui contemporaneaW25l e Anatolij I 

LunaZarskij ritiene che "attraverso le sofferenze di tutte le contraddizioni 
[Calderon] si appella a [...l un altro mondo, alla vita celeste, ultraterre- i 
na"252. 

Tutti, comunque, considerano Calderon come il più nazionale ed il 
più cattolico drammaturgo spagnolo. 

Non vengono trascurati dagli studiosi russi Bartolomé de Torres 
Naharro, Lope de Rueda, Juan del Encina, Juan de la Cueva, anche se si 
trattava di autori quasi sconosciuti al grande pubblico, non essendo anco- 
ra stati tradotti. 

In questo periodo la drammaturgia spagnola guadagna anche la 
scena teatrale russa. 

Alcuni registi teatrali, primo fra tutti Nikolaj Evreinov, nel mettere 
in scena drammi spagnoli mirano innanzitutto, tramite procedimenti di 
stilizzazione, a ripristinare il teatro del Seicento in modo storicamente 
motivato e vendico. In collaborazione con Nikolaj Drizen, l'organizzato- 
re dello Starinnyj Teatr (Teatro antico) pietroburghese, Evreinov tenta "di 
ricreare nel modo più preciso possibile il meccanismo scenico, le decora- 
zioni, i costumi, il trucco e lo stile di recitazione degli attori di 
quell'epoca in cui i drammi erano stati scrittiW253. La stilizzazione riguar- 
dava non solo la maniera della recitazione ed i procedimenti della messa 
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in scena, ma anche l'atmosfera ed il luogo della rappresentayione: E1 pur- 
gatorio de San Patricio (1634) di Calderon veniva presentato come 
un'imitazione della messa in scena del teatro di corte spagnolo; E1 gran 
duque de Moscovia di Lope de Vega era ambientato dalla regista Natal'ja 
Butkovskaja nel teatro di corte del parco reale di Buen Retiro; Fuente 
Ovejuna di Lope de Vega e l'intermezzo Los habladores di Cervantes 
venivano recitati come sontuose rappresentazioni del teatro popolare, la 
commedia Marta la piadosa (1635) di Tirso de Molina come una messa 
in scena d'una compagnia itinerante. 

Un siffatto approccio all'interpretazione dei testi teatrali andò di 
pari passo con una serie di cambiamenti nell'attrezzeria. La semplifica- 
zione delle decorazioni (Vsevolod Mejerchol'd giunge ad eliminarle del 
tutto nella messa in scena, nel 1910, del dramma La devocion de la cruz 
di Calderon nel teatro domestico della "Torre" di VjaCeslav Ivanov), l'eli- 
minazione del sipario, l'utilizzazione al minimo d'ogni elemento accesso- 
rio, erano tutte cose che spostavano l'accento della recitazione sulla reci- 
tazione dell'attore, il quale tornava ad essere, come alle origini del teatro, 
fulcro dello spettacolo. Talvolta, tuttavia, l'esasperata ricerca della verosi- 
miglianza ed il desiderio di riprodurre le messe in scena di tre secoli 
addietro, facevano sì che l'intento originario dell'autore restasse in ombra 
e conferivano agli spettacoli "un saporino di archeologismo [...l, di noia 
estenuante"254, come accadde nella messa in scena, nel 1915, de La vida 
es sueiio di Calderon al Kamernyj Teatr (Teatro da camera) diretto da 
Aleksandr Tairov. 

In modo del tutto originale s'appropriava del teatro spagnolo 
Vsevolod Mejerchol'd, nelle cui messe in scena gli antichi procedimenti 
vengono riflessi e riadattati nello spirito delle tendenze contemporanee. 
Proprio in lui troviamo la massima espressione della convenzionalità insi- 
ta nell'azione teatrale. Tale tratto distintivo del teatro modernistico dei 
primi del Novecento si incarna armonicamente nelle messe in scena di 
opere di autori spagnoli, poiché la convenzionalità era insita nelle opere 
stesse. Perciò, spagnoli per spirito, i drammi erano colmi "del fascino 
[. . .] dell'attualità"2s5. Si trattava di opere sperimentali in cui Me.jercholYd 
metteva a punto procedimenti che sarebbero poi stati a fondamento della 
sua riforma teatrale: la trasformazione dello spettacolo innanzitutto in una 
"rappresentazione" (zreliscé) teatrale. A tale scopo il regista ''affermava i 
principi del grottesco tragico che, a suo avviso, apriva la strada all'auten- 
tic0 conseguimento dei contrasti della vita, al disvelamento dell'intima 
natura dei fenomeni, alla generalizzazione portata fino all'acutezza ed 
alla pienezza del simbolo"2~6 ed innanzitutto poneva l'accento sulla con- 
venzionalità ed illusorietà di quanto accadeva sulla scena. Egli creava 
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solo "una cornice astratta che dava il tono principale, lo stato d'animo 
principale di tutta l'azioneW257 assegnando, come anche Nikolaj 
Evreinov, "il molo principale all'attore, che è chiamato a sviluppare tutte 
le sottigliezze della propria arte7'258. Questi sono i motivi per cui, stando 
alle testimonianze dei contemporanei, gli spettacoli divenivano rappre- 
sentazioni fantastiche che immergevano lo spettatore nel bel mezzo di 
"un mondo di splendide visioni"259. 

Lo stesso effetto veniva conseguito nelle messe in scena dei drarn- 
mi "spagnoli" di autori stranieri (le commedie La folle journée ou Le 
mariage de Figuro (1784) di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, 
Don César de Bazan (1844) di Adolphe Philippe D'Ennery e Philippe- 
Francois Pinel Dumanoir, Carmen (1874) di Georges Bizet su libretto 
ispirato all'omonima novella di Prosper Mérimée, Kamennyj gost' di 
Aleksandr Dargomyiskij su libretto ispirato alla piccola tragedia di 
Aleksandr PuSkin) assai più noti allo spettatore russo di quanto non fos- 
sero i classici spagnoli. I1 che spiega, ancora una volta, come la Spagna 
fosse vista dai russi, ben prima dell'età d'argento, quale paese di Carmen 
e Don Chisciotte, e come sulla vita spagnola si percepisse un velarne di 
teatralità. 

A proposito delle messe in scena teatrali occorre ricordare anche 
quelle del dramma di Lope de Vega Fuente Ovechuna. Rappresentato nel 
1876 al Malyj Teatr e nel 191 1 allo Starinnyj Teatr, a partire dal 19 19, 
ossia dalla messa in scena di Konstantin Mardianov a Kiev, verrà trattato 
esclusivamente in chiave rivoluzionaria: lo spettacolo era pervaso del 
pathos del conflitto classista, ed in ciò traspariva la realtà contemporanea, 
russa e sovietica. 

Nel teatro russo dell'età d'argento la scenografia ha un ruolo di pri- 
maria importanza, in quanto è per suo tramite che si dischiude allo spetta- 
tore l'interpretazione che si voleva fornire dell'opera rappresentata. I1 pit- 
tore "non spagnolo" non solo ricreava l'atmosfera dell'opera, ma forniva 
anche una propria rappresentazione della Spagna, dell'ambiente e dei per- 
sonaggi del testo teatrale. 

Cangiante è la Spagna nelle scenografie di Aleksandr Golovin, 
uno dei maggiori rappresentanti del movimento "Mir iskusstva" (Il 
mondo dell'arte). La prima opera di tematica spagnola è realizzata da 
Golovin a quattro mani con Konstantin Korovin: si tratta delle scenogra- 
fie per la messa in scena nel 1900 del balletto Don Kichot di Ludwig 
Minkus al Bol'Soj Teatr di Mosca. Tratto inusuale dello spettacolo era la 
fusione in un tutt'uno di danza, scenografie e costumi. L'esecuzione era 
impressionistica: le scenografie, eseguite in una gamma luminosa e sono- 
ra, dai toni aerei e tersi, facevano sì che gli oggetti rappresentati assurges- 
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sero a valore di simbolo. I costumi di foggia stravagante e le scene di 
massa assai pittoresche creavano, poi, la netta sensazione d'assistere ad 
una "coraggiosa e vivida"260 rappresentazione teatrale. 

Altrettanto aerea e solare, luminosa e festosa è la Spagna ricreata 
da Golovin nelle scenografie e nei costumi per la Carmen di Bizet, la cui 
prima si tenne il 10 marzo 1908 al Mariinskij Teatr di Pietroburgo, per la 
regia di Vasilij Skaffer. Con tale spettacolo venivano radicalmente mutati 
i principi della messa in scena della Carmen e le conseguenze sarebbero 
state di lunga durata. Gli spettatori rilevarono come Golovin avesse ripu- 
lito l'opera "dalla moltitudine di cliché [. . .] che le si erano attaccati"261, 
da1l"'esotismo degli accessori teatrali e dalla "ispanità" esteriore, usuali 
nelle scene teatrali di quegli anni"262. Colma di luce e della percezione 
della viva realtà, l'opera si presenta allo spettatore come "una scoperta, 
una rivelazione"263. Golovin rappresentava "la Spagna vera, senza orpel- 
li"264, così come "l'aveva vista durante i suoi viaggi [...l: riarsa dal sole, 
con un infuocato cielo azzurro, povera, severa e singolarmente meravi- 
gliosa7'265, "non ""toreadorica" ma . . . popolare"266. Ecco cosa ne scrive 
lo stesso pittore: "in me s'erano ravvivati i ricordi del primo viaggio in 
Spagna, questo paese così peculiare, dove c'è così tanto vivido e ardente 
romanticismo che non può essere offuscato nemmeno da ciò che imper- 
versa dovunque.. . la miseria"267. La Spagna di Golovin era, al contempo, 
severa ed elegante, appassionata e lirica, romantica e realistica. 

All'anno successivo, il 1909, data la stretta amicizia ed il sodalizio 
artistico di Golovin e Mejerchol'd, che collaborarono alla messa in scena 
di ben cinque spettacoli "spagnoli". Nel primo, I1 barbiere di Siviglia 
(Malyj Teatr di Mosca, 1910), veniva rappresentata in modo alquanto 
convenzionale la Spagna dei primi dell'ottocento in cui "quanto vi era di 
vitale si congiungeva alle forme dell'antica decorazione dell'opera9'268. 
Nel Don Giovanni (Aleksandrinskij Teatr di Pietroburgo, 1910), si deli- 
neavano contemporaneamente due immagini: quella stilizzata della 
Francia, dai colori fastosi, oro-ciliegia (interni) e quella vitale e convin- 
cente, dai colori luminosi e caldi della Spagna (esterni), inserito sempre 
nella cornice esterna del teatro di Molière. 

Sempre nel 1910 fu messo in scena nella Torre di VjaCeslav Ivànov 
il dramma La devocion de la cruz (1630-1632) di Calderon de la Barca. 
Sergej Sudejkin, autore delle scenografie, eliminò completamente le 
decorazioni sostituendole con teli di stoffa colorata, e così "la combina- 
zione dei colori "spagnoli" gialli e rossi su fondo verde scuro e nero.. . 
allietava la vista"269. I teli colorati rendevano appropriatamente sia la 
vivacità e tensione delle passioni, sia la cupezza e tetraggine del fanati- 
smo cattolico, i bagliori dei roghi dell'Inquisizione. 
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Tali caratteristiche della spiritualità spagnola non vengono trascu- 
rate nelle messe in scena dello Starinnyj Teatr, la cui stagione teatrale 
1911-1912 fu dedicata alla drammaturgia del siglo de oro. I registi 
Nikolaj Evreinov e Nikolaj Drizen, assieme agli scenografi Vladimir 
SEuko, Evgenij Lansere, Aleksandr ServaSidze, Ivan Bilibin, Nikolaj 
Rerich e Nikolaj Kalmakov, immersero gli spettatori fin dall'ingresso 
nell'atrio in un'atmosfera mistica e magica: "gli addobbi delle sale erano 
stilizzati a' la Spagna dei secoli XVI e XVII: nel foyer erano appesi alle 
pareti enormi e fantastici stemmi spagnoli.. . Su tutto era impresso il sigil- 
lo di un notevole comfort, di gioia e levità"270. Erano decorazioni sinto- - 
matiche di quell'estetizzazione della realtà propria a molta arte russa 
dell'età d'argento. 

I1 primo dramma ad essere messo in scena allo Starinnyj Teatr fu 
Fuente Ovechuna di Lope de Vega. Quantunque nella recitazione gli atto- 
ri stilizzassero il modo di comportarsi degli attori itineranti, e ciò facendo 
annullassero l'alto pathos della lotta tirannicida del testo lopiano, le deco- 
razioni di Nikolaj Rerich, strutturate tutte su contrasti recisi della gamma 
coloristica (rosso-marrone in contrapposizione a grigio-lilla-blu), rende- 
vano con un sinistro colorito l'intimo spirito del dramma popolare. "Al 
freddo delle rocce inanimate, delle erte montane [Rerich] contrappone i , 
colori caldi della terra riarsa, degli edifici, il rozzo mondo materiale della 
gente comune, l'incrollabilità della chiesa, la rivolta dei cieli segnata dal I 

contrasto tra le nuvole rischiarate dal sole e le nubi temporalesche"271. l 
Nel passaggio, tuttavia, dalla fase di elaborazione concettuale a quella di 
realizzazione pratica molti contrasti furono attenuati, gli spigoli smussati 
e la tensione ridotta, sicché gli spettatori si ritrovarono a contemplare una 
Spagna più "morbida", di cui non s'accentuava ormai più l'aspetto cupo e 
patetico. 

Solenne e maestosa, "mistero bello e ispirato"272, con scenografie 
blu-oro di S E U ~ O ,  era la Spagna della messa in scena del dramma filosofi- 
co-religioso di Calderon de la Barca E1 purgatorio de San Patricio. 
Festosa, sgargiante, favolosa e carnevalesca è la Spagna della commedia 
di Tirso de Molina Marta la piadosa , con decorazioni di ServaSidze. Nel 
quarto spettacolo, E1 gran duque de Moscovia (1617, titolo in russo: 
Velikg knjaz' moskovskij - gonimyj imperator)273 di Lope de Vega, con 
scenografie di Kalmakov, gli attori della falsa storia del falso-Demetrio 
sono abbigliati come i personaggi ritratti da Velazquez e si muovono in 
ambienti che hanno il "sapore del raffinato modernismo del XX seco- 
10-274. E1 gran duque de  Moscovia costituì l'apice nello sviluppo 
dell'immagine fantastica, bizzarra e fastosa della Spagna. 

Nel 1915 lo stesso Kalmakov cura, per il Kamernyj Teatr, le sceno- 
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grafie del dramma di Calderon La vida es suefio, ma con risultati decisa- 
mente più modesti. In tale messa in scena le decorazioni dei vari atti non 
si mantenevano entro margini stilistici unitari, e I'impressione che si trae- 
va della Spagna era quella di un paese premeditatamente semi-convenzio- 
nale e semi-reale: l'intero spettacolo si tingeva di un "orrendo colore 
rosso porpora"275. 

Ben diversa è la Spagna che appare nella messa in scena del drarn- 
ma di Calderon E1 principe constante per la regia di Vsevolod 
Mejerchol'd e le scenografie di Aleksandr Golovin allYAleksandrinskij 
Teatr di Pietroburgo nella medesima stagione teatrale del 1915. Così 
come nelle messe in scena allo Starinnyj teatr, gli scenografi mirano a 
ricreare nelle decorazioni non il concreto luogo d'azione, bensì le situa- 
zioni in cui il dramma si svolgeva - il palazzo reale, il parco, la piazza 
municipale - perciò "le sabbie gialle della costa africana, il cielo 
dell'oriente, i torvi bastioni di Tangeri trascorrono dinanzi agli spettatori 
nelle sontuose stanze spagnole del XVII secolo"276. I1 sontuoso palazzo 
diviene un fantastico luogo d'inusitate visioni che s'eleva sulla realtà 
quotidiana. Nella tavolozza spagnola spiccano nuovamente il color cilie- 
gia, il nero ed il bianco-argento. 

Nelle scenografie degli spettacoli "spagnoli" della seconda metà 
degli anni 10 si fanno sempre più preponderanti gli elementi pittoreschi e 
sfarzosi, s'intensificano l'impressione di teso allarme e d'inquietudine, il 
senso di presagio d'una imminente catastrofe. 

I1 27 gennaio 1917 al Mariinskij Teatr si tiene la prima dell'opera 
Kamennyj gost' (musica di Dargomyiskij, su testo di PuEkin) per la regia 
di Mejerchol'd e con scenografie di Golovin. La fastosa magnificenza 
della gamma coloristica del Don Giovanni del 1910 si tramuta, ora, in 
tonalità di colori caliginosi, freddi e severi (nero cupo, viola carico) che 
rendono il senso di angoscia, il fosco presagio della fine di un'epoca. Qui 
Mejerchol'd e Golovin trattano "il luogo dell'azione - la Spagna - [...l 
nello spirito di quelle romantiche rappresentazioni in maschera proprie 
dell'età puSkinianaW277. Nell'immagine convenzionale della Spagna, in 
cui si intrecciavano inscindibilmente "la passione erotica, la buffoneria da 
baraccone e la paura della morte che raggelava l'anima"278, il paese di 
Carmen e Don Chisciotte si palesava allo spettatore nel proprio aspetto 
più spaventoso. 

Negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione d'ottobre 
gli spettacoli "spagnoli" sono in Russia per lo più riproposizioni di messe 
in scena pre-rivoluzionarie. Si possono ricordare Il barbiere di Siviglia di 
Rossini messo in scena al Mariinskij Teatr di Pietrogrado nel 1918, il bal- 
letto Don Kichot (Don Chisciotte) di Ludwig Minkus e la commedia Don 
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Juan ou le festin de pierre di Molière messi in scena al Teatr Opery i 
Baleta di Leningrado rispettivamente nel 1923 e nel 1924. 

Si può quindi concludere che la Spagna rappresentata sui palcosce- 
nici teatrali russi dell'età d'argento era uno specchio singolare in cui si 
rifletteva la realtà russa, e non solo nelle sue dominanti filosofico-esteti- 
che, ma anche negli stati d'animo sociali e politici, oltre che nei presagi 
del destino storico della Russia. L'immagine della Spagna s'andò gra- 
dualmente liberando dalle caratteristiche di mera attrezzeria teatrale pre- 
senti nelle messe in scena ottocentesche, e divenne più realistica, vitale, 
veridica in alcuni spettacoli, pur permanendo più convenzionale e stiliz- 
zata in altri. Combinandosi e contrapponendosi gli uni agli altri aspetti, vi 
predominano l'idealizzazione romantica e i contrasti. Tratto distintivo 
della Spagna teatrale divenne l'accentuato, e perfino esagerato, senso del 
fantastico, del favoloso ed irreale. 

(continua) 
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2)  Alisa Umikjan, Rannie russkie perevody Servantesa (1763-1831):  
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pp. 214-239; Alisa Urnikjan, Migel' de Servantes Saavedra. Bibliografia russkich 
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skoj mysli, 1997, pp. 344. 

6) La defini~ione di età d'argento (serebrjanyj vek) è stata coniata presumibil- 
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volume di Sergej Makovskij Na Parnase serebrjanogo veka (Sul Parnaso dell'età 
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d'argento), Munchen, Izdatel'stvo central'nogo ob"edinenija politiCeskich emigrantov 
iz SSSR, 1962, pp. 364. 

7) Per una raffigurazione di questo periodo storico si vedano, tra le altre, le 
memorie di Michail Ol'minskij (pseudonimo di Michail Aleksandrov), lz proSlago, 
Moskva, Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1919, pp. 120 

8) Cfr. José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpre- 
taciorz de un proceso cultural, Madrid, Ediciones Catedra, 1987, cuarta edicion, pp. 
466. Con ampia bibliografia alle pp. 341-384. 

9) Michail Alekseev, Russkaja kul'tura i ronlanskij mir, op. cit., p. 7. 
10) Riccardo Picchio, La letteratura russa antica, Firenze-Milano, Sansoni- 

Accademia, 1968, pp. 197-201. 
I l )  Pod"ja&~: aiuto scrivano del dicastero degli esteri nella Russia del XVI- 

XVIII sec. 
12) AA. VV., Rossija i Ispanija: dokumenty i mterialy, op. cit., vol. I, p. 22. 
13) Julija GluSakova, Notizie veneziarze sullo Stato Russo negli anni '50 e '60 

del XVI secolo, "Rassegna sovietica", Roma, 1976, n. 4, p. 132; AA. VV.,  Polnoe 
sobranie russkich letopisej, 1904, vol. XIII, pp. 285-286. 

14) Simeon Polockij è una personalità multiforme, di formazione polacca e lati- 
na, ed uno dei maggiori rappresentanti della poesia sillabica russa. Dal 1667 fu pedago- 
go dei figli dello zar Aleksej MichajloviC. 

15) Biblioteca di Stato della Russia, F.II.67. Evidentemente Pietro il Grande 
non era a conoscenza della prima traduzione, dal tedesco, del medesimo scritto. 

16) Istorija russkoj perevodnoj chudo&stvennoj literatury, Drevnjaja Rus'. 
XVlIl vek, vol. 1I:Drarnaturgija. Poezija, a cura di Jurij Levin, Sankt-Peterburg, Drnitrij 
Bulanin, 1996, pp. 13-17. 

17) Jack Weiner, Mantillas in Muscovy. The Spanish Colden Age theatre in the 
tsarist Russia 1672-1917, Lawrence, University of Kansas publ., 1970, pp. 7-16. 

18) La traduzione in russo fu effettuata sulla terza edizione della traduzione 
francese di Abraham Nicolas Amelot de la Houssaye (1634-1 706), pubblicata col titolo 
di L'hornme de cour nel 1708. Le due edizioni russe sono le seguenti: 1) Graciarz prid- 
vornoj Zelovek, s Francusskogo na Rossijskij jazyk pereveden Kanceijarii Akademii 
Nauk sekretarem Sergeem Volc7covym, Sankt Peterburg, 1741 (con dedica all'imperatri- 
ce Anna loannovna); idem, seconda parte della tiratura con dedica alla nuova impera- 
trice, Elisabetta, 1742; 2) Baltazara Craciana Pridvornoj Célovek, pereveden s giSpan- 
skogo jazyka na francusskoj Amelotom de la Ussej, a s franc. na rossijskoj Sergeem 
VolZ'kovym, Izdanie vtoroe, Sankt Peterburg, 1760 (si tratta della medesima traduzione, 
con mutamento della copertina e del titolo). 

19) Michail Alekseev, Russkaja kul'tura i romanskij mir (Izbrannye trudy), op. 
cit., p. 49, pp. 63-71; Alisa Umikjan, Ranrzie russkieperevody Servantesa (1763-1831): 
BiDliograf&skie zametki in Servantes: Stat'i i materialy, Leningrad, L.G.O.L.U., 1948, 
pp. 214-234; Zacharij Plavskin, Servantes v Rossii in Alisa Umikjan, Migel' de 



Servantes Saavedra. Bibliograjija russkich perevodov i kritikskoj literatury na rus- 
skom jazyke, 1763-1957, Moskva, Izdatel'stvo vseso~uznoj kniinoj palaty, 1959, pp. 9- 
11; Vsevolod Bagno, Dorogami Don Kichota, Moskva, Kniga, 1988, pp. 285-295; 
Istoea wsko j  perevodnoj chudo&stvennoj literatury, Drevnjaja Rus'. XVIII vek, op. 
cit., vol. I: Proza, p. 201. 

Si veda anche la menzione che del Don Chisciotte fa Semen PoroSin, traduttore 
dal francese del romanzo di Antoine-Francois Prevost (1697-1763) Le philosophe 
anglais ou histoire de M. Cleveland, 1732-1739) nella propria prefazione a Filozof 
Aglinskoj, ili S t i e  Klevelanda, pobohogo syna Kromveleva, samim im pisannoe i s 
anglijskogo na franc., a s franc. na rossijskoj jazyk perevedennoe, peEatano v 
Suchoputnom Sljachetnom Kadetskom Korpuse, [Sankt Peterburg], 1760, vol. 1, p. 5 
non numerata. 

Va rilevato che le prime opere di Cervantes ad essere tradotte furono gli inter- 
mezzi, tra cui, sei anni prima della pubblicazione del Don Chisciotte, fu tradotto dal 
francese, col titolo msso di Dve Ljubovnicy. Gi$anskaja povest' Michaila Servantesa 
Saavedry, avtora Dona KiSota, Moskva, peC. Pri Imperatorskom Moskovskom 
Universitete, 1763, pp. 78. 

20) Sel'skoj mudrec, komedija v pjati dejstvijach s chorami i ariami. Ispanskoe 
soznenie, in Sobranie nekotorych teatral'nych sofinenij, s uspechom predstavlennych 
na Moskovskom publihom teatre, Moskva, 1790, vol. Il, pp. 1-75 (paginazione separa- 
ta 1-137). 

21) PochoUtenija &lblaza de Santillany, opisannye g. LesaZem i pereved. 
Akademii nauk perevodEikom Vasil'em Teplovym, Sankt Peterburg, 1754-1755, voll. 1- 
4. 

22) Va rilevato che sulla copertina viene indicato: "Dallo spagnolo in francese 
tradotte dal signor Lesage, mentre dal francese in russo da D.SC." (Isrorija russkoj 
perevodnoj chudoZestvennoj literatury. Drevnjaja Rus'. XVIII vek, op. cit., vol. I: 
Proza, p. 161). 

23) Si tratta di: 1) VelikoduSie Vianta filosofa, per. s latin. Student V. 
Priklonskoj, "Poleznoe uveselenie", Sankt Peterburg, 1760, luglio, n. 2, pp. 11-14; 2) O 
Viante, gre&skom filosofe, per. s latin. S[tudent] Ivan Slotvinskoj, "Dobroe namere- 
nie", Sankt Peterburg, 1764, ottobre, pp. 476-479. 

24) Inki, ili RazruSénie Peruanskoj imperii. Sofinenie g. Marmontelja, istorzo- 
grafa i c2ena Francuakoj akademii, perevela M. SuEkova, [Moskva], 1778, parti 1, 2; 
idem, I id iven iem N. Novikova i Kompanii,  Moskva, 1782, parti 1,2. 
Contemporaneamente alla SuEkova il romanzo venne tradotto da Nikolaj L'vov (1751- 
1803) che, giunto a metà dell'opera al momento della pubblicazione della traduzione 
della SuSkova, si arrestb. Si veda quanto scrive Michail Murav'ev (1757-1807) alla 
sorella in data 17 agosto 1777 e 18 gennaio 1778, in Pis'ma russkich pisatelej XVIII 
veka, Leningrad, Nauka, 1980, p. 277 e p. 340. 

25) Alla conquista del Sud America ed allo spietato agire dei conquistatori spa- 
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gnoli in PerÙ aveva già rivolto la propria attenzione Michail Lomonosov in Pis'mo o 
pol'ze stekla (Epistola sull'utilità del vetro). Il tema verrà affrontato anche successiva- 
mente, ai primi dell'Ottocento, da Nikolaj GnediC in Peruanec v Ispaniju (I1 peruviano 
in Spagna). Si veda in proposito Marina Rossi Varese, Una pagina nei rapporti cultura- 
li italo-russi: De Coureil e Lomonosov, "Rassegna sovietica", Roma, 1985, n. 2, pp. 
160-161. 

26) Si veda, in proposito, quanto scrive il poeta Ivan Dmitriev (1760-1837) in 
SoCNzenìja, Sankt-Peterburg, E. Evdokimov, 1893, vol. 11, p. 4. Dmitriev cita Lope de 
Vega e Calderon de la Barca alla pari di Molière, Boileau, Racine tra gli autori più 
importanti delle proprie letture d'infanzia. 

27) Cfr. Vadim Rak, Ispanskie i psevdoispanskie povesti v russkich perevodach 
XVIII veka, in AAVV, Materialy nauh-metodihskoj konferencii Kafedry inostranny- 
ch jazykov (13-14 ijunja 1968 g.), Leningrad, Leningradskij institut sovetskoj torgovli 
im. F. Engel'sa, 1968, pp. 76-81. 

28) Michail Alekseev, Russkaja kul'tura i romanskij mir, op. cit., p. 100. 
29) Così è definita la Spagna da Aleksandr Pugkin. Cfr. Aleksandr PuSkin, K 

VelJrno& (1830), v. 54, in Aleksandr Puskin, Polnoe sobranie sofnenij v desjati toma- 
ch, IV izd., Leningrad, Nauka, 1977, vol. 111, p. 161. 

30) Aleksandr Pu8kin, K vel'moze, vv. 47-50. 
31) Aleksandr PuSkin, Il convitato di pietra, traduzione di Tommaso Landolfi, 

in Aleksandr PuSkin, Opere, a cura di Eridano Bazzarelli e Giovanna Spendel, Milano, 
Amoldo Mondadori, 1990, p. 658. 

32) Aleksandr PuSkin, Kamennyj gost', scena 11, in Aleksandr PuSkin, Polnoe 
sobranie soGnenij v desjati tomach, op. cit., p. 327. 

33) Michail Alekseev, Russkaja kul'tura i romanskij mir, op. cit., p. 166. 
34) Vasilij Botkin, Pis'ma ob Ispanii, Leningrad, Nauka, 1976, pp. 344. 
35) Michail Alekseev, Russkaja kul'tura i romanskijmir, op. cit., p. 201. 
36) Come verrà successivamente definito da Maksimilian Vololin. Cfr. 

Maksimilian VoloSin , Iz literaturnogo nasledija, Sankt Peterburg, Nauka, 1991, vol. I, 
p. 129. 

37) Tra le fonti del poema va annoverato il poema drammatico di Friedrich 
Schiller Don Carlos (1787), in cui uno dei personaggi 5 il Grande Inquisitore. 

38) Specialmente dopo la pubblicazione del saggio di Vasilij Rozanov Legenda 
o Velikom Inkvizitore F. M. Dostoevskogo. Opyt kritihskogo kommentarija, sulla rivi- 
sta "Russkij vestnik" di Sankt Peterburg e poi in edizione separata nel 1894, 1902, 
1906. Rozanov interpretava la Leggenda come una profezia di Dostoevskij sul rischio 
del nichilismo msso. 

39) Aleksandr PuSkin, "No&oj zejir", in Aleksandr PuSkin, Polnoe sobranie 
soGnenij v desjati tomach, izd. IV, Leningrad, Nauka, 1977, vol. 11, p. 186. 

40) Konstantin Korovin, Ispanija in Konstantin Korovin vspominaet ..., 
Moskva, Izobrazitel'noe iskusstvo, 1971, p. 499. 
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41) Anna Ostroumova-Lebedeva, Putekstvie v Ispaniju, in Anna Ostroumova- 
Lebedeva, AvtobiografiEéskie zapiski, Moskva, Izobrazitel'noe iskusstvo, 1974, vol. I- 
11, p. 501. 

42) Aleksandr Golovin, VstreCi i vpeZatlenija. Pis'ma. Vospominanija o 
Golovine, Leningrad-Moskva, 1960, p. 83. Indi in Ida Cofman (a cura di), Aleksandr 
Golovin, Moskva, Izobrazitel'noe iskusstvo, 1981, p. 20. 

43) Maksimilian Vololin, Po gluchim mestam Ispanii. Val'demoza, in 
Maksimilian Vololin, Putnik po vselennym, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1990, p. 72. 

44) Lettera di Konstantin Stanislavskij ad Aleksandr Golovin del 28 maggio 
1926, in Aleksandr Golovin, VstreZ i vpehtlenija. Pis'ma. Vospominanija o Golovine, 
Leningrad-Moskva, Iskussvo, 1960, pp. 204-205, indi in Al'fred Basseches, Teatr i 
Zvopis' Golovina, Moskva, Izobrazitel'noe iskusstvo, 1970, p. 113. 

45) Maksirnilian Vologin, Iz literaturnogo rrasledija, Sankt Peterburg, Nauka, 
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46) Cfr. nota 27, p. 11. 
47) Vasilij NemiroviC-DanEenko, Kraj Marii PreCistoj. OOcérki Andaluzii, Sankt 

Peterburg, A. S. Suvorin, 1902, p. 498. 
48) Konstantin Korovin, Ispanija, op. cit., p. 500. 
49) Ibidem, p. 499. 
50) Maksimilian Vololin, Po gluchirn mestam Ispanii, op. cit., p. 72. 
51) Vasilij NemiroviE-DanCenko, Oarki  Ispanii. Iz putevych vospominang, 

Moskva, E. Cerbek, 1889, p. 122. 
52) Konstantin Korovin, Ispanija, op. cit., p. 501. 
53) Vasilij NemiroviE-DanEenko, OOcérki Ispanii. Iz putevych vospominanij, op. 

cit., p. 253. 
54) Aleksandr Benuà, Moi vospominanija. V pjati knigach. Knigi IV-V, 

Moskva, Nauka, 1990, p. 454. 
55) Ibidem. 
56) Maksimilian Vololin, Boj bykov, in Maksimilian VoloSin, Putnik po vse- 

lennym, op. cit., pp. 77-84. Datato "Siviglia, luglio 1901". Pubblicato per la prima volta 
sul giornale "Russkij Turkestan", TaSkent, 1901, n. 156, 19 agosto, pp. 1-3. Vologin 
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57) Elizaveta Kruglikova, Iz vospominanij o Makse Volosi'ne, in AA. VV., 
Vospotninanija o Maksimiliane VoloGne, Moskva, Sovetskij pisatel', 1990, p. 91. 

58) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSés~ie v Ispartiju, op. cit., p. 488. 
59) Maksimilian VoloSin, Po gluchrm mestam Ispanii, op. cit., p. 62. 
60) Vasilij NemiroviE-Ilanknko, OEerki Ispanii. Iz putevych vospominanij, op. 

cit., p. 112. In realtà il nero, recepito dai russi come colore nazionale, era il colore degli 
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61) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSéstvie v Ispaniju, op. cit., p. 496. 
62) Vasilij NemiroviE-DanEenko, Océrki Ispanii. Iz putevych vospominanij, op. 

cit., p. 430. 
63) Ibidem, p. 64. 
64) Ibidem, p. 270. 
65) Vasilij NemiroviE-DanEenko, Kraj Marii PreGstoj. Océrki Andaluzii, p. 85. 
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67) Vasilij NemiroviE-DanEenko, Kraj Marii Preeistoj. OOcérki Andaluzii, OP. 

cit., p. 259. 
68) Henry Thomas Buckle, History of civilization in England (1857-1861). 
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ta, col titolo di Istorija civilizacii v Anglii, nel 1874 nella traduzione di Bujnickij, nel 
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69) Jurij Ajchenval'd, Don Kichot na russkojpobe, op. cit., vol. I, p. 29. 
70) Ivan Turgenev, Gamlet i Don Kichot (1860), in Ivan Turgenev, Polnoe 

sobranie soGnenij i pisem, Moskva, Nauka, vol. V, pp. 330-348. 
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73) Nikolaj StoroZenko, Filosofija Don Kichota, "Vestnik Evropy", Sankt 
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fija A. V. Vasil'eva i Ko., 1902, pp. 78-96. 

74) Ibidem, p. 12. 
75) Ibidem, p. 14. 
76) Ibidem. 
77) Dmitrij MereZkovskij, Don Kichot, "Severnyj vestnik", Sankt Peterburg, 

1887, n. 9, pp. 44-46 (prima paginazione). 
78) Dmitrij Mereikovskij, Don Kichot i San& Pansa, "Severnyj vestnik", 

Sankt Peterburg, 1889, n. 8, pp. 1-19 (terza paginazione) e n. 9, pp. 21-41 (seconda 
paginazione). Indi, con alcune variazioni redazionali, col titolo di Servantes, nel volume 
di Dmitrij Mereikovskij, VeCnye sputniki, Sankt Peterburg, P. P. Percov, 1897, pp. 
552. Ora in Dmitrij MereZkovskij, Estetika i kritika v dvuch tomach, Moskva-Char'kov, 
Iskusstvo-Folio, 1994, vol. I, pp.339-369. 

79) Michail Lermontov, Prorok, vv. 5-6, in Michail Lermontov, Sonnenija, 
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Moskva, Pravda, 1988, pp. 224-225. 
80) lbidem, v. 8. 
81) Dmitrij MereZkovskij, Don Kichot [poesia], "Severnyj vestnik", Sankt 

Peterburg, 1887, n. 9, p. 46, vv. 65-68. Indi in Dmitrij MereZkovskij, Sobranie soEnenij 
v Cétyrech tomach, Moskva, Pravda, 1990, vol. IV, pp. 568-569. 

Tale tema verrà sviluppato anni dopo da SaSa Cernyj che nella poesia 
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ad un profeta. Cfr. SaSa Cernyj, Sobranie so3nenij v pjati tomach, Moskva, Ellis Lak, 
1996, vol. I, pp.218- 219. 

82) Dmitrij MereZkovskij, Don Kichot i San& Pansa, op. cit., p. 11. 
83) Ibidem. 
84) Ibidem, p. 16. 
85) Ibidem. I 
86) Ibidem, p. 2. 
87) Ibidem. 
88) Ibidem, p. 40. 
89) Ibidem, p. 24. 
90) Ibidem, p. 21. 
91) Fedor Sologub, Demony poetov, in Fedor Sologub, Tvorimaja legenda, i 

Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 199 1, vol. 11, p. 195. i 
92) In particolare: "Sirok prostor, i dolog put": Don Kichot, "Poroj tomitsja 

Dul'cineja", "Krugom nasmes'livye lica", in Fedor Sologub, Stichotvorenija, 
Leningrad, Sovetskij pisatel', 1978, pp. 423-424, pp. 432-433, pp. 436, p. 438. 

93) Fedor Sologub, "Ljubvi neodolima sila" , vv. 29-32, in Fedor Sologub, 
op. cit., p. 439. 
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hbotarevskaja, l'amatissima moglie di Fedor Sologub, si era suicidata. 

95) Fedor Sologub, "Don-Kichot putej ne vybiraet", vv. 29-32, in Fedor 
Sologub, Stichotvorenija, op. cit., p. 465. 
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Cfr. Aleksandr Blok, Polnoe sobranie so&nenij v dvadcati tomach, Moskva, Nauka, 
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Servantes Saavedra, Bespodobnyj rycar' Don-Kichot LamanEskij, Sankt Peterburg, A. 
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Laseeva, Avtobiografia 1920 g., Biblioteca di Stato della Russia, F. 81/LI, k. 14, n. 
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107) VjaCeslav Ivànov, 6kspir i Servantes, in VjaCeslav Ivanov, Sobranie so&- 
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114) Ibidem, p. 108. 
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Nata1 'ja Septuchovskaja 

IL RINASCIMENTO: FESTA SOLARE DI KONSTANTIN 
BAL'MONT 

"Per me l'Italia è un tesoro sfuggente", scriveva nel dicembre 1924 
Konstantin Dmitrievic" Bal'mont alla principessa Dagmara Sachovskajal. 
I1 poeta si rammaricava di "essersi rivolto all'Italia in modo disattento e 
quasi senza esserne attratto"2. Ma è proprio vero questo? Diversi sono 
stati gli incontri di Bal'mont con la cultura italiana. Negli anni giovanili, 
nella sua tranquilla tenuta di campagna egli studia tedesco, francese, sve- 
dese, norvegese, italiano, inglese "per la gioia di poter leggere in origina- 
le i poeti di questi paesr-7. 

Studente dell'università di Mosca traduce La storia della letteratu- 
ra italiana, l'opera principale del filologo tedesco Adolf Gaspari, che 
nella Germania della fine del XIX secolo era il maggior conoscitore di 
letteratura italiana4. Nelle sue memorie Bal'mont dice che questa tradu- 
zione lo ha salvato letteralmente dalla fame. Nel destino del poeta già 
famoso l'Italia è un luogo magico, dove egli si reca come in pellegrinag- 
gio. 

I1 primo viaggio di Bal'mont in Italia avvenne nel 1897, quando 
con la moglie Ekaterina A. Andreevas visitò Milano, Venezia, Firenze e 
Roma. 

In una lettera alla madre, che viveva nella cittadina provinciale di 
Suja, le comunicava : "Cara mamma, volevo scriverti da Firenze, dove 
abbiamo passato circa due settimane, ma mi sono letteralmente ammalato 
di bellezza. Firenze mi è piaciuta più di tutti i luoghi che ho visitato. 
Andare in questa città è una esperienza che fa epoca nella vita e una feli- 
cità ancora maggiore. La natura italiana, la pittura italiana, la poesia ita- 
liana non le si può comprendere se non vi si è stati, e ogni giorno che si 
passa in questa capitale di ogni fascino apporta impressioni inesauribili."a 

Tornato in patria, il poeta cerca di trasmettere ai suoi connazionali 
queste impressioni e così nascono i versi Di fronte ai primitivi italiani e 
Fra Angelico. 

La poesia di Bal'mont Fra Angelico è stata per la prima volta pub- 
blicata nel 1900 nella rivista "EZemesjaCnye soCinenija" nel ciclo 



Suggestioni della primavera. Stati d'animo meridionali, poi fu inclusa 
nella sezione La conoscenza del libro dei simboli Saremo come il sole. Le 
note a questa poesia nelle recenti edizioni russe si limitano a riportare le 
varie forme del nome del pittore italiano fra Beato Angelico, i suoi dati 
biografici, l'appartenenza del maestro a una determinata corrente artisti- 
ca, all'epoca, allo stile, si parla della sua fede religiosa. Ma secondo noi 
questa poesia esige una lettura più attenta e approfondita, perché proprio 
l'opera di fra Angelico aveva per i poeti del simbolismo russo un preciso 
valore, a lui si volgevano Andrej Belyj, Zinajda Gippius, Nikolaj 
Gumilev e Maksimilian Vologin etc. 

Negli studi sulla pittura russa della fine del XIX secolo e inizio del 
XX secolo si notano i contatti artistici tra i poeti simbolisti e gli artisti. 
Così nel 1894 Bal'mont tiene una conferenza sul simbolismo alla 
"Società moscovita degli amanti dell'arte", nel seguente 1895 è un assi- 
duo frequentatore degli studi dei pittori. Durante i soggiorni in Italia e in 
Spagna Bal'mont si occupò ancora di più di pittura. Tredici anni dopo, 
nelle "Sovremennye zapiski" appare il saggio di Bal'mont Pensieri 
sull'attività creativa, in cui il poeta da critico d'arte esprime la sua pro- l 

bleinatica visione del Rinascimento e tratta anche di questioni di periodiz- 
zazione, delle fonti e dei temi principali. Giustamente il poeta si concen- 
tra sulla opera dei pittori della scuola fiorentina, perché, come conferma 
lo storico d'arte del Rinascimento italiano M.V. Alpatov: " Firenze nel , 
Rinascimento, soprattutto nel primo Rinascimento, ha svolto un ruolo 
significativo. Proprio qui, prima che in altri luoghi, è sorta la nuova 
arte'r. Tra i maestri fiorentini del Quattrocento Fra Angelico era una figu- 
ra importante. E se nel XVIII-XIX secolo la cultura russa non si interes- 
sava a questa epoca, con l'unica eccezione di Vasilij A. Zukovskij, che 
all'inizio degli anni '20 dell'ottocento dimostrava un profondo interesse 
per i maestri del Primo Rinascimento e studiava con grande attenzione la 
pittura del Quattrocento, avendo conosciuto proprio nel 1821 i famosi 
collezionisti fratelli Boisseret, solo alla fine del XIX secolo, nel 1882, 
1'Ermitage acquistò un affresco di fra Angelico proveniente dal monaste- 
ro di San Domenico di Fiesole, e i teorici del "Mir iskusstva" esaltavano A 

l'opera di Maurice Denis, che secondo VoloSin "ama guardare il mondo 
contemporaneo con gli occhi del Beato Angelico"8. Come recepisce le 
opere del Beato Angelico Konstantin Bal'mont, "l'ideologo del simboli- 
sm0"?9 Egli propone la sua visione dell'opera di Fra Angelico convenzio- 
nalmente "come se quest'anima di fanciullo dominasse il nostro mondo 
peccatore". L'"anima di fanciullo" è sia l'anima dell'artista stesso, sia il 
sentimento che suscitano le opere di lui. I critici contemporanei ne valuta- 
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no l'opera in modo simile. M.V.Alpatov, per esempio, nei suoi Problemi 
artistici del Rinascimento italiano, scrive che " la bontà e la semplicità 
infantile delle sue opere conquistano"lo, ma anche nelle Vite dei maggiori 
pittori, scultori e architetti del celebre Vasari si legge: "nei suoi volti e 
nella posizione delle sue figure si rivela la bontà della sua anima, sincera- 
mente e interamente dedita alla religione cristiana"l1. Proprio da una 
posizione cristiana Bal'mont constata le conseguenze di quanto ha evi- 
denziato precedentemente: la scoperta da parte degli uomini del regno 
celeste. Sembra una conferma della verità evangelica: "In verità vi dico, 
se non vi convertirete e non diventerete come fanciulli non entrerete nel 
regno dei cieli. Perciò chiunque diventerà piccolo come questo fanciullo, 
sarà il più grande nel regno dei cieli."12. Peraltro il poeta contempla il 
mondo peccatore, che ha scoperto la santità, in duplice modo, esprimendo 
con ciò la sua posizione etica, anzitutto come poeta simbolista. 

In primo luogo questo mondo rappresenta l'eternità, che nella sua 
interpretazione è "il bianco regno dell'incorporeo", vedi: "Nell'aria affon- 
dano gli sguardi e l'anima viene trasportata all'Eterno, bianco regno 
dell'incorporeo"~3. 

Ricorrono le immagini "labbra incorporee" ""respirando appena", 
"tratti chiarissimi", "aereo come un sospiro". Tuttavia questo mondo 
incorporeo acromatico (ed è proprio così, perché l'artista fa largo uso di 
colori sbiancati), che Bal'mont vede nelle opere del17Angelico, non è il 
suo elemento. Lo affascina il turchese di fra Angelico, che nella coscienza 
poetica di Bal'mont si incarna nell'immagine "del lago turchino". Se esa- 
miniamo come spiega gli elementi: "L'acqua è carezza e amore, profon- 
dità che attrae"l4, si può definire questa immagine come simbolo 
dell' amore. 

Concludendo in questo modo la poesia e rafforzandone il significa- 
to, sovrapponendola all'immagine di "baratro serenamente azzurro nel 
regno dorato e senza tempeste", il Bal'mont conferma il suo spassionato 
amore per i valori spirituali fondamentali delle opere di fra Beato 
Angelico. 

Un particolare valore simbolico acquistano gli epiteti coloristici, 
coi quali egli riproduce la tavolozza di fra Angelico, tra cui "chiarissimo, 
turchino, serenamente azzurro, dorato". Una gamma di colori caratteristi- 
ca della pittura russa di icone, che Trubeckoj definisce: "colori celesti a 
doppio senso, cioè nel senso proprio e insieme simbolico del termine. 
Sono i colori del cielo visibile, che hanno assunto il significato conven- 
zionale, simbolico di segni del cielo ultraterreno." I1 pittore di icone 
conosce soprattutto una grande varietà di sfumature dell'azzurro, e sem- 
pre Trubeckoj scrive: "la mistica della pittura iconografica è anzitutto una 



- - p 

mistica solare, nel significato elevato, spirituale di questo termine. Per 
quanto siano splendidi gli altri colori celesti, tuttavia l'oro del sole meri- 
diano è il colore dei colori e la meraviglia delle meraviglie. Tutti gli altri 
colori si trovano al suo confronto come subordinati e paiono formare 
intorno ad esso un ordine."ls 

L'immagine di un "regno dorato" , di "questi canti paradisiaci di 
colori degli affreschi del Beato", della "dorata Italia di fra Angelico" sono 
in consonanza con lo stato d'animo di Bal'mont in Budem kuk solnce. 

L'Italia e il sole sono inseparabili nelle sue opere. Sapendo con 
quanta attenzione egli strutturasse le sue raccolte, si può affermare con . 
sicurezza che l'inserimento, nel nuovo libro I sonetti del sole, dell'idro- 
mele e della luna. Il cantico dei mondi, di opere dedicate ai titani del 
Rinascimento italiano non è casuale. Secondo il poeta essi sono i creatori 
dei canti dei mondi, la loro vita è lontana da ciò che è terreno, raggiunge i 
segreti della creazione. Così di Michelangelo Bal'mont scrive: 

" Anelando a lasciare la terra e quanto è terreno 
nel rigore gli oggetti ha trasformato 
e le sue donne son d'altro pianeta."l6 

Lo stesso motivo risuona nella poesia Leonardo da %ci: 

"Doveva egli librarsi e conoscere le altezze. 
Tra i fiumi umani, scorrenti verso l'Abisso 
Fu da lui presagito il superuomo."~~. 

Riconoscendo i grandi italiani come edificatori della nuova vita, 
Bal'mont si schiera con il filosofo-teologo russo Vasilij V. Rozanov, che 
scrive: "Costruisce solo chi ha una fantasia inesausta: hanno costruito 
Michelangelo, Leonardo da Vinci."is. 11 modello di vita dell'uomo del 
Rinascimento è da lui tracciato in poche righe: "L'uomo ha deciso di 
vivere nella vita e di esprimere la complessa pienezza delle sue conqui- 
ste", ovvero con più larga spiegazione: "La personalità festeggia il suo 
fiorire, e nell'Italia del Rinascimento sorge una nidiata di geni aquilini, 
ognuno dei quali sa guardare in faccia il sole, e senza battere le palpebre 
sa sbocciare in un possente albero multi colore."^^. 

La versatilità del talento è il tema principale della poesia Leonardo 
da Vinci. I quadri di questo artista per Bal'mont sono avvolti in un'aureo- 
la di mistero, ricca di fragranze. 

"Tutte le sue creazioni hanno in comune 
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di belladonna, ladano e nardo il profumo."20 

In questa composizione il poeta ci fa fugacemente sentire l'essenza 
dell'aromatica resina del ladano e della costosa miscela, formata da vale- 
nane dal dolce odore, ma ad una prima occhiata solo la belladonna risalta. 
I1 poeta infatti non a caso inizia la strofa con questa parola. In italiano 
"bella donna" è la chiave per la rivelazione dei misteri delle tele di 
Leonardo ed è simbolo poetico: "belladonna, ladano e nardo" si devono 
leggere come "donna di bellezza divina". 

I1 poeta, con straordinaria musicalità, ha espresso il suo rapporto 
con le opere di Leonardo da Vinci servendosi della lettera "i"21. "I1 profu- 
mo di belladonna, ladano e nardo" è per Bal'mont un suono particolar- 
mente tenero non solo nella nostra lingua slava. Nel suo trattato sulla poe- 
sia egli scrive: «I1 mormorio dell'onda si sente nella "l", come qualcosa 
di umido, di amato: ranuncolo [ljutik], liana, giglio [lilija]. Traboccante è 
la parola amo [ljublju]. Un ricciolo [lokon] capriccioso che si stacca 
dall'onda di capelli. Un volto [lik] benevolo sotto il raggio di un lume. 
Una luminosa carezza [iaska] di persona amica, uno sguardo lumino- 
so.. .Richiedono la carezzevole "l"»22. 

Ma Bal'mont non è soltanto attratto dalla tenera immagine della 
bellezza femminile. Lo affascina la mente di quest'uomo, il suo "essere 
alato". E' curioso apprendere in che modo Bal'mont sia venuto a cono- 
scenza delle opere originali di Leonardo, compreso Il codice del volo 
degli uccelli. La moglie di Bal'mont, Ekaterina Alekseevna Andreeva, era 
parente stretta della famiglia SabaSnikov. A Parigi i coniugi Bal'mont fre- 
quentavano spesso la casa di Fedor Vasi17eviE Sabas'nikov (1869-1929)' 
un noto industriale russo dell'oro, fratello degli editori M.V. e 
S.V.SabaSnikov, entrato nella storia per aver pubblicato le opere di 
Leonardo da Vinci. L'originale del manoscritto fu da lui donato alla 
Biblioteca Reale di Torino, mentre uno dei 300 esemplari numerati 
dell'edizione venne dato alla città di Vinci, patria del grande scienziato. 
Ricordando gli incontri di Bal'mont con Fedor Vasilevie SabaSnikov, 
Ekaterina Alekseevna scriveva: " A Bal'mont piaceva molto Fedja, e si 
incontravano spesso.. . Noi vedevamo a casa di lui gli originali dei dise- 
gni di Leonardo. Fedja allora stava cominciando a pubblicare i manoscrit- 
ti inediti di Leonardo9'23. Collegando il Rinascimento al principio solare, 
Bal'mont ne misurava le personalità prima di tutto dal suo " splendore 
raggiante". E se Leonardo da Vinci era tutto teso verso il volo degli uccel- 
li, verso il sole, la figura di Michelangelo appariva in un rapporto diverso 
con la luce. Di lui il poeta scrive: 

"Egli ebbe cari il silenzio e la notte 



e i rumori del giomo spegnendo al chiar di luna 
nel simun gettò sibille e profeti"24. 

Le sue opere sono divenute il simbolo del mondo lunare, e l'anima 
dello stesso maestro una chiara fiamma fonte di luce: "Nella mano destra 
del Signore un pesante turibolo". Nella Apocalisse di Giovanni vengono 
chiamati turiboli coppe d'oro, colme di incenso. Così il colore del sole 
illumina di nuovo la potente figura di Michelangelo. Senza volerlo, ven- 
gono in mente le parole di Vjakslav Ivanov: "Simile a un raggio di luce, 
il simbolo trapassa attraverso tutti i piani dell'esistenza e tutte le sfere 
della conoscenza e in ogni.piano testimonia diverse essenze, in ogni sfera 
acquista diversi significati"25. 

Ci piace concludere l'esame di qualcuna delle opere di Bal'mont 
dedicate all'arte italiana, citando nuovamente il saggio del poeta Pensieri 
sulla attività creativa. L'epoca del Rinascimento e l'alba della nuova 
vita, dove si leggono queste righe "Quando viene evocato il nome da 
leone e da aquila di Leonardo o richiamati i fantasmi delle titaniche crea- 
zioni di Michelangelo, io sento tutta la grandezza e l'originalità del con- 
cetto di Rinascimento, ma mi piace dire che il nome di Dante brilla di 
luce ancora più intensa". 

I1 rapporto tra Konstantin Bal'mont, poeta russo e traduttore, e la , 
letteratura classica italiana è un tema sino ad oggi non ancora studiato, , 
che attende il suo indagatore. 

NOTA DELLA TRADUTTRICE 
Natal' ja Septuchovskaja nel suo saggio su Bal'mont sembra invi- 

tarci ad approfondire il tema affascinante e poco studiato dei rapporti di 
questo poeta e traduttore, famosissimo a fine Ottocento, inizio 
Novecento, con la letteratura italiana. Essa è riuscita in poche pagine ad 
evidenziame i punti più salienti: l'interesse letterario, che si intreccia e si 
fonde con quello artistico, l'amore per il Rinascimento, per Firenze, che 
diventa un modo in cui si esprime e quasi si riconosce non solo Bal'mont, 
ma il simbolismo russo, il "secolo d'argento". Proprio l'invito a una lettu- .. 
ra su diversi piani delle complesse poesie che Bal'mont dedica all'Italia è 
una dimostrazione della gran+ attenzione che la studiosa russa presta ai 
valori di questa poesia. La Septuchovskaja, che molto modestamente 
chiude il suo saggio invitando a indagare tali argomenti, dimostra invece 
con l'ampiezza dell'apparato critico, con il suo spaziare su tutta l'opera 
del poeta e sulla critica d'arte contemporanea, di avere fatto suo questo 
tema e di essere riuscita a darne al lettore una idea ben chiara. 



Bal 'mont 

Molto interessante la visione bal'montiana del Beato Angelico che, 
come dice la studiosa, sembra essere una conferma e una riprova di un 
famoso brano evangelico. I1 simbolismo dei colori usati nella tavolozza 
del pittore non sfugge al poeta, che riesce a rendere la gamma degli ori, 
dei turchesi e degli azzurri. Citando gli studi del Trubeckoj sulle icone la 
Septuchovskaja trova un parallelo tra il "regno dorato " del beato 
Angelico e la mistica delk pittura iconografica. 

Bal'mont, nato a Suja nel 1867 e morto in Francia nel 1942, dopo 
aver raggiunto rapidamente una grande fama alla fine dell'Ottocento, 
venne poi altrettanto rapidamente dimenticato e anche prima della 
Rivoluzione non era più "una stella di prima grandezza" (De Michelis). 
Dimenticato in epoca sovietica, viene riscoperto e ripubblicato proprio 
ora, secondo quella particolare tendenza della letteratura russa contempo- 
ranea che, puntando la sua attenzione su quanto veniva escluso e non 
menzionato negli anni del realismo socialista, si preoccupa di coprire tutti 
i vuoti di "allora". Non a caso è proprio una studiosa della regione natale 
di Bal'mont, Ivanovo, che ripropone al pubblico russo e ora anche a quel- 
lo italiano la molteplice e interessante personalità del poeta nei suoi ripe- 
tuti contatti con l'Italia, di questo "D'annunzio russo", come lo chiamò il 
Poggioli. 

Traduzione e nota di Anna Claudia Rossi, contrattista presso 
l'istituto italiano di cultura a Mosca 

NOTE 

1) Dagmara Sachovskaja (1893-1967), amata dal poeta. 
2) Lettera di Bal'mont a Dagmara Sachovskaja in "Zvezda", n. 9, 1997. 
3) K. D. Bal'mont, Izbrunnoe. Na zare, Moskva, izd. Pravda, 1991, p.503. 
4) Ral'mont traduce e pubblica Gaspari nel 1895-1897. 
5) Ekaterina Alekseevna Andreeva-Bal'mont (1868-1950), seconda moglie del 

poeta, traduttrice. 
6) E.A. Andreeva Bal'mont, Vospominanija, Moskva, izd. imeni 

Sabagnikovych, 1996. 
7) M.V. Alpatov, ChudoZestvennye problemy Ital'janskogo VozroZdenija, 

Moskva, Iskusstvo 1976, p. 87. 
8) M. Vologin, Liki tvorcéstva, Leningrad, Nauka 1989, p. 232. 
9) Pavel Florenskij, Soanenija v 4 tomach, Moskva, Mysl' ,1996, t. 11, p. 568. 
10) M.V.Alpatov, op. cit. p. 95. 
11) DZordZio Vazari, Z;:sneopisanie naibolee znamenitych Zvopiscev, vajatelej 



i zod&h, Moskva, Izobrazitel'noe iskusstvo, 1995, p. 203. 
12) Nuovo Testamento, Vangelo di Matteo, XVIII,2. 
13) K .  D. Bal 'mont, Izbrannoe. Stichotvorenija. Star'i, Moskva, 

Chudoiestvennaja literatura, 1980, p. 29. 
14) K. D. Bal'mont, op. cit. p. 32. 
15) E. Trubeckoj, Tri o&rka o russkoj ikone, Novosibirsk, Sibir', 1991, p. 45. 

Trad. it. di Piero Cazzola, Conternplazione del colore. Tre studi sull'icono russa, 
Milano, La Casa di Matnona 1977, pp. 50-52. 

16) K.D. Bal'mont, Stozvu&ye pesni: Soznenija, Jaroslavl', Verch. Voli. knii. 
izd.-vo, 1990, p. 194. 

17) K.D. Bal'mont, op. cit. p. 195. 
18) V.V. Rozanov, Uedinennoe, a cura e con introduzione di A.N.Nikoljukina, 

Moskva, Politizdat 1990, p. 45. 
19) K.D. Bal'mont, Gde moj dom, Moskva, Respublika,l992. 
20) K.D. Bal'niont, op. cit., p. 195. 
21) Tutte le parole citate da Bal'mont contengono o iniziano con la liquida "l " 

(N.d.T.) 
22) K.D.Ballmont, StozvuEkyepesni: Sohenija, cit. p. 294. 
23) E.A. Andreeva Bal'mont, op. cit. p. 41. 
24) K. D. Bal'mont, StozvuEkye pesni: SoEnenija, cit. p. 194. 
25) V.I. Ivanov, Uve stichii v sovremennom simvolizme in: Russkie Jilosofy: 

Antologija, I ,  Moskva, Kn. Palata, 1993, p. 219. 



Alessandro Mussirzi 

VSEVLASTNA SMERT' 
(I1 tema della morte nella Sinfonia XIV di D. Sostakovi~) 

Suppongo che l'opera d'arte trascenda la biografia del suo autore e 
che non sia opportuno lasciarsi condizionare eccessivamente dal comples- 
so delle testimonianze e delle dichiarazioni. Tuttavia l'opera è così 
recente (1969: solo trent'anni) che inwquesto caso non si può fare a meno 
di sondare le intenzioni e le attese di Sostakovic' per poi passare a un'ana- 
lisi più distaccata e più pertinente alla forma poetica e musicale. 

E' probabile che non esista ancora un pubblico in grado di ascolta- 
re autenticamente la XIV, in grado, cioè, di raccogliere il suo appello con 
autentica consapevolezza storica e filosofica. Sulla XIV sono quasi più 
significativi gli spunti marginali, le contraddizioni, i lapsus linguae che 
non le affermazioni programmatiche. Dal documento riportato da G. 
Pulcini nella sua preziosa monografia' risulta che: a) l'idea della XIV 
nasce nel 1962, mentre Sostakovic' si occupa del ciclo Canti e danze della 
morte di M. Musorgskij per una trasposizione or$hestrale; le liriche per 
canto e pianoforte di Musorgskij inviterebbero SostakoviC a trattare lo 
stesso argomento in un'opera meno breve; b) la XIV è il frutto 
d'un'approfondita analisi di altre opere contemporanee; C) l'autore parla 
della morte per conferire senso alla vita ; l'ascoltatore dovrebbe tornare a 
casa pensando : la vita è bella ! 

Si pongono subito varie questioni. Perché il ciclo di Musorgskij 
è troppo breve? Esso ha una sua compattezza strutturale e la presunta bre- 
vità corrisponde compiutamente al soggetto nella sua quadripartizione.E7 
pressoché impossibile determinare con certezza quali opere di composito- 
ri sovietici e occidentali siano il retroterra della XN : le citazioni sono 
così trasfigurate dallo stile da risultare imconoscibili. Cesortazione alla 
vita può avere la funzione di stemperare agli occhi del regime lo scandalo 
della sinfonia, senza escludere che Sostakovi~, per mezzo della retorica 
del regime stesso, abbia semplicemente inteso ribadire che il pensiero 
della morte fortifica la vita. 



A tutto questo si contrappongonoJe parole riferite da Volkov e 
riprese nella monografia di F. Tàmmaro. Sostakovic' era consapevole del 
fatto che una sinfonia sulla morto non sarebbe stata bene accolta. Si pre- 
tendeva un finale confortante nel quale la morte apparisse solo come 
l'inizio di chissà quale magnifica sorte ("Ma così non è: la mzrte è davve- 
ro la fine, dopo non ci sarà nulla, assolutamente nullav)2. SostakoviE si 
proponeva anche un approccio razionale con un fine pedagogico: l'uomo 
non può e non deve eludere quel pensiero : pensare non salva dalla morte, 
ma almeno dal panico suscitato dal suo repentino assalto. Tammaro qui 
rievoca opportunamente certa filosofia stoica e, anche per il disprezzo 
della tirannia, non è fuor di luogo il riferimento a Seneca (Cfr., per es. , 
De tranquillitate animi, 14, 1 - 10 ). 

Sostakovi~ dice che le sue sinfonie sono pietre tombali. La XIV 
può essere considerata l'approdo di una meditazione che sorge fin dalle 
prime composizioni ( basti pensare al tema dell'inesorabilità del fato nella 
Sinfonia I ). La XIV sarebbe un j'accuse contro la morte nella sua essen- l 

za; solo in seguito Sostakovic' tentò di mitigare l'accusa riferendola ai 
l 

carnefici, ma l'una non esclude l'altra. Sostakovic' vuole trattenersi, ma 
non riesce a controllare totalmente gli spaventosi effetti dell'argomento 
prescelto. 

Sostakovic' ci esorta a giudicare la sua arte iuxta propria principia. 
I1 Vinay ha ben compreso la necessità d'affrancare l'analisi musicale 
dalla causerie contenutistica o dalla strumentalizzazione ideologica. La 
XIV non restituisce l'immagine d'un artista inquadrato né d'un dissiden- 
te. La XIV oltrepassa la politica : questa è la sua preziosa trasgressione. E 
alla fine sorge un alto messaggio polifico, proprio perché le istanze politi- 
che sono trascese. "Nella musica di Sostakovic' la ricchezza e la profon- 
dità dei contenuti intrinseci fa sì che il campo interpretativo sia quanto 
mai vasto. Se è pur vero che l'arte musicale di SostakoviQ fu influenzata 
moltissimo dagli eventi politici della storia sovietica e che in regime di 
controllo estetico la comunicazione musicale soggiace a fortissime pres- 
sioni e condizionamenti, è altrettanto vero che essa non è unicamente 
consacrata all'impegno civile e all'occultamento, al mascheramento della . 
sfera individuale sotto e dentro di quella, ma che l'uno e l'altro aspetto - ,. 

sia pure in modo drammatico e contradditorio - incidono a un livello 
emotivo e fantastico più profondo, attraverso una trasformazione delle 
componenti linguistiche e spirituali che si realizza all'intemo del proces- 
SO creativo"3. 

L'arte di Sostakovic' mira all'essenza della tragedia senza dissolve- 
re la tradizione creativa dell'occidente in un vacuo sperimentalismo. La 
critica ufficiale, scivolando in un grottesco e sinistro paradosso di sapore 



gogoliano, coniò l'espressione "tragedia ottimistica". Ma, se~z'andar lon- 
tano, persino un direttore come G. Gavazzeni rinfacciò a SostakoviC di 
non aver tentato una purificazione del suo linguaggio, d'aver ceduto a un 
"diffuso immoralismo" che ricompone "pezzi di moralità diverse" ( ! ), 
sortendo un "ibridismo stilistico"4; e tutto questo nel '54, senza conoscere 
l'ultimo stile ... 

Né la morale, né l'ideologia, né una religiosità confessionale ci 
aiutano a penetrare nel mondo della XIV. Essa è uno scandalo : scandalo 
indica l'inganno, la trappola, il peccato, la seduzione. La X N  è uno scan- 
dalo in quanto è un trabocchetto per ciò che più propriamente e più da 
vicino ci riguarda, ma che vorremmo eludere e aggirare. Cercare d'evitare 
la trappola è, però, il modo d'essere più facilmente intrappolati. La trap- 
pola potrebbe essere il panico da cui Sostakovi~ intende preservarci. Ci 
sarà riuscito? 

I1 potere non tollera che si parli apertamente della morte. I1 timore 
della morte e della precarietà ha attraversato il sistema sovietico come un 
tabù. La XIV, invece, rivela la morte nel suo trionfo e nella sua irredimi- 
bile assurdità. Anche se SostakoviC non può essere affatto considerato un 
filosofo, la sostanza della sinfonia è inevitabilmente filosofica oltreché 
poetica e musicale; è filosofica e pure "religiosa", perché la domanda 
anelante al senso s'iscrive nell'orizzonte del religioso senza aderire ad 
alcuna religione particolare. Anzi, SostakoviC rimane un compositore inti- 
mamente laico, perché assume la questione radicale al di là di una qualsi- 
voglia fede rivelativa , disperatamente al di fuori ( o quasi ) di ogni illu- 
sione soteriologica. 

Una sinfonia ? 
I1 dilemma formale è aperto. In effetti la XIV è organizzata come 

un ciclo vocale. Subito si pensa a Mahler, ai Lieder per orchestra, soprat- 
tutto al Canto della terra. Proprio in Mahler forma sinfonica e forma lie- 
deristica si contaminano anelando alla melopea infinita ove libertà e 
necessità si ricompongono nell'unità del timbro vocale e strumentale. Le 
ampie strutture del Canto della terra, tuttavia, non hanno molto in comu- 
ne coll'algida brevità della XIV. Mahler sarà pure il punto di partenza, ma 
differente è l'approdo. Ancora : si è pensato a Britten ( il dedicatario della 
sinfonia ), a ChaCaturjan, a Bartok, a Stravinskij. Ma l'autentico modello 
è sempre Musorgskij sia per la tecnica del declamato, sia per la successio- 
ne a quadri dei tempi musicali. 



Mussini 

Non è certo semplice individuare il filo conduttore degli undici 
brani. I1 n. 11 ha una significativa parvenza d'incompiutezza. Coll'undi- 
cesima lir_ica la composizione ad anello ritorna su di sé per mezzo di un 
enigma. SostakoviC suggerisce d'accostare le prime quattro liriche per 
formare il primo tempo, le successive due per il secondo, le altre due per 
il terzo e le ultime tre per il quarto; ma, osserva Tàrnmaro, "si tratta d'una 
suddivisione puramente ideale"5 o meglio didattica, la quale conferma 
che l'autore intendeva comunque assegnare l'opera al genere sinfonico. I1 
Vinay divide le sinfonie di Sostakovic in tre categorie : a) sinfonie pure 
(esclusivamente orchestrali ), b) sinfonie a programma ("descrittive"), C) ; 

sinfonie per coro o in forma di suite lirica. Dunque la XIV rientra nel tipo 
C), ma, se consideriamo che dovrebbero farne parte anche la I1 o la XIII, 
il quadro si presenta davvero eterogeneo e riluttante alla classificazione6. 
Se rispettiamo la suddivisione in movimenti proposta dall'autore, siamo 
costretti a separare l'episodio della suicida dalla prima lirica delle 
Attentives, mentre, al contrario, il lamento dei tre gigli presuppone il 
sacrificio consapevole della donna del soldato. Inoltre il quinto e il sesto 
tempo sono ulteriori variazioni su Eros e Thanatos e non possono essere t 

svincolati dai precedenti. Senza lasciarci tentare da astruse speculazioni , 
numerologiche, consideriamo ora a livello puramente contenutistico la 
successione : 1 

1. De profundis: la morte di coloro che hanno amato. 
2. Malagen 'ja. La morte danzante trionfa in mezzo a tutti. 
3.  Loreleja. La coazione alla morte - la Ninfa e il Vescovo. 
4. Samoubijca. I1 lamento della suicida. 
5. Naeeku. L'oblazione di sé : la sorella-sposa segue il soldato che 

marcia verso la morte. 
6. Madam, posmotrite! I1 riso meccanico del dolore. I1 cuore perdu- 

to fra le trincee. 
7 .  V tjur'me Santé. I1 carcere: la mors in vita. 
8. Otvet ZuporoZskich kazukov KonstantinopolSkomu sultanu. La 

risposta suicida all'oppressione dell'Avversario. 
9.  O Del'vig, Del'vig. Poesia e memoria a confronto con la morte. 
10. Smert ' poeta. La morte del poeta. 
11. ZakljuCenie. L'essere-per-la-morte. 
Come si può notare, fra il n. 6 e il n. 7 c'è una svolta: viene conge- 

dato il tema dell'Eros e si considera il rapporto fra morte, oblio e potere. 
Sembra che le liriche procedano a gruppi di due per il principio dei carat- 
teri contrapposti. Sul piano meramente musicale si palesa l'affinità tra il 
n. l e il n. 10 e fra il n. 2 e il n. 11. I1 n. 10 e il n. 11 riprendono le due 
idee ritmico-tematiche sulle quali dovrebbe essere costruita tutta la sinfo- 



@a. L'acribia analitica non deve frazionare e disperdere ciò che 
Sostakovii: ha concepito nella continuità e nell'unità per un effetto 
d'ansia crescente. Ogni episodio piomba sul successivo per un'intrinseca 
legge di gravità. Le pause non sono poste a caso, sicché la dialettica fra 
brano e brano non può prescindere dal silenzio che separa e custodisce. 
Sostakovii: fa sembrare i quadri gelidamente cristallizzati e nondimeno il 
passo della sinfonia consiste nella oscillazione tra flusso e ristagno, tra 
tensione e distensione fino alla rivelazione del n. 11 L 

Possiamo confrontare il modo d'operare di Sostakovic' con quello 
di Schubert, segnatamente lo Schubert della Winterreise (I1 viaggio inver- 
nale). Sia Schubert che Sostakovic', in epoche profondamente diverse, 
hanno affrontato l'idea musicale della morte ora tendendo alla rarefazio- 
ne, ora allo stridore timbrico e armonico. I1 controllo formale non sottrae 
alcunché all'emozione , anzi la esaspera in una fiamma algida : la morte 
pretende I'ossimoro, perché n$lo straniamento totale la sola logica è il 
paradosso. Sia Schubert che Sostakovic' non si limitano a denunciare il 
mero trapasso, ma si soffermano sulla condizione intermedia fra vita e 
morte : la vita morta. I1 viandante schubertiano è costretto a sostare sulla 
soglia dell'Aldilà senz'essere pienamente ammesso. L'ossessione del 
viandante diviene circolare nell'iterazione delle figure melodiche (cfr. il 
Lied Der Leiermann),nei salti repentini della voce, nelle imprevedibili 
modulazioni tra tonalità distanti, tra il maggiore e il minore, ove s'incrina 
la compattezza dell'intonazione. Molte di queste proprietà sono presenti 
anche nella XIV, in cui si realizza una sintesi dell'eredità liederistica, 
della melopea liturgica, bizantina, del declamato musorgskijano. 

La XIV è senz'altro vicina alla tecnica dodecafonica, anche se la 
composizione seria@ e la Klangfarbenmelodie non si conciliano del tutto 
con la mentalità di Sostakovi; "...la tonalità d'impianto di Sol minore non 
sembra avere alcuna forza coagulante, compromessa com'è da passaggi 
armonicamente privi di qualunque attrazione di gradi"7. Ma i riferimenti 
tonali, seppur larvati, sono ancora rilevanti, poiché la disarmonia si pre- 
stabilisce in riferimento a una norma irrigidita: i passaggi più stridenti 
sono qtelli dove compare ancora il sistema tradizionale svuotato di senso. 

Sostakovic, abilissimo nella costruzione polifonica, nella XIV 
frena sul nascere l'idea stessa di sviluppo. Qui non abbiamo temi e nem- 
meno "tralci melodici"8, ma solo materiali frammentari che s'individuano 
bene nello spartito, ma non offrono linee facilmente memorizzabili al 
primo ascolto. La XIV nasce innanzitutto dalla complessità della scrittu- 
ra. 

L'organizzazione dell'ensemble strumentale ha un suo preciso 
significato. La sezione degli archi comprende dieci violini, quattro viole, 



tre violoncelli, due contrabbassi. La struttura è quartettistica: spesso la 
stessa sezione si divide in più parti. Ancor più varie sono le percussioni: 
castagnette, legni, tom-tom, flagello, campane, vibrafono, xilofono e cele- 
sta. Quale attenzione per i timbri secchi e schioccanti del legno o per la 
vibrazione metallica ! Sono proprio questi i timbri della morte che s'incu- 
neano tra le pause del canto a ribadire l'ossessione metrico-ritmica ! Fu 
Mozart il primo cogliere la risonanza della morte negli strumenti dal tim- 
bro vitreo: si pensi alla Musica funebre massonica K 477: alle magiche 
campanelle di Papageno del Flauto magico subentrano timbri dalla fasci- 
nazione più gelida ed esiziale. I1 tom-tom ci riconduce al demoniaco stra- 
vinskijano, le campane a Mahler e a R. Strauss, lo xilofono e le castagnet- 
te a Ravel, la celesta a Bartok (Musica per archi, percussione e celesta, 
1936 - 37). 

La critica non ha sufficientemente sottolineato come dalla partitura 
siano esclusi gli strumenti a fiato, che altrove Sostakovi~ utilizza proprio 
per accentuare il nonsense e il grottesco. Probabilmente non ha voluto 
mettere in secondo piano la forza espressiva della voce umana quale vei- 
colo della parola poetica e, nel contempo, parte integrante dell'orchestra. 
Gli interventi vocali rammentano quelli di uno strumento guida. Spesso 
v'è contrasto ritmico e dove il canto principia a placarsi, l'orchestra, con 
effetto scia, ancora alimenta o ridesta la turbolenza sonora. 

La riflessione sulla tecnica vocale richiede un excursus su 
Musorgskij. La libertà costruttiva del declamato di Musorgskij si purifica 
d'ogni residua enfasi romantica nella liturgica semplicità. Come Canti e 
danze della morte, anche la XIV è evocazione di canto e danza della 
morte e intorno alla morte. In Musorgskij - come anche in Schubert - la 
morte suadente spesso parla alle sue prede e asseconda il loro intimo 
cupio dissolvi. Nella XN, invece, la morte non ha bisogno di parlare : 
agisce e sorride. 

In Trepak di Musorgskij la seduzione della morte si fa danza. Dal 
testo emergono atmosfere gogoliane (Gogol' è uno dei traits d'union più 
importanti fra Musorgskij e Sostakovic). I1 motivo del povero viandante 
che si lascia avvolgere dal caldo abbraccio della tormenta si rintraccia 
pure neil'opera del narratore danese contemporaneo J. V. Jensen9. Trepak 
tramuta in forma musicale un'ossessione circolare. La danza è solo l'alte- 
razione momentanea d'una quiete solenne e d'una natura immutabile. In 
Kolybel'naja la morte dialoga con una madre, come in una celebre novel- 
la di Andersenlo. La morte si sostituisce alla figura materna, facendo pre- 
valere la sua macabra ninna nanna . La forma non sorge dallo sviluppo 
sonatistico, ma dalla capacità d'alternare l'irrequieto appello della madre 
alla fissità del canto della morte. Ma, forse ancor più dei precedenti, 



Serenada ha influenzato la prima metà della XIV per la simbiosi fra Eros 
e Thanatos. Una straordinaria fantasia barocca : la morte fa la serenata a 
una fanciulla magnificando lo splendore del suo corpo e il respiro sottile, 
finché non appaga il suo desiderio di erotico possesso. Un'idea semplicis- 
sima in 414: il progressivo prevalere della morte corrisponde alla rarefa- 
zione del suono del pianoforte. Nella prima parte del Lied La morte e la 
fanciulla op. 7 n. 3 di Schubert il panico della giovinetta si manifesta per 
l'incalzante accompagnamento di terzine; poi la musica si trasfigura 
all'intervento della morte, che, amante e terapeuta, rassicura l'anima 
incerta riguardo alla sua benigna natura. I1 ciclo musorgskijano si chiude 
con Polkovodec. La guerra ha un solo trionfatore. La morte compare sul 
campo dopo la battaglia a impartire ordini ai caduti. La morte è la sola 
pace in grado di ricomporre il dissidio ed è l'unica che non dimenticherà i 
morti destinati all'oblio. Oltre a Canti e danze non dovremmo dimentica- 
re l'altra stupenda raccolta Sans soleil per il tema della desolazione e del 
silenzio; né la solennità di Catacumbae (ottavo brano dei Quadri 
d'un'esposizione), dove nell'oscillazione armonica degli accordi viene 
abolito ogni punto di riferimento usuale. Quanto all'assolo finale di Boris 
Godunov riparlerò a proposito del n.7. Voglio solo anticipare questa 
osservazione dell'autore: "Prendete per esempio la morte di Boris 
Godunov: quando Boris muore, la musica acquista una luce particolare ..." 

I primi due tempi si basano su testi di Federico Garcia Lorca: De 
profundis e Malagueiiall. 

I1 testo originale di De profundis è nella sua brevità il seguente: 
"Los cien enamorados / duermen para siempre l bajo la tierra seca. / 
Andalucia tiene / largos caminos rojos. / Cordoba, olivos verdes / donde 
poner cien cruces, l que 10s recuerden. 1 Los cien enamorados l duermen 
para siempre" ("I cento innamorati dormono per sempre sotto l'arida 
terra. L'Andalusia ha larghe strade rossastre. Cordova, olivi verdi dove 
piantare cento croci che li ricordino. I cento innamorati dormono per sem- 
pre"). La semplicità dell'epicedio, il refrain dei primi due versi in coda 
fanno discendere il canto in un abisso d'una monotonia (quasi?) impertur- 
babile. La traduzione russa di I. Tinjanovlz si discosta ovviamente 
dall'ermetica sobrietà dell'originale. E'una buona parafrasi nella quale gli 
aggettivi tendono a esplicitare ciò a cui semplicemente si accenna. Al 
terz'ultimo verso Lorca si limita a una relativa ("que 10s recuerden") per 
alludere laconicamente alla funzione delle cento croci. con un'efficace 
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assonanza fra "recuerden" e "duermen"; nel testo russo prevale, invece, 
l'esigenza di ribadire il fine ("Ctob ich ne zabyli ljudi"). Non può essere 
eluso il compito della rimembranza. 

Un adagio. Gli archi sono divisi in tre sezioni (violini, viole e con- 
trabbassi) divise a loro volta in parti. I1 registro acuto dei violini si scontra 
con quello grave dei contrabbassi. I1 Leit-motiv della sinfonia è una rico- 
noscibile trasformazione della celeberrima sequenza del Dies irae. In pri- 
mis pare tonale (sol minore), ma si dissolve nell'atonalità. Lo spettrale 
tema s'articola in una lunga frase trattenuta dalle note puntate fino a pro- 
lungarsi nell'intervento del basso solo. I riferimenti tonali si sfaldano 
lungo il percorso. I1 raccordo fra i contrastanti registri timbrici è proprio 
la voce, apparentemente conchiusa in uno spazio angusto. Le capacità 
canore sono messe a dura prova anche dal balzo improvviso nella settima 
battuta dell'att. 6, dove si ribadisce la necessità del ricordo. Quel salto dal 
la al mi bemolle è l'acme emozionale di tutto il brano. Dopo si ripiomba 
nell'iterazione dei versi iniziali. L'orchestra conclude da sola, mentre i 
violini fanno risonare il Dies irae un'ottava sopra. Ma l'effetto più scon- 
volgente è ottenuto dal glissando dei contrabbassi dal re al do diesis e dal 
do diesis al re nelle cinque battute finali. I1 lamento, innalzandosi, ricade 
su se stesso. A ben pensare sono mezzi elementari; eppure tutto sembra 
nuovo e originale. Fra gli innumerevoli usi e abusi del Dies irae nella sto- 
ria della musica, l'esperimento spiritualmente più vicino a quello della 
XIV mi pare l'Intermezzo op.118 n. 6 di Brahms. "Nel repertorio della 
musica pianistica non si può trovare un esempio tanto pungente 
nell'espressione della malinconia senza speranza"l3. Brahms gioca sui 
semitoni e sulle settime diminuite con tenebrose modulazioni che vacilla- 
no fino alla disyluzione tonale. In Brahms v'è, però, un episodio eroico 
centrale che in Sostakovi: non è nemmeno contemplato : la pointe di De 
profundis è il glissando dei contrabbassi. 

La pausa di una croma separa De profundis da Malagen'ja. Senza 
indugio la prima nota forte e staccata dell'att. 9 imprime lo slancio alla 
danza macabra. I1 testo originale di Lorca : "La muerte / entra y sale 1 de 
la taberna. l/ Pasan caballos negros / y gente siniestra / por 10s hondos 
caminos / de la guitarra. /l Y hay un olor a sal l y a sangre de hembra / en 
10s nardos febriles / de la marina. /l La muerte / entra y sale, / y sale y 
entra / la muerte / de la taberna" ("La morte entra ed esce dalla taverna. 
Passano cavalli neri e gente sinistra per i profondi sentieri della chitarra. 
C'è un odore di sale e di sangue di femmina nei nardi febbrili della mari- 
na. La morte entra ed esce ed esce ed entra, la morte, dalla taverna"). 
Ancora la semplicità strutturale del testo spagnolo si complica in un intri- 
co fonetico nella traduzione di L. Geleskul. Nell'ultima strofa Lorca 



amplifica la descrizione iniziale (la morte entra ed esce) per formare un 
chiasmo tra i verbi ("entra y sale I y sale y entra") e per isolare nel penul- 
timo verso la parola "muerte". 

Le sillabe aperte ("y sale y entra") rendono la cantilena grave e 
solenne, suggerendo iin ritmo un po'più pacato rispetto alla fantasmagoria 
generata dalla chitarra. La traduzione russa punta invece sullo spavento 
(l'urlo "smert' pris'la!") e ordisce uno scilinguagnolo: "A smert' vse 
vychodit i vchodit i vchodit, vychodit i vchodit". Qui si reinterpreta e si 
ottiene qualcosa di nuovo rispetto a ciò che si perde dalla lingua di par- 
tenza. La deformazione del significante in stile futuristico corrisponde 
perfettamente alla musica di SostakoviC. La sensualità dionisiaca del testo 
spagnolo cede a uno strano garbuglio. I1 sangue e i nardi febbrili passano 
in secondo piano rispetto alla rivelazione della morte, come se la musica, 
inquieta e inquietante, ci apostrofasse direttamente: "Guardate! Non 
vedete? E'proprio qui fra noi!". 

I1 tema della danza macabra spicca il volo sui violini. E' una frase 
complessa costituita da una alternanza di note legate e staccate (lo stacca- 
to degli archi di qui in poi sarà uno degli artifici ricorrenti). Si parte con 
un 314 per passare ai 214 e poi !i nuovo ai 414. Anche tali mutamenti rit- 
mici ritorneranno spesso : SostakoviC, Prokof'ev, Bela Bartok e 
Stravinskij sono maestri in tali scarti improvvisi. La settima battuta 
dell'att. 10 introduce la figura ritmica di note ripetute ( due quartine di 
sedicesimi, poi una sestina, poi otto trentaduesimi ) che ritornerà nelle 
ultime due battute della sinfonia. Se ne deduce la particolare importanza 
di Malagen Ja nell'economia complessiva dell'opera. Tra quel coacervo 
di note ribadite e il tema della danza non c'è un netto contrasto, ma solo 
la concitata alternanza fra due aspetti della medesima "fissazione"; anzi le 
note ripetute non sono che la dilatazione entropica della danza stessa. La 
voce interviene a tratti. L'intrico della sillabazione corrisponde a quello 
delle parti strumentali fino alla nona battuta dell'att. 18, dove la tensione 
della parola "taverny" si blocca in note di più lunga durata. Subito dopo 
le castagnette suggellano la danza spettrale riproponendo la mera idea rit- 
mica di fondo pressoché priva di differenziazione melodica. 

La scelta dei testi di Lorca dev'essere attentamente interpretata, 
perché l'affinità tra il poeta e il musicista esiste, ma non è immediatamen- 
te visibile. Nelle arti figurative si potrebbe trovare un anello di congiun- 
zione in Picasso, ma non esiste alcun elemento concreto per proseguire su 
questa strada. Al di là dell'invenzione immaginifica, la meditazione sulla 
porte di Lorca ci conduce per un sentiero che s'avvicina a quello di 
SostakoviC pur senza coincidere totalmente. 

Per Garcia Lorca vita e morte sono la "sintesis del mundo" e la 
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poesia attinge alla loro originaria opposizione complementare. Esse sono 
così unite che possiamo scegliere fra vivir muriendo e morir viviendo. 
Lorca preferisce morir viviendo, perché I'ossessione della morte si giusti- 
fica solo nella piena espressione della vita. Il morir viviendo impedisce 
che la volontà ceda passivamente alla vita in morte. Chi vuole la morte, 
vuole anche la vita - per la trama degli opposti. I1 poeta ha il compito 
(sono state colte analogie con Rilke : nulla è casuale!) di sondare le cose 
dall'altro lato. "I1 poeta comprende tutto l'incomprensibile ed egli chiama 
amiche le cose che si odiano"l4. I1 poeta s'appella alla memoria di fronte . 
alla morte : si confrontino più avanti i testi di Kjuchel'bèker e di Rilke (n. . 
9 e n. I O  ). "Se la morte è la morte, che sarà dei poeti e delle cose addor- 
mentate che già nessuno ricorda?". Queste parole della Cancion otoiial 
del novembre 191815 riassumono bene uno dei dilemmi della XIV. Ma 
v'è di più. Nelle varianti manoscritte Lorca era solito sostituire un'imma- 
gine o un concetto col suo contrario. Fondendo i campi semantici della 
vita e della morte, il poeta perviene a un'intuizione eraclitea : "Y e1 coral 
de la cmuerte> vida abriò su rama" ("E il corallo della <morte> vita aprì i 
suoi rami")16. 

Anche in sostakovic morte e vita sono il concavo e il convesso, 
ma, al di là d'ogni vitalistica ebbrezza$ situano nella lucidità della soffe- 
renza. I1 binomio vita-morte presuppone la prostrazione della vita. Non , 
c'è scelta tra morire vivendo e vivere morendo. La vita, analizzata nella 
sua condizione d'inerzia, può essere altrettanto inesorabile, vanificata e 
vanificante quanto la sua negazione. La assurda sordità del potere (n. 7) 
fa sì che la condanna a vivere sia atroce quanto quella a morire. La XIV 
assurge al tragico e al sublime, perché è al di là d'ogni impeto vitale : vita 
e morte sono palesate nella loro quintessenza gelida e cristallina. 

I1 linguaggio surreale della XIV non si comprenderebbe senza il 
contributo dei testi di Guillaume Apollinaire. Ancora una volta il tramite 
figurativo sarebbe Picasso. Ma _Apollinaire è soprattutto importante per 
quella generazione di poeti che SostakoviC ha frequentato fin dalla giovi- 
nezza. La poesia di Apollinaire si sposa coll'anima gogoliana. I1 ritmo 
poetico di Apollinaire, la sua cantilena, la sua sensibilità morbide e crepu- 
scolare (melancolia ironica, strambe metafore, inventario d'oggetti sur- 
reali) rispondono a una disperazione profonda e sono costantemente 
dominati dal senso di morte. L'eros sfugge prima di lasciarsi afferrare e il 
poeta è sempre in scacco per ciò che non ritorna. La fantasia irrequieta 



ora genera spettrali atmosfere, ora mescola gelo e ardore nel connubio fra 
amore e morte. I morti di La maison de mortsl7 non ci parlano della 
morte, ma continuano a rimuginare sui fantasmi della vita e dell'amore. 
Apollinaire canta così la lontananza irredimibile. I1 desiderio stesso impe- 
disce di raggiungere il suo oggetto. 

Due colpi di flagello separano l'ultima battuta di Malagen'ja dal 
terzo tempo. Ex abrupto ci troviamo in tutt'altro contesto espressivo. 
Apollinaire fu conquistato dalla stupenda e complessa leggenda di 
Loreley. I1 testo francese s'ispira a una ballata di Clemens Brentano e fa 
parte del ciclo renano di Alcoholsl8. Le origini sono misteriose. "Lo stes- 
so nome Lei ('roccia') e Lur ('schistosa a lastroni') richiama la natura 
della roccia in parola. Tuttavia il significato originario sarebbe andato 
perduto e la spiegazione sarebbe da cercare nella successiva identificazio- 
ne con 'luren' ('spiare'). La rupe sarebbe dunque il luogo dove hanno 
preso sede nani, coboldi e "lurli", esseri che stanno sempre in agguato; in 
detta rupe sarebbe custodito anche il tesoro del Reno dei Nibelunghi"l9. 

Apollinaire, sotto l'influsso dei poeti tedeschi della prima metà del 
sec. XIX (Brentano, Heine, Eichendorff), s'ispira anche al Lied. Nella 
ballata liederistica egli ritrova una filosofia, una mistica e una poetica: 
una filosofia (o le sue premesse), perché tutto il destino temporale 
dell'uomo, dalla nascita alla morte, viene seguito e permeato da una natu- 
rale saggezza; una mistica, perché la fantasia folclorica ha le sue radici 
nel mito; una poetica, perché il canto attinge alla spontaneità sorgiva della 
melopea20. 

Loreley rinvia a una potentissima divinità della fascinazione e della 
morte. In Heine (seconda poesia della raccolta Die Heimkehr, 1823-24) si 
manifesta tutta la sua capacità distruttiva. La rupe attrae alla rovina il 
navigante. Schumann ha musicato questa ballata ricorrendo alla frenesia 
del ritmo, mentre per il testo di Eichendorff ha preferito la blanda, ma 
inesorabile seduzione della melodia. La Loreley di Schumann è una 
potenza che suscita un panico primordiale. Come le Sirene, Loreley è una 
Musa dell' Aldilà; ma in Apollinaire Loreley non solo seducendo uccide, 
ma ella stessa, in quanto seduttrice, è già sedotta dalla morte. I1 destino 
delle sue vittime è connesso all'incantesimo che la induce al salto dalla 
rupe. 

Le traduzioni del ciclo apollinairiano sono affidate a M. Kudinov. 
Lureleja segue grosso modo il testo francese, fors'anche con maggior sin- 
tesi rispetto alle versioni precedenti. La musica esaspera il contrasto dia- 
logico fra il Vescovo e Loreleja. I1 Vescovo, affascinato dalla maga, prima 
l'assolve, poi vuole imprigionarla in un monastero; ma ella riesce a sfug- 
gire al controllo delle guardie e a gettarsi giù dalla rupe nel Reno. 
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Inquietante è la bellezza della maliarda: s'insiste sul biondo riflesso dei 
capelli (in Heine anche sul pettine che li ravvia), nonché sul bruciante 
potere dello sguardo ( per un compositore russo il richiamo alle rusalki è 
quasi naturale). 

Per i cantanti e per l'orchestra è un vero tour de force, fra l'altro 
viene conservata la finzione del narratore ora assunta dal basso ora dal 
soprano. A momenti di tensione vertiginosa succedono fasi d'espansione 
nelle quali il ritmo si cela in una quiete instabile e apparente. A un primo 
agitatissimo episodio per lo scambio di battute fra il Vescovo e la Ninfa 
segue un altro nel quale Loreleja rivela il suo desiderio di morte quale 
nostalgia dell'amante lontano. Al centro un ampio intermezzo strumenta- 
le funge da collegamento e accresce la tensione per l'inganno che 
Loreleja prepara alle guardie. I1 salto è annunciato dallo squillo delle 
campane preceduto dal glissando (cfr. n. 1) dell'orchestra all'unisono. Poi 
viene un misterioso adagio che dall'attonita prospettiva della quiete rag- 
giunta rievoca la solare bellezza della maga. Fascino e mistero si sostan- 
ziano nel timbro metallico, acqueo del vibrafono. La frammentazione 
timbrica mira qui a effetti impressionistici, come riflessi di colore e di 
luce sulla superficie del fiume. I1 suicidio di Loreleja si trasfigura 
nell'assolo di violoncello che introduce il canto della suicida nel quarto 
tempo." 

SostakoviC ricava dall'ampia ballata tutte le possibilità narrative e 
di mimesi secondo un procedimento cinematografico. La concitazione del 
ritmo e del canto genera nell'ascoltatore l'ansia e l'attesa d'un grido. Alla 
rapida sillabazione del Vescovo talvolta la sorcière oppone un canto ondi- 
vago. I1 Leit-motiv ricorda vagamente un passaggio dell'Apprenti sorcier 
di P. Dukas. S'è parlato di impressionismo, ma il risultato complessivo è 
nettamente espressionistico. Qui c'è la fretta, c'è il correre alla morte. 
Com'è distruttiva la potenza di Loreleja in grado di suscitare il più inten- 
so impulso vitale ed erotico, così pure è distruttiva la volontà d'imbri- 
gliarla del Vescovo, sicché detta potenza è costretta a fluire verso la morte 
come liberazione. "L'acqua diviene anche un diretto invito a morire ... 
l'acqua che scorre è la figura dell'irrevocabile ... L'acqua è epifania 
dell'infelicità del tempo, è clessidra definitivaw='. I1 Vescovo vuole arre- 
stare la corsa di Loreleja al Reno. La parola chiave del suo delirio è: 
nazad: indietro! E così, invece di fermare il flusso, l'affretta. Per 
G.Durand Loreley è soprattutto demoniaca e anche nelle Fiabe renane di 
erentano s'intravvede una dea dell'Aldilà. Tuttavia mi pare che 
Sostakoviz, seguendo Apollinaire, intenda denunciare l'intollerabile coa- 
zione di cui è vittima. Colei che vincola alla morte col suo sguardo è la 
stessa che le è più strettamente vincolata, giacché un assurdo potere pre- 



tende di fare ristagnare il suo flusso. Per Loreleja il salto dalla rupe è un 
gesto di libertà che si compie solo soggiacendo alla necessità della morte; 
e il contrasto fra necessità e libertà non si risolve. Da dea della morte si fa 
morta e la morte evoca l'amato lontano: a tale estremo è sospinto il tema 
della Sehnsucht romantica. 

I1 violoncello si mescola al canto della suicida22. Tre gigli crescono 
sulla sua tomba: "Trois grands lys Trois grands lys sur ma tombe sans 
croix 1 Trois grands lys" ... "Tri lilii, tri lilii ... Lilii tri na mogile moej bez 
kresta, tri lilii E'ju pozolotu cholodnye vetry sduvajut". Lo stile di 
Kudinov inasprisce un canto già doloroso nella sua lingua d'origine. La 
morte è presente in quanto è già avvenuta. La putrefazione si compenetra 
col risorgere della vita in forma vegetale. Così Apollinaire in Rosamunde 
(giocando sull'arguta paretimologia di Mund, bocca) canta l'amore fuga- 
ce per una donna di cui rammenta i baci fioriti23. Ma dalle labbra della 
suicida spunta un giglio; e alla fioritura primaverile della rosa si sostitui- 
sce un candido fiore cimiteriale. 

I1 contrappunto fra soprano e violoncello rappresenta un dolore 
puro e acuto. Lo sdoppiamento permane nell'unità in virtù dello spunto 
melodico-ritmico. Sono rievocati alcuni passaggi del Concerto per vio- 
loncello e orchestra. Dopo la descrizione del secondo giglio - spunta dal 
cuore della defunta - la voce s'approssima a un urlo cui segue (att. 60) 
una cascata di note che si arresta sul crescendo fino al fortissimo ove, 
nell'arco di sole tre battute, c'è un salto dai fa al si bemolle (att. 61 "A 
tret'ja kornjami mne rot razryvaet"). L'orchestra ribadisce lo choc sonoro 
e piomba in due pause di 414 nelle quali risuonano le campane. La terza 
fioritura, quella della bocca, conduce al silenzio. I1 canto poi riprende 
coll'iterazione dei primi versi, finché il contrabbasso si sostituisce al vio- 
loncello nel contrappunto col soprano. Le note gravi rappresentano 
un7ulteriore discesa agli Inferi siglata dal morendo degli archi nella 
penultima battuta dell'att. 63. Si noti il valore simbolico delle indicazioni 
a spartito. 

I1 timbro dello xilofono svela immediatamente il mondo delle 
Attentives? la tensione dei tempi precedenti si cristallizza infine in una 
lingua morta, estrema, meccanica: la disperazione dal pianto passa alla 
distorsione del riso. 

Un piccolo soldato è destinato alla morte. "Celui qui doit mourir ce 
soir dans les tranchées Ic'est un petit soldat mon frère et mon amant". I1 
soldato tace, l'amante parla per lui: sua sposa e sua sorella. Ella si vuole 
adornare, perché l'ora dell'amore coincide con quella della morte. I1 sol- 
dato e la sorella-sposa si amano nella guerra "dans l'inceste et la mort". 
Eros, incesto, morte: Apollinaire ripropone un grande tema mitico che 
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soprattutto nella cultura tedesca trova espressione nella Walkure di 
Wagner e tanto rilievo avrà in Thomas Mann e in Rilke : "Braut und 
Schwester / bist du dem Bruder ..." "Sposa e sorella / sei tu al fratello" (R. 
Wagner, Die Walkure, Atto I, vv. 601-602). 

La traduzione di Kudinov non cela il desiderio di competere con la 
levità dell'originale grazie a un ricco e vario uso degli aggettivi. Fino a 
che punto SostakoviE avrà avvertito la suggestione mistica del testo? 
Come Loreleja, la sorella-sposa è rapita dal destino di morte. Lo scenario 
bellico è apocalittico. I1 Vescovo per arrestare Loreleja esclama: nazad! 
Con la stessa parola la sorella sposa constata che non v'è scampo alla 
necessità del destino. E'una musica da bottega dei giocattoli : siamo già 
nel terreno della Sinf. XV. La morte è un orologio preciso. Nessuna diva- 
gazione , nessun gonfiore retorico o patetico, ma un congegno perfetta- 
mente regolato : una marcetta militare rigorosamente in 214 (allegretto). I1 
Leit-motiv, costruito su un'aspra modulazione (si bemolle - la), è affidato, 
come s'2 detto, allo xilofono. Una frase così secca non può che risolversi 
nel ritmo del tom-tom; e, benché al centro della composizione non man- , 
chi una meditazione lirica, non v'è soverchio indugio, perché la melodia, 

l già ridotta all'insignificante, cede le armi al ritmo che la minaccia e poi , 
l'assorbe. Di fatto il tempo si chiude con la climax del tom-tom. Della : 
musica rimane solamente lo scheletro. Senza dubbio il tom-tom (coppia i 
di tamburi cilindrici monopelle derivati dal tamburo militare) richiama 
I'Histoire du soldat di Stravinskij e in particolare la Marcia trionfale del 
diavolo. "Il trionfo al quale assistiamo in questo pezzo è il trionfo della 
percussione. Poco a poco questa riduce al silenzio tutti gli altri strumenti" 
(R. Vlad, Stravinskij, Torino 1973, p. 94). Queste parole di R. Vlad 
s'adattano anche al quinto tempo della XIV. In entrambi i casi la musica 
si spoglia di tutti i suoi attributi melodico-armonici; solo che in 
Stravinskij il passaggio è più graduale, mentre in SostakoviC tutto si con- 
centra nella brevità. In entrambi i casi la coppia amorosa viene travolta: 
dal demoniaco in Stravinskij, dal fato inesorabile in SostakoviE. 

I1 sesto tempo rappresenta un approdo e prelude a una svolta. La 
riflessione su Eros e Thanatos si atrofizza nell'isteria d'una risata. . 
"Madam ... vous perdez quelque chose // - C'est mon coeur pas grand 
chose / Ramassez-le donc / Je l'ai donné je l'ai repris I I1 fut là-bas dans 
les tranchées / I1 est ici j'en ris j'cn ris". "Madam, posmotrite ! Poterjali 
vy Eto-to ... Ach! Pustjaki ! Eto serdce moe, skoree ego podberite. 
ZachoEu - otdam. ZachoEu - zaberu ego snova, pover'te. I ja chochoEu, 
chochoEu, chochoEu ... cha, cha, cha ...". Kudinov qui reinventa nel modo 
più geniale. Le melancoliche iterazioni di Apollinaire tornano in un sini- 
stro calembour. La risata della attentive sta fra 1'Arcimboldo e Gogol', 



rimanda all'inerzia degli oggetti : "ZachoEu - chochoEu, cha, cha": le 
parole, precipitando nel nonsense, divengono ciangottio, smorfia e nel 
contempo esprimono un erotismo estremo della scissione e della fissità. 
Le sillabe di "chochoEu" si scompongono in una risata spezzata da una 
pausa. La risata del soprano si confonde col suono metallico dello xilofo- 
no. Davanti alla morte musica e linguaggio si dissociano nei loro costi- 
tuenti elementari, come nel racconto Bobok di Dostoevskij, nel quale il 
residuo della vita cosciente dei defunti esplode dal sottosuolo in un bor- 
borigmo insensato. 

I1 sesto tempo rinvia all'ottavo per la densità della frammentazione 
sonora. L'entropia musicale è controllata con rigorosa coerenza. Come 
nel quinto tempo, la morte trionfa a ritmo di marcia. I1 declamato si 
disgrega nella discontinuità del respiro. Saranno fuori luogo tutte le inter- 
pretazioni tendenti ad aggiungere una particolare sensualità al canto o a 
rendere fluidi i passaggi vocali tra gli intervalli più distanti. La sensualità 
dovrà essere decantata dallo straniamento, dall'artificio della risata: il 
soprano più espressivo cercherà d'essere pienamente inespressivo, d'esse- 
re uno strumento inerte, finché la congestione del canto non si smorza 
nelle lunghe note finali dei violoncelli e dei contrabbassi. 

Il settimo tempo, V tjur'me Santé, è una svolta non solo per 
l'ampio respiro compositivo, paragonabile a quello della ballata di 
Loreleja, ma anche perché parole e musica non riguardano propriamente 
la morte come totale alterità della nostra esperienza (che in questa situa- 
zione sarebbe auspicabile), ma l'esperienza d'un'atroce lucidità per la 
quale la prigionia è vita in morte senz'uscita. La vita, ridotta a fissità, 
diviene contraffazione della morte senza il beneficio del riposo (da tale 
stagnazione fugge proprio Loreleja col suo salto) e la lucidità dello sguar- 
do del prigioniero accresce l'angoscia claustrofobica. "Ultimum malorum 
est e vivorum numero exire antequam moriaris" (Seneca, De tranq. 
animi, V 5). Non escludo che Apollinaire si sia rispecchiato nel protago- 
nista del racconto Gli ultimi giorni di un condannato a morte di Victor 
Hugo; e sappiamo quale rilievo abbia avuto tale lettura per Dostoevskij, 
come si vede dalle prime confessioni del principe MySkin all'inizio 
dell'ldiota. Ma nel carcere della Santé noh si sconta l'attesa della morle, 
ma la condanna a sopravvivere alla propria desolazione. Apollinaire fu 
rinchiuso nel carcere parigino della Santé per la paradossale accusa 
d'aver partecipato al furto della Gioconda. 

Kudinov è costretto ad allontanarsi dall'originale anche per esigen- 
ze di spazio, poiché il testo di Apollinaire si dispiega in sei liriche (25). 
Nel complesso: a) si perde il riferimento a Lazzaro ("Le Lazare entrant 
dans la tombe"), ma si acquista l'immagine cristologica della corona di 
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spine ("sorvite s menja ternovyj venec"); b) si perde, ed è un peccato, la 
denuncia della riduzione dell'uomo a numero ("Je suis le quinze de la / 
Onzieme"); C) in Apollinaire l'invocazione a Dio non esclude la sua 
responsabilità per il dolore inflitto ("ma douleur / Toi qui me l'as 
donnée"), mentre in Kudinov l'invocazione è più intensa e sembra che 
metta in maggiore risalto il pathos mistico-cristiano. Apollinaire, rima- 
nendo dolorosamente presente a sé, lamenta la sua propria condizione - lo 
stillicidio del tempo nella cella contrasta col suo rapido trascorrere nel 
mondo esterno; il testo di Kudinov, invece, è purificato da ogni riferimen- 
to personale per assurgere all'universale rivelazione dell'uomo asservito e " -  

annichilito. La fissità della vita prigioniera prelude alla follia. Parola chia- 
ve è t'ma, le tenebre; e ancora una volta nazad unito a vpered: vpered - 
nazad: allo slancio di Loreleja si sostituisce l'ossessiva circolarità del 
passo del prigioniero che gira su se stesso come un orso in gabbia. 

La struttura è tripartita. V'è una breve introduzione dei violoncelli 
e dei contrabbassi dispiegantesi in scale cromatiche che generano un 
senso d'attesa fino alle note gravi del basso (come nel De profundis si 
ricade verso tenebrosi timbri vocali). La condizione presente si inasprisce 
al ricordo delle gioie perdute (gli amici, il sorriso delle ragazze). i 

Raggiunta l'acme, il silenzio cala gradualmente. E dal silenzio, dopo il 
morendo del contrabbasso, trae principio (att. 91) una delle sezioni più 
impressionanti dell'opera. Trattasi d'una sorta di fugato. Gli archi pizzi- 
cano le corde col legno. Appare un soggetto ritmico-melodico essenziale 
(la - re - sol - do - la bemolle). I1 timbro è secco, immateriale. I1 soggetto 
lentamente oscilla da una sezione all'altra circolando su se stesso. Gli 
archi sono adoperati come strumenti a percussione. L'esilità dell'emissio- 
ne è ai limiti dell'udibile. Oltre quest'estremo esperimento non resterebbe 
che un'incongruente sequela di rumori. Ma anche tale fruscio di foglie 
secche, suggellato dal ritmo giambico del legno, cede a un nuovo episo- 
dio in cui il canto torna in primo piano. I1 condannato eleva a Dio una 
commossa pr_eghiera che culmina nell'implorazione d'allontanare la coro- 
na di spine. SostakoviC vi giunge, dopo aver indugiato fra stasi e movi- 
mento, grazie all'espediente più teatrale e forse più abusato, ma qui sor- 
prendentemente nuovo ed efficace: i l  tremolo degli archi. Ma tutto ciò 
deve ancora soggiacere in coda a una metamorfosi inattesa. La materia 
F n o r a  si trasfigura. Proprio qui bisogna richiamare le parole di 
Sostakovic sulla morte di Boris Godunov: "Quando Boris muore la musi- 
ca acquista una luce particolare". La morte dell'usurpatore (Atto IV) in 
Musorgskij si risolve in una coda dominata da una quiete tragica, rituale, 
ineffabile. Si intravede per Boris una qualche redenzione? E per il nostro 
prigioniero? Anche nella XIV la voce del basso e l'orchestra s'espandono 



in una liturgica solennità. I1 suono s'approssima all'Alterità per gli accor- 
di elementari dei contrabbassi e dei violoncelli. 

Scende la sera sul prigioniero. Vse ticho. Egli rimane solo con la 
sua rassudok. "Le jour s'en va voici que brule / Une lampe dans la prison 
/ Nous sommes seuls dans la cellule / Belle clarté Claire raison" (VI, vv. 
5-8). S7ignora - solo si paventa - quale risposta il prigioniero possa rice- 
vere dal dio assente, ché, appunto, l'assenza pare l'unica risposta, e la 
condanna a una vigile autocoscienza. La metamorfosi finale mantiene 
aperta la questione se la quiete che sopraggiunge sia una mera solidifica- 
zione o il rivelarsi d'un inatteso orizzonte. Ma la rivelazione estrema 
dovrebbe essere la negazione della provvidenza e la conferma dello stu- 
pore nell'agonia. 

Lo stupore si riscuote ex abrupto all'attacco dell'ottavo tempo. Per 
questo soggetto Apollinaire s'ispirò a un dipinto del 1891 di Il'ja Repin. 
I1 quadro "era divenuto una specie di 'santino' nell'agiografia ufficiale 
sovietica". SostakoviE ha un destinatario privilegiato: "Se avessi il talento 
di Apollinaire, dedicherei a Stalin, anziché al sultano, una composizione 
poetica del genere. Stalin ha tirato le cuoia, ma di tiranni ce ne sono pur 
sempre abbastanzaW*6. Una simile franchezza e un simile coraggio sono 
sorprendenti e meritevoli di ammirazione anche nel periodo successivo 
all'apertura di ChruSCev. 

Ovviamente i travisamenti ideologici non hanno nulla a che sparti- 
re con la poesia di Apollinaire. Kudinov ricorre abilmente al contrasto dei 
suoni tentando rime aspre e chiocce. La ricchezza simbolica del testo 
francese rimanda sul piano figurativo a certi motivi alchemici. La 
Réponse27 è demoniaca, è un'opera al nero. I1 sultano è Barabba, Belzebù 
"nourri d'immondice e de fange". Viene paragonato al pesce fradicio, a 
una lunga collana di sonni spaventosi. Questo signore delle mosche è 
tutto cosparso di piaghe di corruzione e mostra un grugno animalesco. Lo 
sconcerto maggiore è tuttavia causato dalla fantasia scatologica ("Ta mère 
fit un pet foireux / Et tu naquis de sa colique"). La circostanza tragica 
giustifica e trascende l'oscenità : anche i cosacchi, come Loreleja, eludo- 
no con una ribellione suicida la coazione del potere alla quale rispondono 
per le rime. Ancora una volta, il dilemma libertà-necessità. La morte si 
associa qui a'l'informe, all'escremento. All'ottavo tempo del suo trionfò 
della morte SostakoviC non poteva far mancare una maledizione contro 
Satana Trismegisto. Con spirito baudelairiano Apollinaire gli ispira una 
musica che per struttura, ritmo e carattere s'oppone al tempo precedente. 
SostakoviC, dominando perfettamente il suo stile, forma l'invettiva nei 
termini d'un'ira surreale. I1 declamato è concitato fino all'esplosione del 
significato nella mera violenza del significante. 



SostakoviZ ricorre a tutta l'orchestra. I1 tralcio tematico è così sem- 
plice che non lo si potrebbe nemmeno definire tale: una successione di 
note staccate. Ancora gli archi fungono da percussioni e ancora all'att. 
110 troviamo un barlume di fugato. La tendenza del 'tema' a risolversi in 
un'unica nota ribattuta e indefinitamente frazionata pone il brano al cen- 
tro della meditazione complessiva sulla morte. Dopo l'urlo rabbioso del 
basso, i violini (divisi in dieci parti!) accumulano la tensione in quartine 
di sedicesimi che devono adattarsi rigorosamente allo staccato degli altri 
archi, pur tendendo al trillo e al tremolo. 

"Ma l'atteggiamento del musicista nei confronti della morte non si 
limita alla protesta contro la morte violenta e a uno stato di vigile allerta 
verso la propria morte individuale. Il suo ateismo, benché non concepisca 
una resurrezione ultraterrena dell'anima né un panteistico dissolversi 
dell'Io nel Tutto, non esclude un atteggiamento di fiduciosa speranza 
nella sopravvivenza poetica e affettiva ... credeva nella sopravvivenza 
dell'arte ... Emblematica, a questo proposito, l'inserzione di O Del'vig, su 
testo di Wilhelm Kuchelbeker, un inno all'immortalità ... Questo trasporto 
SostakoviC non poteva confessarlo esplicitamente né a sé stesso né tanto 
meno al mondo, a quello sovietico non che meno... Questo dissidio, parti- 
colarmente acuto in epoca staliniana, con l'allentarsi della morsa censoria 
e con l'avanzare dell'età si trasformò progressivamente in una fuga dalla 
realtà del presente nella speranza della sopravvivenza della propria arte, 
nella proiezione di un principio di vita poetica oltre la morte; una fuga 
disperata non un sereno abbandono"28. Quest'analisi del Vinay è condivi- 
sibile in generale, ma discutibile in alcuni particolari. Al di là della fatico- 
sa speranza o della disperata fuga, lo spirito di O Del'vig mi pare essen- 
zialmente problematico. La sopravvivenza della propria arte pone la que- 
stione della sopravvivenza e della memoria dell'arte tout court. I1 pathos 
di O Del'vig conceme il fondamento stesso del rimanere. Che rimane di 
ciò che vale, specialmente quando tutto il mondo circostante ne è la stoli- 
da negazione? Lo sfondo filosofico rammenta vagamente quello dei 
Sepolcri foscoliani. Dal momento che la ratio ha rivelato il tramonto delle 
illusioni, potrà la poesia salvaguardare ed etemare la bellezza? Vil'gel'm 
KàrloviZ Kjuchel'bèker (1797-1846), poeta decabrista, rivolge questa 
domanda all'amico Anton Del'vig (1798-1931)29. Qual è la ricompensa 
per i versi fra gli stolti e sotto il giogo della tirannia? La memoria poetica 
è isolata fra la barbarie. Kjuchel'bèker e Del'vig, formatisi nel Liceo di 



Carskoe Selò, furono sostenitori del pensiero liberale contro il dispoti- 
smo. Ebbero contatti con PuSkin. Essi fecero sgorgare la loro vena roman- 
tica dall'ammirazione e dall'imitazione degli antichi (come rivela la cita- 
zione di Giovenale ...). La lirica si conclude coll'allusione al consorzio 
delle Muse quale tutela d e l l ' a l  imperitura. Kjuchel'bèker morì in pri- 
gionia pressoché dimenticato e SostakoviC intende rimediare a tale ingiu- 
stizia. Grazie a SostakoviC Kjuchel'bèker ha ottenuto la sua vittoria, poi- 
ché s'è salvata la memoria della sua poesia. 

L'andante ha carattere elegiaco, ma non si sottovaluti la sottesa tra- 
gedia. Si recupera, specie all'inizio, qualche riferimento tonale un po' più 
definito a fronte della tessitura dodecafonica del tempo precedente. Ai 
sussulti dello staccato subentra un canto più omogeneo. A un certo punto, 
come nel brano della suicida, il violoncello si fonde con la voce. 
Nell'unico tempo in cui compare espressamente la parola bessmertie 
(immortalità ) lo stile diviene meno aggressivo e le percussioni sono 
quasi del tutto assenti. Ma dall'att. 120 fino al 121 s'insinua di nuovo 
l'elemento atonale. La temperie romantica - non solo per il violoncello 
che si libra sugli altri strumenti, ma anche per i timbri più caldi e corposi 
- riconduce a Cajkovskij più che al Lied tedesco. La tensione non emerge, 
ma logora in profondità: nonostante lo sfumato finale O Del'vig non è 
affatto un'oasi di quiete; il senso di morte vi serpeggia costantemente e 
con esso il dubbio sul permanere e sulla consistenza di ciò che l'uomo 
forma nell'arte. O Del'vig non è una "inserzione", ma è il preludio neces- 
sario alla meditazione rilkiana sulla morte. 

I1 tramite fra Rilke e SostakoviC dovrebbe essere Marina Cvetaeva, 
al di là dell'interesse di Rilke per la Russia quale si manifesta nelle sue 
poesie e nei suoi racconti. 

La traduzione russa di Der Tod des Dichters è ben lontana dalla 
ricchezza mistico-filosofica dello stile di Rilke. La dignitosa versione di 
T. Silman riesce, comunque, a cogliere alcuni punti fondamentali : a) la 
compenetrazione tra lo sguardo del poeta e il mondo; b) la ricomposizio- 
ne della molteplicità fenomenica nell'unità del suo dire; C) l'afferrante 
vastità dello sguardo. La traduzione è particolarmente appropriata nella 
parte finale, ove al tema del frutto maturo (il rilkiano maturare della gran- 
de morte ) corrisponde una serie allitterante che culmina nella parola 
"@od" ("Frucht", frutto, in tedesco) quale pointe rivelativa del testo. 
SostakoviC curò anche un adattamento della parte vocale alla lingua tede- 
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sca, come si evince da un manoscritto30. Riproduco il testo originale 
seguito dalla traduzione italiana di G. Cacciapaglia31. 

"Er lag. Sein aufgestelltes Antlitz war / bleiche und verweigernd in 
den steilen Kissen, I seitdem die Welt und dieses von-ihr-Wissen, 1 von 
seinen Sinnen abgerissen, / zuruckfiel an das teilnahmslose Jahr. l/ Die, so 
ihn leben sahen, wussten nicht, I wie sehr er Eines war mit allem diesen; I 
denn Dieses: diese Tiefen, diese Wiesen / und diese Wasser waren sein 
Gesicht. /l O sein Gesicht war diese ganze Weite, / die jetzt noch zu ihm 
will und um ihn wirbt; / und seine Maske, die nun bang verstirbt, 1 ist zart 
und offen wie die Innenseite / von einer Fmcht, die an der Luft verdirbt". 
"Giaceva sopra i ripidi cuscini I il suo volto s'ergeva pallido di rifiuto 1 da 
quando il mondo e questo suo pensarlo / - scisso ormai dai suoi sensi - in 
grembo all'anno / indifferente era ricaduto. /l Non seppe mai, chi lo vede- 
va vivere, / com'era in ogni cosa uno e indiviso, poiché tutto, / queste 
profondità con questi prati 1 e queste acque erano il suo viso. Il Oh, il suo 
viso era questo spazio immenso / che ancora in lui si cerca e a lui si 
tende, / e la sua maschera che l'agonia dissolve 1 è aperta e tenera come 
l'interno 1 di un frutto che all'aria si corrompe"31. 

La poesia fu scritta a Parigi nella primavera del 1906 e fu ispirata 
da un gruppo scultoreo di A. Rodin, riguardo al quale Rilke nel 1907 
scrisse: "...lo stesso poeta che infine muore, il volto che si erge ripido 
nell'ombra delle sue voci che continuano a cantare nel mondo, e muore in , 
maniera tale che lo stesso piccolo gruppo si chiama talvolta anche resur- I 

rezione7'32. I1 termine resurrezione, che non ha necessariamente una con- 
notazione salvifica di tipo cristiano, ci apre un orizzonte di senso che non 
si risolve nella pura e sconsolata contemplazione dell'annichilimento. 

Eppure le prime due strofe sembrano rispondere negativamente 
alla domanda cruciale di Kjuchel'bèker. 11 mondo e il von-ihr-Wissen 
sono scissi dai sensi del poeta quasi inesorabilmente. 

Prima ancora della morte della poesia c'è la morte della persona 
fisica di colui che fungeva da tramite. Rilke gioca coi dimostrativi per 
sottolineare che questo - che ora è nettamente diverso, nettamente separa- 
to e indicato nella sua alterità - era unito allo sguardo di colui che ora è 
morto. b . 

"Diese Wasser waren sein Gesicht": queste acque erano il suo 
sguardo: l'assonanza fra Wasser e waren trascende l'analisi e accede alla 
prima radice delle parole, che rivelano il nascosto intreccio per i loro stes- 
si fonemi. 

La manifestazione di questa morte è dunque sospesa nell'ambi- 
guità. I1 volto del poeta, attorno a cui circola ancora la totalità degli enti, 
si disfa, ma proprio questo suo corrompersi è compimento e maturazione 
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della grande morte. La morte ha un telos in se stessa. 
La poesia di Rilke attinge alla dimensione trascendentale del vede- 

re e del sentire : vedere e sentire - come osserva A.L. Giavotto Kunkler - 
sono il posse più radicale, la condizione, il prius dell'esperire. Ora la 
morte del poeta esaurisce tale posse - o almeno così pare ... Eppure il frut- 
to, precipitando nel terreno, ammesso che questo sia fertile, si apre a una 
nuova possibilità. Grazie all'immagine del frutto la morte oltrepassa il 
suo doloroso arrestarsi, predisponendo una nuova crescita. A quale miste- 
ro vuole iniziarci Rilke ? Secondo F. Jesi33 Rilke non è proprio un misti- 
co, ma un esoterista. L'esoterista, custodendo il segreto, impedisce che i 
profani lo divulghino e lo degradino dall'autenticità del tempo mitico 
all'inautenticità del tempo quotidiano e della sterile immediatezza. Se 
dunque Rilke, quale iniziatore, ci rivela che "anche quando, nel suo farsi, 
il vedere di una vita si arresta", rimane pur sempre un "petalo palpebra ad 
attestare quel vedere nel cui orizzonte s'è con[ormato"34; tutto questo 
come si traduce (se si traduce) nella musica di Sostakovic'? Si mantiene 
tale larvato orizzonte di senso che in Rilke prelude alla meditazione hei- 
deggeriana della Lichtung e dell' Aperto? 

Tanto la chimera della resu y z i o n e  è problematica ed epifanica in 
Rilke, quanto sembra estranea a SostakoviE. I1 pensiero della morte del 
poeta è abissale non solo perché si dilegua l'unione col mondo, ma anche 
perché qualcun altro osserva la sua morte e denunzia la scissione, qualcun 
altro contempla l'involucro inerte. La sorgente unica e irripetibile s'è ina- 
ridita. Nella musica v'è tutto questo smarrimento che diviene anzitutto 
forma. Solo la parola "plod" lascia aperto un sentiero, ma di fatto Smert' 
poeta segna inequivocabilmente il ritorno del Dies irae. 

Tutti i violini attaccano al 124 con una nota acutissima. La voce è 
ancora una mesta e lenta salmodia con elevazioni repentine nel pathos di 
un dolore vitreo e puro. Al Dies irae segue un "controsoggetto" ch'è a 
sua volta una trasformazione del Dies irae. Per i violini e le viole è previ- 
sta la sordina: la pienezza sonora è incrinata nelle fondamenta. Al17att. 
129 il soprano si eleva d'un'ottava sulla parola "mir", mentre la tensione 
s'accresce nel tremolo degli archi. I1 mondo si separa da colui che lo can- 
tava. Poi torna il controsoggetto e, infine, all'att. 133, ricompare, come 
nel finale di De profundis, lo spettrale glissando dei vil~ncelli~e dei con- 
trabbassi. La voce s'innalza ancora sulla parola "umret". Sostakovic' 
rinuncia a particolari effetti nelle battute finali, come se la musica si are- 
nasse su "plod" in un'atmosfera neutra, carica d'attesa. Così si giunge 
all'undicesimo tempo. 

Nel Requiem (Das Buch der Bilder 11, 2), scritto per la morte della 
giovane Gretel Kottmeyer, Rilke raggiunge una delle più alte espressioni 
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dell'ambiguità di Eros e Thanatos. "...so keusch bist du. I Aber du bist 
nichtmehr zu. / Langgedehnt bist du und lass. l Deines Leibes Turen sind 
angelehnt, / und nass 1 tritt der Efeu an" ... "...tanto sei casta. I Ma non sei 
più chiusa. / Sei distesa e rilassata. I Le porte del tuo corpo sono socchiu- 
se, l e umida l l'edera vi penetra". L'abbandono della giovinetta alla cor- 
ruzione della morte coincide col suo primo erotico dischiudersi, l'edera 
dionisiaca con la nera edera della sepoltura. "Ora tu sai l'altro che ci 
respinge l ogni qual volta nel buio l'afferriamo; / da ciò che desideravi sei 
libera, l hai raggiunto ciò che hai" ( 35 ). A questo ampio e complesso 
epicedio segue un frammento di sei versi, quasi un laconico corale a com- . 

pimento d'una più vasta sinfonia. I1 titolo è semplicemente Schluszstuck. 
Sono versi d'una brevità oracolare, eraclitea. Dovrebbero essere stati 
scritti tra il 1900 e il 1901 ( 36 ): 

Der Tod ist gross 
Wir sind die Seinen 
lachenden Munds. 
Wenn wir uns mitten in Leben meinen, 
wagt er zu weinen 
mitten in uns. 
"La morte è grande. Noi siamo quelli che sorgono dalla sua bocca 

sorridente. Quando crediamo d'essere nel centro della vita, essa osa pian- 
gere al centro di noi" (trad. mia). 

L'enigma si fonda sulle antitesi. Noi siamo espressione di quella 
bocca sorridente. Appena riteniamo d'essere al centro della vita e di abi- 
tarvi quietamente, la morte osa piangere al centro del nostro essere. I1 sor- 
riso allude alla vastità incomprensibile, mentre il pianto riguarda la mise- 
ra hybris di colui che presume di conoscere, d'essere nel fondamento. Tra 
pianto e riso la morte è bifronte. 

T. Silman traduce: 
Vsev2astna smert'. 
Ona na strazé 
i v s&stJa &S. 

V mig vysgej z'izni 
una v nas straZdet, 
2det nas i k2de t  
i placet v nas. 
Alla prospettiva rilkiana dell'Aperto s'addice l'aggettivo "gross", 

forse originariamente legato all'accrescimento vegetale. Invece nel testo 
prescelto da Sostakovic' non v'è alcun accrescimento, né maturazione. 
Alla morte s'accosta l'attributo dell'onnipotenza concernente il Dio per- 
sonale della tradizione ebraico-cristiana. Al Dio onnipotente subentra 



l'onnipotente morte: essa non è un passaggio iniziatico che preluda a 
chissà quale altra condizione, ma è la revoca definitiva di qualsiasi condi- 
zione e di qualsiasi possibilità.Temi accennati, politonalità, atonalità, geli- 
de modulazioni, ritmi spezzati, ora precarietà, ora fissità, ora vibrazione, 
ora isteria della voce: Tutto tende verso il nulla, verso la vanità del gesto. 
I1 nulla senza "n" maiuscola e non l'Aperto. 

Nell'undicesimo tempo la morte ha ritmo giambico. La climax del 
brano si trova a un tratto in un vicolo cieco. Come il n. 10 richiama il n. 
1, così il n. 11 richiama Malagen 'ja; ma pure all'inizio v'è un accenno al 
pizzicato del n. 7 ( l'ossessione del carcere ). La danza macabra tramuta il 
suo gelido brio in un passo inesorabile. Basso e soprano cantano all'uni- 
sono fino all'urlo espressionistico. La settima battuta di Malagen'ja è 
ripresa per l'angoscioso finale della sinfonia. Non si tratta di un finale 
vero e proprio, perché bisognerebbe presupporre una qualche struttura 
risolutiva che compisse uno sviluppo che in realtà non preesiste. Pertanto 
non c'è un progredire, ma un ripiegare sopra il punto iniziale; e la sinfo- 
nia risulta artisticamente compiuta proprio per il voluto effetto d'incom- 
piutezza, ché questa stessa rientra nel progetto senza rappresentare la con- 
seguenza accidentale d'un nuovissimo linguaggio che rischia pur sempre 
di crollare sul suo proposito fino all'afasia. 

Nelle ultime due battute il suono, frazionandosi, tende all'infinito. 
La proliferazione delle note potrebbe risolversi in un'unica frequenza ai 
limiti dell'udibile. Sembra che l'orchestra insista finché ha forza, per poi 
piombare stremata nel silenzio. Ma teoricamente quel suono continua a 
frammentarsi finché il pensiero è in grado di sostenere una simile mono- 
tonia. 

NOTE 

1) F. Pulcini, $ostakovi~, Torino i988, pp. 23 1-232. 
2) F. Tàmmaro, Le sinfonie di Sostakovi6 Torino 1988, pp. 248- 

249. 
3 )  G. Vinay, gostakovi~ la morte e il monaco nero in Nuova rivista 

musicale italiana, l ,  ERI, Roma 1988, pp. 60-61. 
4) G. Gavazzeni, Musicisti d'Europa. Studi sui contemporanei, 

Milano 1954, pp. 1 13- 1 14 e passim. 
5 ) F. Tàmmaro, op. cit., p. 251. 
6) G. Vinay, Storia della musica. Il  Novecento, Torino 1980, VOI. 

X, p. 65. 
7) F. Tàmmaro, op. cit., p. 252. 
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8) F. Tammaro, op. cit., ibidem. 
9) J.V. Jensen, Racconti. La vigilia di Natale di Morten da 

Himmerlandsfolk, trad. it. A. Nannini, Milano 1969, pp. 112-1 17. 
10) H.C. Andersen, Fiabe, Torino 1980, pp. 308-312. 
l I) Cfr. Federico Garcia Lorca, Obras completas, Madrid 1954; De 

profundis è a p. 242, Malaguefia è tratta da Tres Ciudades ed è alle pp. 
249-250. 

12) D'ora in poi si farà sempre riferimento alla seguente edizione 
critica della sinfonia: D. Schostakowitsch, Symphonie nr. 14 op. 135, 
Musikverlag H. Sikorski, Hamburg. 

13) La frase è di A. Cortot a p. 30 dei Pezzi scelti per pianoforte di 
J. Brahms, Milano 1984. 

14) Cfr. M. Fernandez Montesinos, Variantes significativas en 
algunos borradores de Federico Garcia Lorca in L'imposible /posible di 
l? Garcia Lorca. Atti del convegno di studi. Salerno 9-10, V, 1988; 
Napoli 1989, pp. 22-26. 

15) F. Garcia Lorca, op. cit., pp. 107-108. 
16) M. Fernandez Montesinos, op. cit., pp. 27-31. 
17) G. Apollinaire, Alcool. Calligrammi, Milano 1986, p. 58 e 

segg. 
18) G. Apollinaire, op. cit., pp. 154-157. 
19) La piccola Treccani S.V. Lorelei, p. 904. 
20) P. Orecchioni, Le thème du Rhin dans I'inspiration de G. 

Apollinaire, Paris 1956, p. 52. 
21) G. Durand, Le strutture antropologiche dell'immaginario, Bari 

1972, p. 89. 
22) G. Apollinaire, Oeuvres poétiques, Paris 1956, p. 570. 
23 ) G. Apollinaire, op. cit., Milano 1986, p. 138. 
24) La prima e la seconda delle Attentives si trovano in op. cit., 

Paris 1956, pp. 466-467. 
25) I1 testo si trova in Alcools, op. cit., Milano 1986, pp. 200-211. 
26) E Tàmmaro, op. cit., p. 265. 
27) La Réponse des Cosaques Zaporogues fa parte di Alcools, op. 

cit., Milano 1986, pp. 30-3 1. 
28) G. Vinay, op. cit. a nota 3, pp. 67-68. 
29) Cfr. E. Lo Gatto, La letteratura russa moderna, Firenze 196% 

pp. 97-98 e p. 102. 
30) Vedere la prima pagina della prefaione nella già citata edizio- 

ne Sikorski della sinfonia. 
31) R.M. Rilke, Poesie, a cura di G. Baioni, Torino 1994, vol. I, 

pp. 474-477. 



32) R.M. Rilke, op. cit., p. 897. 
33) F. Jesi, Esoterismo di Rilke in K.M. Rilke e il suo tempo. Atti 

del primo convegno, 27-28 settembre 1972, Quad. n. 1, Trieste 1973, pp. 
74 e segg. 

34) A.L. Giavotto Kunkler, Non essere sonno di nessuno sotto 
tante/palpebre, Genova, 1979, p.30. 

35) R.M. Rilke, op. cit., pp. 444-447. 
36) R.M. Rilke, op. cit., pp. 448-449. 
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Tania Tomassetti 

UN'ANTOLOGIA DELLA BIBLIOTECA "A.R. LURIJA" 

L'opera Attività, Linguaggio e Conoscenza. Le radici dell'approc- 
cio sistemico nello studio del sistema nervoso centrale a cura della 
Biblioteca A.R. Lurija è uscita a Napoli nel mese di giugno '99 per conto 1 
dell'Editore Idelson-Gnocchi, è stata pubblicata nella Collana di ; 
Riabilitazione diretta da Carlo Perfetti, neuropsichiatra e primario presso 
il Servizio di Riabilitazione dellYOspedale di Schio (Vicenza). La pubbli- 
cazione di questo volume non è stata un'impresa facile, come ha avvertito 
a ragion veduta Aldo Pieroni, presidente dell' Associazione Biblioteca 
A.R. Lurija. La difficoltà incontrata dai curatori nel reperimento del mate- ! 
ride, unitamente alla dilagante decadenza attuale dellN'agire collettivo" e I 

del1"'impegno culturale" mettevano a rischio la realizzazione del libro, e I 
di conseguenza la diffusione di un enorme contributo nel campo della ria- 
bilitazione, una branca della medicina da sempre in cerca di una sua auto- 
nomia, e di una giusta collocazione nel sapere scientifico. Tuttavia, grazie 
alla "testardaggine" di Pieroni e del suo gruppo, e alla larga disponibilità 
di Bernardino Bernardini, direttore responsabile prima di Rassegna 
Sovietica, e a tutt'oggi di Skzvia, che ha concesso l'autorizzazione a uti- 
lizzare i contributi pubblicati in Rassegna Sovietica sulla psicologia, è 
stato possibile giungere alla stesura del libro. 

Di certo, l'uscita del volume ha permesso a tutti gli specialisti di 
scienza psicologica di accedere alla conoscenza di un patrimonio cultura- 
le e scientifico quasi del tutto inedito. Basti pensare che alcuni interventi 
presentati in Rassegna della Stampa Sovietica (1949) e in Rassegna 
Sovietica (195011991) non erano stati ancora tradotti, e tanto meno pub- 
blicati in Italia e altrove. La conoscenza di tali scritti rimane legata allo 
sforzo compiuto da tutti i componenti della redazione e dai collaboratori 
della rivista che hanno dato un forte contributo allo sviluppo della ricerca 
in psicologia, superando quei limiti linguistici che hanno costituito un 
grande ostacolo all'approccio conoscitivo del "sistema psicologico sovie- 
tico". 

D'altra parte, per un lungo periodo il dibattito sulla psicologia 
sovietica si è sviluppato nell'ombra delle scoperte scientifiche europee 
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avvenute nei settori della fisiologia, neurologia, psicologia e riabilitazio- 
ne. Nella Prefazione (Psicologia storico-culturale e neoumanesimo) 
Maria Serena Veggetti manifesta una incisiva inquietudine per la mancata 
collaborazione tra gli scienziati (fisiologi, neurologi, psicologi) europei e 
quelli russi e sovietici. "E' incomprensibile - rileva la Veggetti - 
comunque che non ci sia stato un veicolo per la circolazione dell'infor- 
mazione scientifica tale da assicurare un dibattito e un confronto di con- 
cezioni teoriche e di ricerche empiriche, almeno nel settore delle discipli- 
ne che interessano la ricerca di Lurija, Berngtejn, Vygotskij e i loro colla- 
boratori. Questo sorprende perché interessa la generalità dei paesi com- 
presa la Svizzera, paese neutrale non direttamente coinvolto nei conflitti 
bellici del primo cinquantennio del secolo XX, dove J. Piaget, fondatore 
della epistemologia genetica, continua a ignorare a lungo i lavori dei col- 
leghi della Russia sovietica e proprio quelli che confutavano le sue conce- 
zioni. Sorprende perché una regolare attività congressuale e di scambi 
scientifici in ambito psicologico e psiconeurologico di carattere interna- 
zionale continua nell'arco degli anni 30 e prima dell'ultima guerra mon- 
diale"1. 

D'altro canto, la Veggetti attribuisce la responsabilità dell'assenza 
di un "veicolo per la circolazione dell'informazione scientifica" non agli 
scienziati russi e sovietici quanto a quelli occidentali perché hanno ritenu- 
to di poter fare a meno di un confronto scientifico, chiudendosi nel loro 
laboratorio, e optando per una ricerca unilaterale, che escludeva quasi del 
tutto la conoscenza dell'attività scientifica compiuta in Unione Sovietica 
dagli scienziati nel campo della medicina e della psicologia. Per di più, 
non si limita solamente a sottolineare l'inesistenza di una cooperazione 
tra 1'URSS e l'occidente nella ricerca intorno alla scienza psicologica, 
ma incalza con una breve, anche se forte polemica verso gli scienziati 
occidentali per non aver tentato, eccetto in alcune circostanze, di instaura- 
re un colloquio scientifico con la Russia sovietica, dal momento che gli 
intellettuali dell'URSS hanno pur provato ad aprirsi al mondo occidenta- 
le. 

Nell'attività scientifica di alcuni scienziati russi e sovietici è stato 
rilevato un tentativo di apertura verso 1'Oc.cidente. Non a caso la Veggetti 
ripercorre le tappe della carriera di alcuni di loro, e scopre che: 
"Vygotskij si recò personalmente, attraverso diversi paesi europei, fino a 
Londra per studiare l'organizzazione dell'educazione dei sordomuti (era 
i1 delegato ufficiale del Commissariato del Popolo per l'istruzione al 
Congresso internazionale sull'educazione dei sordi svoltosi a Londra nel 
1925). Inoltre sono stati accertati rapporti scientifici tra K. Lewin, K. 
Koffka e B.V. Zejgarnik e diversi collaboratori di centri di ricerca russi ed 
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europei. Lurija partecipa ai convegni internazionali quasi costantemente e 
pubblica in inglese e negli USA i primi contributi scientifici. Leont'ev e 
Lurija ricevono a Mosca delegazioni di scienziati stranieri, tra cui alcuni 
noti studiosi italiani, come C. Musatti (v. Veggetti M.S., [Vygotskij, 
Psicologia. Cultura. Storia, Giunti Lisciani, Firenze,] 1994)"2. 

Nondimeno, la Veggetti respinge ogni ipotesi che cerchi di spiega- 
re il rifiuto da parte degli intellettuali occidentali di aprire un dialogo di 
collaborazione con I'URSS attraverso motivazioni contingenti quali: le 
difficoltà linguistiche e le divergenti ideologie politiche. A suo dire la 
scarsa presenza, o meglio l'inesistenza di un "veicolo per la circolazione 
dell'informazione scientifica" tra il paese sovietico e i paesi occidentali è 
dovuta solo in parte alle cause su citate. «Non sembra possibile - chiari- 
sce la Veggetti - attribuire questa carenza di informazione alle sole bar- 
riere linguistiche. Ideologie politiche, chiusura del mondo accademico più 
tradizionale, egemonia delle principali case editrici estere e forse gelosie 
e rivalità di singoli scienziati o di scuole scientifiche hanno contribuito a 
creare una zona d'ombra che ha impedito in un mondo caratterizzato da 
confini politico-ideologici espliciti una libera diffusione delle concezioni , 
scientifiche. Sarebbe interessante capire quanto sta accadendo oggi in un 
regime di "planetarizzazione", come si suo1 dire, alle soglie del 2000, e in i 
quale misura ci sia una "libera" circolarità dell'inforrnazione scientifica I 
in un mondo ormai privo di confini di carattere politico, ma segnato da , 
diversi livelli di distribuzione delle risorse economiche. Alla luce delle 
considerazioni precedenti appare ancor più significativa l'iniziativa della 
Fondazione Lurija, di riproporre all'attenzione e al dibattito generale di 
tutte le figure di esperti interessati i contributi del presente volume, il cui 
tema centrale è costituito [...l dagli studi sul funzionamento della persona 
umana ai livelli superiori»3. 

Nel caso del171talia,4 e di altri paesi europei, quali la Francias, non 
si può parlare di un totale isolamento dalla Russia sovietica. Basti ricor- 
dare i numerosi viaggi intrapresi da tanti storici, letterati, uomini di scien- 
za e professionisti a partire dalla fine degli anni Venti fino agli anni 
Cinquanta e oltre. C'è da dire che la causa che li aveva spinti ad avventu- 
rarsi in un paese lontano e sconfinato come I'URSS non era sicuramente . , 
la conoscenza della scienza psicologica, quanto la volontà di verificare i 
risultati raggiunti dalla politica, dalla filosofia e dalla pedagogia. I1 loro 
più immediato scopo consisteva nell'accumulazione di fonti che potesse- 
ro confermare o negare i livelli raggiunti dal sistema politico e socio-cul- 
turale in seguito alla metamorfosi politica e sociale prodotta dalla rivolu- 
zione del ' 17, e non gettare le basi per un possibile colloquio scientifico. 

Nella maggior parte dei casi i loro resoconti non erano altro che 










































































































































































































































































