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Al lettori
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europei.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente
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Majakovskij

Anatolij Najman*

IL POEMA DI MAJAKOVSKI]J “LA NUVOLA IN CALZONI”

1. 11 progetto e le prime bozze della Nuvola in calzoni furono ben
chiari a Majakovskij sin dagli inizi dell’anno 1914. Ai primi del 1915,
egli gia leggeva in pubblico alcuni frammenti del poema: nel febbraio
dello stesso anno, alcuni brani del prologo e la quarta parte vennero pub-
blicati sull’almanacco “Strelec” (Il sagittario). La prima meta dell’estate
la trascorse a Kuokkala, un piccolo villaggio finlandese a 40 km. da
Pietrogrado, e fu interamente dedicata alla stesura della Nuvola: “La sera
cammino lungo la spiaggia. Scrivo la Nuvola”. Cukovskij, che a quel
tempo risiedeva stabilmente a Kuokkala, osservava da vicino il processo
di composizione del poema: “Tale processo durava cinque o sei ore, tutti i
giorni. Ogni giorno percorreva a piedi dalle dodici alle sedici verste sulla
riva del mare. Le suole erano rovinate dai sassi, la giubba azzurra si era
scolorita fino a diventare di un celeste pallido per effetto del vento salma-
stro e del sole, ed egli non interrompeva quella sua folle marcia. Ogni
sera, dopo che aveva composto nuovi versi, Majakovskij veniva e mi
aggiornava sul corso della nuova creazione. A volte, durante la settimana,
riusciva a comporre sette o otto versi, e allora si rammaricava che:

Piano sguazza nella melma del cuore
la stupida tinca dell’immaginazione

Accadeva anche che una qualche rima gli richiedesse un giorno
intero, ma, in compenso, al momento della stesura definitiva dell’opera,
non doveva cambiare neanche una riga: annotava per lo pilt su pacchetti
di sigarette...”

Nella seconda meta di luglio, il poema era finito. Majakovskij
aveva compiuto ventidue anni. Il verso “Cammino, bello e ventiduenne”
da quel momento in poi divenne un emblema e, nella percezione del letto-
ri, ’eroe del poema si fuse idealmente con I’autore, e 1’autore, Vladimir
Majakovskij, con il Poeta per eccellenza. L’album familiare del romanti-
cismo, inaugurato dai riccioli corvini e dallo sguardo ardente di Novalis e
di Shelley, si conclude con il capo scultoreo ¢ ben modellato, la mascella
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forte, la sigaretta, il busto possente e vigoroso e le lunghe e robuste
gambe di Majakovskij. Tutto ¢id che venne detto in seguito sul giovane
Majakovskij, sia riguardo alla genialita della sua poesia che all’incisivita
della sua stessa apparizione, si riconduceva a questa immagine di “bello e
ventiduenne”, unitamente all’espressione “cammino”. 1’annotazione di
Cukovskij che aveva colto il poeta nell’attimo creativo in cui camminava
o0, meglio, in quella sua “marcia creativa”, coincide straordinariamente
con I'osservazione di Mandel’Stam che rammentava il gran numero di
suole di scarpe e di sandali logorati da Dante mentre componeva la sua
opera poetica. L'unita di ritmo della Nuvola di Majakovskij era il passo, e
la distanza era il perimetro dell’universo.

In breve, il procedimento principale che agisce di continuo e tiene
in moto costante 1’intero poema & questa cosmizzazione dell’'uomo e,
soprattutto, del corpo umano e, per contro, I’umanizzazione del creato e
della sua natura cosmica. E ciog: la nuvola, che & un corpo celeste, ha i
calzoni; e, al contrario, ha i calzoni ma ¢ nuvola, quindi corpo celeste.
Questo approccio all’'uomo come a un microcosmo e al cosmo inteso
come entita antropomorfica, e la reciproca e conseguente metaforizzazio-
ne dell’uno e dell’altro, in un certo senso, seguono il principio di una
molla che si estende e si comprime: li dove termina I’assimilazione
dell’uvomo con I"universo, inizia I’assimilazione dell’universo all’uomo. Il
discorso pill specifico sulla tecnica che realizza tali similitudini lo tratte-
remo pil avanti; per il momento osserviamo come questa tensione con-
temporaneamente centrifuga e centripeta sia insita nel poema, come, in un
certo qual modo, fu gia rilevato dai primi lettori e critici della Nuvola in
calzoni. “Non sentite oscillare nel tono della sua voce I’esatta misura
dell’asse terrestre in tutta la sua ampiezza?”, esclamd Aseev, per provoca-
re i simbolisti. Maksim Gor’kij rammentava con una certa ironia, la circo-
stanza in cui Majakovskij gli aveva regalato una copia della Nuvola e allo
stesso tempo si era rammaricato per il fatto che “I’uomo & diviso orizzon-
talmente dal diaframma”.

2. Tlettori e i primi critici del poema resero comunque inevitabil-
mente omaggio al fervore delle polemiche, sia quelli che erano a favore
che i contrari. Una certa animosita era chiaramente suscitata dall’innova-
tivitd rivoluzionaria del poeta, ma ancor piu dalla sua inclinazione allo
scandalo. “Abbasso il vostro amore”, “abbasso la vostra arte”, “abbasso
il vostro ordine sociale”, “abbasso la vostra religione” - “i quattro gridi,
delle quattro parti”: cosi 1’autore si era espresso nella prefazione alla
seconda edizione completa. Il poema venne intenzionalmente composto

come blasfemo, come esteticamente sconcertante, indecentemente schiet-
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to e politicamente provocatorio. “Quando mostrai quest’opera alla censu-
ra, mi chiesero: “Ma che, vuole andare ai lavori forzati?”, raccontava
Majakovskij. La censura vietd la pubblicazione di sei pagine di testo!
Questo non fece altro che suscitare ancora pil interesse alla cosa e confe-
rire a quei versi maggior valore, soprattutto a quelli censurati. “La Nuvola
uscita senza censura, scriveva SerS§eneviC a proposito della seconda pub-
blicazione del 1918, agli occhi del pubblico doveva risultare migliore,
ma a noi, confesso, piaceva pil la prima. Con quel taglio involontario
segnalato dai puntini di sospensione ci figuravamo una blasfemia ancora
maggiore. Invece ora sembrava che ci fossero solo ingiurie”.
Osservazioni simili a quelle sopra riportate di Aseev e Gor’kij
furono sollevate, essenzialmente, come argomenti che si accompagnava-
no a un’aspra polemica. “Il poema & stato scritto di getto e in forma del
tutto legittima, come il ritmo del pianto o dell’insulto™, cosi Sklovskij si
espresse in una giusta osservazione, evidenziando a questo proposito il
valore della mancanza in esso “delle vecchie rime e dei vecchi metri”, e
sottolined con forza 1’assenza di quella “senile dolcezza della precedente
letteratura russa, la letteratura degli uomini inerti”. La Nuvola occupd
cosi un posto di tutto rilievo nella poesia russa, non solo in quanto opera
“innovativa per eccellenza”, per usare un’espressione achmatoviana, ma
anche e soprattutto perché contrassegnata da un’eccezionale carica provo-
catoria. Il testo, i risultati artistici € 1a poesia passarono in secondo piano
di fronte al fatto e al fenomeno. In questo senso possiamo intendere il
poema come una delle tappe prerivoluzionaric, come una sorta di sciope-
ro. Nell’immediato incalzare degli eventi e nella saturazione del tempo
alla vigilia della rivoluzione “non c’era ancora stato un approccio analiti-
co e filologico ad esso”. E, tanto pili, nel periodo post-rivoluzione.
All’epoca del regime sovietico, con la sua aperta adesione al realismo
socialista nell’arte, la Nuvola, ascritta oramai per sempre alla corrente e al
tempo in cui fu creata, volgarmente definito il “futurismo”, ricopriva il
ruolo di documento politico di lotta verso i capisaldi del vecchio sistema,
e pronosticava I’avvento del nuovo. ‘
Nel frattempo, né i poeti contemporanei né, a maggior ragione, la
generazione successiva, furono insensibili, ciascuno a swo modo, alla
forte e uniforme ascendente della Nuvola in calzoni. 1l punto centrale ¢
anche il risultato fondamentale della sua poetica, che il tempo immediata-
mente ¢ a buon diritto innalzd a nuova norma artistica, divenne la voce
della strada, che per la prima volta aveva acquistato in Majakovskij una
voce cosi piena e penetrante. I versi “La strada si contorce senza lingua,
non ha che dar gridi e conversare”, venivano ripetuti come una formula
oramai acquisita. “La strada, che fino a quel momento non aveva avuto
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una sua manifestazione artistica, aveva cosi trovato una sua espressione,
una sua forma... E non certo dalla finestra il poeta guardava alla strada.
Egli si considerava un suo figlio, € noi attraverso questo suo figlio avrem-
mo conosciuto la bellezza della madre, che prima non eravamo in grado o
temevamo di guardare in volto” (V. Sklovskq) “E noi ‘forzati della citta-
lebbrosario’ abbiamo finalmente il nostro profeta” (O.Brik). “La strada
si contorce ¢ questo strano Don Chisciotte condanno se stesso per amore
anche del pit piccolo granello di sostanza vivente ad angosce e tormen-
ti...” (V.Chovin). “Majakovskij..[..] non aveva confuso la strada con un
café-chantant, ma distingueva la gente semplice dal ‘volgo’ istruito...”
(L.Rejsner). “La strada”, o meglio, la “casa-strada-cittd”, svolge il ruolo
di meccanismo di trasmissione fra I’'Uomo e il Cosmo all’interno di quel
processo di interscambio, del quale si parlava all’inizio. Si possono ridur-
re le tappe di questo processo, anche se con un certo margine di arbitrio,
ad uno schema predefinito, ad un disegno operativo. L’ operazione preli-
minare & I’estraniazione dell’'nomo da se stesso, che ha inizio con I’allon-
tanamento dal proprio corpo. “In fondo poco importa che uno sia di bron-
z0, che il suo cuore sia come una gelida piastra di ferro”. E poi “silenzio-
s0, come un infermo gil dal letto, & balzato in piedi un nervo... Ora lui e
due nuovi sopraggiunti si agitano in un tip tap disperato. E’ crollato
I’intonaco al piano di sotto”, il corpo inizia a tramutarsi in “casa”. Il
passo successivo ¢ la liberazione: dalla “casa” e della “casa”. “L’Io mi va
stretto. Qualcuno dentro di me cocciuto erompe... Lasciate che mi appog-
gi alle mie costole”. Lo sguardo & rivolto alla casa dal di fuori, da parte
dei curiosi, dei pompieri, e cio¢ dalla strada. Il processo di crescita del
corpo umano si espande sempre di pidl, “casa” diventa dunque solo il
cuore: “Nella chiesetta del cuore la cappella del coro piglia fuoco”, il che
significa che tutto I’uomo in sostanza diventa la “strada”.

3. La “strada” della seconda parte si profila non come effetto della
metamorfosi della prima parte, ma in maniera autonoma, € proprio questa
sua immagine avevano in mente tutti coloro che scrivevano di essa, come
della strada cantata e celebrata dal poeta. ”immagine viene personificata,
le dimensioni corrispondono al reale: I’vomo & solo una parte della
“calca”; adesso per essa € ugualmente importante non pi I’ “io”, ma il
“noi”, le “migliaia” . I’eroe vuole esserne solo la voce. La “strada” a sua
volta si perde gradualmente nella “cittd”, che assume dunque dei tratti
antropomorfici: “alle citta Kruppi e Kruppini truccano il corrugo delle
sopracciglia minacciose”. Con la fine della seconda parte siamo quindi di
fronte non ad una cittd, ma di fronte “alle cittd”, alla civilta dell’vomo,
dove anche I’eroe & giunto ad essere un uomo-dio.
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Nella terza parte, “le citta” si perdono in quello che possiamo defi-
nire un “cosmo pilt vicino”. L’eroe, che oramai & un superuomo, con tutti
gli attributi di un dio potente, tiene testa al pianeta terra, alle nuvole, ai
tuoni, e al flusso cosmico del tempo (‘i lunedi, i martedi tingiamoli a
festa con il rosso del sangue™), ai tramonti ¢ alla notte. E infine, & nella
quarta parte che tutti gli stadi di questo movimento del poema raggiungo-
no limiti sempre pit lontani: il corpo estraneo, la strada, la cittd, la terra
(“da qui fino all’ Alaska™), le stelle si mescolano, allo stesso tempo, senza
alcuna contraddizione, I’eroe si eleva al pari dell’Onnipotente, o meglio,
abbassa esso Onnipotente fino e se stesso e percepisce I’universo intero
come un cane addomesticato. Come gia accennato, parallelamente al
movimento esterno il poema procede con un movimento interno. All’alie-
nazione dal corpo si affianca la “corporalizzazione” del cosmo esterno:
“Mezzanotte, agitandosi con un coltello in pugno, I’ha raggiunta e sgoz-
zata... E’ caduta la dodicesima ora, come dal patibolo la testa di un giusti-
ziato”. La “casa” del corpo, abbandonata dall’uomo sofferente, risulta
costruita tra case che sono per definizione un rifugio per I'uomo, per i
vagabondi senza tetto, per le prostitute, per i bambini. Le “strade” ¢ le
“cittd” hanno la faringe soffocata dal muco, la gola strozzata, il petto tisi-
co, e le sopracciglia corrucciate. La terra & un’amante ingrassata, una
mantenuta abbandonata. La volta celeste & rivestita di parquet ¢ le nuvole
sono gli operai di una fabbrica, il tuono ha il raffreddore, e i nembi hanno
il viso “arcigno del freddo Bismark”, il sole prende le sembianze dello
spietato generale Galiffet. E cosl, trovandosi in un continuo equilibrio
dinamico, entrambi i vettori, quello centrifugo ¢ quello centripeto, si
ricongiungono nelle famose strofe finali del poema:

I’universo dorme
poggiando sulle zampe
un orecchio enorme con zecche di stelle

Non ¢ necessario applicare come titoli ad ognuna di queste parti i
quattro Abbasso! proclamati da Majakovskij, “i gridi delle quattro parti”.
Le impressionanti interezza e unita della Nuvola che, ad un primo sguar-
do, sembrano disperdersi in parti incompatibili tra di loro, sono condizio-
nate dal tono lirico di elevata tensione che permea il poema. Prima di
tutto, questo ¢ un poema lirico, un poema € non un manifesto, e il suo
contrappunto congiunge € separa i temi delineati dal poeta in un ordine
libero e non collegato a questa o a quell’altra parte. A noi sembra che la
negazione dell’“ordine sociale” e dell’“‘arte” sia in primo luogo impoetica
¢ dichiarativa e, inoltre, secondaria in rapporto all’“amore” e “religione”.
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In sostanza, nel péema 1’amore vissuto tragicamente porta ad una sfida
lanciata a Dio, con la blasfemia che da cid deriva. L’ arte contemporanea e
I’ ordine cosmico nella Nuvola non sono in se stessi tragici, né causano la
tragedia del poeta. L’hanno semplicemente esacerbata. La tragedia inve-
ce, prescindendo dai dettagli concreti della sua espressione e anzi grazie
anche a questi, travalica i confini dell’individuale, ed & vista dal lettore
come generata inevitabilmente dall’amore e necessariamente ad esso cor-
relata. Nella Nuvola in calzoni I’amore del poeta genera 1’amata, come
Eva & generata dalla costola di Adamo. In questo modo 1’alienazione dal
corpo appare nuovamente nel tentativo di realizzare un qualcosa che uni-
rebbe di nuovo I’uomo alla costola che si sta allontanando da lui. L’atto
della creazione, intrapreso dal poeta, o pill esattamente, quella parte che
riguarda la creazione della donna, deve competere con il Dio primigenio e
perfetto. Questo tentativo genera anche altre fasi finalizzate anch’esse
all’atto della creazione nella sua totalitd. Insieme all’amata di nuovo si
crea il mondo, dall’uomo fino all’Universo. Il poeta aveva bisogno di una
nuova terra € di un nuovo cielo, e nel poema questo intento riesce adegua-
to alle sue forze. Majakovskij prevede intuitivamente 1’attuale teoria sulla
“espansione dell’universo”, indicando, come gia accennato, il quadro di
questa dispersione dal centro verso I’esterno. In realta, perd, I’atto della
creazione & una prerogativa e una funzione esclusivamente di Dio, per cui
al poeta non rimane altro che confrontarsi con Lui.

Diciamo pure che la blasfemia nella Nuvola in calzoni non & la
parte migliore del poema, in quanto assume generalmente un tono retori-
co e, al tempo stesso, ¢ in effetti pit una bestemmia che un sacrilegio.
Sembra che il poeta, che ha adottato sin dall’inizio un tono di totale nega-
zione dell’ordine cosmico, in cui il suo “Io” non pud essere felice in
amore ¢ quindi, infelice rout court, dato che tutta una vita non vale
I’amore, & costretto per mantenere uno stile elevato, pill che organicamen-
te, a portarsi sempre piul in alto “vocalmente” e quindi anche a “litigare”
con Dio. Seguendo questa direzione, il poeta € invitato alla provocazione
e, per scioccare sempre di piu il pubblico, deve quasi per definizione, ad
ogni affermazione successiva, superare quella precedente. Avendo inizia-
to con “Abbasso il vostro amore”, si arriva inevitabilmente ad “Abbasso
il vostro dio”. Ma questo “dio” & adattato alle possibilita e agli scopi di un
poema romantico, anche se in sommo grado di rivolta, motivo per cui
scriviamo questa parola, in questo caso, come se ci rivolgessimo
all’“onnipotente” con la lettera minuscola.

La Nuvola in calzoni &, non di meno, un evento di un calibro tale
che consente di rendere merito, se non ammirazione, alla grandiosita del
progetto, anche quando la sua realizzazione non sempre raggiunge 1’idea
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concepita. ’esecuzione, se pur non consegue alla concezione originaria,
ma anzi, quella sua stessa fase di “mancato raggiungimento” attira lo
sguardo del lettore all’ardire e alla forza del poeta, ¢ alla grandiosita
dell’impresa stessa. 1l sottotitolo “tetrattico”, insieme al titolo originario
del poema “Il tredicesimo apostolo”, esprimono chiaramente 1’intenzione
di rivolgersi all’umanitd con una nuova Buona novella, che surclassi il
Tetraecvangelo. Non solo il metodo di lavoro della Nuvola, il percorrere
distanze infinite che, seguendo il movimento dei passi, verso dopo verso,
si tramutano da terrene in infernali o paradisiache, ma anche il tentativo
generato dall’amore terreno di attraversarle e superarle, che inducono ad
un confronto del poema con la Divina Commedia.

La tonalitd “odica” della Nuvola, che ha portato gli studiosi di
Majakovskij al paragone con il Divino poeta, richiama liberamente
un’intonazione familiare, ¢ quindi anche a tutti quei versi diventati di uso
corrente: “Sapete? io mi sposo”, “Pronto? chi parla? mamma?”, “Io ¢ il
mio cuore neanche una volta siamo vissuti fino a maggio”, “Ehi! lei!
cielo, si tolga il cappello! Io cammino!”, eccetera. 1l tessuto del poema &
grossolano, non solo per la grossolanita che non risparmia i sentimenti dei
lettori e non coincide con la consueta forma poetica: parole che offendono
I’orecchio, espressioni semi indecenti e di una sgradevole nudita, la
schiettezza e I’aggressivita del linguaggio inusuale per quei tempi, ma per
la grossolanita della fattura dettata da considerazioni, in primo laogo, di
solidita e di essenzialita funzionale finalizzate ad assicurare questo e non
altro intreccio, il solo a portare ad una bellezza inattesa. La schietta preci-
sione della Nuvola agisce sulla voce di qualsiasi lettore, per meglio dire:
del declamatore del poema, obbligandolo a pronunciare i versi come sin-
gole parole in modo solenne e a piena voce, sia che legga ad alta voce, sia
che legga tra di sé. Il tono dell’insolenza & nobile. Tutto cid trovd una
giusta espressione ancora una volta nel titolo: la spiegazione & data da
Majakovskij in un’autocitazione che, a posteriori, parrebbe del tutto
casuale: «Mi chiesero come io potessi unire la lirica all’insolenza. Allora
io replicai: “Bene, se volete, sard frenetico e, se volete, sard d’una tene-
rezza inappuntabile, non un uomo, ma: una nuvola in calzoni”». Adesso
che sono passati ottant’anni, questo poema da ancora 1’impressione di
essere una novita, un’innovazione, una sfida d’avanguardia. Tutte le sue
componenti “nuove”, “innovative”, “provocatorie” “superiori”, create per
un tempo passato, non solo non sono cambiate, ma queste sue qualitd non
hanno perso di intensita, non sono né superate né sorpassate, come nessun
aereo moderno pud oltrepassare una nuvola luminosa. La singolarita del
poema ¢ racchiusa nella sua stessa struttura. Subito dopo la sua comparsa,
venne fatto notare (per esempio da R. Jakobson) che le sue fonti sono da
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ricercare pil nella pittura, che nella poesia. Questo poema vede molto piilt
di quanto non sente. Majakovskij inaugura quel meccanismo che trasfor-
ma la vista in voce, attraverso I'immagine dell’artista a quel tempo suo
amico e compagno nel futarismo:

... cosl per il varco del suo
occhio lacerato fino all’urlo
si inerpicava, ormai folle, Burljuk

Allontanatosi dai poeti, non solo del suo tempo, ma, in senso lato,
da tutta la poesia antecedente, Majakovskij eleva la figura del veggente,
di colui che illumina con la vista, con cid stesso plasma il mondo
dell’artista nell’immagine del poeta creatore universale: V

il sole come un monocolo
incastrandomi nell’occhio tutto divaricato

Non disse: “Sia”, e vide “che era cosa buona”, ma vide che era
cosa buona e allora disse: Sia.

(Traduzione di Elda Maria Francia)
NOTA

* Vedi la presentazione del ciclo di conferenze del professor Najman in Slavia,
2000, n. 1, p. 62.
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Blok

Amatolij Najman

I DODICI DI BLOK

Il poema I dodici, secondo le parole di un testimone molto infor-
mato, fu scritto in due giorni. Afferma Cukovskij, che a quel tempo si
incontrava regolarmente con Blok: “Inizid a scriverlo dalla meta, dalle
parole: ¢ Bah, col coltello colpird, colpird!! ‘... Poi ritornd all’inizio e in
un giorno scrisse quasi tutto: otto canzoni, fino al punto in cui & detto:
‘Animam accipe ancillae tuae, Domine... Che noia!’”,

Blok, puntiglioso come sempre, annotando sul suo quaderno come
il poema si veniva creando, accenna all’interruzione di una settimana nel
“movimento” de I dodici dopo il primo accesso del poema. Ancora per
quasi due settimane non si hanno pill accenni al poema, poi due giorni di
frenetico lavoro e infine la nota sul suo compimento il 28 gennaio del
1918.

Nel giorno che aveva preceduto I’inizio del poema, Blok aveva
scritto un abbozzo di un dramma su Cristo, ¢ in particolare: “Gesu & un
artista. Riceve tutto dal popolo (ricettivita femminea...)... Il sermone della
montagna ¢ un meeting. Il potere ¢ allarmato. Gesil viene arrestato. I
discepoli, naturalmente, se la sono squagliata... ‘Simone’ litiga con i bor-
ghesucci e i compaesani. Va da Gesu. Vicino a Gest si trova gia qualcun
altro (che pure aveva litigato e non andava d’accordo con qualcuno...).
Tra loro, Gesu, pensieroso e distratto, non bada a quello che dicono: cid
che serve, si fissa nell’artista.Li, prostitute.” I giorno dopo compare una
nota: “Tutto il giorno I dodici... Stanno trepidando dentro.”

Sarebbe semplicistico pensare che Blok aveva capito cosi Cristo e
il Vangelo: il nome tra virgolette del futuro apostolo Pietro significa che
questo “Simone” del dramma ¢ solo in un certo senso specifico orientato
su quello evangelico. Piuttosto si pud supporre che il dramma, se fosse
stato scritto, sarebbe stato conforme al genere del mistero religioso, non a
caso il piano della piece fu scritto subito dopo gli svjatki2, ciog nel perio-
do in cui tradizionalmente venivano rappresentate questo tipo di opere.
Gli episodi famosi e le parabole delle Sacre Scritture, ridotti apposita-
mente nel mistero, si completavano in un modo o nell’altro con un conte-
nuto contemporaneo, a volte cronachistico. Blok “democratizza” Cristo,
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raffigurandolo come una figura solo umana, anche se di artista, nelle sue
interrelazioni con il popolo. In quel periodo, questo era un tema centrale
in Blok, che il poeta aveva sviluppato soprattutto nei suoi articoli.

Dopo aver concluso I dodici, Blok annotd sul suo diario: “Un
rumore terribile, che mi cresce dentro e intorno... Oggi sono un genio”.
Questo apprezzamento del proprio lavoro fa eco a quello fatto da Puskin
in occasione della conclusione della tragedia Boris Godunov, anche se
con un altro tono: “L’ho riletto ad alta voce, da solo, e battevo le mani e
gridavo, e bravo Puskin, e bravo figlio di una buona donna!”. Due anni
dopo, in un incontro sul tema, Blok parld del poema come dell’acme della
sua arte: “I dodici, come che siano, sono il meglio che io abbia scritto.
Perché allora ho vissuto la contemporaneita”.

Per leggere questa cosa cosi come 1’ha letta Blok, per vederla e
sentirla come 1'ha vista e sentita lui, il lettore contemporaneo non deve
dimenticare ancora qualche annotazione e appunto del poeta, che accom-
pagnano la composizione del poema e la successiva discussione sullo
stesso. In prima istanza, un’aggiunta al X capitolo: “Ed era con il brigan-
te. Vivevano dodici briganti”.

L’accenno “Vivevano dodici briganti” rimanda alla ballata di
Nekrasov “Dei due grandi peccatori” dal poema Chi vive bene in Russia?:

c’erano dodici briganti

¢’era Kudejar 1’atamano

avevano versato i briganti

molto sangue cristiano

Questa ballata, in questo modo, serve a Blok da diapason, sul quale
accordare “I dodici”. Kudejar, “grande peccatore”,

a lungo lottd e resistette

a Dio I’essere empio

taglio la testa all’amante

e dell’esaul fece scempio

Dopo che gia si era pentito e viveva in eremitaggio supplicando
Dio affinche lo salvasse, incontra “un pan ricco, conosciuto, il primo da
quelle parti” ¢ sente da lui:

“alla salvezza

da un pezzo ho rinunciato

al mondo stimo solamente le donne

I’oro, Ponore e il vino

bisogna vivere, vecchio, come me:

quanti servi anniento,

tormento, torturo, impicco,

¢ dovresti vedere come dormo

"?
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Nel contesto dei pensieri € degli umori del Blok di allora, questo
secondo “grande peccatore”, non pentito, poteva configurarsi agli occhi
del poeta come la rappresentazione simbolica del “vecchio mondo”, che
persevera nei vizi divenuti ormai norma di vita, dei quali impunito si
vanta, “primo da quelle parti”. Allo stesso tempo, il riconoscimento
“delle donne e del vino”, che aveva per Blok un contenuto autobiografico
€ un senso artistico, poteva essere da lui percepito come profondamente
personale...

L’ex brigante “senti un’ira rabbiosa, si gettd su pan Gluchovskij,
gli ficcd il coltello in cuore!” -

crolld I’albero, rotold via

dal monaco il peso dei peccati!..

11 profilo della ballata dei due grandi peccatori trapela chiaramente
da I dodici: 1a stessa dozzina di briganti, I'uccisione dell’amante (“taglio
latesta” - “la testa trapassata’), ’uccisione di un male “crudele, terribile”,
la purificazione che conduce alla salvezza.

La nota sottolineata da Blok, “Ed era con il brigante”, & presa dal
verso evangelico, che narra della crocifissione di Cristo insieme a due bri-
ganti: “E si avverd la parola della Scrittura: ‘e annoverato tra i malfattori
*” - e la risposta di Gestu “al brigante sensato™: “Ora sarai con me in para-
diso”. Torneremo pil tardi su come questo avvenimento centrale nella
storia della cristianitd e dell’umanita & stato interpretato e quale ruolo &
stato ad esso assegnato dal poeta ne I dodici.

Non richiede una particolare perspicacia, anche senza queste spie-
gazioni, il riconoscere nelle dodici persone che vanno dietro Cristo
un’immagine dei dodici apostoli. Tuttavia, la formula usuale, accettata da
tutti, fondata sul tipo di occupazione dei quattro apostoli della prima chia-
mata, si riduce al fatto che “Cristo raccolse a s€ gli apostoli prendendoli
dai pescatori” e non dai briganti. Probabilmente, non senza un’allusione a
questo, il pittore Annenkov in una delle illustrazioni al poema collocd 1
personaggi presso la casa dall’indirizzo “Rybackaja, 12” (non lontano
dalla casa sulla Lachtinskaja, dove viveva una voita Blok). Trasformando
le guardie rosse in apostoli e chiamandoli briganti, il poeta sposta I’accen-
to dalla semplicita degli “scelti da Cristo” alla loro peccaminosita. In que-
sto modo Blok li pone al centro del detto evangelico di Cristo, che annun-
cia che lui “& venuto a chiamare non i giusti, ma i peccatori alla peniten-
za”, rivelando “ai giusti” che “i pubblicani e le peccatrici vi precedono
nel Regno di Dio” e affermandolo sulla croce, quando salvo il primo rap-
presentante dell’umanita, un brigante. Per Blok proprio loro, il popolo di
Cristo, sono la sua gente, proprio per loro lui & venuto sulla terra. Una
settimana dopo la pubblicazione de 1 dodici il poeta annotd sul diario che
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“¢ difficile che si possa discutere questa verita [che “Cristo & con le guar-
die rosse” n.d.a.], semplice per le persone che hanno letto il Vangelo ¢
che ci hanno riflettuto”.

Con la nota in brutta copia all’inizio del VII capitolo de “I dodici
(uomini e poesie)” Blok, prima di tutto, fissa il progetto compositivo del
poema: la costruzione e il movimento del soggetto dei capitoli devono,
gia con il loro stesso numero, esprimere 1’incedere delle sentinelle della
Rivoluzione. Ma non bisogna dimenticare anche un’altra possibilita di
lettura: ogni capitoletto € una persona. Poniamo, nel primo una figura
concreta: la vecchia, il borghese, I'intellettuale, il pop, la gran signora, il
vagabondo, ¢ in generale un “passante”, che “non sta sulle gambe”, porta-
to via dalla forza della natura; nel secondo, qualunque dei “ragazzi” della
“guardia rossa”, e cosi via fino al dodicesimo, 1’uomo “con la bianca
corona di rose”, preso per Cristo.

Se si guarda al poema da questa angolazione, cioé come un corteo
di dodici uomini-capitoletti che passano davanti a noi e hanno ’aspetto di
un gruppo unico e indivisibile, nell’insieme senza volto, ma pill precisa-
mente con un volto di gruppo, un succedersi di figure che una alla volta,
come i capitoli, escono in primo piano durante la lettura di ogni singolo
capitolo, questa dozzina di quadri, che ne compone uno unico, spiega in
un certa misura 1’armonia de I dodici.

I personaggi del primo capitolo sono quei “giusti”, insoddisfatti
dell’uscita dalla loro insubordinazione di quelli che per loro sono brigan-
ti, che loro chiamano traditori, bolscevichi e cosi via. I dodici, che ancora
non sono apparsi nel primo capitolo come unita a parte, sono di questo
stesso ambiente: ad esempio il “vagabondo”, che appartiene contempora-
neamente al mondo che sta sparendo € a quello che si sta appressando. 1
dodici si trovano da qualche parte tra questi due mondi e, in questa qua-
1itd, si manifestano per la prima volta come forze della natura, come
vento e gelo, che avvolgono da ogni parte qualsiasi “passante”.

I dodici appaiono per la prima volta come entita autonoma, divisa
dalle restanti, dal secondo capitolo. La loro distinzione & I’aperto ricono-
scimento della loro illegalita, della loro duplice criminalita: violano la
legge di Dio, sono “senza croce”, e la legge umana, “Vasso di quadri3
manca sul dorso”. I segni dell’appartenenza a due categorie inconciliabili
dell’umanita, la croce e I’asso di quadri, spostandosi dal petto alla schie-
na, costruiscono un’immagine plastica di un passo fatto una volta per
tutte. Quelli dai quali si stanno allontanando vogliono vedere 1’asso di
quadri, simbolo del loro essere reietti. La croce buttata via spiana davanti
a loro la strada verso una liberta nietzschiana e, animati “da un sacro
odio”, fanno fuoco sulla “Santa Russia”.
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11 terzo capitoletto, che si apre con I'inizio di una canzone militare,
si sviluppa nella contrapposizione tra apparenza e sostanza del destino
militare: servire - tagliare la testat. Ma se le prime due strofe giocano
sulla tradizionale unione nel servizio militare di “malora amara” e di “che
vita tocca”, 'ultima, trasferendo il contrasto sul pitt comune piano della
spontaneita, trasforma tutto il capitolo in una canzone di rivolta. In essa &
distintamente riconoscibile il fischio del brigante, che si conclude con il
sacrilego “Benedicici, Signore!”. Questo € quello di cui Blok scriveva nel
corso dei mesi che precedettero “I dodici”: “il compito della cultura russa
[...] & di trasformare la furia di Sten’ka e di Emel’ka’ in una risoluta onda
musicale”. “I nostri ragazzi”, quindi, non sono soldati che mantengono
I’ordine costituito, ma, al contrario, quelli che “fanno chiasso”, che si
ribellano contro I’ordine, come Sten’ka ed Emel’ka.

I tre capitoli seguenti attuano questa rivendicazione della rivolta,
della non-osservanza della legge, mettono in pratica il crimine. Il loro
intreccio si muove per questo con la logica inesorabile del delitto, in
accordo col fatto che “I’infrazione di un solo precetto della legge li tra-
sgredisce tutti”. L’adulterio del quarto capitolo si allarga nel quinto
nell’immagine del trionfo della peccatrice e conduce all’omicidio nel
sesto e alla rapina nel settimo. Kat’ka, unica individualita del poema,
I’unica eroina, contrapposta, € che si contrappone, all’eroe collettivo, ai
Dodici. Anche lei fa parte dei personaggi del primo capitolo, cosi come
Van’ka e il vetturino. Ma Van’ka ¢ il vetturino non sono tanto personaggi
agenti, quanto tipi, maschere, la coppia scenica del seduttore col suo ser-
vitore. Kat’ka invece, secondo Blok, incarna cid che da al mondo la vita,
costituisce la vita stessa, come nel mondo su cui incombe la rovina, cosi
anche in quello che va verso il cambiamento. Il nodo drammatico del
poema non ¢ nella Rivoluzione, che spazza via la vita precedente, bensi
nell’uccisione di Kat’ka, senza la quale non pud esistere 1a vita.

Nel settimo capitolo, i rimorsi dell’assassino, che inconsciamente
percepisce ’enormita di quelio che & successo, sono affini ai rimorsi di
Raskol’nikov, superano la dimensione della perdita di un amore. E’ evi-
dente che all’inizio Van’ka vuole scappare via dal luogo dell’omicidio e
solo dopo le esortazioni degli altri “rallenta i suoi passi frettolosi”. Il faz-
zoletto che lui “tiene al collo” probabilmente apparteneva all’uccisa e
forse nascondeva sul collo di lei il segno del coltello con il quale lui
aveva gia poco tempo prima tentato di regolare i conti con lei. La confes-
sione del suo amore ¢ lancinante. Eppure lei ¢ morta in un modo che lui
non puod esprimere:

I’ho ammazzata io, cretino,

I’ho ammazzata a botta calda... -
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e non si fa cenno a che cosa abbia ammazzato. Beztolkovyj (tradotto in
italiano con “cretino”, n.d.t.) & una parola che non si associa di solito
all’omicidio per gelosia, ma corrisponde esattamente all’incapacita di
vedere che cosa stia dietro quest’atto. La scena non si conclude con
I’omicidio: finché Pet’ka ¢ ancora tormentato dai rimorsi tutto & ancora
rimediabile, ancora non & chiuso il cammino dell’eroe di Delitto e
castigo. Ma quando lo convincono che piti in 12 li aspettano “cose pil
pesanti”, e dal contesto segue che si sottintende la Rivoluzione, tutto €
finito. “Su la testa ha rialzato, e d’umore s’¢ ripreso...”. Da questo
momento entra in vigore un’altra legge, “tutto & permesso!”.

Eh,perbacco!

a spassarsela non pecchi!

voi sbarrate pure i piani,

ma vedrete che rapine!

spalancate le cantine,

oggi giran gli straccioni!

Questi svaghi, rapine e sbevazzamenti non sono pill un peccato,
perché la nuova legge che ¢ entrata in vigore loro non 1’hanno infranta.

La filosofia del “tutto & permesso” della fine del settimo capitolo &
allegra, muove i suoi primi passi. Ma tende a esaurirsi. Nell’ottavo, con
essa € in essa si deve gia semplicemente passare il tempo. Quando tutto ¢
permesso e non ¢’¢ nessun divieto, non & che solo si cambia un ordine di
valori e di gradi per un altro, si abolisce il concetto stesso di qualsiasi
ordine. “Grattarsi la nuca”, nel significato diretto della parola o in senso
allegorico, nel gergo della malavita “spaccare il cranio a qualcuno”, &
ugualmente noioso ed & generato da una uguale noia. Sgusciare i bruscoli-
ni, accoltellare, bere il sangue di qualcuno, pregare per I'anima di chi si &
ucciso, tutto & uguale. L “uomo” del settimo capitolo & un grande pecca-
tore, ma che ancora si puo pentire e quindi che conserva ancora una pos-
sibilita di salvezza. L’ “uomo” dell’ottavo capitolo ¢ Caino, ¢ stato male-
detto dalla perversione dell’ordine delle cose, & “un esule € un ramingo
sulla terra”.

Il protagonista della Canzone del prigioniero di Fédor Glinka, dal
quale prende inizio la popolare romanza cittadina, usata da Blok per il
nono capitolo, € anch’esso un Caino:

“perdona, o patria, o caro villaggio!

perdona, o mia casa, o mia famiglia!

qui, dietro le sbarre di ferro

ormai non posso pitl servirvi!

non aspettarmi, padre, con la sposa,

togli I’anello di fidanzamento;
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impietrisci per sempre, posto mio sulla terra;

non mi sara dato di esser marito e padre!”

1l nono capitolo, per Blok, ¢ un aspetto della “faccia della terra”,
dalla quale 'vomo & “cacciato” e per la quale, allo stesso tempo, & con-
dannato a “essere ramingo”. E’ un microcosmo: la cittd non emette
suono, come se non ci fosse nessuno, e ciod & sottolineato anche dalla spa-
rizione del custode dell’ordine, il gendarme. Nella trasparenza del pae-
saggio convince anche la figura del “borghese”, che “caccia il naso nel
colletto”, come il maggiore Kovalév di Gogol’, che si imbacucca nel
mantello quando “il suo naso si ¢ perso chissa dove” ed & diventato
“un’entita a parte”. “Il borghese all’incrocio” nel primo capitolo & un tipo
fisso, mentre nel nono & un simbolo palese: “se ne sta muto, come una
domanda”, e I'incrocio non ¢ piu delle strade, ma dei destini e delle epo-
che.

Le prime strofe del capitolo seguente, il decimo, riprendono questo
procedimento di una palese simbolicita di cid che accade. La tempesta
che “il vento alza sull’intero mondo santo” nel primo capitolo e che ora
cambia apertamente direzione come cambia accento: v’jiga - v’juga, si
porge in modo univoco come la rappresentazione simbolica della
Rivoluzione. A partire dal decimo capitolo si dimostra in modo sempre
pil insistente il passo possente dei “dodici”, 1’ineluttabilita del loro movi-
mento in “avanti”. Lo slogan “Su, col passo rivoluzionario! Non sonnec-
chia I’alacre avversario!”, ripetuto due volte precedentemente, acquista
un carattere pit convincente: “Tieni un passo rivoluzionario! E’ vicino
I’alacre avversario!”. E sempre pilt chiaramente, sullo sfondo di questo
tema dichiaratamente di vittoria, se ne sente un altro, quello della “caccia-
ta” di Caino. Non sono 1 dodici ad andare avanti, sono invece inseguiti, €
vanno chissa dove, come ciechi: a causa della tempesta di neve “ci si
scorge a malapena”. Nel dodicesimo capitolo la stessa “tormenta prorom-
pe in lunghe risa tra la neve” e suona parzialmente come burla “La plebe
s’¢ mossa: alla riscossa!” L’incitamento, che gia si sente in queste strofe
riprese dalla “Varsavjanka”: “Marsh, sempre avanti, popolo lavoratore!” -
acquista nel poema la forma del grido del sorvegliante.

Nel decimo capitolo compaiono i primi tratti, sia musicali che
semantici, dei “Demoni” di Puskin:

Ci si scorge a malapena fai quello che vuoi, non si vede un’orma;
quattro passi, non pit in la! ci siamo persi. Che cosa fare?
E soprattutto:

Neve a imbuto avviticchiata, Li, a una versta immaginaria
a colonna s’¢ levata... & emersa davanti a me
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Propriamente parlando, i trochei dei Demoni aprono il poema I
dodici: “Nero occaso. Neve bianca”, ma nella strofa seguente si spezzano:
“Quanto vento!” - rimane solo come accordo. Nel decimo capitolo questo
ritmo ritorna e si afferma definitivamente negli ultimi due. / dodici si
comportano nei confronti dei Demoni come la seconda voce in una fuga a
due voci: “La tormenta mi acceca gli occhi”, iniziano i Demoni; “E la tor-
menta imbratta gli occhi” fanno eco, una quinta pii in alto, / dodici.

Uno dei sistemi teosofici che Blok conosceva considera gli angeli e
i demoni come un’evoluzione dell’uomo in una o in un’altra direzione,
cosi che ogni uomo, gia durante la vita, appartiene a una delle due schie-
re. Gogol’ da ne “La fiera di SoroCincy” un esempio naturalmente inge-
nuo di convinzione in queste idee, cosi anche “T demoni” & visto da Blok
come I’eco notturno della tempesta. Le strofe di Puskin:

E’ terribile, terribile: per forza

Tra pianure sconosciute

potrebbero essere I’epigrafe dell’undicesimo e del dodicesimo capitolo de
“I dodici” alla pari con “Nel campo i demoni ci guidano; si vede”.
Un’unica e stessa intonazione di domande allarmanti regna in entrambe le
opere:
Chi ¢’¢ ancora? Fuori, attento! Chi c’& nel campo?
eevtreerereeeeestesenaes Chi li conosce? Un ceppo o un lupo?
Chi va 1a? Forza, hai sentito? = e
.................... Quanti sono! Dove corrono?
Tra la case, chi € nascosto, Che cosa cantano cosi lamentosamente?
Chi ¢ che affretta laggiu il passo?

L’aforisma “vanno con passo maestoso”, ripetuto trionfalmente,
pill ostentato che reale, & un autoinganno, necessario a “i dodici” per
nascondere una sincera paura e lo smarrimento, che erompe nelle loro
nervose risposte. Le loro minacce sono rese come una bravata: “E’ ugua-
Ie, tanto ti becco, meglio che ti arrendi vivo!” - e subito cambiano il tono
in uno piu conciliante, “ufficiale”: “Ehi, compagno, cerchi guai: fuori, o ti
facciamo secco!”. Questo suona di granlunga meno convinto di
“Spariamo a palla alla Santa Russia!”. Il fuoco, iniziato come temerario,
finisce provocato dalla paura.

La figura di Cristo, che conclude I dodici e che, come risulta, pro-
cede davanti a “i dodici”, dal momento della pubblicazione del poema ha
suscitato le dispute pill accese e le spiegazioni piu diverse. In risposta
all’accusa che “I’improvvisa apparizione di Cristo & un puro effetto lette-
rario”, Blok confessava che anche a lui “non piace la fine de I dodici”:
“Quando I’ho finito, io stesso mi sono stupito: perché Cristo? Ma piu
guardavo, pit chiaramente vedevo Cristo”. Blok ha annotatato sul diario:
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“Io ho solo constatato un fatto: se si guarda alle colonne della tempesta di
neve su questo cammino, si vede ‘Gest Cristo’. Ma a volte io stesso odio
profondamente questo fantasma femmineo”.

Una confessione unica, infinitamente pil sincera delle sincere
parole della spiegazione pill concreta. Il nome di Gesi, scritto, come nel
poema, secondo I’ortografia popolare (fatta propria dai Vecchi credenti),
€, cosa pill importante, preso tra virgolette, non conduce al proposito di
mettere al posto di questo “Iesu” il Cristo evangelico, in particolare stori-
co. Questo “Cristo” della fede quotidiana, un “Dietto” dall’icona, non a
caso I’omicida usa la parola “Salvatore” come interiezione e non a caso i
compagni gli mettono la testa a posto: “Da che cosa t’avra difeso la dora-
ta iconostasi?’, ¢ non invece Dio. 1l fatto che egli sia “con un bianco,
roseo serto”, non ci parla della natura cattolica di questa immagine, come
hanno indicato alcuni critici, ma di nuovo del fatto che questa immagine &
scesa dalle icone domestiche o di chiesa, decorata di una corona di rose di
carta. Questo & lo stesso “Cristo in ceppi e rose” quando “nella semplice
cornice del cielo azzurro la sua icona guarda la finestra”, e la corona & la
stessa che ha la Vergine Maria quando in coro cantano “delle rose sopra la
sua icona”, cosi come ¢ scritto nelle primissime poesie di Blok.

Blok & assolutamente onesto sia quando, fissando la visione, “con-
stata un fatto” sia quando riflette su questo al di fuori della visione: «Che
Cristo sia davanti a loro & indubbio. Non si discute se “loro siano degni di
lui”, ma ¢ terribile che sia di nuovo lui con loro e non ci sia ancora nessun
altro; ma serve un Altro?». Il Cristo originale, evangelico “era con un bri-
gante”, che si era pentito; con questi, che non si sono pentiti, che sono
dannati, ci deve essere un Altro: ecco che cosa era chiaro al poeta. E
I’aspetto di questo che doveva essere I’Altro, per quanto Blok lo guardas-
se, risultava essere lo stesso Cristo. “E non ci deve stupire” - dice I’apo-
stolo Paolo - “perché lo stesso Satana prende I’aspetto dell’ Angelo della
luce. Per questo non ¢ incredibile che i suoi servitori prendano 1’aspetto
dei servitori della verita”. Oppure in modo ancora pill definito “prendono
I’aspetto degli Apostoli di Cristo”. Non era questo per Blok terribile? E
non & di questo che parlano / dodici?

Il giorno dopo la conclusione del poema Blok annota sul diario:
“Ho capito il Faust: Knurre nicht, Pudel”. “Non ringhiare, barbone”, si
rivolge Faust al cane nero che gli sta dietro. Ma il cane si trasforma in
Mefistofele. “Mi annoio, diavolo”, si rivolge Faust al Mefistofele di
Puskin. “Noia noiosa, luttuosa! Che noia!” ululano i personaggi de I dodi-
ci, dopo aver ucciso Kat’ka sulla strada e Dio in loro. “Che fare, Faust?” -
risponde il diavolo di Puskin - “vi & stato posto questo limite”. E dopo
qualche strofa € come se si descrivesse la tragedia de I dodici:
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Cosi lo sconsiderato che ha commesso,

Stupidamente una malvagia azione,

Uccidendo nel bosco un mendicante,

Ne oltraggia il corpo senza compassione®.

I cane di Goethe, agli occhi di Faust, cresce, riempie di sé tutto lo
spazio, retrocede dietro e spunta davanti a Faust, non nascondendo pit,
ormai, chi sia. E’ possibile che proprio per questo Blok si sia deciso a una
rima senza precedenti: (dietro) un cane - (avanti) Cristo?. Il Dio “azzurro,
puro, tenero” delle prime poesie € arrivato a I dodici intoccato. E’ cosi
vago e impalpabile, ma, accompagnato da “i dodici”, in una nuova situa-
zione, quando € in corso 1’ultima conversazione suile ultime cose e il velo
romantico & messo da parte, non lascia dubbi su chi Altro

incedendo calmo e lieve

nel perlaceo della neve
stia mascherando.

Traduzione di Stefano Bartoni

NOTE

1) Qui, come in seguito (salvo diversa indicazione), viene adottata la traduzione
de I dodici di Cesare G. De Michelis in Aleksandr Blok, ! dodici, Letteratura universale
Marsilio, Venezia, 1995.

2) Secondo il calendario liturgico ortodosso, periodo di 12 giorni compreso tra
1a Nativita (7 gennaio) e il Battesimo di Cristo (19 gennaio)[n.d.t.]

3) Era il marchio sulle casacche dei condannati ai lavori forzati

4) In russo i due verbi si differenziano solo per una vocale (sluzit’ - slozit’),
creando un potente effetto linguistico

5) Stepan (Sten’ka) Razin ed Emel’jan (Emel’ka) Pugaleév, capi di due grandi
rivolte contadine nella Russia zarista )

6) Traduzione di E. Lo Gatto in A.S. Puskin, Lirica, Sansoni, Firenze, 1968

7) In russo le due parole sono, rispettivamente, pés e Christos
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La Spagna nella cultura russa

Ekaterina Vaulina

LA SPAGNA NELLA CULTURA RUSSA DELL’ETA’
D’ARGENTO (1885-1925)
Prima Parte

Premessa

A differenza di quanto verificatosi per i rapporti della Russia con la
Francia, la Germania, I’Italia e I'Inghilterra, la disamina delle relazioni
culturali con la Spagna & stata finora alquanto trascurata. Pur in presenza
degli studi di Michail Alekseev! sulle relazioni letterarie ispano-russe dal
XVI al XIX secolo, di Alisa Umikjan2 ¢ di Vsevolod Bagno3 su
Cervantes, di un saggio bellettristico di Jurij Ajchenval’d4 sulla ricezione
di Don Chisciotte in Russia ¢ di una miscellanea in due volumi5 sulle
relazioni politiche e commerciali tra i due Paesi, mancava a tutt’oggi uno
studio dettagliato sulle relazioni culturali tra la Russia e la Spagna duran-
te eta d’argentob. Tenteremo, dunque, di colmare una lacuna, fornendo
un’analisi ed una prima mappatura dei dati e delle opere inerenti questo
argomento, oltre ad una bibliografia verificata sulle fonti di quanto pub-
blicato in Russia finora.

Vero e proprio Rinascimento della cultura russa, specie dopo gli
anni 70 e 80 dell’Ottocento, che erano stati uno dei periodi pil oscuri, dei
pit, sembrava allora, disperati ¢ desolati della storia russa - come avrebbe
ricordato, tra gli altri, Michail Aleksandrov (Ol’'minskij) nel 19067 - I’eta
d’argento ¢ culturalmente una fase cruciale ed assai variegata, dai margini
cronologici collocabili, grosso modo, tra la seconda meta degli anni 80
dell’Ottocento e la fine degli anni 20 del Novecento, diversi, quindi, da
quelli che in Spagna si considerano gli anni della Edad de Plata, ossia
quelli compresi tra il 1902 e il 19398,

Si tratta di un’epoca storica in cui, pur perdurando movimenti arti-
stici e letterari ancorati ad una visione realistica dell’arte e fondati su
canoni estetici del secondo Ottocento (continuano ad incidere sul tessuto
culturale russo gl scritti di Anton Cechov, di Lev Tolstoj, di Vladimir
Korolenko, di Maksim Gor’kij), si sviluppano movimenti come il simbo-
Jismo, I’acmeismo — che si fondano su un’estetica neo-romantica, di recu-
pero di elementi primo-ottocenteschi, specie dell’eta d’oro puskiniana -
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ed il futurismo, tutti drasticamente in contrapposizione al realismo.

Durante I’eta d’argento si assiste nella cultura russa, cosi insazia-
bilmente rivolta all’assimilazione delle antecendenti esperienze europeo-
occidentali, e cosi attenta a recepire e fare proprio il retaggio culturale di
paesi e popoli lontani nello spazio e nel tempo, anche al nascere, grazie
all’indefessa attivita di Dmitrij Petrov (1872-1925), professore presso
I’Universita di Pietroburgo, dell’ispanistica.

Pietre miliari sono le celebrazioni, nel 1905 e nel 1915, del terzo
centenario della pubblicazione della prima e della seconda parte del Don
Chisciotte, e nel 1916 quelle del terzo centenario della morte di
Cervantes. In concomitanza con tali anniversari videro la luce in Russia
numerose pubblicazioni sulla Spagna e sulla sua cultura, specie a firma
dei maggiori esponenti del simbolismo - Konstantin Bal’mont, Dmitrij
Merezkovskij, Fédor Sologub, Aleksandr Blok, Valerij Brjusov,
Vjaceslav Ivanov, Maksimilian Volo§in — e furono messi in scena testi
teatrali e organizzate mostre di pittura.

1. Rapporti culturali tra Russia e Spagna dal XV al XIX secolo

LLa prima menzione della Spagna in ambito russo risale all’ottobre
1490, all’epoca in cui ¢ Granduca di Mosca Ivan HI: in una missiva
Parcivescovo Gennadij di Novgorod, evidentemente sotto I’impressione
di quanto comunicatogli dai domenicani residenti in citta, riferisce al
metropolita Zosima di Mosca che Fernando d’Aragona ha istituito
I’Inquisizione, e propone di prendere in Russia misure analoghe contro
gli eretici®.

Nel 1523, sotto il granducato di Vasilij III, vengono stabilite le
prime relazioni diplomatiche tra la Moscovia, in procinto d’entrare in
*“viva concorrenza con I’espansionismo inglese, spagnolo e portoghese”10,
e I’Impero spagnolo. Dell’ambasceria moscovita faceva parte il
pod’’jacij!! Jakov Poluskin che, consegnata all’imperatore Carlo V la cre-
denziale dell’ambasceria inviata da Vasilij 111, riportera in patria una
risposta dal tenore amichevole!2. A questi primi contatti diplomatici ne
seguiranno altri, tra cui quelli di cui fu protagonista Iosif Nepeja, il quale
nel settembre 1557 fece ritorno a Mosca a conclusione dell’ambasceria
inviata da Ivan il Terribile presso il re di Spagna Filippo II!3.

Le prime relazioni culturali risalgono, invece, solo alla seconda
meta del Seicento ed ai primi anni del Settecento. La Russia scopri, dun-
que, la Spagna con un certo ritardo rispetto alla Francia, all’Italia, alla
Germania ed all’Inghilterra. A parte la traduzione di alcuni brani della
Disciplina clericalis di Pedro Alfonso (1062-1140) da parte di Simeon
Polockij (1629-1680)14 ¢, alla fine del Seicento, la traduzione dal tedesco
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della Idea de un principe politico cristiano representada en cien empresas
(1640) dello storico e diplomatico Diego de Saavedra Fajardo (1584-
1648), tradotta poi ulteriormente, su ordine di Pietro il Grande, da Feofan
Prokopovi¢ mentre era prefetto dell’ Accademia di Kiev e Mogiljansk
(ossia tra il 1707 ¢ il 1711) dalla traduzione latina Idea principis christia-
no-politici, 101 symbolis expressals, uno dei primi avvenimenti culturali
russo-spagnoli di cui permane traccia sono le messe in scena a Mosca,
sulla Piazza Rossa, all’epoca di Pietro il Grande, tra il 1702 e il 1706 da
parte della compagnia tedesca di Johann Kunst e Otto Fiirst (scritturata a
Danzica nell’aprile del 1702 dall’ungherese Jan Splavsky per conto di
Pietro il Grande), dei rifacimenti franco-tedeschi di due commedie spa-
gnole!s. Una, El alcaide de si mismo (1650) di Pedro Calderon de la
Barca, tradotta dal rifacimento di Thomas Corneille Jodelet prince, ou Le
geolier de soi meme (1655)!7, fu messa in scena col titolo russo di Princ
Pikel’gjaring. Si trattava di una rielaborazione franco-tedesca senza indi-
cazione dell’autore in cui, dopo le numerose manipolazioni, rimaneva
assai poco di Calderon e molto vi era, invece, delle rappresentazioni da
fiera tedesche. L’ altra, la commedia El burlador de Sevilla (1634) di Tirso
de Molina, tradotta dal rifacimento francese Le festin de pierre (1660)
dell’attore De Villier, notevolmente ridotta, resa pill dinamica e stilistica-
mente uniforme, fu messa in scena col titolo russo di Don Pedro, pocCitan-
noj Sljachta, i Amarilis, do¢’ ego. Benché la compagnia di attori fosse
costretta a cessare la propria attivita per ordine di Pietro il Grande nel
1706, i testi teatrali vennero trascritti tra il 1709 e il 1711 e le commedie
furono messe in scena prima al teatro privato della zarina Natal’ja
Alekseevna nella tenuta di PreobraZenskoe, poi a quello del principe
Dmitrij Golicyn, noto mecenate dell’epoca.

Si devono ricordare anche le due edizioni della traduzione dal fran-
cese dell’Oraculo manual y arte de prudencia (1647) di Balthazar
Gracian (1584 o 1600-1658).18

Oltre a Calderon de la Barca e a Tirso di Molina un altro autore
spagnolo ad essere conosciuto tra i primi in Russia ¢ Lope de Vega. La
prima traduzione, invece, del Don Quijote di Cervantes si fara attendere:
tradotto da una versione francese, verra pubblicato solo nel 1769, pur
essendo 1’opera nota dal secondo decennio del Settecento?9,

Da segnalare anche la pubblicazione di Sel’skoj mudrec del dram-
maturgo ispano-portoghese Juan Matos Fragoso (1630 circa-1692), tra-
dotto dall’adattamento francese Le Sage dans sa retraite (1783) di Simon
Nicolas Henri de Linguet (1736-1794)20,

A meta del Settecento diviene una sorta di best seller la traduzione
dal francese del romanzo picaresco Histoire de Gil Blas de Santillana
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(1715-1735) di Alain-René Lesage (1668-1747), i cui quattro volumi ven-
nero tradotti in russo da Vasilij Teplov.2! In esso veniva descritta una
Spagna avventurosa in cui assalti di briganti, repentine ascese e cadute di
fortuna, intrighi di corte, e "immancabile lieto fine edificante, con Gil
Blas che sposa Dorotea per ritirarsi nella propria tenuta ed occuparsi
esclusivamente dell’educazione dei figli, soddisfacevano il gusto dei let-
tori russi immersi nell’atmosfera del sentimentalismo.

La popolarita del Gil Blas indusse i russi a tradurre non solo altre
opere in francese di Lesage, tra cui il Bachelieur de Salamanque, ou les
Mémoires de Cherubin de la Ronda (1736), pubblicato nel 1763
dall’ Accademia delle Scienze, e ristampato nel 1784, ma anche le sue tra-
duzioni dallo spagnolo in francese, come 1'Histoire d’Estevanille
Gonzalez, surnommé le garcon de bonne humeur (1734) pubblicato in
traduzione russa nel 1765-1766) ed il romanzo picaresco di Mateo
Aleman (1547-16147) La vida del picaro Guzman de Alfarache (1599), la
cui prima parte era stata tradotta e pubblicata da Lesage nel 178522. Nel
1775 vide anche la luce la traduzione russa de La vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554).

Negli stessi anni vennero pubblicate due traduzioni diverse dal lati-
no di un medesimo brano del Marco Aurelio - Reloj de Principes (1529)
di Antonio de Guevara (14807-1545), effettuate da due studenti
dell’Universita di Mosca23,

Notevole popolarita ebbero in Russia nella seconda meta del
Settecento le novelle di Madeleine Angelique Poisson de Gomez (1684-
1770), ed in particolare Les illustres ennemies e Histoire de Don Alvare
de Prado la cui traduzione-rifacimento ad opera di Viadimir Lukin (1737-
1794) fu pubblicata anonima a Pietroburgo nel 1764, col titolo Ljubov’
sil’nee druzby, povest’ gispanskaja, dalla tipografia dell’ Accademia delle
Scienze.

Molto popolare fu anche la traduzione dal francese, ad opera di
Marija SusSkova (1752-1803), del romanzo-epopea di Jean Frangois
Marmontel (1723-1799) Les Incas, ou la Destruction de ’empire du Peru
(1777)24 in cui si smascheravano e denunciavano il fanatismo religioso ed
il dispotismo dei conquistatori spagnoli2s.

Occorre, dunque, attendere la seconda meta del Settecento perché
la Spagna entri a far parte a pieno titolo della coscienza e dell’immagina-
rio russi?6 - sempre mediatamente, per il tramite per lo pit della cultura
francese?? - per poi arrivare, ai primi dell’Ottocento, ad una repentina
affermazione dell’interesse dei russi nei suoi confronti, tanto da rasentare
talvolta, in certuni, forme di autentico ispanofilismo.

Le cause di tale fenomeno vanno individuate nel mutamento verifi-
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catosi nell’atteggiamento dei russi verso 1I’Europa occidentale durante e
dopo la guerra del 1812 contro Napoleone. Le notizie che giungevano
dalla Spagna, unico Pacse europeo ad aver resistito agli invasori francesi,
riempivano le pagine dei periodici di Mosca e Pietroburgo. Per i russi la
Spagna mostrava “esempi di grandezza d’animo e di saggezza, d’orgoglio
di popolo e¢ d’amor di patria”8. Una seconda ondata d’interesse da parte
dell’intelligencija russa, specie quella d’orientamento decabrista, si ebbe
dopo gli avvenimenti spagnoli del 1820: una parte della societa russa si
sentiva attratta dallo slancio rivoluzionario del lontano Paese, mentre
nella coscienza artistica s’affermava sempre piu la sna immagine di “con-
trada benedetta, limite che irretisce™?® in cui risuonavano serenate
d’amore, si scatenavano passioni “da balcone” e “da pugnale”, ed in cui
s’intraprendevano lunghi viaggi avventurosi e picareschi attraverso una
lussureggiante natura esotica.

Ai primi dell’Ottocento il paese di Carmen, Don Chisciotte ¢ Don
Giovanni assurgeva, dunque, nella coscienza russa, ad una sorta di quin-
tessenza della visione romantica del mondo.

Nel 1830 Puskin scrive alcuni versi “sul languore di quel paese ove
il cielo & eternamente nitido/ove la vita pigra trascorre voluttuosa/come il
sogno colmo di estasi d’un giovinetto focoso,/ ove le donne a sera s’ affac-
cian al balcone™30, ¢ tra il 23 ottobre e il 6 novembre 1830 compone la
breve tragedia, o microdramma, Kamennyj gost’ (Il convitato di pietra)
in cui Laura rispondendo a Don Giovanni cosi s’esprime sulla Spagna:
“Su vieni - apri il balcone. Come il cielo / & calmo; dolce ¢ Varia, di limo-
ne / la notte odora e lauro, chiara luna/ risplende nello spesso e cupo
azzurro - / le guardie a stesa gridano: Sereno!...”31

Nello stesso anno Michail Lermontov compone la tragedia Ispancy
(Gli spagnoli). .

In tali opere, specie nella seconda, I'immagine idealizzata della
Spagna del cappa e spada e la spaventosa realta del paese
dell’Inquisizione, sotto le cui parvenze si cela, specie nel testo lermonto-
viano, la Russia, entrano in collisione.

Aleksandr Puskin e Michail Lermontov avevano cercato, nella sto-
ria della Spagna e nel carattere nazionale del suo popolo, scampo al gri-
giore della quotidianita. Contrada insolita, luminosa, solare, la Spagna era
divenuta un fopos culturale, il luogo esotico per eccellenza, d’un esotismo
che tanto pill traspariva dalla natura dei luoghi, dai costumi e dalle usanze
del suo popolo. L’ardore e I’intensita dei sentimenti, I’orgoglio e la deter-
minazione degli spagnoli, venivano considerati come tipiche manifestazio-
ni della concezione romantica della personalita individuale, I'irruenza e la
passionalita come manifestazioni dell’amore romantico. I immagine sola-
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re e sublime della Spagna in cui “la notte /di limone e di lauro odora™32
s’intrecciava indissolubilmente con quella oscura ed orrifica della Spagna
del fanatismo religioso, dei banditi, dei luoghi impervi e dirupati. Le radici
di tale ricezione, diametralmente opposta alla precedente, vanno ricercate
nella visione che della Spagna si era avuta in Francia durante il Secolo dei
Lumi. Ai primi del Settecento si era diffusa in Francia, paese i cui regnanti
si consideravano eredi al trono di Carlo II, una vera e propria moda per
quanto era spagnolo. Tributo a cid fu la pubblicazione di vari romanzi
pseudostorici di genere erotico-galante e d’ambientazione spagnola, che
venivano quasi immediatamente tradotti dal francese in russo. In tale
periodo iniziarono a diffondersi in Russia anche gli scritti degli illuministi
francesi, tra cui i pamphlet in cui si smascheravano le superstizioni degli
spagnoli, il dispotismo che imperversava nella societa e I’oppressione reli-
giosa. Il paese di Carmen e Don Chisciotte si era dunque impresso, nella
coscienza russa, come un che di contraddittorio ed ambivalente. Questa
disposizione d’animo fu ereditata dai russi dell’eta d’argento ed influi non
poco sulla genesi delle opere d’arte, oltre che sull’atteggiamento del pub-
blico nei confronti della Spagna.

L’ apice della moda russa per la Spagna pseudo-romantica va collo-
cato negli anni 40 dell’Ottocento. In tale periodo si diffondono gli scritti
di vari viaggiatori russi che avevano da poco percorso in lungo e in Jargo
la penisola iberica. Come rileva Alekseev, “nella societa russa aumenta
incessantemente 1’interesse per gli eventi politici della Spagna degli anni
30 e 40; di essi si scriveva sulla stampa russa: iniziarono i pellegrinaggi
in Spagna dei viaggiatori russi”’33. Tra il 1847 ed il 1849 vedono la luce
Pis’ma ob Ispanii (Lettere sulla Spagna)34 di Vasilij Botkin in cui questi
fornisce del paese un’immagine obiettiva che avra ampia risonanza tra i
lettori.

Notevole attenzione fu rivolta dall’intelligencija russa agli eventi
rivoluzionari spagnoli del 1868-1874. L’eccessiva infatuazione per 1’eso-
tismo in letteratura e sulla scena teatrale portd presto, tuttavia, ad una
«completa trivializzazione dell’’ispanismo” poetico convenzionale»35. A
partire dalla meta degli anni 70 dell’Ottocento dalle pagine dei periodici
russi scompaiono gradualmente le notizie sul paese delle “rivoluzioni cro-
niche”36 e si diffonde sempre pili I’opinione che si tratti di una contrada
di finto esotismo pseudoromantico, da attrezzeria teatrale.

In contrapposizione alla diffusa e stereotipata opinione che si
aveva della Spagna come di una “contrada da Dio benedetta”, si ritrova
negli scritti letterari di alcuni autori una Spagna patria dell’Inquisizione,
del gesuitismo, di Torquemada e Loyola, baluardo dell’intolleranza, in cui
s’opprime crudelmente la personalita individuale e si mandano al rogo in
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massa gli erctici ad majorem Dei gloriam. 11 culmine della ricezione
russa del volto oscuro del paese & costituito dal poema di Dostoevskij
Velikij Inkvizitor (11 Grande Inquisitore) incluso nel romanzo Brat’ja
Karamazovy (1 fratelli Karamazov, 1880)37. Ambientando la parabola sul
Secondo Avvento, con I’imprigionamento e la cacciata di Gesll, nella
Spagna cinquecentesca di Filippo 11, lo scrittore non solo condanna il cat-
tolicesimo reazionario, ma, avvalendosi di allegorie, addita profeticamen-
te i rischi d’uno sviluppo sociale indirizzato verso un modello di societa
totalitaria che viene, cosi facendo, smascherato. Le idee espresse da
Dostoevskij nel Grande Inquisitore erano assai diffuse nel pensiero reli-
gioso e filosofico russo, nella pubblicistica, nella critica letteraria
dell’epoca. Un loro riflesso si avra anche nell’eta d’argento38 che, tutta-
via, rielaborando i principi estetici del primo Ottocento, fece innanzitutto
rivivere in tutta la purezza della sua idealizzazione romantica I’immagine
della Spagna “solare”, pur apportandovi nuove e diverse sfumature.

I1. Appunti di viaggio e memorialistica

Come gia rilevato all’inizio di questo saggio, I'intelligencija russa
dell’eta d’argento si interessa delle pili diverse civilta e culture, € non solo
di quelle europee tradizionali (francese, tedesca, italiana, inglese), ma
anche di quelle africane, asiatiche e americane. La cultura spagnola rien-
tra nel novero di queste ultime, di quelle, per cosiddire, pilr “esotiche”. La
Spagna, pur facendo parte geograficamente dell’Europa, viene, infatti,
recepita dai russi come un remoto paese, pill prossimo alle origini prime-
ve della civilta, in cui si respira I’aria della “canuta vecchiezza”, in cui
sopravvivono tradizioni secolari, estranea a molte delle realizzazioni della
civiltd moderna ed inseparabile dalle strofe puskiniane:

Lo zefiro notturno

traversa I’etere.

Rumoreggia,

corre

il Guadalquivir.

Ecco & sorta la luna d’oro,

Silenzio... hu... il suono d’una chitarra...

Ecco, una fancinlla spagnola

s'¢& affacciata al balcone...39

e ncll’eseguire la nota romanza
Mia cara, ascoltami,
sotto la finestra sto
io e Ia chitarra...
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molti non sospettavano minimamente che si trattasse di una traduzione
dallo spagnolo®.

Al viaggiatori russi che si trovavano in Spagna si dischiudeva il
leggendario paese delle serenate, abitato da uomini orgogliosi e passionali
che difendevano il buon nome della dama amata ed il proprio onore,
pacse che prima del viaggio era parso non piu reale di un luogo romanze-
sco: “Tutto, tutto all’intorno era cosi espressivo, cosi pittoresco! Quanto
romanticismo c’€ in tutto, romanticismo che si fonde con la realta!”, scri-
vera Anna Ostroumova-Lebedeva ricordando le impressioni del viaggio
in Spagna del 191441, “Il mio primo viaggio in Spagna, questo singolare
paese in cui vi € un tale focoso romanticismo”, “ricordera a proposito del
viaggio compiuto nel 1896 Aleksandr Golovin“2, Il passato che ritornava
in vita subiva anche una metamorfosi inversa: pareva che la storia si fosse
fermata ed il viaggio in Spagna si tramutava allora in un viaggio nel
tempo: “Ma & cosi nella realta? O € solo un sogno? No... E’ qualcosa di
assolutamente fantastico... Il medioevo... Ora siamo da qualche parte nel
XIIT secolo...”3, scrive Maksimilian Volo§in a proposito del viaggio in
Spagna del giugno 1901. Ed & percid che Volo$in ricorda come nel cam-
minare per le strade e i sentieri, per le gole e i viottoli gid percorsi a suo
tempo da Don Chisciotte, aveva scorto le stesse locande e gli stessi fieni-
1i descritti da Cervantes. Stesso dicasi per Vasilij Nemirovi¢-Dandenko il
quale sosteneva che le graziose fanciulle andaluse da lui incontrate aveva-
no abbandonato solo un attimo prima gli alcazar moreschi e nel nero dei
capelli portavano le stesse rose sgargianti sbocciate una volta dov’era
stato versato il sangue d’una fanciulla innocente.

La sensazione di un passato risuscitato e di un inebriante sentimen-
to romantico della vita era cosi forte che tutti coloro che si recavano in
Spagna, anche per un breve periodo, vedevano la “Spagna carmenica”
(karmenistaja Ispanija), come la definiva Konstantin Stanislavskij#4,
ossia “la Spagna delle spagnole dagli occhi neri, dei tori che si prendono
a cornate, dei ventagli di seta”5. Era la realtd, ma una realta cosi inusua-
le, esotica e stupefacente per il viaggiatore russo da far sembrare, negli
appunti di viaggio e nella memorialistica di quegli anni, il paese del
“limite che irretisce™4¢ forse ancor pit romantico di quello descritto nelle
romanze e nelle ballate.

In ogni racconto di viaggio si menzionano le donne spagnole, che
agli occhi del viaggiatore russo sono tutte delle Carmen con I'inevitabile
rosa rossa tra i capelli nero-corvini, I’alto pettine, la mantiglia ed il venta-
glio muiticolore, tutte flessuose, graziose, dal portamento orgoglioso, dai
movimenti impetuosi e lo sguardo fiammeggiante. L aspetto esteriore ne
rispecchia i sentimenti, altrettanto aspri, forti ¢ spontanei; la donna spa-
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gnola “¢ sfrenata in tutto: nell’amore, nell’odio, nella vendetta... E’ tutta
slancio, parossismo. Non transige, ¢ tutta spigoli: o passione, o apatia”7.

Il caballero spagnolo non ¢ meno romantico: orgoglioso, intrepido,
& pronto non solo a trascorrere intere nottate sotto la finestra dell’amata
ma anche, al minimo sospetto d’infedeltd o sensazione d’essere toccato
nell’onore, ad essere accecato dall’ira, per cui la lite inevitabile si risolve
a colpi di pugnale. E nulla possono le parole.

Nel descrivere gli usi e i costumi degli spagnoli, i viaggiatori russi
rilevano la loro disponibilita e sincerita d’animo, il senso di solidarieta e
d’eguaglianza. Pervasa da una passionalita tipicamente meridionale, la
loro vita & cosi dissimile da quella russa da rendere sorprendente il fatto
che i russi vi trovino, invece, tanti punti di contatto e di somiglianza.
Korovin, uno dei maggiori pittori russi dell’etd d’argento, ricorda: “Come
mai, indipendentemente dalla diversita della natura, dell’ambiente, di
tutte le apparenze, mi sentivo come a Mosca?... Qual era il motivo? E
d’un tratto compresi in cosa gli spagnoli ¢i sono simili: nell’affabilita e
sfrenatezza™¥8. E’ un tratto peculiare del carattere nazionale spagnolo,
cosi come di quello russo, e percid ¢ particolarmente vicino ¢ caro a que-
sti, dato che non lo ritrovavano negli altri popoli europei.

La sfrenatezza delle passioni ed il gusto della vita si manifestavano
in modo lampante nelle danze che per i russi divennero simbolo della
Spagna: “Le donne ballavano al risuonare del canto, picchiavano coi tac-
chi: o si chinavano all’indietro e con una gamba gettavano la gonna
all’inst, o, messesi una mano sul fianco incedevano serie ed orgogliose,
una dietro I’altra. Questa era la Spagna: non ho visto in nessun altro
fuogo un ballo simile”9, scrive sempre Korovin. Anche Volosin vede nel
ballo spagnolo la pid sintomatica manifestazione dell’anima degli spa-
gnoli, In un suo scritto del 1901 si legge: “Tutto cid che I'talia canta, la
Spagna lo balla. Balla danze rituali ai funerali presso la bara del defunto,
balla nella Cattedrale di Siviglia durante la settimana santa la propria
danza sacra dinanzi all’altare in chiesa come parte della funzione sacra;
balla sulle barricate e prima dell’esecuzione della condanna a morte; balla
prima che inizi la corrida; balla di giorno, balla nella calura del meriggio,
balla nella notte fragrante...”50. E stesso dicasi per i canti che sono,
secondo Nemirovi¢-DanCenko, “semplici come semplici sono i sentimenti
che 1i fanno sgorgare™s!.

1’ altro aspetto caratteristico della Spagna ¢ la religiosita: “Qui tutti
non fanno altro che cantare, ballare e pregare™s2. Tuttavia le forme in cui
per gli spagnoli si manifesta il divino restano incomprensibili ed estranee
ai russi: la grandiosita delle cattedrali, come pure la verosimiglianza delle
sanguinanti ferite dei martiri cristiani rappresentati in dipinti e sculture, li
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respingeva. Era uri rimando all’aspetto pill oscuro della Spagna, al fanati-
smo religioso ed alle crudeli pratiche dell’Inquisizione: “Qui si percepi-
sce tuttora 1’odore di bruciaticcio degli autodafé, e le case sono ancora
oggi simili a carceri. Qui gli occhi dei castigliani rilucono tuttora d’un
tetro fanatismo...”53,

E’ vero che dei metodi e delle nefandezze perpetrate
dall’Inquisizione erano rimasti all’inizio del Novecento solo i terribili
strumenti di tortura e le leggende che facevano raggelare il sangue nelle
vene, ma ['istintivo fanatismo e il compiacimento che gli spagnoli prova-
vano nel vedere la sofferenza e la morte sopravviveva nella corrida, verso
1a quale i viaggiatori russi assumono atteggiamenti diversi: molti condan-
nano senza appello questa sanguinosa tragedia, che a detta di Aleksandr
Benua non & solo uno “spettacolo vergognoso™4, ma una vera e propria
“diavoleria™s5; Volo§in in Boj bykov (1l combattimento dei tori, 1901)356
mostra come sotto la apparente levita, si direbbe “da balletto™, del torero
¢ la possanza spaventevole del toro insanguinato si nasconda la disumana
crudelta del primo e la fragilita del secondo. Ma in tale duello mortale tra
I’animale e I’vomo vi era anche qualcosa di irresistibilmente affascinante.
Si appassionano, infatti, alla corrida Vasilij Surikov, Petr Koncalovskij,
Konstantin Bal’mont e molti altri. Elizaveta Kruglikova, che nel 1901 ¢
in Spagna assieme a VoloSin, ricorda: “A Barcellona abbiamo assistito per
la prima volta ad un combattimento di tori. Dapprincipio & terribile, ripu-
gnante, poi diventa appassionante e stupefacentemente bello... 57. Il fasci-
no del raccapricciante veniva recepito dai russi come un tratto caratteristi-
co del carattere nazionale spagnolo considerato nella sua profonda para-
dossalita: “Paese magico di sommi slanci e contrasti... Popolo che, a giu-
dicare dalle opere, & capace di lasciarsi trasportare in sublimi estasi di
preghiera, in slanci di fanatismo, di passionalita, di misticismo, di profon-
do realismo, ¢ capace, al contempo, di scherzare, ridere, fare dell’amara
ironia”s8.

Negli appunti di viaggio ¢ nelle descrizioni che della Spagna danno
1 pittori russi all’inizio del Novecento il paese viene raffigurato con quei
colori e quelle tonalitd che pit tardi gli stessi pittori trasporranno sulle
tele. Vi predominano due gamme di colore. L.'una luminosa e sgargiante:
“la citta d’un bianco accecante, sotto il sole ardente accecante, sulla riva
del mare d’un blu accecante”, come scrive Volo§in3?. L’altra nero-bianca
e severa: “il colore nero qui predomina dovunque. Le case, le mura, le
vie, le piazze: tutto & nero”, come scrive Nemirovi¢-Dancenko0; e, come
scrive la Ostroumova-Lebedeva: “Abbiamo osservato la folla spagnola.
Vi predominava il colore nero”6l. La combinazione di colori puri, senza
sfumature, da un’impressione di schematicita e di eccessivo ingrandimen-
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to dell’immagine, e rende con precisione i contrasti e la semplificazione
dei caratteri spagnoli.

Pid a lungo di tutti visse in Spagna Vasilij Nemirovi¢-Dancenko,
scrittore dalla vena belletristico-etnografica all’epoca assai noto al grande
pubblico, fratello di Vladimir, il famoso regista e critico teatrale.
Soggiornando ripetutamente in Spagna complessivamente per oltre tre
anni, egli ebbe modo di studiare a fondo il paese e in Odlerki Ispanii
(Saggi sulla Spagna) del 1899 e Kraj Marii Precistoj (Il Paese di Maria
Vergine), edito nel 1902 in volume di lusso, di grande formato, arricchito
da ben seicento disegni in bianco e nero, non solo ne fornisce una descri-
zione, ma 1’analizza mettendone in luce anche il rovescio della medaglia,
le cause profonde di cid che altrimenti resterebbe solo in superficie. La
sua prosa, pacata e meditativa, il suo atteggiamento obiettivo verso la
realta del paese, fanno si che, pur non sfatando completamente 1'immagi-
ne romantica della Spagna, egli finisca per demistificarne 1’immagine
sedimentata. E’ vero, ad esempio, che mostri stupore per la focosa bellez-
za delle donne spagnole, come 1’assoluta maggioranza dei viaggiatori
russi, ma osserva anche: “La bella madrilena, tatta racchiusa nell’elegan-
za, nella civetteria, nella passione, che vive solo d’amore e per I’amore, in
fin dei conti altro non ¢ che una femmina di razza... B’ I’ignoranza fatta
persona...”62, Secondo lo scrittore I’orgoglio dello spagnolo & la pit illi-
mitata presunzione; la romantica tetraggine del cavaliere senza macchia e
senza paura cela la crudelta ed il fanatismo dell’Inquisitore, la gentilezza
cela una gelida estraneitd: “Sguardi cupi, mascelle serrate e ostinate, fron-
ti fanaticamente corrugate. Come se fossero loro stessi a salire sui roghi e
a condurci gli altri. Cortesia stupefacente, ma singolare. E’ come se fosse
tutta mirata ad evitare il benché minimo ravvicinamento”63. Oltre alle
romantiche serenate la Spagna ha mantenuto la negazione medievale
della liberta della donna: “I miradores e i balconi paiono creazioni di
ragni mostruosi che hanno avvoltolato nelle proprie ragnatele le case. In
queste ragnatele & come se fossero rimaste impigliate migliaia di donne e
di bambini”64.

Tutto sommato secondo Nemirovi¢-Dancenko in Spagna predomi-
nano le tonalitd chiare, gioiose; cid che & scuro, e che percid respinge,
emerge solo di tanto in tanto non facendo altro che rafforzare I’impressio-
ne di gioiositd ¢ pienezza della vita. Perfino nel fanatico cattolicesimo
spagnolo lo scrittore scorge il riflesso di quella profonda idea filosofica
che s’incarna anche nei luoghi sacri, ossia nelle cattedrali: “nessun’altro
edificio tratteggia in modo cosi chiaro I’infelice e misteriosa sorte
dell’'vomo dotato di un’intelligenza infinita ¢ incatenato alla terra...”65,

Dalla lettura degli scritti di Nemirovi¢-Danfenko emerge una
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Spagna divenuta storicamente luogo di confluenza di due opposti princi-
pi, quello “oscuro” gotico europeo ¢ quello “luminoso” arabo: “la
Spagna [...] ¢ spaccata in due parti assai dissimili... Ia Vecchia e Nuova
Castiglia, il Leon, I’ Aragona, la Mancha da un lato e I’ Andalusia, la
Biscaglia, la Catalogna dall’altro: sono due poli”6. Il tetro carattere
romantico delle province settentrionali, con la severa maestosita dei
monumenti architettonici gotici, si contrappone alla luminosa e sorridente
idillicita del meridione arabo. E’ proprio su questo contrasto - visibile
nella natura, nell’aspetto esteriore degli uomini, nel loro carattere e nelle
tradizioni - che Nemirovi¢-Dancenko costruisce le proprie narrazioni.
Tale polarita, tuttavia, non assurge mai ad antinomia, ma si manifesta in
un’armonica coesistenza. Va rilevato, ad ogni modo, che a differenza
degli altri viaggiatori russi dell’etd d’argento Nemirovi¢-Dancenko ritene-
va che la Spagna ai primi del novecento stesse inesorabilmente perendo,
che non avesse futuro, immersa com’era nel vagheggiamento del proprio
eroico passato. Lo scrittore lo percepiva e nelle spopolate citta della
severa Castiglia e nella sgretolantesi magnificenza dell’ Andalusia: “il
fascino accattivante degli occhi appassionati, che rilucono cosi allettanti
da sotto il nero merletto della mantiglia, i motivi incantevoli delle canzoni
andaluse... lo schioccare sconvolgente e da capogiro delle nacchere... i
bizzarri arabeschi delle grate di ferro delle finestre... le decorazioni,
ovviamente... ma non trascurate la lezione profonda che questo paese
cosli poetico da al mondo intero con il suo crollo, cosi gigantesco... come
fu gigantesca la sua precedente potenza. Filippo II e Torquemada non
solo fermarono lo sviluppo del paese: lo freddarono™t7. La Spagna divie-
ne, dunque, un profondo simbolo istoriosofico della forza distruttiva
delle oscure forze dell’animo umano, un simbolo dello spegnersi di una
delle grandiose culture della vecchia Europa. Va rilevato che tale punto di
vista non era del tutto nuovo in Europa: nel 1864 aveva visto la luce il
volume di Buckle sulla storia della civilizzazione mondiale (ben presto
tradotto in russo) in uno dei capitoli del quale - Saggio sullo sviluppo
intellettuale della Spagna dal V al XIX secolo - si trattava delle credenze
mantenutesi dal medioevo, del deleterio influsso dell’ignoranza e delle
superstizioni, e si facevano “previsioni pessimistiche sulle sorti dello
Stato spagnolo”68. Ciononostante, quello che scrisse Nemirovié-
Dancenko venne considerato dalla pubblica opinione russa come una vera
€ propria novita.

1I1. Don Chisciotte

Don Chisciotte & per I intelligencija russa uno dei simboli fonda-
mentali dell’hispanidad, come Carmen e, in misura minore e lievemente
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diversa, Don Giovanni. E’ un simbolo complesso, profondo, sfaccettato e
centrale nella complessa problematica ideale-filosofica dell’eta d’argento,
ed & continuamente in fieri.

Per quanto concerne il personaggio di Cervantes va rilevato che
per i russi del Settecento, tra cui Aleksandr Sumarokov, Aleksandr
Radiscev, Nikolaj Karamzin, Gavriil DerZavin, I’eroe di Cervantes non
era altro che un buffo cavaliere che suscitava ilarita ed il suo scudiero era
una macchietta di cui si potevano copiare, come faceva Caterina II, i pro-
verbi. In epoca romantica fu recepito come un cavaliere senza macchia e
senza paura, incarnazione d’un mitologema cristiano. Nella seconda meta
dell’Ottocento I’atteggiamento cambia e diventa di “compassione verso il
goffo ed intransigente combattente contro il male”69,

Per comprendere quale fu I’atteggiamento dei russi verso Peroe di
Cervantes nella seconda meta dell’Ottocento e nell’etd d’argento, & indi-
spensabile ricordare il famoso discorso che Turgenev tenne il 10 gennaio
1860 dal titolo “Gamlet i Don Kichot” (Amleto e Don Chisciotte)70,
discorso in cui i due eroi vengono contrapposti in quanto incarnazioni di
due opposte concezioni: esempio di egocentrismo e scetticismo il primo,
di altruismo e ottimismo il secondo. Per Turgenev Don Chisciotte, servi-
tore della verita e dell’ideale, & simbolo di bonta e sacrificio di sé, e non &
affatto comico.

11 discorso di Turgenev suscitd reazioni contrastanti e sollevod una
serie di interventi sia polemici, come quello di Nikolaj Dobroljubov7l, sia
di sostegno, come quello di Nikolaj Leskov72, Nel 1885 Nikolaj
StoroZenko pubblica un breve saggio intitolato Filosofija Don Kichota™3
in cui polemizzando con Turgenev analizza Don Chisciotte come un puro
e semplice eroe letterario, ne abbassa ostentatamente 1’immagine, cercan-
do di mostrarne I’inconsistenza, e giunge ad affermare che “credendo di
fare del bene e di ergersi in difesa della verita egli commette ad ogni pie’
sospinto delle ingiustizie”74; le imprese del cavaliere sono illogiche e di
conseguenza non possono giovare all’Umanita e, infine, il critico rimpro-
vera all’eroe una “vana bramosia di gloria””> negando qualsivoglia “fede
nell’ideale, entusiasmo per il bene e la giustizia, e 1’idea del sacrificio di
sé€ per il bene comune’’6. Don Chisciotte, per StoroZenko, non & altro che
una caricatura di queste alte qualita dello spirito umano, ed € una parodia
del cavaliere.

Anche Dmitrij Merezkovskij, che nel 1887 aveva pubblicato una
poesia dal titolo Don Kichot (Don Chisciotte)?” in cui per la prima volta
in ambito russo I’eroe di Cervantes era stato posto in relazione col tema
del poeta e della poesia, scende in campo nel 1889 come accusatore di
Don Chisciotte nell’articolo Don-Kichot i Sanco-Pansa (Don Chisciolte e
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Sancio Panza)78, ripubblicato nel 1897 col titolo di Servantes
(Cervantes). Il Don Chisciotte di MereZkovskij pud essere posto in analo-
gia con il Prorok (11 profeta, 1841) di Lermontov: anche il magnanimo
cavaliere s’era messo “a proclamare dell’amore / e della verita i puri inse-
gnamenti”? ed anche contro di lui erano state scagliate pietre dalle perso-
ne circostanti80. Ma esteriormente debole e ridicolo, Don Chisciotte risul-
ta essere spiritualmente pidi forte dell’eroe lermontoviano e viene visto
da MereZkovskij d’antmo elevato e sublime:

Sacri in lui sono I’amore e la fede,

e da tale fede sono riscaldati

tutti i sommi folli,

tutti i profeti ed i poeti!8l,

Nell’articolo del 1889 MereZkovskij all’improvviso precipita
I’eroe di Cervantes gill dal piedistallo del “profeta e poeta”; Don
Chisciotte ¢ ora per lui un individualista medievale che si trasforma
senza fatica da “bonario sognatore in incattivito furibondo fanatico™82, nei
cui discorsi si percepiscono talvolta “toni da processo
dell’Inquisizione™83, che riconosce “la virtl, la perfezione morale, non
come obiettivo antosufficiente, ma solo come mezzo per conseguire ia
‘gloria militare’”’84. Per Merezkovskij, dunque, I’eroe di Cervantes ¢&
ambivalente: “Motivo delle sue azioni non era soltanto la meschina ambi-
zione; nell’eroe della Mancha ¢’¢ molta appassionata, fervida dedizione
alla causa, magnanimitd, disinteressata onesta”85. Don Chisciotte non ¢
capace, secondo MereZkovskij, di sacrificare se stesso ed in ci0 il pensa-
tore russo si contrappone a Turgenev. Don Chisciotte e Sancio Panza ven-
gono visti da MereZkovskij da un lato come portatori di visioni del
mondo rispettivamente idealistica e realistica, e dall’altro come espressio-
ne della “visione del mondo romantica e operaia”86, come “I'intelligen-
cija e il popolo”®7, A conclusione dell’articolo MereZkovskij propone una
nuova e assolutamente sorprendente trattazione dei due personaggi: “Don
Chisciotte, ossia la cieca, semifolle intelligencija che s’¢ smarrita, condu-
ce Sancio Panza, ossia il cieco popolo ignorante... Un cieco conduce un
cieco, come nella parabola evangelica: entrambi cadranno nella fossa. Ed
& proprio in questo che consiste I’eterna pan-storica tragicommedia derisa
dalla geniale satira di Cervantes”88. MereZkovskij, dunque, riguarda il
famoso romanzo spagnolo da un punto di vista storiosofico, vedendovi
una sorta di allegoria di processi sociali, il cui male maggiore andava
ricercato nella mancanza d’uno sguardo razionale e critico sulla realta; ed
& per tale motivo che, nonostante i suoi molteplici aspetti positivi, il chi-
sciottismo veniva condannato.

Negli scritti di MereZkovskij ritroviamo un’altra idea caratteristica
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della filosofia positivistica di fine Ottocento: condannato in Sancio Panza,
“borghese contemporaneo in germe”$9, la fanatica cupidigia, il critico lo
giustifica elevandolo a manifestazione di una “geniale pratica
saggezza 90, sicché il ruolo di Sancio, contrapposto a quello di Don
Chisciotte, risulta equivalente al ruolo di Mefistofele contrapposto a quel-
lo di Faust. A differenza di tutti gli altri scrittori e critici che lo conside-
rano pura e semplice incarnazione della prosa della vita, Merezkovskij
vede nel contadino castigliano anche un poeta, mentre Don Chisciotte
assurge ad autentico simbolo della percezione poetica del mondo.

Proprio come simbolo della poesia Don Chisciotte viene visto da
Fédor Sologub, uno dei maggiori scrittori e poeti simbolisti. Per Sologub
il Cavaliere dalla Triste Figura & simbolo della percezione poetica della
realta, che dice “no” al mondo e, dotato della forza trasformatrice della
fantasia, trasforma la rude Aldonza-realtd nella sublime Dulcinea-sogno,
nella realta “ideale”, ossia “trasfigura la realtd quotidiana tramite la
volonta creativa™!. Sologub crea perfino un neologismo, “dul’cinirovat’™
(“dulcineare”) il mondo, ossia trasformarlo tramite la forza dell’amore.
Don Chisciotte ¢ per Sologub un poeta che trasforma la realta ed ¢ pro-
prio in tale ipostasi che lo si ritrova in alcune poesie scritte tra il 1920 e il
192192, tra cui in “Ljubvi neodolima sila” (“Insuperabile ¢ la forza
dell’amore™):

Aldonza rude brucia

trasfigurata nell’amore,

¢ di nuovo Don Chisciotte vaticina:

“Vivi, meravigliosa, vivi!’93,

Ma pitr oltre si verifica un mutamento di significato; nella seconda
parte il ciclo poetico diviene autobiografico e ’eroe lirico-Don Chisciotte
ricalca il destino reale di Sologub. Sicché nella lirica si assiste ad un pro-
seguimento della leggenda su Don Chisciotte e Dulcinea che da vagheg-
giamento del cavaliere diviene realta. Ma la loro storia ha una conclusio-
ne tragica: I’eroe invincibile viene abbattuto dalla morte della propria
“bellissima dama” 94

E il cavaliere d’un tempo seguira il feretro.

Che sono per lui gli scherni ¢ la denigrazione?

Dulcinea, luminosa regina

del gioioso paradiso, & mortal!9s

Il crollo della speranza e dell’ideale € analogo al crollo del mondo
dell’eroe lirico. I’ideale veniva sconfitto dal “mondo terribile” %.

In un’altra prospettiva veniva analizzato Don Chisciotte nel 1901
da Ivan Ivanov nell’articolo Rycar’ slova i Zizni. Servantes i ego “Don
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Kichot” (1l cavaliere della parola e della vita. Cervantes e il suo Don
Chisciotte)??, in cui Don Chisciotte viene visto come manifestazione della
“profonda sofferenza umana per la verita oltraggiata”® e Sancio Panza
come manifestazione della saggezza popolare.

Anche Lidija LaSeeva (che scrive celandosi sotto lo pseudonimo di
Mark Basanin), nella prefazione alla propria traduzione russa del roman-
zo, pubblicata nel 1903, vede P’eroe di Cervantes come incarnazione
“della grandezza d’animo, del sommo coraggio ¢ della sconfinata
fedelta”®, simbolo dell’alta propensione dell’umanita verso I’ideale. La
LaSeeva idealizza oltremodo la figura di Don Chisciotte e abbassa immo-
tivatamente quella di Sancio, incarnazione, secondo lei, della cupidigia,
del calcolo e dell’egoismo.

Nei numerosi articoli e saggi che vedono la luce nel 1905, anno del
terzo centenario della pubblicazione della prima parte del romanzo, gli
autori rivolgono per lo pil I’attenzione al fatto che la chiave per la com-
prensione del romanzo e del suo eroe principale va cercata nella biografia
dello scrittore, il quale, a parere della maggior parte dei critici, era stato
egli stesso un cattivo interprete della propria opera, il cui vero significato
non si limita a satireggiare la letteratura cavalleresca, ma ¢ ben piu
profondo. Don Chisciotte simboleggia il tragico ruolo dell’ideale nella
realtd quotidiana, la cui meschineria ed egoismo vengono rappresentati
dallo scudiero contrapposto al cavaliere.

Una ben pili profonda analisi della figura del personaggio principa-
le 1a si trova nell’articolo di Vjaceslav Ivanov Krizis individualizma (La
crisi dell’individualismo, 1905)190. 11 maitre del simbolismo russo vede in
Don Chisciotte “uno dei primi ‘eroi del nostro tempo’”’101, in quanto con
quella “intrepida sfida all’ottusa ed ingannevole realtd”!02, questo
“Prometeo dal ‘triste sembiante’”’103, diviene profeta di “un nuovo indivi-
dualismo™104, ossia di un umanismo che accomuna il singolo individuo
con il principio universale. Nella concezione di VjacCeslav Ivanov I’eroe
di Cervantes, al contrario dell’Amleto di Shakespeare, preannunzia il
“pathos della sobornost’ (‘“‘comunitarietad”)”105, e personificando I’insur-
rezione contro 1’inganno del mondo costituisce il primo esempio di incar-
nazione della gnoseologia di Nietschel06.

Nell’articolo Sekspir i Servantes (Shakespeare e Cervantes)!07, del
1916, VjaCeslav Ivanov, ponendo i due grandi autori a confronto, rileva
che Cervantes, a differenza di Shakespeare, “contempla la vita non tragi-
camente, bensi epicamente”108. Ma il suo romanzo, non essendo nella
forma una tragedia, lascia nell’animo del lettore “una benefica ‘purifica-
zione’ 109 costringendolo a percepire la vanita dell’“arbitraria aspirazione
umana di contro alla semplice verita di Dio”110. Il nobile d’animo e quasi
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santo cavaliere che ha avvolto il proprio conato in “forme desuete [...] &
caduto fuori dall’intelligenza della storia”t!! ed “¢ stato costretto per lun-
ghi secoli a servire da zimbello e a stare sulla bocca di tutti”112, Don
Chisciotte, secondo Vjaceslav Ivanov, & I’incarnazione di un problema
eterno: “‘come possono la magnanimita e la virtd, il santo e il fiammeg-
giante, I’amore purissimo e la fede non turbata da alcunché di apparente,
essere eternamente crocifissi dalla suprema Ragione-Intelligenza della
vita? E come possono gli uomini, che deridono e disprezzano cid che &
alto e santo, ritrovarsi in concordia con il giudizio di questa Ragione-
Intelligenza? ...”113. Vjaceslav Ivanov fornisce una risposta: “*Alonso il
buono’ [..J, dopo aver pensato di essere buono nella vita, smise di essere
buono verso la vita”114. Cid facendo VjaCeslav Ivanov, dopo aver deter-
minato I’intima natura del Cavaliere dalla Triste Figura, scopre nella pro-
blematica del romanzo una nuova sfaccettatura la quale, tuttavia, non fu
sviluppata dalla critica dell’cta d’argento.

Abbiamo dunque visto che in questo periodo viene accentuato il
contrasto tra Don Chisciotte ¢ Sancio Panza, il primo come vincitore
della realta, il secondo come suo schiavo, il primo come incarnazione
dell’ideale, il secondo del reale. Don Chisciotte assurge a simbolo del
poeta che innanzitutto non rinnega la realtd a favore dell’ideale, ma che
crea un suo proprio mondo.

La panoramica fin qui delineata sarebbe incompleta se non men-
zionassimo anche alcuni dei pit significativi interventi critici di autori di
ispirazione marxista. L’articolo di Lev Trockij EklektiCeskij Sancho-
Pansa i ego mistiCeskij oruZenosec Don-Kichot (Leclettico Sancio Panza
e il suo mistico scudiero Don Chisciotte)!15 del 1908, trabocca di un
pathos di denuncia indirizzato contro «il pauroso-altezzoso eclettico ¢ il
“genialmente” stravagante mistico»116, tuttavia il discorso verte non sugli
eroi del romanzo di Cervantes, bensi sulla loro “nuovissima variazio-
ne”’117, E’ significativo che Trockij definisca Don Chisciotte come “qual-
cosa a meld tra un profeta e un giullare”118. Nel 1916 viene pubblicato
I’articolo di Vliadimir FriCe Sekspir i Servantes (Shakespeare e
Cervantes)!19, in cui il cavaliere viene recisamente accusato di essere un
parassita, un brigante, un violento ¢ contemporaneamente riconosciuto
come “una nociva sopravvivenza del passato”129, dai “tratti di un idealista
purosangue, portatore di un altruismo pieno di abnegazione e profonda
saggezza”12). Dopo avergli rivolto accuse paradossali, Fri¢e esalta come
nessun altro Don Chisciotte, arrivando a scorgere sul capo di lui “lo scin-
tillio dell’aurcola del martire per la veritd e la giustizia”!22, Anche
Anatolij Lunacarskij nella postfazione all’edizione del romanzo del
1924123 ritiene che il Cavaliere dal Triste Sembiante sia un martire e scri-
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ve che “I’aristocratico de La Mancha si trasforma nel Cristo
crocifisso”124, Nello stesso periodo, € precisamente nel 1922, Lunacarskij
porta a compimento il dramma OsvoboZdénnyj Don Kichot (Don
Chisciotte liberato)!25, i cui personaggi sono alcuni degli eroi del roman-
zo di Cervantes ¢ in cui viene utilizzato uno degli elementi del sjuZer: la
liberazione dei condannati ai lavori forzati. Nel complesso il dramma &
una composizione autonoma sulla rivoluzione e sul terrore, ma la figura
dell’eroe principale & pur sempre quella del cavaliere che continua, da
autentico idealista, a lottare da solo contro il mondo malvagio. Il dramma
si conclude con la cacciata di Don Chisciotte dal paese dove ha vinto “il
proletariato cosciente, organizzato”126, dalla cui parte & passato Sancio
Panza.

Al tramonto, dunque, dell’eta d’argento gli eroi di Cervantes non
solo divengono personaggi di opere letterarie russe, ma assurgono, altresi,
a parametro di valutazione dei processi storici della realta sociale e politi-
ca in atto nel paese, come sara ben evidente nei due rifacimenti che del
romanzo cervantino faranno, in ben altra temperie storico-culturale,
Michail Bulgakov nel 1938 per il teatro!27 ¢ Evgenij Svarc nel 1957 per il
cinemal?8,

IV. Carmen

Anche I’altra ipostasi della Spagna, Carmen, personificazione
dell’amore fatale, della folle gelosia, della sanguinosa vendetta, delle
“passioni spagnole”, dell’ardente romanticismo, trova il proprio riflesso
nella poesia russa dell’etd d’argento. Va innanzitutto ricordato il ciclo
poetico Karmen (Carmen)!29 di Aleksandr Blok. Si tratta di dieci poesie
scritte nel 1914 e dedicate alla cantante d’opera Ljubov’ Andreeva-
Del’mas che interpretava la parte di Carmen (Carmensita) nell’omonima
opera di Bizet e che Blok vide per la prima volta nell’ottobre 1913 al
Teatro del dramma musicale di Pietroburgo!30. Innamoratosi appassiona-
tamente della Del’mas, Blok crea I'immagine di una “seducente ed indo-
mabile zingara spagnola”!3! che cela in sé un pezzettino della propria
patria incantevole, di quella “selvaggia lega di mondi [...] /... ove una
parte dell’anima universale/piange a dirotto, tralucendo armonia delle
stelle”132,

L’eroe lirico di Blok vede in Carmen I’incarnazione del desiderio
irrealizzabile:

Dormi intorpidita e vedi in sogno

la lontananza del mare e la riva felice,
e il sogno per me irraggiungibile!33
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e percepisce in lei un’anima gemella:

Tutto & musica ¢ luce: non esiste la felicita, non esistono i
[tradimenti...

Di un’unica melodia risuonano la tristezza e la gioia...

Ma io ti amo: io stesso sono cosi, 0 Carmeni34,

Per Blok il mitologema di Carmen ¢ di estrema importanza, come
si evince anche dai quaderni di appuntii35. Blok resta affascinato anche
dall’esecuzione, da parte della Del’'mas di “Ja zdes’, Inezil’ja” (“Son qui,
Inezil’ja”) e “Odelas’ tumanom Grenada” (“S’¢ vestita di nebbia
Granada”), due romanze dall’opera Kamennyj gost’ di Aleksandr
DargomyZskij su parole di Puskin.136

Durante ’etd d’argento vengono rivivificati immagini ed ideali
dell’eta d’oro, ossia dei primi dell’Ottocento. Il tema della Spagna risuo-
na pertanto, in particolare nella lirica d’amore, una chiave tradizional-
mente romantica. Esemplare &, in tale contesto, la poesia In’es (Ines,
1913) di Valerij Brjusov. La danzatrice spagnola & la passione personifi-
cata, la sua bellezza & tanto infuocata quanto i suoi sentimenti:

Conoscete Ines

dalle trecce color del catrame,
e dagli occhi azzurro-cielo?
Conoscete Ines,

regina pertinace

dallo sguardo demoniaco? 137

L’amore che ella suscita travolge completamente ’'uomo e lo
costringe ad estraniarsi dalla vita:

Aperto un po’ il ventaglio nero

appena tocca con esso le labbra -

Toros 138 tutto - un unico impeto!

Aperto un po’ il ventaglio nero

china appena un po’ il capo:

ognuno vive solo di lei! 139

Si tratta di sentimenti semplici, immediati, intensi e notevolmente
poetici.

La venerazione e I’adorazione sono, tuttavia, solo uno degli aspetti
dell’amore romantico, amore che pud in qualsiasi istante esplodere in
scoppi di folle gelosia e feroce vendetta:
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Ma non sard certo io a soggiacere alla paura,
ma non sara lui a infrangere la parola data!
E la mano, schiacciata la navaja

& pronta ad essere levata

¢ pronta al combattimento mortale!40,

Motivi simili sono presenti anche nella lirica “spagnola” di
Konstantin Bal’mont, autentico cantore di questo pacse. Il tema della
Spagna fu centrale nella sua attivitd di poeta, traduttore e saggista. E’
curioso che molti lo paragonassero, per I’aspetto esteriore, ad uno spa-
gnolol4!, e Maksimilian Volo§in, che chiamava scherzosamente il proprio
amico “uno spagnolo d’alto lignaggio che viaggiava in incognito in
Russia senza conoscerne la lingua”!42, compose nel 1915 la poesia
Bal’mont in cui rivela tutta la natura “ispanica” del poeta russo.!43

Nella poesia di Bal’mont Ispanka (I.a spagnola, 1924) I'immagine
che viene creata ¢ assai simile a quella della strofa di Brjusov riportata
poc’anzi:

Fioriscono e respirano le punte

nel paese che riluce di colore purpureo,

dove si scrive col pugnale la parola “onore”,

dove il cuore pensa: “Dio, ed i0”144

11 suo atteggiamento verso i tre principi spagnoli si riflette nella
poesia Tri cveta (Tre colori, 1904):

1l nero colore del sospetto

incute paura agli infedeli...

11 giallo ¢ selvaggia gelosia,
bruciore dell’onore ferito...

Di tutti il pil nitido & il rosso,
colmo di vita e di morte...145,

Questi tre colori, che simboleggiano le tre componenti della psico-
logia dello spagnolo, riflettono anche le tre sfaccettature dell’amore
romantico.

Nelle poesie di Bal’mont Anita (1900), Maskirovannyj bal (11 ballo
mascherato, 1903), cosi come nella gia citata e pilt tarda Ispanka (La spa-
gnola, 1924), ritroviamo la stessa immagine di donna orgogliosa e appassio-
nata rischiarata dall’aureola dell’amore fatale. Pervase da un atteggiamento
nietzschiano di bramosia della vita sono le poesie V okrestnostjach Madrida
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(Nei dintorni di Madrid, 1897), Akkordy (Accordi, 1897), Kak ispanec
(Come uno spagnolo, 1899), Ispanskij cvetok (Fiore spagnolo, 1901).

Stesso dicasi per le poesie di Nikolaj Gumilév Staryj konkvistador
(Il vecchio conquistador, 1908), Otkrytie Ameriki (La scoperta
dell’ America, 1910), Sonet (Sonetto, 1918: “Kak konkvistador v pancire
Zeleznom...”).

Bal’mont dedica una poesia a El Greco “angelo indignato’146, una
a Ribeira “crudele e cupo anatomista [...] fratello del suo Prometeo/ che
resta sempre nell’oscuritd”!47, una a Velazquez “unico genio/che fu capa-
ce di rendere misterioso cid che era semplice”148 ed una a Calderon “bru-
ciante, solare e tonante”149,

Alla lirica descrittiva, di paesaggio, vanno attribuite “Paseo de las
delicias v Sivil'e” (Paseo de las delicias a Siviglia, 1900) sullo “splendo-
re floreale della primavera spagnola”150 e Toledo (Toledo, 1904) sulla
cittd “ineccepibile nella bellezza compiuta”15! e “simile a un potente
verso inciso sulla pietra™ 152,

Nella poesia Sin miedo (Senza paura, 1900) Bal’mont riprende e
rielabora il tema lermontoviano della poesia che trafigge come pugnale il
cuore del poeta: se in Lermontov la poesia era “una lama/ coperta dalla
ruggine del disprezzo”153, in Bal’mont & una bella lama di Toledo su cui &
inciso il motto “sin miedo”, senza paura. Di un’altra lama, quella del Cid
Campeador su cui era inciso il motto “Si! si! - No! no!” si ricorda
Maksimilian VoloSin nella poesia MeC (La spada, 1922), in cui, tuttavia,
la lama non ¢& piti metafora della poesia bensi «Simbolo dell’amore terre-
no,/ che punisce e vendica,/ che taglia in “Si” e in “No”,/ in male ¢ in
bene»!54. Di questo simbolo Bal’mont aveva gia scritto in precedenza,
nell’articolo Demony razruSenija i zakona (I demoni della distruzione e
della legge, 1908): “Tale spada era il prototipo della coscienza umana che
taglia in due tutto il conoscibile in due contraddizioni finali, in due incon-
ciliabili verita, in due antinomie”155.

Igor’ Severjanin in una delle sue Chabanery (1909) riflette il raffi-
nato esotismo dell’immagine della donna spagnola, I’estasi dei sensi:

O gitana! Getta via il sombrero brioso,
versa nel calice il vigoroso clairet...
Berremo alla salute dei focosi caballeros,
Emettendo il fumo d’aromatiche sigarette ...

Del fuoco! Del fuoco! Che s’accenda la chabanera,
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Freneremo la passione e ci lanceremo nel delirio.156

Se nelle poesie d’argomento spagnolo di Bal’mont e di Gumilev
traspaiono tratti del superomismo nietzschiano, in quelle di Maksimilian
Volosin, in particolare in Ona (Ella, 1909)157, appaiono i tratti dell’eterno
femminino e della bellezza che egli scorge nei “visi delle Madonne di
cera”158 delle chiese spagnole e nelle “vie torride di Siviglia” 159, cosi
come riflette 1’autentico volto della Spagna nelle poesie Kastan’ety (Le
nacchere, 1901)160, in cui, come scrive egli stesso, ha “concentrato tutto
sulla Spagna™161.

V. Don Giovanni

Occorre rilevare che I'immagine della Spagna nella poesia dell’eta
d’argento aveva, oltre alle ipostasi di Don Chisciotte e di Carmen, anche
quella di Don Giovanni, incarnazione, come scrive Bal’mont, della “brama
di amore senza barriere’162. Bal’mont analizza I’immagine di Don Giovanni
nel saggio Tip Don Zuana v mirovoj literature (1l tipo di Don Giovanni
nella letteratura mondiale, 1904) e giunge alla conclusione che alla fine
dell’Ottocento e al principio del Novecento “il vecchio, romantico Don
Giovanni ¢ irrimediabilmente perito, ma permane sempre la misteriosa sim-
bolica immagine di Don Giovanni {...] che non perird mai”163, poiché
I’amore “2 la questione piu scottante”164 tra quelle “cterne” ed insolubili. 11
secolo XIX aveva cantato Don Giovanni come cercatore romantico della
bellezza assoluta e dell’amore che, avendo compreso I’'impossibilita del
conseguimento dell’ideale, aveva iniziato con tragica forza a vendicarsi di
Dio e della vita per la speranza naufragata. Nel XX secolo, a parere di
Bal’mont, emergono in primo piano i tratti pitl infimi e ripugnanti di questa
poliedrica immagine: Don Giovanni mescola I’amore con 1’inganno sicché
questo “Ebreo Errante dell’amore”165 viene condannato. Tuttavia nel saggio
succitato Bal’mont non definisce quale sia 'immagine di Don Giovanni ai
primi del secolo. Una risposta a tale interrogativo la si ritrova nel poema
incompiuto dello stesso Bal’mont dal titolo Don Zuan (Don Giovanni, scrit-
to nel 1897). Il poema consta di cingue canti: nel primo Don Giovanni viene
presentato come un amante ingannato dalla vita, cinico e cupo; nel secondo
egli giura di vendicarsi per i sogni irrealizzati; nel terzo mette in atto il giu-
ramento e commette alcuni assassinii, trasformandosi in arma della vendetta
per volonta di forze superiori; nel quarto canto si assiste ad una metamorfo-
si: al posto di Don Giovanni fa la sua comparsa I’eroe lirico di Bal’mont
che persevera nella vendetta; nel quinto canto, che fornisce la chiave alla
comprensione dell’autentico Don Giovanni dell’epoca, il minaccioso aman-
te-vendicatore all’improvviso si trasforma in un raffinato decadente che
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s’innamora “della depravazione che irretisce/ con la sua insaziabile delizia,/
col suo sprezzo d’ogni barriera,/ colla sua - solo sua - consolazione’166,

Anche Valerij Brjusov nella poesia Don Zuan (Don Giovanni,
1900)167 affronta e sviluppa il tema del Don Giovanni decadente richia-
mandosi a Bal’mont (il manoscritto reca come epigrafe “la luna llena” (la
luna piena), ossia il primo verso del poema di Bal’mont). Brjusov de-tra-
gicizza I'immagine e accentua in Don Giovanni il principio di afferma-
zione della vita.

Nel 1908 Don Giovanni compare nell’omonima poesia di Nikolaj
Gumilév. Nelle prime tre strofe I’eroe romantico & divenuto un superuo-
mo nietzschiano, ma nell’ultima recupera tratti di sublime tragicita:

Mi ricordo che, inutile atomo,

non m’hanno dato figli le donne,

e non ho mai chiamato fratello nessuno!68.

Una trattazione parodica e derisoria di Don Giovanni si ha nella
poesia Bogomol’noe (Sul pellegrinaggio, 1925)16% di Vladimir
Majakovskij: il libertino viene raffigurato grottescamente come marito
geloso che, nonostante tutte le precanzioni prese, viene comunque ingan-
nato dalla moglie.

In Majakovskij la parodia diventa caricatura grottesca: I’orgoglio si
tramuta in cocciutaggine, la ragazza spagnola perde ogni aureola di belta
ed elevatezza di sentimenti e le cattedrali divengono semplici ricetti di
amanti che nascondono i tradimenti coniugali ed in cui al posto delle pre-
ghiere si ode il “mellifuo guaire”170 di coppiette in amore disturbate dalle
monache “carogne”171,

In tono scherzoso-ironico il tema spagnolo compare in SaSa
Cernyj, nelle poesie “O, ispanec blagorodnyj...” (“Oh, nobile spagno-
lo...””, 1906)172, Zerkalo (Lo specchio, 1908)173, Dom nad Velikoj (L.a casa
sulla Grande, 1924)174, Kukuruza (Il granoturco, 1931)175, in cui vengono
tratteggiati in modo bonariamente caricaturale quelli che erano i “tratti
spagnoli” della poesia “seria”: 1’amore romantico ed elevato ora lo si pud
trovare su annunci pubblicitari dei quotidianil’6, e la graziosa ragazza
spagnola non ¢ da meglio di una chioccia di razzal?7.

Altrettanto dicasi della poesia scherzosa di Osip Mandel’§tam
Akteru igravsemu ispanca (Ad un attore che si esibiva nella parte di spa-
gnolo, 1917)178 in cui il drammatico conflitto tra amore e gelosia viene
volto in parodia.

Si vede dunque come nella lirica russa di fine Ottocento-inizio
Novecento I'immagine della Spagna compia un cammino che, partendo
dall’idealizzazione romantica e passando attraverso la visione della reale
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immagine del paese, approda alla parodia, denotando cosi che tale tema
letterario & giunto a conclusione.

V1. Traduzioni in russo di poesie spagnole

Per completezza di trattazione ricordiamo le traduzioni di poesie
spagnole effettuate da due dei maggiori poeti simbolisti russi, Valerij
Brjusov e Konstantin Bal’mont.

Brjusov traduce alcune romanze popolari che sono anch’esse “un
rispecchiamento lirico della vita”179 della Spagna medievale. Le traduzio-
ni dallo spagnolo, tuttavia, non hanno un grande peso nella sua genesi di
artista.

Bal’mont traduce soprattutto canti popolari spagnoli: nel solo volu-
me Gornye versiny (Cime montuose, 1904) il poeta fa seguire al saggio
Ispanskaja narodnaja pesnja (La canzone popolare spagnola) a titolo
esemplificativo la traduzione di oltre centocinquanta soleares, coplas e
seguidillas. Nel saggio introduttivo Bal’mont accentua I’attenzione del
lettore sui tratti distintivi della poesia spagnola: I’attenzione per la tratta-
zione dei sentimenti di amore e gelosia, il fatto che vi si tratta di vomini
pieni di “subitanei trapassi dall’ira alla tenerezza ¢ dalle carezze alla gelo-
sia”’180, Riunite le canzoni tradotte in un volume separato, Bal’mont le
intitola Ispanskie narodnye pesni. Ljubov’ i nenavist’ (Canzoni popolari
spagnole. Amore e odio, 1912)181,

Valerij Brjusov, nell’analizzare la propensione di Bal’mont per il
dramma spagnolo e la poesia popolare scrive: «indubbiamente attiravano
Bal’mont coloro che amavano € sapevano rappresentare caratteri integri,
irruenti e tipi umani eccezionali, che vivevano di vita “decuplicata”»182,

Indubbiamente le traduzioni dallo spagnolo di Bal’mont hanno
arricchito la cultura russa, anche se nel complesso una vera e propria
affermazione della poesia spagnola si avra in Russia solo grazie alle tra-
duzioni della fine degli anni 30 e, in maggior misura ancora, degli anni
50-70.

VII. Conoscenza in Russia di autori spagneli di fine Ottocento-
inizio Novecento

Nel periodo da noi esaminato i critici letterari russi, ed in particola-
re Dmitrij Petrov e Lev Sepelevic, si rivolgono, oltre al capolavoro di
Cervantes, alla disamina delle opere di altri scrittori spagnoli, anche se va
rilevato che nel complesso il lettore russo medio & poco informato sulla
letteratura spagnola coeva. 11 fatto & che gli articoli, i saggi, le recensioni
su tali opere e le traduzioni sono dispersi su una moltitudine di giornali,
riviste e almanacchi non sempre di ampia diffusione183.

Tra i primi lavori di analisi letteraria vanno ricordati due saggi di
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Sepelevi& su José de Echegaray e su Juan Valera, inclusi nel suo volume
Nasi sovremenniki (I nostri contemporanei)!34 edito nel 1899, José
Echegaray (1823-1916), economista, matematico e premio Nobel per la
letteratura nel 1905, viene definito come “il pitt cospicuo talento dramma-
tico spagnolo del nostro tempo™185, un “romantico-realista” maestro nelle
azioni sceniche, “un pensatore ¢ osservatore il cui intelletto, che scaturi-
sce da un punto di partenza generalizzato, coesiste con la fantasia di un
autentico artista”!86, il quale, creando opere “pienamente nazionali [...],
non si eleva [...] a ¢id che & universale”187. In Russia fu conosciuto per
due drammi: Gran galeoto (1881), tradotto nel 1899 con il titolo di
Galeotto e nel 1908 con il titolo di  Velikij Galeoto'88, e O locura o santi-
dad (1877), tradotto nel 1891 con il titolo di Don Kichot XIX stoletija ili
Svjatost’ eto ili bezumie. Drama v 3-ch dejstvijach (Il Don Chisciotte del
XIX secolo ossia ¢ santitd questa o follia. Dramma in tre atti)!1$? ¢ messo
in scena col titolo di Bezumie ili svjatost’ (Follia o santitd)190 Quest’ ulti-
mo, che risente sia pure in forme approssimative della lezione ibseniana,
esterna e non assimilata, in un periodo in cui in Russia era diffuso I’inte-
resse per il grande drammaturgo norvegese, venne si messo in scena in
Russia, ma alla maggior parte del pubblico rimase sconosciuto.

Non molto noti erano al lettore russo i romanzi di Juan Valera
(1827-1905), il quale prima di dedicarsi all’attivita di scrittore era stato,
tra 1’altro, nel 1850 addetto presso 1’Ambasciata spagnola di
Pietroburgo!9!, anche se ad avviso di Sepelevi€ questo scrittore ¢ un
“eccezionale talento”192 le cui opere sono pervase da un “elemento filoso-
fico”193 che da “diritto di paragonare guesto scrittore spagnolo a
Goethe”194 ¢ i cui romanzi sono divenuti “la manifestazione dell’auto-
scienza della Spagna”19s.

Nel 1904 Sepelevic pubblica gli Istoriko-literaturnye etjudy (Saggi
storico-letterari)!%6: i quattro saggi migliori sono, a parere di Dmitrij
Petrov19?, quelli dedicati a due classici, Calderon de la Barca e
Cervantes, € a due contemporanei, Palacio Valdés e Blasco Ibaiiez.

Se il colto “costumbrista” Armando Palacio Valdés (1853-1938)
era poco conosciuto in Russia, Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928) era,
invece, conosciutissimo ed assai popolare tra i lettori russi. Considerato
dal solo Vologin, nel 1912, come un autore “secondario”’%, la maggior
parte dei critici, tra cui Sepelevi¢!9?, GercenStejn2%, Lunacarskij2®, e per-
fino un pittore come Konstantin Somov202, lo considera uno degli scrittori
maggiori della Spagna contemporanea: racconti ¢ brani dei suoi romanzi
vengono pubblicati ai primi del Novecento in traduzione russa financo su
quotidiani di provincia. Tra il 1905 e il 1927 vedono la luce in Russia ben
quarantacinque edizioni di sue opere, tra cui tre edizioni di opere scelte,
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tutte successive al 1910. A quanto rilevava LunaCarskij al principio del
secolo, “Blasco Ibafiez [...] ¢ tradotto in russo quasi per intero”203. La
fama spropositata204 di questo scrittore spagnolo di media levatura si
spiega parzialmente prendendo in considerazione sia fattori metaletterari
(dato che pochi russi conoscevano la lingua spagnola, la maggior parte
dei lettori si avvaleva delle poche traduzioni disponibili), sia piu propria-
mente letterari, come la sua facile vena descrittiva e pittoresca (assai
facilmente apprezzabile dai lettori che amavano un’impostazione realisti-
ca del romanzo), la sensualita prepotente, le tinte forti con cui tratteggia i
caratteri dei personaggi, il fatto che i suoi eroi siano energici, virili, il che
trovava un milieu assai favorevole nella psicologia di una certa parte
dell’intelligencija russa tra i due secoli, sotto il forte influsso della filoso-
fia di Nietzsche e Schopenhauer e assai influenzata dalla concezione neo-
romantica della personalita forte e superomistica.

Anche Concha Espina y Tagle (1877-1955), scrittrice appartenente
alla corrente realistica, ma con accentuazioni malinconiche, fu conosciuta
in Russia per il romanzo El metal de los muertos (1920)205

La ricezione in area culturale russa delie opere di Blasco Ibafiez era
stata preceduta dalla pubblicazione nel 1898 in traduzione russa col titolo
di ObsCestvennye ocerki Ispanii (1823-1837) (Saggi sociali sulla Spagna
(1823-1837) di vari articoli di satira e di costume di Mariano José de
Larra y Sanchez de Castro (1809-1837), definito nella prefazione dalla
traduttrice e curatrice, Marija Vatson, come una grande satirico che si
distingue “per 1’autonomia e 1’originalita di procedimenti letterari, per la
stupefacente forza e vitalita del linguaggio”206,

E’ da segnalare anche, in tale contesto, il saggio di Aleksandr
Smirnov dal titolo Ispanskij romantizm (Il romanticismo spagnolo)207
incluso nel volume Istorija zapadnoj literatury (Storia della letteratura
occidentale) del 1914, in cui si analizza il romanticismo spagnolo e se ne
fornisce una disamina delle principali caratteristiche di tale movimento: il
fatto che fosse mediato dalle altre letterature europee, € non fosse autoc-
tono, I’influsso del byronismo, lo stretto legame con la situazione politica
coeva, il rivolgersi al ricco tesoro culturale del secolo d’oro spagnolo, la
ricerca dell’ideale romantico nel passato del proprio Paese.

VIII. La Spagna nella prosa e nella drammaturgia russa
dell’eta d’argento

A differenza che nella poesia il tema spagnolo compare, invece,
assai di rado nella prosa russa dell’eta d’argento. Per lo piu gli scrittori
menzionano la Spagna e alcuni realia spagnoli solo marginalmente: si
tratta spesso di vaghe allusioni che non si compongono in un’immagine
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determinata e precisa. Vanno comunque ricordati il romanzo
Kontrabandisty (1 contrabbandieri, 1903)208 di Vasilij Nemirovic-
Dancenko, la commedia in tre atti di Evgenij Znosko-Borovskij
ObrasCénnyj Princ (11 Principe cambiato, 1910)209, Ja pantomima in tre
quadri di Michail Kuzmin Duchov den’ v Toledo (Il Giorno di Santo
Spirito a Toledo, 1914)210 e il dramma storico in quattro atti Ogni Sv.
Dominika (I fuochi di S. Domenico, 1920)21! di Evgentj Zamjatin.

L’azione del romanzo di Nemirovi¢-Dandenko si svolge in
Andalusia, tra Ronda e Malaga, al principio del Novecento. La prosa &
realistica, la Spagna descritta ¢ di stampo romantico. L’eroe principale &
un nobile russo, Samojlov, che si innamora follemente di una fanciulla
andalusa e che per un certo periodo s’immerge a capofitto nella vita spa-
gnola, fino a farsi contrabbandiere.

La commedia di Znosko-Borovskij Obrascénnyj Princ, messa in
scena alla Casa degli Intermezzi di Pietroburgo da Mejerchol’d con sce-
nografie di Sergej Sudejkin nella stagione teatrale del 1910-1911, & una
chiara parodia del carattere spagnolo, come pure del dramma spagnolo di
“cappa e spada” (ed in primo luogo dei drammi di Calderon abbastanza
noti in Russia). Mejerchol’d «esasperd gli elementi “convenzionali” ed i
trucchi da baraccone»?12, e spingendo al limite del ridicolo e del grotte-
sco i tratti pil caratteristici del dramma spagnolo del siglo de oro presenta
una Spagna alla rovescia in cui il coraggio nasconde la vigliaccheria,
I’orgoglio la piaggeria, la passione la lascivia. La parodia della vita spa-
gnola cela comunque e sempre quella della societa russa contemporanea.

Anche nella pantomima di Kuzmin Duchov den’ v Toledo, messa
in scena nel 1915 al Teatro da Camera dal regista Aleksandr Tairov con
scenografie di Pavel Kuznecov, i tratti spagnoli pil tipici sono rimarcati
fino a divenire grotteschi. In una delle recensioni dell’epoca si legge:
“Dinanzi allo spettatore si dispiega la Spagna cupa con cupe passioni
‘infernali’, involta in una foschia di fanatica religiosita, dove la danza tra-
passa in una pugnalata, dove il sangue caldo obnubila I’intelletto ¢ fa
uscire gli uomini di senno, ¢ dove solo la statua della Madonna ed il suo
servitore-abate fungono da rifugio per gli vomini impazziti nel girotondo
delle passioni...”?13, Nella pantomima viene volutamente sottolineata la
passionalita spagnola, I’irruenza, la religiosita, tuttavia il dramma non
diviene farsa, il grottesco non si fa caricatura.

Nel dramma di Zamjatin Ogni Sv. Dominika (I fuochi di S.
Domenico) ricompare I'immagine allegorica del paese dell’Inquisizione,
gia trattato come simbolo del futuro destino della Russia da Dostoevskij
in Velikij Inkvizitor214. Parafrasando quanto Boris Ejchenbaum scrive
della tragedia di Michail Lermontov Ispancy, si pud dire del dramma di
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Zamjatin che la Spagna serve all’autore “esclusivamente come simbolo
storico e cifra politica, con ’aiuto della quale era possibile esprimere il
proprio pensiero sulla situazione in patria”215. Zamjatin ambienta nella
Spagna della seconda meta del Cinquecento un sjuZet che diverra dopo
poco tempo realtd in Russia: fanaticamente fedele alla Santa Chiesa e
all’Inquisizione, Baltazar denuncia Ruiz, il proprio fratello minore aman-
te della liberta e proteso alla conoscenza, e poi assiste alle torture cui il
fratello viene sottoposto ed al suo rogo in pubblico insieme ad altri “ereti-
ci”. Ad un certo momento Baltazar, in preda a rimorsi di coscienza, cer-
chera di salvare il fratello, ma invano: 1’autore mostra che, una volta
messa in moto, la macchina totalitaria non si pud pil arrestare e finisce
per distruggere ineluttabilmente tutto e tutti, senza far distinzione tra col-
pevoli ed innocenti. Questo dramma-profezia non fu messo in scena:
troppo trasparente era I’analogia tra gesuitismo, metodi dell’Inquisizione
e nuovo ordine sovietico. Mai come prima la Spagna risultava esscre un
nitido specchio della realta russa. L’eta del terrore che s’approssimava a
gran passi ¢ che a breve avrebbe divorato il “Rinascimento” dell’eta
d’argento, spostava nella raffigurazione della Spagna il pendolo dalla
Spagna di Carmen, Don Chisciotte ¢ Don Giovanni alla Spagna
dell’oscurantismo e dell’Inquisizione. Tale mutamento nella tonalitd del
tema spagnolo non ¢ proprio solo della drammaturgia, ma coinvolge
anche la letteratura, la pittura, il teatro.

IX. Il teatro spagnolo in Russia nell’eta d’argento

1] teatro spagnolo del siglo de oro viene scoperto dalla intelligen-
cija russa dell’eta d’argento non del tutte autonomamente: sulle teorie
teatrali neoromantiche russe influiscono in notevole misura le idee dei
romantici europei dell’Ottocento. L’analisi della drammaturgia spagnola
viene accentuata su alcuni tratti pitt romanticamente marcati, quali la pro-
pensione per i contrasti ed i casi limite, la creazione di immagini artisti-
che “ideali”, espressa innanzitutto nella “concezione della dama adora-
ta216, il pathos tragico che giunge ad una notevole intensitd, i principi
dell’onore, dell’amore e della gelosia che stanno alla base delle comme-
die e che vengono recepite dal pubblico russo come “passioni spagnole”.
Nella prefazione alle opere di Calderon de la Barca (1902) Bal’mont defi-
nisce i drammaturghi spagnoli come precursori del romanticismo ottocen-
tesco in quanto “tratteggiavano con particolare predilezione un tipo
umano che si dava al ‘male’ in nome dell’amore per il ‘male’ stesso”2!7.

Ma non solo questo avvicinava il siglo de oro all’eta d’argento. I
simbolisti russi ritenevano che fosse proprio del teatro spagnolo “quel
realismo che [...] ricerca solo il simbolo della cosa e la sua essenza misti-
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ca”218, Attirava ed accomunava entrambe le epoche anche la propensione
per la convenzionalitd scenica, come sottolineava soprattutio
Mejerchol’d. Cid fu causa di una certa schematicita nella caratterizzazio-
ne dei personaggi e delle situazioni messe in scena che parevano, talvolta,
eccessivamente predeterminate. “Il dramma spagnolo si trova in una
eccezionale dipendenza dalla volonta razionale 219 e pertanto anche i sen-
timenti meglio caratterizzati non hanno quasi mai significato autonomo:
1I’onore - principio ideale - predomina sempre sull’amore e sulla gelosia, e
non di rado funge da fato. I contrasti sono accentuati al massimo ¢ man-
cano “tipi “intermedi”220, Per questo il teatro spagnolo viene recepito dai
russi come nettamente segnato dalla religiosita e dal dogmatismo cattoli-
co. Tratto tipico della drammaturgia spagnola &, secondo Mejerchol’d, la
“concentrazione dell’azione che si sviluppa rapidamente nell’ambito
dell’intrigo, a formare il nodo del quale partecipa il caso”22L, 1l teatro spa-
gnolo di azione viene dunque contrapposto al teatro shakespeariano dei
caratteri.

Tra i tratti integranti del teatro spagnolo vengono evidenziati 1a sua
marcata popolarita: “i drammi [...] sono pervasi completamente dal senti-
mento elementare della possanza nazionale 222, cosa che, ad avviso di
Sepelevic, “rende i risultati della creativita della nazione poco accessibili
alla comprensione di societa cresciute in altri condizioni”?23, ¢ dunque
anche di quella russa.

Vsevolod Mejerchol’d rivolge una notevole attenzione al “legame
ereditario™?24 che va dal teatro antico attraverso quello spagnolo del siglo
de oro a quello russo (manifestatosi, in particolare, nefla comune ricerca
del simbolo). Mejerchol’d ritiene che la tragedia di Puskin Boris Godunov
e il dramma Maskarad (11 ballo in maschera) di Lermontov siano soprattut-
to esempi di “teatro d’azione”. Perfino negli eroi del dramma di Ostrovskij
Les (Il bosco) Mejerchol’d vede tratti tipici dei personaggi del teatro spa-
gnolo: “Nescastlivcev & prossimo al cavaliere dell’epoca del cappa e spada.
In S¢astliveev vi sono allusioni al gracioso, il personaggio comico del tea-
tro spagnolo”225, Il carattere nazionale, il pathos tragico, il grottesco sono
tratti della drammaturgia russa dell’Ottocento che Mejerchol’d ritiene
retaggio di Lope de Vega, Tirso de Molina e Calderon de la Barca. Il nuovo
teatro contemporaneo, a suo avviso, superato il distacco di Turgenev e di
Cechov dalle tradizioni spagnole, di nuovo “tende a sottomettere la propria
creativita alle leggi delle epoche autenticamente teatrali”226 come si vede
nei testi teatrali di Fedor Sologub e di Evgenij Znosko-Borovskij che
“immettono nel dramma russo particolarita caratteristiche”227 del dramma
spagnolo. Nel contesto culturale russo si percepisce, quindi, il legame tra fa
drammaturgia russa e il dramma e la commedia spagnole del siglo de oro.
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In disparte restano gli autos sacramentales, genere che in ambito russo
resta relegato agli studi di carattere storico-letterario e che non influisce
sulle messe in scena dell’eta d’argento.

Per quanto concerne gli studi sulla drammaturgia spagnola del
siglo de oro va rilevato che al primo posto come oggetto di analisi si col-
loca Lope de Vega alla cui opera Dmitrij Petrov dedica due studi fonda-
mentali: Oderki bytovogo teatra Lope de Vegi (Saggi sul teatro popolare
di Lope de Vega, 1901)228 ¢ Zametki po istorii staro-ispanskoj komedii
(Osservazioni sulla storia della commedia antico-spagnola, 1907)229,

Se I’analisi di Petrov si mantiene in ambito prettamente storico-let-
terario, quella di Anatolij Lunacarskij sara, invece, pervasa da considera-
zioni sociologiche e rivoluzionarie; LunacCarskij giunge a percepire in
taluni drammi lopeschi “un notevole autentico gusto rivoluzionario, perfi-
no collettivisticamente rivoluzionario™230,

Lo studio, la traduzione e la messa in scena delle opere di Lope de
Vega induce Dmitrij Petrov, che nel 1901 aveva rilevato che il grande
drammaturgo spagnolo da molti “¢ conosciuto solo per sentito dire, men-
tre lo leggono in pochi”?31, ad esclamare nel 1923: “Chi non ha letto
drammi come El perro del hortelano o Fuente Ovejuna”? Chi non ki ha
visti in uno dei nostri teatri?”’232,

E’ merito degli esponenti dell’eta d’argento I’aver fatto conoscere
al pubblico russo uno dei maggiori drammaturghi spagnoli, Tirso de
Molina, le cui opere furono tradotte per la prima volta in russo alla fine
dell’Ottocento. L’ autore che sta alle origini della tradizione letteraria
mondiale di Don Giovanni fu lungamente noto in Russia esclusivamente
come autore della commedia di cappa e spada Marta la piadosa (1635) e
solo nel 1923 vide la Iuce a Berlino la traduzione in russo di Vladimir
Pjast della commedia Don Gil de las calzas verdes (1635) con dettagliata
e profonda prefazione dell’ispanista Boris KrZevskij, in cui I’attenzione
era rivolta soprattutto alla propensione di Tirso per gli aspetti paradossali
dell’esistenza umana e si rilevava che il tratto piu caratteristico delle
commedie di Tirso era “I’amore per la costruzione complessa, sontuosa e
molteplice, che scaturisce dal gioco di netli contrasti ¢ contrapposizioni
sostenute dal priem del parallelismo™233,

Diversa ¢ la situazione degli studi su Calderon de la Barca, il primo
drammaturgo spagnolo ad essere conosciuto in Russia234. [’imperatrice
Caterina II sulla base della commedia El escondido y la tapada (1636) di
Calderon de la Barca, tradotto in russo col titolo di Sprjatannyj kabal’ero,
aveva tentato di scrivere una propria commedia, Culan (Il ripostiglio)?3.
Una vera ¢ propria moda russa per Calderon si ebbe a partire dagli anni
20 dell’Ottocento sotto 1’influsso del romanticismo tedesco che “vivifica-
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va le leggende spagnole sui tempi feudali, appassionandosi alla mistica
della leggenda cattolica e al pittoresco delle usanze del sordo medioevo
spagnolo”236, Henrich-Wilhelm Gerstenberg, Friedrich Bouterwek e
August Schlegel iniettarono con successo nei russi un “univoco culto per
Calderon”237. Tradizionale divenne il confronto tra Calderon e
Shakespeare, confronto in cui la palma del primato veniva conferita dai
russi a Calderon. Konstantin Bal’mont scrive di Calderon: “Egli non &
affatto meno interessante di Shakespeare, solo che & piil nazionale, meno
alla portata di tutti, & un filosofo ed un mistico, & esotico, bizzarro e son-
tuoso, come tutto cid che & autenticamente spagnolo”238, Durante 1’etd
d’argento molti critici e registi teatrali russi trattano le opere di Calderon
proprio come durante 1’epoca romantica, in chiave mistico-romantica, ma
al contempo vi trovano anche nuove sfaccettature “contemporanee”.

Contribuirono a mantenere alto I’interesse per Calderon le tradu-
zioni di dieci suoi testi teatrali (drammi e commedie) ad opera di
Bal’mont, sei dei quali (El Purgatorio de San Patricio, La vida es suerio,
La devocion de la Cruz, El principe constante, Amar después de la
muerte, El médico de su honra) furono pubblicati tra il 1900 ed il
1912239, ’indubbio valore artistico e contenutistico di questi testi, 1’alta
qualita delle traduzioni di Bal’mont che in quegli anni era all’apice della
propria notorieta come poeta simbolista, fecero si che il teatro di
Calderon venisse letto e conosciuto da un vasto pubblico. Le traduzioni di
Bal’mont furono utilizzate per numerose messe in scena teatrali, non sono
invecchiate e vengono ripubblicate e utilizzate tutt’oggi.

Molto importante per comprendere la temperie culturale dell’epoca
¢ il saggio su Calderon di Dmitrij Merezkovskij, incluso nel volume
Velnye sputniki (Compagni di viaggio eterni, 1897)240, Dopo avere ana-
lizzato il dramma filosofico-religioso La devocion de la Cruz,
MereZkovskij giunge alla conclusione che Calderon “& penetrato nella
profondita dell’amore cristiano, ha mostrato la convenzionalita del bene e
del male... Il bene & per lui solo segno, solo rituale dell’amore”241.
Tuttavia Calderon & “un profondissimo mistico, ma nient’affatto un filo-
sofo”242 poiché i suoi simboli non sono altro che forma del linguaggio
artistico del cattolicesimo, espressione dei suoi dogmi. Il parere di
Merezkovskij differisce da quelli della maggior parte degli altri critici,
convinti che Calderon fosse un profondo filosofo.

MereZkovskij considera tratto distintivo dei drammi di Calderon
“le avventure fantastiche, gli intrecci misteriosi, le fabule che riportano
alla memoria le favole”243, per cui vanno percepiti come misteri esotici, .
sempre attuali quanto a contenuto, anche se estremamente inusuali quante
a forma; la costante alterazione della simmetria, i contrasti netti e marcati
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conferiscono loro un’autentica bellezza.

Dmitrij Petrov nella prefazione alla propria traduzione di La vida
es suerio (1898)244 e nel saggio O tragedijach Kal’derona (Sulle tragedie
di Calderon, 1901)245 considera come tratto distintivo dei drammi non i
caratteri (personaggi), ma I’intreccio che, condizionato dalla realta spa-
gnola del XVII secolo, finiva inevitabilmente per acquisire una coloritura
di fatalismo.

Va, comunque, rilevato che i pareri dei critici russi che scrivono di
Calderon nell’eta d’argento sono assai discordanti e talora decisamente
contrastanti: oltre ai gia citati MereZkovskij e Petrov, occorre ricordarne
altri. Zigfrid ASkinazi concentra 1’attenzione sul fatto che “I’elemento
religioso ¢ quello sensuale-erotico si intrecciano nella sua opera in un
grov1g110 mostruoso”’246, Zinaida Vengerova accentua I’ altenzione sui pet-
sonaggi “pill espressivi anche se meno profondi”247, Lev Sepelev1c scri-
ve della profonda analisi psicologica che Calderon fa dei personaggi?48.
La Vengerova ritiene che Calderon “colloca sempre al centro dell’azione
[...] il mondo spirituale dell’uomo”, mentre Petrov ritiene che i drammi si
basino esclusivamente su condizioni esterne249, Se Nikolaj StoroZenko
rileva “I’'importanza innaturale”250 che Calderon conferisce a ci0 che trae-
va dalla vita reale, Lev Sepe]ev1c afferma che Calderon “dovunque ripro-
duce con coscienza [...] la vita a lui contemporanea”5! e Anatolij
Lunacarskij ritiene che “attraverso le sofferenze di tutte le contraddizioni
[Calderon] si appella a [...] un altro mondo, alla vita celeste, ultraterre-
na’2s2,

Tutti, comunque, considerano Calderon come il pili nazionale ed il
pit cattolico drammaturgo spagnolo.

Non vengono trascurati dagli studiosi russi Bartolomé de Torres
Naharro, Lope de Rueda, Juan del Encina, Juan de la Cueva, anche se si
trattava di autori quasi sconosciuti al grande pubblico, non essendo anco-
ra stati tradotti.

In questo periodo la drammaturgia spagnola guadagna anche la
scena teatrale russa.

Alcunt registi teatrali, primo fra tutti Nikolaj Evreinov, nel mettere
in scena drammi spagnoli mirano innanzitutto, tramite procedimenti di
stilizzazione, a ripristinare il teatro del Seicento in modo storicamente
motivato e veridico. In collaborazione con Nikolaj Drizen, I’organizzato-
re dello Starinnyj Teatr (Teatro antico) pietroburghese, Evreinov tenta “di
ricreare nel modo pill preciso possibile il meccanismo scenico, le decora-
zioni, i costumi, il trucco e lo stile di recitazione degli attori di
quell’epoca in cui i drammi erano stati scritti”253. La stilizzazione riguar-
dava non solo 1a maniera della recitazione ed i procedimenti della messa
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in scena, ma anche I’atmosfera ed il luogo della rappresentayione: EI pur-
gatorio de San Patricio (1634) di Calderon veniva presentato come
un’imitazione della messa in scena del teatro di corte spagnolo; El gran
duque de Moscovia di Lope de Vega era ambientato dalla regista Natal’ja
Butkovskaja nel teatro di corte del parco reale di Buen Retiro; Fuente
Ovejuna di Lope de Vega c l'intermezzo Los habladores di Cervantes
venivano recitati come sontuose rappresentazioni del teatro popolare, la
commedia Marta la piadosa (1635) di Tirso de Molina come una messa
in scena d’una compagnia itinerante.

Un siffatto approccio all’interpretazione dei testi teatrali andd di
pari passo con una serie di cambiamenti nell’attrezzeria. La semplifica-
zione delle decorazioni (Vsevolod Mejerchol’d giunge ad eliminarle del
tutto nella messa in scena, nel 1910, del dramma La devocion de la cruz
di Calderon nel teatro domestico della “Torre” di VjaCeslav Ivanov), I’eli-
minazione del sipario, |’utilizzazione al minimo d’ogni elemento accesso-
rio, erano tutte cose che spostavano 1’accento della recitazione sulla reci-
tazione dell’attore, il quale tornava ad essere, come alle origini del teatro,
fulcro dello spettacolo. Talvolta, tuttavia, 1’esasperata ricerca della verosi-
miglianza ed il desiderio di riprodurre le messe in scena di tre secoli
addietro, facevano si che I’intento originario dell’ autore restasse in ombra
¢ conferivano agli spettacoli “un saporino di archeologismo [...], di noia
estenuante’254, come accadde nella messa in scena, nel 1915, de La vida
es suefio di Calderon al Kamernyj Teatr (Teatro da camera) diretto da
Aleksandr Tairov.

In modo del tutto originale s’appropriava del teatro spagnolo
Vsevolod Mejerchol’d, nelle cui messe in scena gli antichi procedimenti
vengono riflessi e riadattati nello spirito delle tendenze contemporanee.
Proprio in lui troviamo la massima espressione della convenzionalita insi-
ta nell’azione teatrale. Tale tratto distintivo del teatro modernistico dei
primi del Novecento si incarna armonicamente nelle messe in scena di
opere di autori spagnoli, poiché la convenzionalith era insita nelle opere
stesse. Percid, spagnoli per spirito, i drammi erano colmi “del fascino
[...] dell’attualita”255. Si trattava di opere sperimentali in cui Mejerchol’d
metteva a punto procedimenti che sarebbero poi stati a fondamento della
sua riforma teatrale: la trasformazione dello spettacolo innanzitutto in una
“rappresentazione” (zrelisCe) teatrale. A tale scopo il regista “affermava i
principi del grottesco tragico che, a suo avviso, apriva la strada all’auten-
tico conseguimento dei contrasti della vita, al disvelamento dell’intima
natura dei fenomeni, alla generalizzazione portata fino all’acutezza ed
alla pienezza del simbolo”256 ed innanzitutto poneva I’accento sulla con-
venzionalita ed illusorietd di quanto accadeva sulla scena. Egli creava
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solo “una cornice astratta che dava il tono principale, lo stato d’animo
principale di tutta 1’azione”257 assegnando, come anche Nikolaj
Evreinov, “il ruolo principale all’attore, che ¢ chiamato a sviluppare tutte
le sottigliezze della propria arte”258. Questi sono 1 motivi per cui, stando
alle testimonianze dei contemporanei, gli spettacoli divenivano rappre-
sentazioni fantastiche che immergevano lo spettatore nel bel mezzo di
“un mondo di splendide visioni”259.

Lo stesso effetto veniva conseguito nelle messe in scena dei dram-
mi “spagnoli” di autori stranieri (le commedie La folle journée ou Le
mariage de Figaro (1784) di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
Don César de Bazan (1844) di Adolphe Philippe D’Ennery e Philippe-
Francois Pinel Dumanoir, Carmen (1874) di Georges Bizet su libretto
ispirato all’omonima novella di Prosper Mérimée, Kamennyj gost’ di
Aleksandr DargomyZskij su libretto ispirato alla piccola tragedia di
Aleksandr Puskin) assai pill noti allo spettatore russo di quanto non fos-
sera i classici spagnoli. Il che spiega, ancora una volta, come la Spagna
fosse vista dai russi, ben prima dell’eta d’argento, quale paese di Carmen
¢ Don Chisciotte, ¢ come sulla vita spagnola si percepisse un velame di
teatralita.

A proposito delle messe in scena teatrali occorre ricordare anche
quelle del dramma di Lope de Vega Fuente Ovechuna. Rappresentato nel
1876 al Malyj Teatr e nel 1911 allo Starinnyj Teatr, a partire dal 1919,
ossia dalla messa in scena di Konstantin MardZanov a Kiev, verra trattato
esclusivamente in chiave rivoluzionaria: lo spettacolo era pervaso del
pathos del conflitto classista, ed in ci0 traspariva la realtd contemporanca,
russa e sovietica.

Nel teatro russo dell’eta d’argento la scenografia ha un ruolo di pri-
maria importanza, in quanto & per suo tramite che si dischiude allo spetta-
tore I’interpretazione che si voleva fornire dell’ opera rappresentata. Il pit-
tore “non spagnolo” non solo ricreava 1’atmosfera dell’opera, ma forniva
anche una propria rappresentazione della Spagna, dell’ambiente e dei per-
sonaggi del testo teatrale.

Cangiante & la Spagna nelle scenografie di Aleksandr Golovin,
uno dei maggiori rappresentanti del movimento “Mir iskusstva” (Il
mondo dell’arte). La prima opera di tematica spagnola & realizzata da
Golovin a quattro mani con Konstantin Korovin: si tratta delle scenogra-
fie per la messa in scena nel 1900 del balletto Don Kichot di Ludwig
Minkus al Bol’$oj Teatr di Mosca. Tratto inusuale dello spettacolo era la
fusione in un tutt’uno di danza, scenografie ¢ costumi. I’esecuzione era
impressionistica: le scenografie, eseguite in una gamma luminosa e sono-
ra, dai toni aerei ¢ tersi, facevano si che gli oggetti rappresentati assurges-
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sero a valore di simbolo. I costumi di foggia stravagante e le scene di
massa assai pittoresche creavano, poi, la netta sensazione d’assistere ad
una “coraggiosa e vivida260 rappresentazione teatrale.

Altrettanto aerea ¢ solare, luminosa e festosa ¢ la Spagna ricreata
da Golovin nelle scenografie ¢ nei costumi per la Carmen di Bizet, la cui
prima si tenne il 10 marzo 1908 al Mariinskij Teatr di Pietroburgo, per la
regia di Vasilij Skaffer. Con tale spettacolo venivano radicalmente mutati
i principi della messa in scena della Carmen e le conseguenze sarebbero
state di lunga durata. Gli spettatori rilevarono come Golovin avesse ripu-
lito ’opera “dalla moltitudine di cliché [...] che le si erano attaccati”26!,
dall’”esotismo degli accessori teatrali e dalla “ispanita” esteriore, usuali
nelle scene teatrali di quegli anni”262. Colma di luce e della percezione
della viva realta, I’opera si presenta allo spettatore come ‘““ona scoperta,
una rivelazione”263, Golovin rappresentava “la Spagna vera, senza orpel-
11264, cosi come “I’aveva vista durante i suoi viaggi [...]: riarsa dal sole,
con un infuocato cielo azzurro, povera, severa e singolarmente meravi-
gliosa™™265, “non “’toreadorica” ma ... popolare”266, Ecco cosa ne scrive
lo stesso pittore: “in me s’erano ravvivati i ricordi del primo viaggio in
Spagna, questo paese cosi peculiare, dove ¢’¢€ cosi tanto vivido e ardente
romanticismo che non pud essere offuscato nemmeno da cid che imper-
versa dovungue... la miseria”267. La Spagna di Golovin era, al contempo,
severa ed elegante, appassionata e lirica, romantica e realistica.

All’anno successivo, il 1909, data la stretta amicizia ed il sodalizio
artistico di Golovin e Mejerchol’d, che collaborarono alla messa in scena
di ben cinque spettacoli “spagnoli”. Nel primo, Il barbiere di Siviglia
(Malyj Teatr di Mosca, 1910), veniva rappresentata in modo alquanto
convenzionale 1a Spagna dei primi dell’Ottocento in cui “quanto vi era di
vitale si congiungeva alle forme dell’antica decorazione dell’opera”268,
Nel Don Giovanni (Aleksandrinskij Teatr di Pietroburgo, 1910), si deli-
neavano contemporancamente due immagini: quella stilizzata della
Francia, dai colori fastosi, oro-ciliegia (interni) e quella vitale e convin-
cente, dai colori luminosi e caldi della Spagna (esterni), inserito sempre
nella cornice esterna del teatro di Moliére.

Sempre nel 1910 fu messo in scena nella Torre di Vjaceslav Ivanov
il dramma La devocion de la cruz (1630-1632) di Calderon de la Barca.
Sergej Sudejkin, autore delle scenografie, elimind completamente le
decorazioni sostituendole con teli di stoffa colorata, e cosi “la combina-
zione dei colori “spagnoli” gialli e rossi su fondo verde scuro e nero...
allietava la vista”269, I teli colorati rendevano appropriatamente sia la
vivacit e tensione delle passioni, sia la cupezza e tetraggine del fanati-
smo cattolico, i bagliori dei roghi dell’Inquisizione.
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Tali caratteristiche della spiritualita spagnola non vengono trascu-
rate nelle messe in scena dello Starinnyj Teatr, la cui stagione teatrale
1911-1912 fu dedicata alla drammaturgia del siglo de oro. 1 registi
Nikolaj Evreinov e Nikolaj Drizen, assieme agli scenografi Vladimir
S&uko, Evgenij Lansere, Aleksandr Serva$idze, Ivan Bilibin, Nikolaj
Rerich e Nikolaj Kalmakov, immersero gli spettatori fin dall’ingresso
nell’atrio in un’atmosfera mistica e magica: “gli addobbi delle sale erano
stilizzati a’ la Spagna dei secoli XVI e XVII: nel foyer erano appesi alle
pareti enormi e fantastici stemmi spagnoli... Su tutto era impresso il sigil-
Io di un notevole comfort, di gioia e levita”270, Erano decorazioni sinto-
matiche di quell’estetizzazione della realtd propria a molta arte russa
dell’eta d’argento.

1l primo dramma ad essere messo in scena allo Starinnyj Teatr fu
Fuente Ovechuna di Lope de Vega. Quantunque nella recitazione gli atto-
ri stilizzassero il modo di comportarsi degli attori itineranti, e cid facendo
annullassero I’alto pathos della lotta tirannicida del testo lopiano, le deco-
razioni di Nikolaj Rerich, strutturate tutte su contrasti recisi della gamma
coloristica (rosso-marrone in contrapposizione a grigio-lilla-blu), rende-
vano con un sinistro colorito 1’'intimo spirito del dramma popolare. “Al
freddo delle rocce inanimate, delle erte montane [Rerich] contrappone i
colori caldi della terra riarsa, degli edifici, il rozzo mondo materiale della
gente comune, I’incrollabilita della chiesa, la rivolta dei cieli segnata dal
contrasto tra le nuvole rischiarate dal sole e le nubi temporalesche”271.
Nel passaggio, tuttavia, dalla fase di elaborazione concettuale a quella di
realizzazione pratica molti contrasti furono attenuati, gli spigoli smussati
e la tensione ridotta, sicché gli spettatori si ritrovarono a contemplare una
Spagna pit “morbida”, di cui non s’accentuava ormai piit I’ aspetto cupo e
patetico.

Solenne e maestosa, “mistero bello e ispirato”272, con scenografie
blu-oro di S€uko, era la Spagna della messa in scena del dramma filosofi-
co-religioso di Calderon de la Barca El purgatorio de San Patricio.
Festosa, sgargiante, favolosa e carnevalesca ¢ la Spagna della commedia
di Tirso de Molina Marta la piadosa , con decorazioni di ServaSidze. Nel
quarto spettacolo, El gran duque de Moscovia (1617, titolo in russo:
Velikij knjaz’ moskovskij - gonimyj imperator)2’3 di Lope de Vega, con
scenografie di Kalmakov, gli attori della falsa storia del falso-Demetrio
sono ahbigliati come i personaggi ritratti da Velazquez e si muovono in
ambienti che hanno il “sapore del raffinato modernismo del XX seco-
10”274, El gran duque de Moscovia costitui 1’apice nello sviluppo
dell’immagine fantastica, bizzarra e fastosa della Spagna.

Nel 1915 lo stesso Kalmakov cura, per il Kamernyj Teatr, le sceno-
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grafie del dramma di Calderon La vida es suefio, ma con risultati decisa-
mente pitl modesti. In tale messa in scena le decorazioni dei vari atti non
si mantenevano entro margini stilistici unitari, e I’impressione che si trae-
va della Spagna era quella di un paese premeditatamente semi-convenzio-
nale e semi-reale: I’intero spettacolo si tingeva di un “orrendo colore
rosso porpora’27s,

Ben diversa & la Spagna che appare nella messa in scena del dram-
ma di Calderon El principe constante per la regia di Vsevolod
Mejerchol’d e le scenografie di Aleksandr Golovin all’ Aleksandrinskij
Teatr di Pietroburgo nella medesima stagione teatrale del 1915. Cosi
come nelle messe in scena allo Starinnyj teatr, gli scenografi mirano a
ricreare nelle decorazioni non il concreto lnogo d’azione, bensi le situa-
zioni in cui il dramma si svolgeva - il palazzo reale, il parco, la piazza
municipale - percid “le sabbie gialle della costa africana, il cielo
dell’Oriente, i torvi bastioni di Tangeri trascorrono dinanzi agli spettatori
nelle sontuose stanze spagnole del XVII secolo™276, Il sontuoso palazzo
diviene un fantastico luogo d’inusitate visioni che s’eleva sulla realta
quotidiana. Nella tavolozza spagnola spiccano nuovamente il color cilie-
. gia, il nero ed il bianco-argento.

Nelle scenografie degli spettacoli “spagnoli” della seconda meta
degli anni 10 si fanno sempre pit preponderanti gli elementi pittoreschi e
sfarzosi, s’intensificano I’impressione di teso allarme e d’inquietudine, il
senso di presagio d’una imminente catastrofe.

Il 27 gennaio 1917 al Mariinskij Teatr si tiene la prima dell’opera
Kamennyj gost’ (musica di DargomyZskij, su testo di Puskin) per la regia
di Mejerchol’d e con scenografie di Golovin. La fastosa magnificenza
della gamma coloristica del Don Giovanni del 1910 si tramuta, ora, in
tonalita di colori caliginosi, freddi e severi (nero cupo, viola carico) che
rendono il senso di angoscia, il fosco presagio della fine di un’epoca. Qui
Mejerchol’d e Golovin trattano “il luogo dell’azione - la Spagna - {...]
nello spirito di quelle romantiche rappresentazioni in maschera proprie
dell’eta puskiniana”277. Nell’immagine convenzionale della Spagna, in
cui si intrecciavano inscindibilmente “la passione erotica, la buffoneria da
baraccone e la paura della morte che raggelava 1’anima’278, il paese di
Carmen e Don Chisciotte si palesava allo spettatore nel proprio aspetto
piu spaventoso.

Negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione d’Ottobre
gli spettacoli “spagnoli” sono in Russia per lo pil riproposizioni di messe
in scena pre-rivoluzionarie. Si possono ricordare Il barbiere di Siviglia di
Rossini messo in scena al Mariinskij Teatr di Pietrogrado nel 1918, il bal-
letto Don Kichot (Don Chisciotte) di Ludwig Minkus e la commedia Don
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Juan ou le festin de pierre di Moliere messi in scena al Teatr Opery i
Baleta di Leningrado rispettivamente nel 1923 e nel 1924.

Si pud quindi concludere che 1a Spagna rappresentata sui palcosce-
nici teatrali russi dell’eta d’argento era uno specchio singolare in cui si
rifletteva la realta russa, e non solo nelle sue dominanti filosofico-esteti-
che, ma anche negli stati d’animo sociali e politici, oltre che nei presagi
del destino storico della Russia. [’immagine della Spagna s’andd gra-
dualmente liberando dalle caratteristiche di mera attrezzeria teatrale pre-
senti nelle messe in scena ottocentesche, e divenne pill realistica, vitale,
veridica in alcuni spettacoli, pur permanendo pili convenzionale e stiliz-
zata in altri. Combinandosi e contrapponendosi gli uni agli altri aspetti, vi
predominano 1’idealizzazione romantica e i contrasti. Tratto distintivo
della Spagna teatrale divenne 1’accentuato, e perfino esagerato, senso del
fantastico, del favoloso ed irreale.

(continua)
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anglais ou histoire de M. Cleveland, 1732-1739) nella propria prefazione a Filozof
Aglinskoj, ili Zitie Klevelanda, poboénogo syna Kromveleva, samim im pisannoe i s
anglijskogo na franc., a s franc. na rossijskoj jazyk perevedennoe, pecatano v
Suchoputnom §ljachetnom Kadetskom Korpuse, [Sankt Peterburg], 1760, vol. 1, p. 5
non numerata.

Va rilevato che le prime opere di Cervantes ad essere tradotte furono gli inter-
mezzi, tra cui, sei anni prima della pubblicazione del Don Chisciotte, fu tradotto dal
francese, col titolo russo di Dve Ljubovnicy. Gispanskaja povest’ Michaila Servantesa
Saavedry, avtora Dona KiSota, Moskva, pe¢. Pri Imperatorskom Moskovskom
Universitete, 1763, pp. 78.

20) Sel’skoj mudrec, komedija v pjati dejstvijach s chorami i ariami. Ispanskoe
soCinenie, in Sobranie nekotorych teatral’nych solinenij, s uspechom predstavlennych
na Moskovskom publi¢nom teatre, Moskva, 1790, vol. II, pp. 1-75 (paginazione separa-
ta 1-137).

21) PochoZdenija Zilblaza de Santillany, opisannye g. LesaZem i pereved.
Akademii nauk perevoddikom Vasil’em Teplovym, Sankt Peterburg, 1754-1755, voll. 1-
4.

22) Varilevato che sulla copertina viene indicato: “Dallo spagnolo in francese
tradotte dal signor Lesage, mentre dal francese in russo da D.SC.” (Istorija russkoj
perevodnoj chudoZestvennoj literatury. Drevnjaja Rus’. XVIHI vek, op. cit., vol. I:
Proza, p. 161).

23) Si tratta di: 1) Velikodusie Vianta filosofa, per. s latin. Student V.
Priklonskoj, “Poleznoe uveselenie”, Sankt Peterburg, 1760, luglio, n. 2, pp. 11-14; 2) O
Viante, greCeskom filosofe, per. s latin. S[tudent] Ivan Slotvinskoj, “Dobroe namere-
nie”, Sankt Peterburg, 1764, ottobre, pp. 476-479.

24) Inki, ili RazruSenie Peruanskoj imperii. Solinenie g. Marmontelja, istorio-
grafa i Clena Francuzskoj akademii, perevela M. Suskova, [Moskva), 1778, parti 1, 2;
idem, lzdiveniem N. Novikova i Kompanii, Moskva, 1782, parti 1,2.
Contemporaneamente alla Suskova il romanzo venne tradotto da Nikolaj L’ vov (1751-
1803) che, giunto a meta dell’opera al momento della pubblicazione della traduzione
della Suskova, si arrestd. Si veda quanto scrive Michail Murav’év (1757-1807) alla
sorella in data 17 agosto 1777 e 18 gennaio 1778, in Pis’ma russkich pisatelej XVIII
veka, Leningrad, Nauka, 1980, p. 277 e p. 340.

25) Alla conquista del Sud America ed allo spietato agire dei conquistatori spa-
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gnoli in Perll aveva gia rivolto la propria attenzione Michail Lomonosov in Pis’mo o
pol’ze stekla (Epistola sull’utilita del vetro). Il tema verr affrontato anche successiva-
mente, ai primi dell’Ottocento, da Nikolaj Gnedié in Peruanec v Ispaniju (Il peraviano
in Spagna). Si veda in proposito Marina Rossi Varese, Una pagina nei rapporti cultura-
li italo-russi: De Coureil e Lomonosov, “Rassegna sovietica”, Roma, 1985, n. 2, pp.
160-161.

26) Si veda, in proposito, quanto scrive il poeta Ivan Dmitriev (1760-1837) in
Sodinenija, Sankt-Peterburg, E. Evdokimov, 1893, vol. II, p. 4. Dmitriev cita Lope de
Vega e Calderon de la Barca alla pari di Moligre, Boileau, Racine tra gli autori pil
importanti delle proprie letture d’infanzia.

27) Cfr. Vadim Rak, Ispanskie i psevdoispanskie povesti v russkich perevodach
XVIII veka, in AAVV, Materialy naulno-metodiceskoj konferencii Kafedry inostranny-
ch jazykov (13-14 jjunja 1968 g.), Leningrad, Leningradskij institut sovetskoj torgovli
im. F. Engel’sa, 1968, pp. 76-81.

28) Michail Alekseev, Russkaja kul’tura i romanskij mir, op. cit., p. 100.

29) Cosi & definita la Spagna da Aleksandr Puskin. Cfr. Aleksandr Puskin, K
Vel’moZe (1830), v. 54, in Aleksandr Puskin, Polnoe sobranie soinenij v desjati toma-
ch, 1V izd., Leningrad, Nauka, 1977, vol. III, p. 161.

30) Aleksandr Puskin, K vel’moze, vv. 47-50.

31) Aleksandr Puskin, Il convitato di pietra, traduzione di Tommaso Landolf;,
in Aleksandr Puskin, Opere, a cura di Eridano Bazzarelli e Giovanna Spendel, Milano,
Arnoldo Mondadori, 1990, p. 658.

32) Aleksandr Puskin, Kamennyj gost’, scena I, in Aleksandr Puskin, Polnoe
sobranie solinenij v desjati tomach, op. cit., p. 327.

33) Michail Alekseev, Russkaja kul'tura i romanskij mir, op. cit., p. 166.

34) Vasilij Botkin, Pis’ma ob Ispanii, Leningrad, Nauka, 1976, pp. 344.

35) Michail Alekseev, Russkaja kul’tura i romanskij mir, op. cit., p. 201.

36) Come verrd successivamente definito da Maksimilian VoloSin. Cfr.
Maksimilian VoloSin , Iz literaturnogo nasledija, Sankt Peterburg, Nauka, 1991, vol. I,
p. 129.

37) Tra le fonti del poema va annoverato il poema drammatico di Friedrich
Schiller Don Carlos (1787), in cui uno dei personaggi & il Grande Inquisi‘tore.

38) Specialmente dopo la pubblicazione del saggio di Vasilij Rozanov Legenda
o Velikom Inkvizitore F. M. Dostoevskogo. Opyt kritiCeskogo kommentarija, sulla rivi-
sta “Russkij vestnik” di Sankt Peterburg e poi in edizione separata nel 1894, 1902,
1906. Rozanov interpretava la Leggenda come una profezia di Dostoevskij sul rischio
del nichilismo russo.

39) Aleksandr Puskin, “Nocnoj zefir”, in Aleksandr Puskin, Polnoe sobranie
soCinenij v desjati tomach, izd. IV, Leningrad, Nauka, 1977, vol. 11, p. 186.

40) Konstantin Korovin, Ispanija in Konstantin Korovin vspominaet...,
Moskva, [zobrazitel’noe iskusstvo, 1971, p. 499.
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41) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSestvie v Ispaniju, in Anna Ostroumova-
Lebedeva, Avtobiografileskie zapiski, Moskva, Izobrazitel’noe iskusstvo, 1974, vol. I-
1L, p. 501.

42) Aleksandr Golovin, Vstredi i vpecatlenija. Pis’ma. Vospominanija o
Golovine, Leningrad-Moskva, 1960, p. 83. Indi in Ida Gofman (a cura di), Aleksandr
Golovin, Moskva, 1zobrazitel’noe iskusstvo, 1981, p. 20.

43) Maksimilian Volo§in, Po gluchim mestam Ispanii. Val’demoza, in
Maksimilian Volo$in, Putnik po vselennym, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1990, p. 72.

44) Lettera di Konstantin Stanislavskij ad Aleksandr Golovin del 28 maggio
1926, in Aleksandr Golovin, Vstredi i vpecatlenija. Pis’ma. Vospominanija o Golovine,
Leningrad-Moskva, Iskussvo, 1960, pp. 204-203, indi in Al’fred Basseches, Teatr i
Zivopis’ Golovina, Moskva, Izobrazitel noe iskusstvo, 1970, p. 113.

45) Maksimilian VoloSin, Iz literaturnogo nasledija, Sankt Peterburg, Nauka,
1991, vol. I, p. 129.

46) Cfr. nota 27, p. 11.

47) Vasilij Nemirovi¢-Dandenko, Kraj Marii Predistoj. Ocerki Andaluzii, Sankt
Peterburg, A. S. Suvorin, 1902, p. 498.

48) Konstantin Korovin, Ispanija, op. cit., p. 500.

49) Ibidem, p. 499.

50) Maksimilian VoloSin, Po gluchim mestam Ispanii, op. cit., p. 72.

51) Vasilij Nemirovi¢-Danéenko, Ocerki Ispanii. Iz putevych vospominanij,
Moskva, E. Gerbek, 1889, p. 122.

52) Konstantin Korovin, Ispanija, op. cit., p. 501.

53) Vasilij Nemirovi¢-Dangenko, Ocerki Ispanii. Iz putevych vospominanij, op.
cit., p. 253.

54) Aleksandr Benud, Moi vospominanija. V pjati knigach. Knigi 1V-V,
Moskva, Nauka, 1990, p. 454.

55) Ibidem.

56) Maksimilian VoloSin, Boj bykov, in Maksimilian Volosin, Putnik po vse-
lennym, op. cit., pp. 77-84. Datato “Siviglia, luglio 1901”. Pubblicato per la prima volta
sul giornale “Russkij Turkestan”, Taskent, 1901, n. 156, 19 agosto, pp. 1-3. VoloSin
assistette per la prima volta ad una corrida il 15 (2) giugno 1901 a Barcellona.
Trovandosi a Siviglia dal 12 al 14 luglio egli annota sul proprio quaderno di appunti
alcune ulteriori osservazioni circa la corrida.

57) Elizaveta Kruglikova, Iz vospominanij o Makse VoloSine, in AA. VV.,
Vospominanija o Maksimiliane VoloSine, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1990, p. 91.

58) Anna Ostroumova-Lebedeva, Puteestvie v Ispaniju, op. cit., p. 488.

59) Maksimilian VoloSin, Po gluchim mestam [spanii, op. cit., p. 62.

60) Vasilij Nemirovi¢-Dancenko, Ocerki Ispanii. I7 putevych vospominanij, op.
cit., p. 112. In realta il nero, recepito dai russi come colore nazionale, era il colore degli
abiti e delle vesti indossate durante il periodo di lutto per la morte di un familiare.
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61) Anna Ostroumova-Lebedeva, Putesestvie v Ispaniju, op. cit., p. 496.

62) Vasilij Nemirovi¢-Dancenko, Ocerki Ispanii. Iz putevych vospominanij, op.
cit., p. 430,

63) Ibidem, p. 64.

64) Ibidem, p. 270.

65) Vasilij Nemirovi¢-Dan&enko, Kraj Marii PreCistoj. Ocerki Andaluzii, p. 85.

66)Vasilij Nemirovi¢-Danéenko,OCerki Ispanii. Iz putevych vospominanij, op.
cit., p. 463.

67) Vasilij Nemirovié-Dan&enko, Kraj Marii Pre istoj. Ocerki Andaluzii, op.
cit., p. 259.

68) Henry Thomas Buckle, History of civilization in England (1857-1861).
L’opera di Buckle ebbe largo, anche se effimero, successo anche in Russia: fu pubblica-
ta, col titolo di Istorija civilizacii v Anglii, nel 1874 nella traduzione di Bujnickij, nel
1875 nella traduzione di Konstantin BestuZev-Rjumin e N. Tiblen e nel 1895-1896 in
una nuova traduzione di Bujnickij. Buckle si proponeva di stabilire le leggi fisse e rego-
lari (clima, natura, ecc.) che governavano il progresso del mondo.

69) Jurij Ajchenval’d, Don Kichot na russkoj pocve, op. cit., vol. L, p. 29.

70) lvan Turgenev, Gamlet i Don Kichot (1860), in Ivan Turgenev, Polnoe
sobranie solinenij i pisem, Moskva, Nauka, vol. V, pp. 330-348.

71) Nikolaj Dobroljubov, Novaja povest’ g. Turgeneva, “Sovremennik”, Sankt
Peterburg, 1860, n. 3, pp. 31-72 (seconda paginazione).

72) Si veda, in proposito, lo studio di Irina Stoljarova, Gamlet i Don Kichot,
Otkliki N. S. Leskova na re&’ Turgeneva, Turgenevskij sbornik, Leningrad, Nauka, vyp.
11, pp. 120-123.

73) Nikolaj StoroZenko, Filosofija Don Kichota, “Vestnik Evropy”, Sanki
Peterburg, 1885, n. 5, pp. 307-324, indi in brossura separata: Sankt Peterburg,
Izdatel’ stvo Gol’dberg, 1901, pp. 23 e nel volume: Nikolaj StoroZenko, Iz oblasti litera-
tury. Stat’i, lekcii, redi, recenzii, Izdanie uenikov i poCitatelej, Moskva, Tipo-litogra-
fija A. V. Vasil’eva i Ko., 1902, pp. 78-96.

74) Ibidem, p. 12.

75) Ibidem, p. 14.

76) Ibidem.

77) Dmitrij Merezkovskij, Don Kichot, “Severyj vestnik”, Sankt Peterburg,
1887, n. 9, pp. 44-46 (prima paginazione). :

78) Dmitrij MereZkovskij, Don Kichot i Sanlo Pansa, “Severnyj vestnik”,
Sankt Peterburg, 1889, n. 8, pp. 1-19 (terza paginazione) e n. 9, pp. 21-41 (seconda
paginazione). Indi, con alcune variazioni redazionali, col titolo di Servantes, nel volume
di Dmitrij MereZkovskij, Velnye spuniki, Sankt Peterburg, P. P. Percov, 1897, pp.
552. Ora in Dmitrij MereZkovskij, Estetika i kritika v dvuch tomach, Moskva-Char’kov,
Iskusstvo-Folio, 1994, vol. I, pp.339-369.

79) Michail Lermontov, Prorok, vv. 5-6, in Michail Lermontov, Soinenija,
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Moskva, Pravda, 1988, pp. 224-225.

80) Ibidem, v. 8.

81) Dmitrij MereZkovskij, Don Kichot [poesia}, “Severnyj vestnik”, Sankt
Peterburg, 1887, n. 9, p. 46, vv. 65-68. Indi in Dmitrij MereZkovskij, Sobranie soinenij
v Cetyréch tomach, Moskva, Pravda, 1990, vol. IV, pp. 568-569.

Tale tema verra sviluppato anni dopo da Safa éérnyj che nella poesia
“Bezglazye glaza nadmennych durakov” (1922), vv. 21-24, paragona Don Chisciotte
ad un profeta. Cfr. Sa§a Cérnyj, Sobranie soCinenij v pjati tomach, Moskva, Ellis Lak,
1996, vol. I, pp.218- 219.

82) Dmitrij MereZkovskij, Don Kichot i Sando Pansa, op. cit., p. 11.

83) Ibidem.

84) Ibidem, p. 16.

85) Ibidem.

86) Ibidem, p. 2.

87) Ibidem.

88) Ibidem, p. 40.

89) Ibidem, p. 24,

90) Ibidem, p. 21.

91) Fédor Sologub, Demony poetov, in Fédor Sologub, Tvorimaja legenda,
Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1991, vol. 11, p. 195.

92) In particolare: “Sirok prostor, i dolog put’”, Don Kichot, “Poroj tomitsja
Dul’cineja”, “Krugom nasmeglivye lica”, in Fédor Sologub, Stichotvorenija,
Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1978, pp. 423-424, pp. 432-433, pp. 436, p. 438.

93) Fedor Sologub,  “Ljubvi neodolima sila” , vv. 29-32, in Fédor Sologub,
op. cit., p. 439.

94) Ci avvaliamo della terminologia blokiana. Il 23 settembre 1921 Anastasija
(Eebotarevskaja, I’amatissima moglie di Fédor Sologub, si era suicidata.

95) Fedor Sologub, “Don-Kichot putej ne vybiraet”, vv. 29-32, in Fédor
Sologub, Stichotvorenija, op. cit., p. 465.

96) Titolo del noto ciclo poetico di Aleksandr Blok, Strasnyj mir (1909-1916).
Cfr. Aleksandr Blok, Polnoe sobranie socinenij v dvadcati tomach, Moskva, Nauka,
1997, vol. 111, pp. 7-40.

97) Ivan Ivandv, Rycar’ slova i Zizni. Servantes i ego “Don Kichot”, Moskva,
A. V. Vasil’ev i Ko., 1901, pp. 168.

98) Ibidem, p. 5.

99) Mark Basanin (pseudonimo di Lidija LaSeeva), Ot perevodCika, in Miguel’
Servantes Saavedra, Bespodobnyj rycar’ Don-Kichot Lamandskij, Sankt Peterburg, A.
S. Suvorin, 1903, p. 5. Si tratta, secondo la testimonianza della stessa traduttrice, Lidija
LaSeeva, della “prima traduzione [russa] dall’edizione accademica spagnola” (Lidija
Laseeva, Avtobiografija 1920 g., Biblioteca di Stato della Russia, F. 81/11, k. 14, n.
356).
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100) Vjadeslav Ivanov, Krizis individualizma. K tréchvekovoj godovsCine “Don
Kichota”,”’V oprosy Zizni”, Sankt Peterburg, 1905, n. 9, pp. 47-60.

101) Ibidem, p. 47.

102) Ibidem, p. 60.

103) Ibidem, p. 51.

104) Ibidem, p. 52.

105) Ibidem, p. 51.

106) Ibidem, p. 52.

107) Vjadeslav Ivanov, gekspiri Servantes, in Vjaleslav Ivanov, Sobranie soci-
nenij, Bruxelles, Foyer Oriental Chretien, 1987, vol. IV, pp. 99-108.

108) Ibidem, p. 107.

109) Ibidem, p. 106.

110) Ibidem.

111) Ibidem, p. 107.

112) Ibidem.

113) Ibidem, pp. 107-108.

114) Ibidem, p. 108.

115) Lev Trockij, Eklektideskij Sancho-Pansa i ego mistiCeskij oruZenosec
Don-Kichot, in Lev Trockij, Literatura i revoljucija, Moskva, Krasnaja nov’, 1923, pp.
219-227.

116) Ibidem, p. 221.

117) Ibidem.

118) Ibidem.

119) Vladimir Fride, Sekspir i Servantes, “Sovremennyj mir”, Petrograd, 1916,
n. 4, pp.110-122 (seconda paginazione).

120) Ibidem, p. 113.

121) Ibidem.

122) Ibidem. Analoga era stata la posizione espressa da M. A. Marker (pseudo-
nimo di Vladimir Garlickij) nell’articolo Don Kichot i russkaja intelligencija (Don
Chisciotte e I'intelligencija russa), pubblicato su “Zizn’ dlja vsech”, Petrograd, 1910, n.
8-9, pp. 226-228. In tale articolo “I’hidalgo viene paragonato, per la sua lotta a favore
dell’umanita, per i suoi ideali alti e puri, per il coraggio ed il disinteresse, all’intelligen-
cija russa. Ma, mentre Don Quijote, “grande non tanto nelle vittorie quanto nelle scon-
fitte”, non si & mai macchiato di colpe né di tentennamenti, I’intelligencija si & lasciata
travolgere da egoismi e paure, permettendo che una sorta di morte naturale la frenasse
nella sua opera” (Patrizia Volterra, Il Don Quijote personaggio russo, “Rassegna sovie-
tica”, Roma, 1986, n. 5, p. 103).

123) Anatolij Lunalarskij, Posleslovie, in Ostroumno izobretatel’'nyj Don
Kichot Lamandskij. SoCinenie Miguelja Servantesa Saavedra, traduzione di Marija
Vatson, Moskva, Krasnaja nov’, 1924, pp. 243-252.

124) Ibidem, p. 248.
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125) Anatolij Lunacarskij, OsvoboZdénnyj Don Kichot, Moskva,
Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1922, pp. 147. Disegni di N. 1. Piskarev. Idem in
Anatolij LunacCarskij, OsvoboZdénnyj Don Kichot. P’’esy, Moskva, Iskusstvo, 1963,
pp. 608, da cui citiamo.

126) Ibidem, p. 450.

127) Michail Bulgakov, Don Kichot, in Michail Bulgakov, Sobranie sodinenij v
pjati tomach, Moskva, Chudozestvennaja literatura, 1990, vol. IV, pp.157-227. La sce-
neggiatura teatrale, a cui Bulgakov lavord dall’8 dicembre 1937 al 9 settembre 1938,
era destinata alla messa in scena da parte della compagnia del Teatr im. Evgenija
Vachtangova di Mosca. Nonostante lungaggini burocratiche il dramma fu alla fin fine
autorizzato dalla censura il 17 gennaio 1939 e messo in scena a partire dal 27 aprile
1940 in vari teatri sovietici. Il testo venne pubblicato, per 1a prima volta, in Michail
Bulgakov, P’esy, Moskva, Iskusstvo, 1962, pp. 363-462. Nel dramma Bulgakov, appas-
sionato lettore di Cervantes, tanto da imparare lo spagnolo per leggere il Don Chisciotte
in originale, sviluppa soprattutto il tema della solitudine dell’eroe di Cervantes.

128) Evgenij Svarc, sceneggiatura del film Don Kichor (1957) di Grigorij
Kozincev. Attori principali: Nikolaj Cerkasov nella parte di Don Chisciotte ¢ Jurij
Tolubeev nella parte di Sancio Panza.

Si veda, in proposito: Patrizia Volterra, Il Don Quijote personaggio russo, op.
cit., pp. 93-108. Oltre alle osservazioni sui rifacimenti del Don Chisciotte, sono partico-
larmente interessanti le riflessioni sul fatto che “ben prima della traduzione del testo
spagnolo il popolo russo aveva a modo suo creato il proto-Don Quijote: lo jurodivyj”
(p. 94), ossia il “pazzo in Cristo”, libero da ogni vincolo sociale e “accolto con immen-
so amore dal popolo che vedeva riflesse in loro [...] le proprie inquietudini e ansie di
liberta” (p. 94).

129) Aleksandr Blok, Polnoe sobranie soCinenij i pisem v dvadcati tomach, op.
cit., vol. I, pp. 147-156 e note alle pp. 869-884. Per la prima volta il ciclo Karmen
venne pubblicato come ciclo di otto poesie sulla rivista di Vsevolod Mejerchol’d
“Ljubov’ k trém apel’sinam”, Petrograd, 1914, n. 4-5, pp. 5-16. Le altre due poesie del
ciclo, “Na nebe - prazelen’, i mesjaca oskolok” e “Est’ demon utra. Dymno svetel
on...” col titolo complessivo di Iz vosmistisij, avevano visto la luce sulla rivista
“Dnevniki pisatelej”, Petrograd, 1914, n. 2, p. 3.

130) Marija Beketova, Aleksandr Blok, seconda edizione, Leningrad,
Academia, 1930, p. 192,

131) Marija Beketova, ibidem, p. 192.

132) Aleksandr Blok, “Net, nikogda moej, i ty ni¢’ej ne budes’” in Aleksandr
Blok, Polnoe sobranie soCinenij i pisem v dvadcati tomach, op. cit., vol. II1, p. 155, vv.
7-8.

133) Aleksandr Blok, “Ty - kak otzvuk zabytogo gimna”, vv. 14-16, in
Aleksandr Blok, Polnoe sobranie solinenij i pisem v dvadcati tomach, op. cit., vol. II,
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p. 154.

134) Aleksandr Blok, “Net, nikogda moej, i ty niC’ej ne bude§’”, vv. 18-20, in
Aleksandr Blok, Polnoe sobranie socinenij i pisem v dvadcati tomach, op. cit., vol. T,
p.156.

135) Aleksandr Blok, Zapisnye kniZki (1901-1920), Moskva, ChudoZestvennaja
literatura, 1965, pp. 249, 251, 309. Tra gli antecedenti pili immediati dell’immagine di
Carmen si pud considerare I’orgogliosa fanciulla che nella poesia Ispanke (Alla
Spagnola, 1912) si distingueva dalla folla circostante per I’alto slancio dell’anima verso
I’ideale e che contrapponendosi alla realth circostante incarnava la duplicita della visio-
ne romantica della vita. Cfr. Aleksandr Blok, Ispanke, in Aleksandr Blok, Polnoe
sobranie soCinenij v dvadcati tomach, op. cit., vol. TL, p. 135.

136) Ibidem, p. 251.

137) Valerij Brjusov, In'es. V duche francuzskich poetov nacala XIX veka, vv.
1-6, in Valerij Brjusov, Sobranie solinenij v semi tomach, Moskva, ChudoZestvennaja
literatura, 1973, vol. I, p. 367.

138) In spagnolo nel testo.

139) Valerij Brjusov, In’es. V duche francuzskich poetov nacala XIX veka, vv.
13-18, op. cit..

140) Valerij Brjusov, Sobranie soCinenij v semi tomach, op. cit., vol. I, p. 66.

141) Come riferisce anche Andrej Sedych (pseudonimo di Jakov Cvibach):
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LIBRI E RIVISTE IN OFFERTA (vedi pag. 240)

Junost’, Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura € varia umanitd. In epoca
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Natal’ja Septuchovskaja

IL RINASCIMENTO: FESTA SOLARE DI KONSTANTIN
BAL’MONT

“Per me I’Italia & un tesoro sfuggente”, scriveva nel dicembre 1924
Konstantin Dmitrievi¢ Bal’mont alla principessa Dagmara Sachovskajal.
Il poeta si rammaricava di “essersi rivolto all’Italia in modo disattento e
quasi senza esserne attratto”™2, Ma & proprio vero questo? Diversi sono
stati gli incontri di Bal’mont con la cultura italiana. Negli anni giovanili,
nella sua tranquilla tenuta di campagna egli studia tedesco, francese, sve-
dese, norvegese, italiano, inglese “per la gioia di poter leggere in origina-
le i poeti di questi paesi’’3.

Studente dell’ Universita di Mosca traduce La storia della letteratu-
ra italiana, ’opera principale del filologo tedesco Adolf Gaspari, che
nella Germania della fine del XIX secolo era il maggior conoscitore di
letteratura italiana4. Nelle sue memorie Bal’mont dice che questa tradu-
zione lo ha salvato letteralmente dalla fame. Nel destino del poeta gia
famoso I'Italia & un luogo magico, dove egli si reca come in pellegrinag-
gio.

11 primo viaggio di Bal’mont in Italia avvenne nel 1897, quando
con la moglie Ekaterina A. Andreeva’s visitd Milano, Venezia, Firenze e
Roma.

. In una lettera alla madre, che viveva nella cittadina provinciale di
Suja, le comunicava : “Cara mamma, volevo scriverti da Firenze, dove
abbiamo passato circa due settimane, ma mi sono letteralmente ammalato
di bellezza. Firenze mi ¢ piaciuta piu di tutti i luoghi che ho visitato.
Andare in questa citta & una esperienza che fa epoca nella vita e una feli-
" citd ancora maggiore. La natura italiana, la pittura italiana, la poesia ita-
liana non le si pud comprendere se non vi si & stati, € ogni giorno che si
passa in questa capitale di ogni fascino apporta impressioni inesauribili.”6

Tornato in patria, il poeta cerca di trasmettere ai suoi connazionali
queste impressioni € cosi nascono i versi Di fronte ai primitivi italiani e
Fra Angelico.

La poesia di Bal’mont Fra Angelico & stata per la prima volta pub-
blicata nel 1900 nella rivista “EZemesja¢nye sofinenija” nel ciclo
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Suggestioni della primavera. Stati d’animo meridionali, poi fu inclusa
nella sezione La conoscenza del libro dei simboli Saremo come il sole. Le
note a questa poesia nelle recenti edizioni russe si limitano a riportare le
varie forme del nome del pittore italiano fra Beato Angelico, 1 suoi dati
biografici, I’appartenenza del maestro a una determinata corrente artisti-
ca, all’epoca allo stile, si parla della sua fede religiosa. Ma secondo noi
questa poesia esige una lettura p1u attenta e approfondita, perché proprlo
I’opera di fra Angehco aveva per i poeti del simbolismo russo un preciso
valore, a lui si volgevano Andrej Belyj, Zinajda Gippius, Nikolaj
Gumilev e Maksimilian Volo§in etc.

Negli studi sulla pittura russa della fine del XIX secolo e inizio del
XX secolo si notano i contatti artistici tra i poeti simbolisti e gli artisti.
Cosi nel 1894 Bal’mont tiene una conferenza sul simbolismo alla
“Societd moscovita degli amanti dell’arte”, nel seguente 1895 & un assi-
duo frequentatore degli studi dei pittori. Durante i soggiorni in Italia e in
Spagna Bal’mont si occupd ancora di pil di pittura. Tredici anni dopo,
nelle “Sovremennye zapiski” appare il saggio di Bal’mont Pensieri
sull’ attivita creativa, in cui il poeta da critico d’arte esprime la sua pro-
blematica visione del Rinascimento e tratta anche di questioni di periodiz-
zazione, delle fonti ¢ dei temi principali. Giustamente il poeta si concen-
tra sulla opera dei pittori della scuola fiorentina, perché, come conferma
lo storico d’arte del Rinascimento italiano M.V. Alpatov: “ Firenze nel
Rinascimento, soprattutto nel primo Rinascimento, ha svolto un ruolo
significativo. Proprio qui, prima che in altri luoghi, & sorta la nuova
arte””. Tra 1 maestri fiorentini del Quattrocento Fra Angelico era una figu-
ra importante. E se nel XVIII-XIX secolo la cultura russa non si interes-
sava a questa epoca, con I’unica eccezione di Vasilij A. Zukovskij, che
all’inizio degli anni ‘20 dell’Ottocento dimostrava un profondo interesse
per i maestri del Primo Rinascimento e studiava con grande attenzione la
pittura del Quattrocento, avendo conosciuto proprio nel 1821 i famosi
collezionisti fratelli Boisseret, solo alla fine del XIX secolo, nel 1882,
I’Ermitage acquistd un affresco di fra Angelico proveniente dal monaste-
ro di San Domenico di Fiesole, e i teorici del “Mir iskusstva” esaltavano
I’opera di Maurice Denis, che secondo Volosin “ama guardare il mondo
contemporaneo con gli occhi del Beato Angelico”8. Come recepisce le
opere del Beato Angelico Konstantin Bal’mont, “I’ideologo del simboli-
smo”?9 Egli propone la sua visione dell’opera di Fra Angelico convenzio-
nalmente “come se quest’anima di fanciu]]o dominasse il nostro mondo
peccatore”. I”anima di fanciullo” & sia I’anima dell’artista stesso, sia il
sentimento che suscitano le opere di lui. I critici contemporanei ne valuta-
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no ’opera in modo simile. M.V.Alpatov, per esempio, nei suoi Problemi
artistici del Rinascimento italiano, scrive che “ la bonta e la semplicita
infantile delle sue opere conquistano”10, ma anche nelle Vite dei maggiori
pittori, scultori e architetti del celebre Vasari si legge: “nei suoi volti e
nella posizione delle sue figure si rivela la bonta della sua anima, sincera-
mente e interamente dedita alla religione cristiana”!l. Proprio da una
posizione cristiana Bal’mont constata le conseguenze di quanto ha evi-
denziato precedentemente: la scoperta da parte degli womini del regno
celeste. Sembra una conferma della verita evangelica: “In verita vi dico,
se non vi convertirete e non diventerete come fanciulli non entrerete nel
regno dei cieli. Percid chiunque diventera piccolo come questo fanciullo,
sara il pill grande nel regno dei cieli.”12. Peraltro il poeta contempla il
mondo peccatore, che ha scoperto la santita, in duplice modo, esprimendo
con cio la sua posizione etica, anzitutto come poeta simbolista.

In primo luogo questo mondo rappresenta 1’eternita, che nella sua
interpretazione & “il bianco regno dell’incorporeo”, vedi: “Nell’aria affon-
dano gli sguardi e [’anima viene trasportata all’Eterno, bianco regno
dell’incorporeo™13,

Ricorrono le immagini “labbra incorporee” ‘“”’respirando appena”,
“tratti chiarissimi”, “aereo come un sospiro”. Tuttavia questo mondo
incorporeo acromatico (ed & proprio cosi, perché ’artista fa largo uso di
colori sbiancati), che Bal’mont vede nelle opere dell’ Angelico, non ¢ il
suo elemento. Lo affascina il turchese di fra Angelico, che nella coscienza
poetica di Bal’mont si incarna nell’immagine “del lago turchino”. Se esa-
miniamo come spiega gli elementi: “L’acqua & carezza e amore, profon-
dita che attrae”!4, si pud definire questa immagine come simbolo
dell’amore.

Concludendo in questo modo la poesia e rafforzandone il significa-
to, sovrapponendola all’immagine di “baratro serenamente azzurro nel
regno dorato e senza tempeste”, il Bal’'mont conferma il suo spassionato
amore per i valori spirituali fondamentali delle opere di fra Beato
Angelico.

Un particolare valore simbolico acquistano gli epiteti coloristici,
coi quali egli riproduce la tavolozza di fra Angelico, tra cui “chiarissimo,
turchino, serenamente azzurro, dorato”. Una gamma di colori caratteristi-
ca della pittura russa di icone, che Trubeckoj definisce: “colori celesti a
doppio senso, ciog nel senso proprio e insieme simbolico del termine.
Sono i colori del cielo visibile, che hanno assunto il significato conven-
zionale, simbolico di segni del cielo ultraterreno.” II pittore di icone
conosce soprattutto una grande varieta di sfumature dell’azzurro, e sem-
pre Trubeckoj scrive: “la mistica della pittura iconografica & anzitutto una
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mistica solare, nel significato elevato, spirituale di questo termine. Per
quanto siano splendidi gli altri colori celesti, tuttavia 1’oro del sole meri-
diano ¢ il colore dei colori e la meraviglia delle meraviglie. Tutti gli altri
colori si trovano al suo confronto come subordinati e paiono formare
intorno ad esso un ordine.”!s

L’immagine di un “regno dorato” , di “questi canti paradisiaci di
colori degli affreschi del Beato”, della “dorata Italia di fra Angelico” sono
in consonanza con lo stato d’animo di Bal’mont in Budem kak solnce.

I’Italia ¢ il sole sono inseparabili nelle sue opere. Sapendo con
quanta attenzione egli strutturasse le sue raccolte, si pud affermare con
sicurezza che ’'inserimento, nel nuovo libro [ sonetti del sole, dell’idro-
mele e della luna. Il cantico dei mondi, di opere dedicate ai titani del
Rinascimento italiano non & casuale. Secondo il poeta essi sono i creatori
dei canti dei mondi, la loro vita & lontana da cid che € terreno, raggiunge i
segreti della creazione. Cosi di Michelangelo Bal’mont scrive:

“ Anelando a lasciare la terra e quanto ¢ terreno
nel rigore gli oggetti ha trasformato
¢ le sue donne son d’altro pianeta.”16

Lo stesso motivo risuona nella poesia Leonardo da Vinci:

“Doveva egli librarsi e conoscere le altezze.
Tra i fiumi umani, scorrenti verso 1’ Abisso
Fu da lui presagito il superuomo.”17.

Riconoscendo i grandi italiani come edificatori della nuova vita,
Bal’mont si schiera con il filosofo-teclogo russo Vasilij V. Rozanov, che
scrive: “Costruisce solo chi ha una fantasia inesausta: hanno costruito
Michelangelo, Leonardo da Vinci.”!8. Il modello di vita dell’vomo del
Rinascimento ¢ da lui tracciato in poche righe: “L’uomo ha deciso di
vivere nella vita e di esprimere la complessa pienezza delle sue conqui-
ste”, ovvero con pit larga spiegazione: “La personalitd festeggia il suo
fiorire, e nell’Italia del Rinascimento sorge una nidiata di geni aquilini,
ognuno dei quali sa guardare in faccia il sole, e senza battere le palpebre
sa sbocciare in un possente albero multicolore.”19.

La versatilita del talento ¢ il tema principale della poesia Leonardo
da Vinci. 1 quadri di questo artista per Bal’mont sono avvolti in un’aureo-
[a di mistero, ricca di fragranze.

“Tutte le sue creazioni hanno in comune
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di belladonna, ladano e nardo il profumo.”20

In questa composizione il poeta ci fa fugacemente sentire 1’essenza
dell’aromatica resina del ladano e della costosa miscela, formata da vale-
riane dal dolce odore, ma ad una prima occhiata solo la belladonna risalta.
1l poeta infatti non a caso inizia la strofa con questa parola. In italiano
“bella donna” & la chiave per la rivelazione dei misteri delle tele di
Leonardo ed & simbolo poetico: “belladonna, ladano e nardo” si devono
leggere come “donna di bellezza divina”,

Il poeta, con straordinaria musicalita, ha espresso il suo rapporto
con le opere di Leonardo da Vinci servendosi della lettera “I'’2L. “Il profu-
mo di belladonna, ladano e nardo” & per Bal’mont un suono particolar-
mente tenero non solo nella nostra lingua slava. Nel suo trattato sulla poe-
sia egli scrive: «Il mormorio dell’onda si sente nella “1”, come qualcosa
di umido, di amato: ranuncolo [ljutik], liana, giglio [lilija]. Traboccante &
la parola amo [ljublju]. Un ricciolo [lokon] capriccioso che si stacca
dall’onda di capelli. Un volto {lik] benevolo sotto il raggio di un lume.
Una luminosa carezza [laska] di persona amica, uno sguardo lumino-
s0...Richiedono la carezzevole “1”»22,

Ma Bal’mont non & soltanto attratto dalla tenera immagine della
bellezza femminile. Lo affascina la mente di quest’uomo, il suo “essere
alato”. E’ curioso apprendere in che modo Bal’mont sia venuto a cono-
scenza delle opere originali di Leonardo, compreso Il codice del volo
degli uccelli. La moglie di Bal’mont, Ekaterina Alekscevna Andreeva, era
parente stretta della famiglia Sabasnikov. A Parigi i coniugi Bal’mont fre-
quentavano spesso la casa di Fedor Vasil’evi¢ Saba$nikov (1869-1929),
un noto industriale russo dell’oro, fratello degli editori M.V. ¢
S.V.SabaSnikov, entrato nella storia per aver pubblicato le opere di
Leonardo da Vinci. L’originale del manoscritto fu da lui donato alla
Biblioteca Reale di Torino, mentre uno dei 300 esemplari numerati
dell’edizione venne dato alla cittd di Vinci, patria del grande scienziato.
Ricordando gli incontri di Bal’mont con Fedor Vasilevi¢ SabaSnikov,
Ekaterina Alekseevna scriveva: “ A Bal’mont piaceva molto Fedja, e st
incontravano spesso... Noi vedevamo a casa di lui gli originali dei dise-
gni di Leonardo. Fedja allora stava cominciando a pubblicare i manoscrit-
ti inediti di Leonardo”23, Collegando il Rinascimento al principio solare,
Bal’mont ne misurava le personalitd prima di tutto dal suo “ splendore
raggiante”. E se Leonardo da Vinci era tutto teso verso il volo degli uccel-
Ii, verso il sole, la figura di Michelangelo appariva in un rapporto diverso
con la luce. Di lui il poeta scrive:

“Egli ebbe cari il silenzio € la notte
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¢ i rumori del giorno spegnendo al chiar di luna
nel simun getto sibille e profeti”24.

Le sue opere sono divenute il simbolo del mondo lunare, e I’anima
dello stesso maestro una chiara fiamma fonte di luce: “Nella mano destra
del Signore un pesante turibolo”. Nella Apocalisse di Giovanni vengono
chiamati turiboli coppe d’oro, colme di incenso. Cosi il colore del sole
illumina di nuovo la potente figura di Michelangelo. Senza volerlo, ven-
gono in mente le parole di Vjaceslav Ivanov: “Simile a un raggio di luce,
il simbolo trapassa attraverso tutti i piani dell’esistenza e tutte le sfere
della conoscenza e in ogni piano testimonia diverse essenze, in ogni sfera
acquista diversi significati”?5.

Ci piace concludere I’esame di qualcuna delle opere di Bal’mont
dedicate all’arte italiana, citando nuovamente il saggio del poeta Pensieri
sulla attivita creativa. L’epoca del Rinascimento e I’alba della nuova
vita, dove si leggono queste righe “Quando viene evocato il nome da
leone e da aquila di Leonardo o richiamati i fantasmi delle titaniche crea-
zioni di Michelangelo, io sento tutta la grandezza e I’originalita del con-
cetto di Rinascimento, ma mi piace dire che il nome di Dante brilla di
luce ancora pil intensa”.

Il rapporto tra Konstantin Bal’mont, poeta russo ¢ traduttore, ¢ la
letteratura classica italiana & un tema sino ad oggi non ancora studiato,
che attende il suo indagatore.

NOTA DELLA TRADUTTRICE

Natal’ ja Septuchovskaja nel suo saggio su Bal’mont sembra invi-
tarci ad approfondire il tema affascinante e poco studiato dei rapporti di
questo poeta e traduttore, famosissimo a fine Ottocento, inizio
Novecento, con la letteratura italiana. Essa & riuscita in poche pagine ad
evidenziarne i punti pil salienti: I’interesse letterario, che si intreccia e si
fonde con quello artistico, I’amore per il Rinascimento, per Firenze, che
diventa un modo in cui si esprime e quasi si riconosce non solo Bal’mont,
ma il simbolismo russo, il “secolo d’argento”. Proprio I’invito a una lettu-
ra su diversi piani delle complesse poesie che Bal’mont dedica all’Italia &
una dimostrazione della grande attenzione che la studiosa russa presta ai
valori di questa poesia. La Septuchovskaja, che molto modestamente
chiude il suo saggio invitando a indagare tali argomenti, dimostra invece
con I’ampiezza dell’apparato critico, con il suo spaziare su tutta 1’opera
del poeta e sulla critica d’arte contemporanea, di avere fatto suo questo
tema e di essere riuscita a darne al lettore una idea ben chiara.
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Molto interessante la visione bal’montiana del Beato Angelico che,
come dice la studiosa, sembra essere una conferma e una riprova di un
famoso brano evangelico. Il simbolismo dei colori usati nella tavolozza
del pittore non sfugge al poeta, che riesce a rendere la gamma degli ori,
dei turchesi e degli azzurri. Citando gli studi del Trubeckoj sulle icone la
Septuchovskaja trova un parallelo tra il “regno dorato “ del beato
Angelico e la mistica della pittura iconografica.

Bal’mornt, nato a SUJa nel 1867 e morto in Francia nel 1942, dopo
aver raggiunto rapidamente una grande fama alla fine dell’Ottocento,
venne poi altrettanto rapidamente dimenticato e anche prima della
Rivoluzione non era pitt “una stella di prima grandezza” (De Michelis).
Dimenticato in epoca sovietica, viene riscoperto e ripubblicato proprio
ora, secondo quella particolare tendenza della letteratura russa contempo-
ranea che, puntando la sua attenzione su quanto veniva escluso e non
menzionato negli anni del realismo socialista, si preoccupa di coprire tutti
i vuoti di “allora”. Non a caso & proprio una studiosa della regione natale
di Bal’'mont, Ivanovo, che ripropone al pubblico russo e ora anche a quel-
lo italiano la molteplice e interessante personalita del poeta nei suoi ripe-
tuti contatti con I'Italia, di questo “D’annunzio russo”, come lo chiamo il
Poggioli.

Traduzione e nota di Anna Claudia Rossi, contrattista presso
Ulstituto italiano di cultura a Mosca

NOTE

1) Dagmara Sachovskaja (1893-1967), amata dal poeta.

2) Lettera di Bal’mont a Dagmara Sachovskaja in “Zvezda”, n. 9, 1997.

3) K. D. Bal’'mont, Izbrannoe. Na zare, Moskva, izd. Pravda, 1991, p.503.

4) Bal’mont traduce e pubblica Gaspari nel 1895-1897.

5) Ekaterina Alekseevna Andreeva-Bal’mont (1868-1950), seconda moglie del
poeta, traduttrice.

6) E.A. Andreeva Bal’mont, Vospominanija, Moskva, izd. imeni
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Alessandro Mussini

VSEVLASTNA SMERT’
(I1 tema della morte nella Sinfonia XTIV di D. §ostakovi<‘5)

Suppongo che I'opera d’arte trascenda la biografia del suo autore e
che non sia opportuno lasciarsi condizionare eccessivamente dal comples-
so delle testimonianze e delle dichiarazioni. Tuttavia l’opera ¢ cosl
recente (1969: solo trent’anni) che in questo caso non si pud fare a meno
di sondare le intenzioni e le attese di Sostakovi& per poi passare a un’ana-
lisi pidt distaccata e piil pertinente alla forma poetica e musicale.

E’ probabile che non esista ancora un pubblico in grado di ascolta-
re autenticamente la X1V, in grado, ciog, di raccogliere il suo appello con
autentica consapevolezza storica ¢ filosofica. Sulla XIV sono quasi piil
significativi gli spunti marginali, le contraddizioni, i lapsus linguae che
non le affermazioni programmatiche Dal documento riportato da G.
Pulcini nella sua preziosa monografial! risulta che: a) I’idea della XIV
nasce nel 1962, mentre Sostakovi& si occupa del ciclo Canti e danze della
morte di M. Musorgskij per una trasposizione orchestrale; le liriche per
canto e pianoforte di Musorgsku inviterebbero Sostakovi¢ a trattare lo
stesso argomento in un’opera meno breve; b) la XIV ¢ il frutto
d’un’approfondita analisi di altre opere contemporanee; ¢) I’autore parla
della morte per conferire senso alla vita ; I’ascoltatore dovrebbe tornare a
casa pensando : 1a vita & bella !

Si pongono subito varie questioni. Perché il ciclo di Musorgskij
¢ troppo breve? Esso ha una sua compattezza strutturale e la presunta bre-
vita corrisponde compiutamente al soggetto nella sua quadripartizione. E’
pressoché impossibile determinare con certezza quali opere di composito-
ri sovietici e occidentali siano il retroterra della XIV : le citazioni sono
cosi trasfigurate dallo stile da risultare irriconoscibili. I’esortazione alla
vita puo avere la funzione di stemperare agli occhi del regime lo scandalo
della sinfonia, senza escludere che Sostakovi&, per mezzo della retorica
del regime stesso, abbia semplicemente inteso ribadire che il pensiero
della morte fortifica la vita.
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A tutto questo si contrappongono le parole riferite da Volkov e
riprese nella monografia di F. Tammaro. Sostakovi¢ era consapevole del
fatto che una sinfonia sulla morte non sarebbe stata bene accolta. Si pre-
tendeva un finale confortante nel quale la morte apparisse solo come
Pinizio di chissa quale magmflca sorte (“Ma cosi non &: la morte & davve-
ro la fine, dopo non ci sara nulla, assolutamente nulla”)2. Sostakovié si
proponeva anche un approccio razionale con un fine pedagogico: 'uomo
non pud e non deve eludere quel pensiero : pensare non salva dalla morte,
ma almeno dal panico suscitato dal suo repentino assalto. Tammaro qui
rievoca opportunamente certa filosofia stoica e, anche per il disprezzo
della tirannia, non & fuor di luogo il riferimento a Seneca (Cfr., per es. ,
De tranquillitate animi, 14, 1-10).

Sostakovi& dice che le sue sinfonie sono pietre tombali. La XIV
pud essere considerata ’approdo di una meditazione che sorge fin dalle
prime composizioni ( basti pensare al tema dell’inesorabilita del fato nella
Sinfonia ). La XIV sarebbe un j’accuse contro la morte nella sua essen-
za; solo in seguito Sostakovi¢ tentd di mitigare 1’accusa riferendola ai
carnefici, ma I’'una non esclude I’altra. Sostakovi& vuole trattenersi, ma
non riesce a controllare totalmente gli spaventosi effetti dell’argomento
prescelto.

Sostakovi€ ci esorta a giudicare la sua arte iuxta propria principia.
Il Vinay ha ben compreso la necessitd d’affrancare 1’analisi musicale
dalla causerie contenutistica o dalla strumentalizzazione ideologica. La
XIV non restituisce I'immagine d’un artista inquadrato né d’un dissiden-
te. La X1V oltrepassa la politica : questa & la sua preziosa trasgressione. E
alla fine sorge un alto messaggio politico, proprio perché le istanze politi-
che sono trascese. “Nella musica di SostakoviC la ricchezza e la profon-
dita dei contenuti intrinseci fa si che il campo interpretativo sia quanto
mai vasto. Se & pur vero che I’arte musicale di Sostakovi¢ fu influenzata
moltissimo dagli eventi politici della storia sovietica e che in regime di
controllo estetico la comunicazione musicale soggiace a fortissime pres-
sioni e condizionamenti, & altrettanto vero che essa non ¢ unicamente
consacrata all’impegno civile e all’occultamento, al mascheramento della
sfera individuale sotto e dentro di quella, ma che 1’uno e ’altro aspetto -
sia pure in modo drammatico e contradditorio - incidono a un livello
emotivo e fantastico pill profondo, attraverso una trasformazione delle
componenti linguistiche e spirituali che si realizza all’interno del proces-
so creativo™.

L’arte di SostakoviC mira all’essenza della tragedia senza dissolve-
re la tradizione creativa dell’Occidente in un vacuo sperimentalismo. La
critica ufficiale, scivolando in un grottesco e sinistro paradosso di sapore
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gogoliano, conid I’espressione “tragedia ottimistica”. Ma, senz’andar lon-
tano, persino un direttore come G. Gavazzeni rinfaccid a Sostakovi¢ di
non aver tentato una purificazione del suo linguaggio, d’aver ceduto a un
“diffuso immoralismo” che ricompone “pezzi di moralitd diverse” ( ! ),
sortendo un “ibridismo stilistico”; e tutto questo nel *54, senza conoscere
I’ultimo stile...

Né la morale, né I'ideologia, né una religiosita confessionale ct
aiutano a penetrare nel mondo della XIV. Essa & uno scandalo : scandalo
indica I’inganno, la trappola, il peccato, la seduzione. La XIV & uno scan-
dalo in quanto € un trabocchetto per cid che pid propriamente e piu da
vicino ci riguarda, ma che vorremmo eludere e aggirare. Cercare d’evitare
la trappola &, perd, il modo d’essere pill facilmente intrappolati. La trap-
pola potrebbe essere il panico da cui Sostakovi¢ intende preservarci. Ci
sara riuscito?

Il potere non tollera che si parli apertamente della morte. II timore
della morte e della precarieta ha attraversato il sistema sovietico come un
tabli. La X1V, invece, rivela la morte nel suo trionfo e nella sua irredimi-
bile assurditd. Anche se Sostakovi¢ non pud essere affatto considerato un
filosofo, la sostanza della sinfonia & inevitabilmente filosofica oltreché
poetica e musicale; ¢ filosofica e pure “religiosa”, perché la domanda
anelante al senso s’iscrive nell’orizzonte del rehgloso senza aderire ad
alcuna religione particolare. Anzi, Sostakovi¢ rimane un compositore inti-
mamente laico, perché assume la questione radicale al di la di una qualsi-
voglia fede rivelativa , disperatamente al di fuori ( 0 quasi ) di ogni illu-
sione soteriologica.

I

Una sinfonia ?

Il dilemma formale & aperto. In effetti la XIV & organizzata come
un ciclo vocale. Subito si pensa a Mahler, ai Lieder per orchestra, soprat-
tutto al Canto della terra. Proprio in Mahler forma sinfonica e forma lie-
deristica si contaminano anelando alla melopea infinita ove liberta e
necessita si ricompongono nell’unita del timbro vocale ¢ strumentale. Le
ampie strutture del Canto della terra, tuttavia, non hanno molto in comu-
ne coll’algida brevita della XIV. Mahler sara pure il punto di partenza, ma
differente & I’approdo. Ancora : si &€ pensato a Britten ( il dedicatario della
sinfonia ), a Chacaturjan, a Bartok, a Stravinskij. Ma 1’autentico modello
& sempre Musorgskij sia per la tecnica del declamato, sia per la successio-
ne a quadri dei tempi musicali.
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Non & certo semplice individuare il filo conduttore degli undici
brani. Il n. 11 ha una significativa parvenza d’incompiutezza. Coll’undi-
cesima lirica 1a composizione ad anello ritorna su di sé per mezzo di un
enigma. Sostakovi¢ suggerisce d’accostare le prime quattro liriche per
formare il primo tempo, le successive due per il secondo, le altre due per
il terzo ¢ le ultime tre per il quarto; ma, osserva Tammaro, “si tratta d’una
suddivisione puramente ideale™ o meglio didattica, la quale conferma
che I’autore intendeva comunque assegnare 1’opera al genere sinfonico. Il
Vinay divide le sinfonie di Sostakovi in tre categorie : a) sinfonie pure
(esclusivamente orchestrali ), b) sinfonie a programma (“descrittive”), c)
sinfonie per coro o in forma di suite lirica. Dunque la XIV rientra nel tipo
¢), ma, se consideriamo che dovrebbero farne parte anche 1a II o 1a XTI,
il quadro si presenta davvero eterogeneo e riluttante alla classificazione®.
Se rispettiamo la suddivisione in movimenti proposta dall’autore, siamo
costretti a separare 1’episodio della suicida dalla prima lirica delle
Attentives, mentre, al contrario, il lamento dei tre gigli presuppone il
sacrificio consapevole della donna del soldato. Inoltre il quinto e il sesto
tempo sono ulteriori variazioni su Eros e Thanatos € non possono essere
svincolati dai precedenti. Senza lasciarci tentare da astruse speculazioni
numerologiche, consideriamo ora a livello puramente contenutistico la
successione :

1. De profundis: la morte di coloro che hanno amato.

2. Malagen’ja. L.a morte danzante trionfa in mezzo a tutti.

3. Loreleja. La coazione alla morte - la Ninfa e il Vescovo.

4. Samoubijca. Il lamento della suicida.

5. Naceku. 1. oblazione di sé : la sorella-sposa segue il soldato che
marcia verso la morte.

6. Madam, posmotrite! 1l riso meccanico del dolore. Il cuore perdu-
to fra le trincee.

7. V tjur'me Santé. 1l carcere: la mors in vita.

8. Orvet ZaporoZskich kazakov Konstantinopol'skomu sultanu. La
risposta suicida all’oppressione dell’ Avversario.

9. O Del'vig, Del’vig. Poesia e memoria a confronto con la morte.

10. Smert’ poeta. L.a morte del poeta.

11. ZakljuCenie. L’ essere-per-la-morte.

Come si pud notare, frail n. 6 e il n. 7 ¢’ una svolta: viene conge-
dato il tema dell’Eros e si considera il rapporto fra morte, oblio e potere.
Sembra che le liriche procedano a gruppi di due per il principio dei carat-
tert contrapposti. Sul piano meramente musicale si palesa 1’affinita tra il
nleiln 10efrailn 2eiln. 11. Il n. 10 e il n. 11 riprendono le due
idee ritmico-tematiche sulle quali dovrebbe essere costruita tutta la sinfo-
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nia. L’acribia analitica non deve frazionare e disperdere cid che
Sostakovi& ha concepito nella continuita e nell’unita per un effetto
d’ansia crescente. Ogni episodio piomba sul successivo per un’intrinseca
legge di gravita. Le pause non sono poste a caso, sicché la dialettica fra
brano e brano non pud prescmdere dal silenzio che separa e custodisce.
Sostakovi& fa sembrare i quadri gelidamente cristallizzati e nondimeno il
passo della sinfonia consiste nella oscillazione tra flusso e ristagno, tra
tensione e distensione fino alla rivelazione del n. 11,

Possiamo confrontare il modo d’operare di Sostakovi¢ con quello
di Schubert, segnatamente lo Schubert della Winzerreise (1l viaggio inver-
nale). Sia Schubert che Sostakovig, in epoche profondamente diverse,
hanno affrontato 1’idea musicale della morte ora tendendo alla rarefazio-
ne, ora allo stridore timbrico e armonico. Il controllo formale non sottrae
alcunché all’emozione , anzi la esaspera in una fiamma algida : la morte
pretende I’ossimoro, perche nello straniamento totale la sola logica ¢€ il
paradosso. Sia Schubert che Sostakovi& non si limitano a denunciare il
mero trapasso, ma si soffermano suila condizione intermedia fra vita e
morte : la vita morta. Il viandante schubertiano & costretto a sostare sulla
soglia dell’Aldila senz’essere pienamente ammesso. L’ ossessione del
viandante diviene circolare nell’iterazione delle figure melodiche (cfr. il
Lied Der Leiermann),nei salti repentini della voce, nelle imprevedibili
modulazioni tra tonalita distanti, tra il maggiore e il minore, ove s’incrina
la compattezza dell’intonazione. Molte di queste proprietd sono presenti
anche nella XIV, in cui si realizza una sintesi dell’ereditd liederistica,
della melopea liturgica, bizantina, del declamato musorgskijano.

La XIV & senz’altro vicina alla tecnica dodecafonica, anche se la
composizione seriale € la Klangfarbenmelodze non si conciliano del tutto
con la mentalita di Sostakovi& “...1a tonalita d’impianto di Sol minore non
sembra avere alcuna forza coagulante, compromessa com’¢ da passaggi
armonicamente privi di qualunque attrazione di gradi”?. Ma i riferimenti
tonali, seppur larvati, sono ancora rilevanti, poiché la disarmonia si pre-
stabilisce in riferimento a una norma irrigidita: i passaggi pil stridenti
sono quelli dove compare ancora il sistema tradizionale svuotato di senso.

Sostakovid, abilissimo nella costruzione polifonica, nella XIV
frena sul nascere I’idea stessa di sviluppo. Qui non abbiamo temi e nem-
meno “tralci melodici”®, ma solo materiali frammentari che s’individuano
bene nello spartito, ma non offrono linee facilmente memorizzabili al
primo ascolto. La XIV nasce innanzitutto dalla complessita della scrittu-
ra.

L’organizzazione dell’ensemble strumentale ha un suo preciso
significato. La sezione degli archi comprende dieci violini, quattro viole,
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tre violoncelli, due contrabbassi. La struttura & quartettistica: spesso la
stessa sezione si divide in pill parti. Ancor pill varie sono le percussioni:
castagnette, legni, tom-tom, flagello, campane, vibrafono, xilofono e cele-
sta. Quale attenzione per i timbri secchi e schioccanti del legno o per la
vibrazione metallica ! Sono proprio questi i timbri della morte che s’incu-
neano tra le pause del canto a ribadire 1’ossessione metrico-ritmica ! Fu
Mozart il primo cogliere la risonanza della morte negli strumenti dal tim-
bro vitreo: si pensi alla Musica funebre massonica K 477: alle magiche
campanelle di Papageno del Flauto magico subentrano timbri dalla fasci-
nazione piu gelida ed esiziale. Il tom-tom ci riconduce al demoniaco stra-
vinskijano, le campane a Mahler ¢ a R. Strauss, lo xilofono ¢ le castagnet-
te a Ravel, la celesta a Bartok (Musica per archi, percussione e celesta,
1936 - 37).

La critica non ha sufficientemente sottolineato come dalla partitura
siano esclusi gli strumenti a fiato, che altrove Sostakovi€ utilizza proprio
per accentuare il nonsense e il grottesco. Probabilmente non ha voluto
mettere in secondo piano la forza espressiva della voce umana quale vei-
colo della parola poetica e, nel contempo, parte integrante dell’orchestra.
Gl interventi vocali rammentano quelli di uno strumento guida. Spesso
v’e contrasto ritmico e dove il canto principia a placarsi, I’orchestra, con
effetto scia, ancora alimenta o ridesta la turbolenza sonora.

La riflessione sulla tecnica vocale richiede un excursus su
Musorgskij. La liberta costruttiva del declamato di Musorgskij si purifica
d’ogni residua enfasi romantica nella liturgica semplicita. Come Canti e
danze della morte, anche la XIV & evocazione di canto e danza della
morte ¢ intorno alla morte. In Musorgskij - come anche in Schubert - la
morte suadente spesso parla alle sue prede e asseconda il loro intimo
cupio dissolvi. Nella XIV, invece, la morte non ha bisogno di parlare :
agisce € sorride.

In Trepak di Musorgskij la seduzione della morte si fa danza. Dal
testo emergono atmosfere gogoliane (Gogol’ & uno dei traits d’union pit
importanti fra Musorgskij e Sostakovi¢). Il motivo del povero viandante
che si lascia avvolgere dal caldo abbraccio della tormenta si rintraccia
pure nell’opera del narratore danese contemporaneo J. V. Jensen®. Trepak
tramuta in forma musicale un’ossessione circolare. La danza & solo I’ alte-
razione momentanea d’una quiete solenne e d’una natura immutabile. In
Kolybel’naja la morte dialoga con una madre, come in una celebre novel-
la di Andersen!0. La morte si sostituisce alla figura materna, facendo pre-
valere la sua macabra ninna nanna . La forma non sorge dallo sviluppo
sonatistico, ma dalla capacita d’alternare 1’irrequieto appello della madre
alla fissita del canto della morte. Ma, forse ancor piu dei precedenti,
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Serenada ha influenzato la prima meta della XIV per la simbiosi fra Eros
e Thanatos. Una straordinaria fantasia barocca : la morte fa la serenata a
una fanciulla magnificando lo splendore del suo corpo e il respiro sottile,
finché non appaga il suo desiderio di erotico possesso. Un’idea semplicis-
sima in 4/4: il progressivo prevalere della morte corrisponde alla rarefa-
zione del suono del pianoforte. Nella prima parte del Lied La morte e la
fanciulla op. 7 n. 3 di Schubert il panico della giovinetta si manifesta per
I’incalzante accompagnamento di terzine; poi la musica si trasfigura
all’intervento della morte, che, amante e terapeuta, rassicura 1’anima
incerta riguardo alla sua benigna natura. Il ciclo musorgskijano si chiude
con Polkovodec. La guerra ha un solo trionfatore. La morte compare sul
campo dopo la battaglia a impartire ordini ai caduti. La morte & la sola
pace in grado di ricomporre il dissidio ed & 1’unica che non dimentichera i
morti destinati all’oblio. Oltre a Canti ¢ danze non dovremmo dimentica-
re [’altra stupenda raccolta Sans soleil per il tema della desolazione ¢ del
silenzio; né la solennita di Catacumbae (ottavo brano dei Quadri
d’un’esposizione), dove nell’oscillazione armonica degli accordi viene
abolito ogni punto di riferimento usuale. Quanto all’assolo finale di Boris
Godunov riparlerd a proposito del n.7. Voglio solo anticipare questa
osservazione dell’autore: “Prendete per esempio la morte di Boris
Godunov: quando Boris muore, la musica acquista una luce particolare...”

111

I primi due tempi si basano su testi di Federico Garcia Lorca: De
profundis e Malagueriall.

11 testo originale di De profundis & nella sua brevita il seguente:
“Los cien enamorados / duermen para siempre / bajo la tierra seca. /
Andalucia tiene / largos caminos rojos. / Cordoba, olivos verdes / donde
poner cien cruces, / que los recuerden. / Los cien enamorados / duermen
para siemptre” (“I cento innamorati dormono per sempre sotto 1’arida
terra. L’ Andalusia ha larghe strade rossastre. Cordova, olivi verdi dove
piantare cento croci che li ricordino. I cento innamorati dormono per sem-
pre”). La semplicita dell’epicedio, il refrain dei primi due versi in coda
fanno discendere il canto in un abisso d’una monotonia (quasi?) impertur-
babile. La traduzione russa di I. Tinjanov!2 si discosta ovviamente
dall’ermetica sobrieta dell’originale. E’una buona parafrasi nella quale gli
aggettivi tendono a esplicitare cid a cui semplicemente si accenna. Al
terz’ultimo verso Lorca si limita a una relativa (“que los recuerden”) per
alludere laconicamente alla funzione delle cento croci, con un’efficace
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assonanza fra “recuerden” e “duermen”; nel testo russo prevale, invece,
I’esigenza di ribadire il fine (“Ctob ich ne zabyli ljudi”). Non pud essere
eluso il compito della rimembranza.

Un adagio. Gli archi sono divisi in tre sezioni (violini, viole ¢ con-
trabbassi) divise a loro volta in parti. Il registro acuto dei violini si scontra
con quello grave dei contrabbassi. Il Leit-motiv della sinfonia ¢ una rico-
noscibile trasformazione della celeberrima sequenza del Dies irae. In pri-
mis pare tonale (sol minore), ma si dissolve nell’atonalita. Lo spettrale
tema s’articola in una lunga frase trattenuta dalle note puntate fino a pro-
lungarsi nell’intervento del basso solo. I riferimenti tonali si sfaldano
lungo il percorso. Il raccordo fra i contrastanti registri timbrici & proprio
la voce, apparentemente conchiusa in uno spazio angusto. Le capacita
canore sono messe a dura prova anche dal balzo improvviso nella settima
battuta dell’att. 6, dove si ribadisce 1a necessita del ricordo. Quel salto dal
la al mi bemolle & 1’acme emozionale di tutto il brano. Dopo si ripiomba
nell’iterazione dei versi iniziali. I”orchestra conclude da sola, mentre i
violini fanno risonare il Dies irae un’ottava sopra. Ma I’effetto pir scon-
volgente ¢ ottenuto dal glissando dei contrabbassi dal re al do diesis e dal
do diesis al re nelle cinque battute finali. Il lamento, innalzandost, ricade
su se stesso. A ben pensare sono mezzi elementari; eppure tutto sembra
nuovo e originale. Fra gli innumerevoli usi e abusi del Dies irae nella sto-
ria della musica, I’esperimento spiritualmente pilt vicino a quello della
X1V mi pare I’Intermezzo op.118 n. 6 di Brahms. “Nel repertorio della
musica pianistica non si pud trovare un esempio tanto pungente
nell’espressione della malinconia senza speranza”13. Brahms gioca sui
semitoni e sulle settime diminuite con tenebrose modulazioni che vacilla-
no fino alla dissoluzione tonale. In Brahms v’&, pero, un episodio eroico
centrale che in Sostakovi¢ non & nemmeno contemplato : la pointe di De
profundis & il glissando dei contrabbassi.

La pausa di una croma separa De profundis da Malagen’ja. Senza
indugio la prima nota forte e staccata dell’att. 9 imprime lo slancio alla
danza macabra. 1l testo originale di Lorca : “L.a muerte / entra y sale / de
la taberna. // Pasan caballos negros / y gente siniestra / por los hondos
caminos / de 1a guitarra. / Y hay un olor a sal / y a sangre de hembra/ en
los nardos febriles / de la marina. // La muerte / entra y sale, / y sale y
entra / la muerte / de la taberna” (“La morte entra ed esce dalla taverna.
Passano cavalli neri e gente sinistra per i profondi sentieri della chitarra.
C’¢ un odore di sale e di sangue di femmina nei nardi febbrili della mari-
na. La morte entra ed esce ed esce ed entra, la morte, dalla taverna”).
Ancora la semplicita strutturale del testo spagnolo si complica in un intri-
co fonetico nella traduzione di L. Geleskul. Nell’ultima strofa Lorca
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amplifica la descrizione iniziale (la morte entra ed esce) per formare un
chiasmo tra i verbi (“entra y sale / y sale y entra”) ¢ per isolare nel penul-
timo verso la parola “muerte”.

Le sillabe aperte (“y sale y entra”) rendono la cantilena grave e
solenne, suggerendo un ritmo un po’pill pacato rispetto alla fantasmagoria
generata dalla chitarra. La traduzione russa punta invece sullo spavento
(I'urlo “smert’ pri§la!”) e ordisce uno scilinguagnolo: “A smert’ vse
vychodit i vchodit i vchodit, vychodit i vchodit”. Qui si reinterpreta e si
ottiene qualcosa di nuovo rispetto a c¢id che si perde dalla lingua di par-
tenza. La deformazione del significante in stile futuristico corrisponde
perfettamente alla musica di Sostakovié. La sensualita dionisiaca del testo
spagnolo cede a uno strano garbuglio. Il sangue e i nardi febbrili passano
in secondo piano rispetto alla rivelazione della morte, come se la musica,
inquieta ¢ inquietante, ci apostrofasse direttamente: “Guardate! Non
vedete? E’proprio qui fra noi!”.

Il tema della danza macabra spicca il volo sui violini. E’ una frase
complessa costituita da una alternanza di note legate ¢ staccate (lo stacca-
to degli archi di qui in poi sara uno degli artifici ricorrenti). Si parte con
un 3/4 per passare ai 2/4 e poi di nuovo ai 4/4. Anche tali mutamenti rit-
mici ritorneranno spesso : Sostakovi&, Prokof’ev, Bela Bartok e
Stravinskij sono maestri in talt scarti improvvisi. La settima battuta
dell’att. 10 introduce la figura ritmica di note ripetute ( due quartine di
sedicesimi, poi una sestina, poi otto trentaduesimi ) che ritornera nelle
ultime due battute della sinfonia. Se ne deduce la particolare importanza
di Malagen’ja nell’economia complessiva dell’opera. Tra quel coacervo
di note ribadite e il tema della danza non c’€ un netto contrasto, ma solo
la concitata alternanza fra due aspetti della medesima “fissazione”; anzi le
note ripetute non sono che la dilatazione entropica della danza stessa. La
voce interviene a tratti. L'intrico della sillabazione corrisponde a quello
delle parti strumentali fino alla nona battuta dell’att. 18, dove la tensione
della parola “taverny” si blocca in note di pili lunga durata. Subito dopo
le castagnette suggellano la danza spettrale riproponendo la mera idea rit-
mica di fondo pressoché priva di differenziazione melodica.

La scelta dei testi di Lorca dev’essere attentamente interpretata,
perché I’affinita tra il poeta e il musicista esiste, ma non & immediatamen-
te visibile. Nelle arti figurative si potrebbe trovare un anello di congiun-
zione in Picasso, ma non esiste alcun elemento concreto per proseguire su
questa strada. Al di 1a dell’invenzione immaginifica la meditazione sulla
morte di Lorca ci conduce per un sentiero che s’avvicina a quello di
Sostakovi® pur senza coincidere totalmente.

Per Garcia Lorca vita e morte sono la “sintesis del mundo” e la
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poesia attinge alla loro originaria opposizione complementare. Esse sono
cosi unite che possiamo scegliere fra vivir muriendo e morir viviendo.
Lorca preferisce morir viviendo, perché I’ ossessione della morte si giusti-
fica solo nella piena espressione della vita. Il morir viviendo impedisce
che la volonta ceda passivamente alla vita in morte. Chi vuole la morte,
vuole anche la vita - per la trama degli opposti. Il poeta ha il compito
(sono state colte analogie con Rilke : nulla ¢ casuale!) di sondare le cose
dall’altro lato. “Il poeta comprende tutto 1’incomprensibile ed egli chiama
amiche le cose che si odiano”!4. 1l poeta s’appella alla memoria di fronte
alla morte : si confrontino pil avanti i testi di Kjuchel’beker e di Rilke (n.
9 e n. 10). “Se la morte & 1a morte, che sarad dei poeti e delle cose addor-
mentate che gia nessuno ricorda?”. Queste parole della Cancion otonal
del novembre 191815 riassumono bene uno dei dilemmi della XIV. Ma
v’¢ di pib. Nelle varianti manoscritte Lorca era solito sostituire un’imma-
gine o un concetto col suo contrario. Fondendo i campi semantici della
vita e della morte, il poeta perviene a un’intuizione eraclitea ; “Y el coral
de la <muerte> vida abrid su rama” (“E il corallo della <morte> vita apri i
suoi rami’’)16,

Anche in Sostakovi¢ morte e vita sono il concavo e il convesso,
ma, al di 1a d’ogni vitalistica ebbrezza,si situano nella lucidita della soffe-
renza. Il binomio vita-morte presuppone la prostrazione della vita. Non
c’e scelta tra morire vivendo e vivere morendo. La vita, analizzata nella
sua condizione d’inerzia, pud essere altrettanto inesorabile, vanificata e
vanificante quanto la sua negazione. La assurda sordita del potere (n. 7)
fa si che la condanna a vivere sia atroce quanto quella a morire. La XIV
assurge al tragico e al sublime, perché & al di 1a d’ogni impeto vitale : vita
¢ morte sono palesate nella loro quintessenza gelida e cristallina.

v

Il linguaggio surreale della XIV non si comprenderebbe senza il
contributo dei testi di Guillaume Apollinaire. Ancora una volta il tramite
figurativo sarebbe Picasso. Ma Apollinaire & soprattutto 1mportante per
quella generdzlone di poeti che Sostakovi€ ha frequentato fin dalla giovi-
nezza. La poesia di Apollinaire si sposa coll’anima gogoliana. Il ritmo
poetico di Apollinaire, la sua cantilena, la sua sensibilitd morbide e crepu-
scolare (melancolia ironica, strambe metafore, inventario d’oggetti sur-
reali) rispondono a una disperazione profonda e sono costantemente
dominati dal senso di morte. L’eros sfugge prima di lasciarsi afferrare e il
poeta € sempre in scacco per cid che non ritorna. La fantasia irrequicta
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ora genera spettrali atmosfere, ora mescola gelo e ardore nel connubio fra
amore ¢ morte. I morti di La maison de morts'7 non ci parlano della
morte, ma continuano a rimuginare sui fantasmi della vita e dell’amore.
Apollinaire canta cosi la lontananza irredimibile. 11 desiderio stesso impe-
disce di raggiungere il suo oggetto.

Due colpi di flagello separano 1’ultima battuta di Malagen’ja dal
terzo tempo. Ex abrupto ci troviamo in tutt’altro contesto espressivo.
Apollinaire fu conquistato dalla stupenda e complessa leggenda di
Loreley. Il testo francese s’ispira a una ballata di Clemens Brentano ¢ fa
parte del ciclo renano di Alcohols!'8. Le origini sono misteriose. “Lo stes-
so nome Lei (‘roccia’) e Liir (‘schistosa a lastroni’) richiama la natura
della roccia in parola. Tuttavia il significato originario sarebbe andato
perduto e la spiegazione sarebbe da cercare nella successiva identificazio-
ne con ‘liren’ (‘spiare’). La rupe sarebbe dunque il luogo dove hanno
preso sede nani, coboldi e “lurli”, esseri che stanno sempre in agguato; in
detta rupe sarebbe custodito anche il tesoro del Reno dei Nibelunghi”19.

Apollinaire, sotto I’influsso dei poeti tedeschi della prima meta del
sec. XIX (Brentano, Heine, Eichendorff), s’ispira anche al Lied. Nella
ballata liederistica egli ritrova una filosofia, una mistica e una poetica:
una filosofia (o le sue premesse), perché tutto il destino temporale
dell’uomo, dalla nascita alla morte, viene seguito e permeato da una natu-
rale saggezza; una mistica, perché la fantasia folclorica ha le sue radici
nel mito; una poetica, perché il canto attinge alla spontaneita sorgiva della
melopea?0,

Loreley rinvia a una potentissima divinita della fascinazione e della
morte. In Heine (seconda poesia della raccolta Die Heimkehr, 1823-24) si
manifesta tutta la sua capacita distruttiva. La rupe attrae alla rovina il
navigante. Schumann ha musicato questa ballata ricorrendo alla frenesia
del ritmo, mentre per il testo di Eichendorff ha preferito la blanda, ma
inesorabile seduzione della melodia. La Loreley di Schumann ¢ una
potenza che suscita un panico primordiale. Come le Sirene, Loreley & una
Musa dell’ Aldila; ma in Apollinaire Loreley non solo seducendo uccide,
ma ella stessa, in quanto seduttrice, & gia sedotta dalla morte. Il destino
delle sue vittime & connesso all’incantesimo che la induce al salto dalla
rupe.

Le traduzioni del ciclo apollinairiano sono affidate a M. Kudinov.
Loreleja segue grosso modo il testo francese, fors’anche con maggior sin-
tesi rispetto alle versioni precedenti. La musica esaspera il contrasto dia-
logico fra il Vescovo e Loreleja. Il Vescovo, affascinato dalla maga, prima
I’assolve, poi vuole imprigionarla in un monastero; ma ella riesce a sfug-
gire al controllo delle guardie e a gettarsi git dalla rupe ne! Reno.
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Inquietante & la bellezza della maliarda: s’insiste sul biondo riflesso dei
capelli (in Heine anche sul pettine che li ravvia), nonché sul bruciante
potere dello sguardo ( per un compositore russo il richiamo alle rusalki ¢
quasi naturale).

Per i cantanti e per ’orchestra & un vero four de force, fra Ialtro
viene conservata la finzione del narratore ora assunta dal basso ora dal
soprano. A momenti di tensione vertiginosa succedono fasi d’espansione
nelle quali il ritmo si cela in una quiete instabile e apparente. A un primo
agitatissimo episodio per lo scambio di battute fra il Vescovo ¢ la Ninfa
segue un altro nel quale Loreleja rivela il suo desiderio di morte quale
nostalgia dell’amante lontano. Al centro un ampio intermezzo strumenta-
le funge da collegamento e accresce la tensione per I’inganno che
Loreleja prepara alle guardie. Il salto & annunciato dallo squillo delle
campane preceduto dal glissando (cfr. n. 1) dell’orchestra all’unisono. Poi
viene un misterioso adagio che dall’attonita prospettiva della quiete rag-
giunta rievoca la solare bellezza della maga. Fascino e mistero si sostan-
ziano nel timbro metallico, acqueo del vibrafono. L.a frammentazione
timbrica mira qui a effetti impressionistici, come riflessi di colore e di
luce sulla superficie del fiume. Il suicidio di Loreleja si trasfigura
nell’assolo di violoncello che introduce il canto della suicida nel guarto
tempo.

Sostakovi€ ricava dall’ampia ballata tutte le possibilita narrative e
di mimesi secondo un procedimento cinematografico. La concitazione del
ritmo e del canto genera nell’ascoltatore I’ansia e 1’attesa d’un grido. Alla
rapida sillabazione del Vescovo talvolta la sorciére oppone un canto ondi-
vago. Il Leit-motiv ricorda vagamente un passaggio dell’Apprenti sorcier
di P. Dukas. S’¢ parlato di impressionismo, ma il risultato complessivo &
nettamente espressionistico. Qui c’¢ la fretta, c’¢ il correre alla morte.
Com’¢ distruttiva la potenza di Loreleja in grado di suscitare il pil inten-
so impulso vitale ed erotico, cosi pure & distruttiva la volonta d’imbri-
gliarla del Vescovo, sicché detta potenza & costretta a fluire verso la morte
come liberazione. “L’acqua diviene anche un diretto invito a morire...
I’acqua che scorre ¢ la figura dell’irrevocabile... L'acqua ¢ epifania
dell’infelicita del tempo, & clessidra definitiva™1. Il Vescovo vuole arre-
stare la corsa di Loreleja al Reno. La parola chiave del suo delirio &:
nazad: indietro! E cosi, invece di fermare il flusso, I’affretta. Per
G.Durand Loreley & soprattutto demoniaca e anche nelle Fiabe renane di
Brentano s’intravvede una dea dell’Aldila. Tuttavia mi pare che
Sostakovic, seguendo Apollinaire, intenda denunciare 1I’intollerabile coa-
zione di cui € vittima. Colei che vincola alla morte col suo sguardo & la
stessa che le & piu strettamente vincolata, giacché un assurdo potere pre-
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tende di fare ristagnare il suo flusso. Per Loreleja il salto dalla rupe & un
gesto di liberta che si compie solo soggiacendo alla necessita della morte;
¢ il contrasto fra necessita e liberta non si risolve. Da dea della morte si fa
morta e la morte evoca I’amato lontano: a tale estremo & sospinto il tema
della Sehnsucht romantica.

11 violoncello si mescola al canto della suicida?2. Tre gigli crescono
sulla sua tomba: “Trois grands lys Trois grands lys sur ma tombe sans
croix / Trois grands lys”... “Tri lilii, tri lilii... Lilii tri na mogile moej bez
kresta, tri lilii ¢’ju pozolotu cholodnye vetry sduvajut”. Lo stile di
Kudinov inasprisce un canto gia doloroso nella sua lingua d’origine. La
morte ¢ presente in quanto & gia avvenuta. La putrefazione si compenetra
col risorgere della vita in forma vegetale. Cosi Apollinaire in Rosamunde
(giocando sull’arguta paretimologia di Mund, bocca) canta I’amore fuga-
ce per una donna di cui rammenta i baci fioriti23. Ma dalle labbra della
suicida spunta un giglio; e alla fioritura primaverile della rosa si sostitui-
sce un candido fiore cimiteriale.

It contrappunto fra soprano e violoncello rappresenta un dolore
puro e acuto. Lo sdoppiamento permane nell’unitd in virtd dello spunto
melodico-ritmico. Sono rievocati alcuni passaggi del Concerto per vio-
loncello e orchestra. Dopo la descrizione del secondo giglio - spunta dal
cuore della defunta - fa voce s’approssima a un urlo cui segue (att. 60)
una cascata di note che si arresta sul crescendo fino al fortissimo ove,
nell’arco di sole tre battute, ¢’& un salto dal fa al si bemolle (att. 61 “A
tret’ja kornjami mne rot razryvaet”). L’ orchestra ribadisce lo choc sonoro
e piomba in due pause di 4/4 nelle quali risuonano le campane. La terza
fioritura, quella della bocca, conduce al silenzio. Il canto poi riprende
coll’iterazione dei primi versi, finché il contrabbasso si sostituisce al vio-
Joncello nel contrappunto col soprano. Le note gravi rappresentano
un’ulteriore discesa agli Inferi siglata dal morendo degli archi nella
penultima battuta dell’att. 63. Si noti il valore simbolico delle indicazioni
a spartito.

Il timbro dello xilofono svela immediatamente il mondo delle
Attentives?*: la tensione dei tempi precedenti si cristallizza infine in una
lingua morta, estrema, meccanica: la disperazione dal pianto passa alla
distorsione del riso.

Un piccolo soldato & destinato alla morte. “Celui qui doit mourir ce
soir dans les tranchées /c’est un petit soldat mon frére et mon amant™. Il
soldato tace, I’amante parla per lui: sua sposa e sua sorella. Ella si vuole
adornare, perché I’ora dell’amore coincide con quella della morte. 11 sol-
dato e la sorella-sposa si amano nella guerra “dans ’inceste et ia mort”.
Eros, incesto, morte: Apollinaire ripropone un grande tema mitico che
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soprattutto nella cultura tedesca trova espressione nella Walkiire di
Wagner ¢ tanto rilievo avra in Thomas Mann € in Rilke : “Braut und
Schwester / bist du dem Bruder...” “Sposa e sorella / sei tu al fratello” (R.
Wagner, Die Walkiire, Atto I, vv. 601-602).

La traduzione di Kudinov non cela il desiderio di competere con la
levita dell’originale grazie a un ricco e vario uso degli aggettivi. Fino a
che punto Sostakovi avra avvertito la suggestione mistica del testo?
Come Loreleja, la sorella-sposa & rapita dal destino di morte. Lo scenario
bellico & apocalittico. 11 Vescovo per arrestare Loreleja esclama: nazad!
Con la stessa parola la sorella sposa constata che non v’¢ scampo alla
necessita del destino. E’una musica da bottega dei giocattoli : siamo gia
nel terreno della Sinf. XV. La morte ¢ un orologio preciso. Nessuna diva-
gazione , nessun gonfiore retorico o patetico, ma un congegno perfetta-
mente regolato : una marcetta militare rigorosamente in 2/4 (allegretto). Il
Leit-motiv, costruito su un’aspra modulazione (si bemolle - 1a), ¢ affidato,
come s’ detto, allo xilofono. Una frase cosi secca non pud che risolversi
nel ritmo del tom-tom; e, benché al centro della composizione non man-
chi una meditazione lirica, non v’& soverchio indugio, perché la melodia,
gia ridotta all’insignificante, cede le armi al ritmo che la minaccia e poi
P’assorbe. Di fatto il tempo si chiude con la climax del tom-tom. Della
musica rimane solamente lo scheletro. Senza dubbio il tom-tom (coppia
di tamburi cilindrici monopelle derivati dal tamburo militare) richiama
I’Histoire du soldat di Stravinskij e in particolare la Marcia trionfale del
diavolo. “1l trionfo al quale assistiamo in questo pezzo ¢ il trionfo della
percussione. Poco a poco questa riduce al silenzio tutti gli altri strumenti”
(R. Vlad, Stravinskij, Torino 1973, p. 94). Queste parole di R. Viad
s’adattano anche al quinto tempo della XIV. In entrambi i casi la musica
si spoglia di tutti i suoi attributi melodico-armonici; solo che in
Stravinskij il passaggio & piu graduale, mentre in Sostakovic tutto si con-
centra nella brevita. In entrambi i casi la coppia amorosa viene travolta:
dal demoniaco in Stravinskij, dal fato inesorabile in Sostakovic.

1l sesto tempo rappresenta un approdo e prelude a una svolta. La
riflessione su Eros e Thanatos si atrofizza nell’isteria d’una risata.
“Madam... vous perdez quelque chose // - C’est mon coeur pas grand
chose / Ramassez-le donc / Je I’ai donné je 1’ai repris / 11 fut la-bas dans
les tranchées / Il est ici j’en ris j’en ris”. “Madam, posmotrite ! Poterjali
vy Cto-to... Ach! Pustjaki ! Eto serdce moe, skoree ego podberite.
ZachoCu - otdam. ZachoCu - zaberu ego snova, pover’te. I ja chochoCu,
chochocu, chochoCu... cha, cha, cha...”. Kudinov qui reinventa nel modo
piu geniale. Le melancoliche iterazioni di Apollinaire tornano in un sini-
stro calembour. La risata della attentive sta fra 1’ Arcimboldo e Gogol’,
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rimanda all’inerzia degli oggetti : “Zachocu - chochodu, cha, cha™: le
parole, precipitando nel nonsense, divengono ciangottio, smorfia e nel
contempo esprimono un erotismo estremo della scissione e della fissita.
Le sillabe di “chochocu” si scompongono in una risata spezzata da una
pausa. La risata del soprano si confonde col suono metallico dello xilofo-
no. Davanti alla morte musica e linguaggio si dissociano nei loro costi-
tuenti elementari, come nel racconto Bobok di Dostoevskij, nel quale il
residuo della vita cosciente dei defunti esplode dal sottosuolo in un bor-
borigmo insensato.

Tl sesto tempo rinvia all’ottavo per la densita della frammentazione
sonora. L’entropia musicale & controllata con rigorosa coerenza. Come
nel quinto tempo, la morte trionfa a ritmo di marcia. Il declamato si
disgrega nella discontinuita del respiro. Saranno fuori luogo tutte le inter-
pretazioni tendenti ad aggiungere una particolare sensualita al canto o0 a
rendere fluidi i passaggi vocali tra gli intervalli pili distanti. La sensualita
dovra essere decantata dallo straniamento, dall’artificio della risata: il
soprano pitl espressivo cerchera d’essere pienamente inespressivo, d’esse-
re uno strumento inerte, finché la congestione del canto non si smorza
nelle lunghe note finali dei violoncelli e dei contrabbassi.

Il settimo tempo, V tjur’me Santé, & una svolta non solo per
I’ampio respiro compositivo, paragonabile a quello della ballata di
Loreleja, ma anche perché parole e musica non riguardano propriamente
la morte come totale alterita della nostra esperienza (che in questa situa-
zione sarebbe auspicabile), ma 1’esperienza d’un’atroce lucidita per la
quale la prigionia & vita in morte senz’uscita. La vita, ridotta a fissita,
diviene contraffazione della morte senza il beneficio del riposo (da tale
stagnazione fugge proprio Loreleja col suo salto) e la lucidita dello sguar-
do del prigioniero accresce 1’angoscia claustrofobica. “Ultimum malorum
est e vivorum numero exire antequam moriaris” (Seneca, De trang.
animi, V' 5). Non escludo che Apollinaire si sia rispecchiato nel protago-
nista del racconto Gli ultimi giorni di un condannato a morte di Victor
Hugo; e sappiamo quale rilievo abbia avuto tale lettura per Dostoevskij,
come si vede dalle prime confessioni del principe Myskin all’inizio
dell’ Idiota. Ma nel carcere della Santé non si sconta I’attesa della morte,
ma la condanna a sopravvivere alla propria desolazione. Apollinaire fu
rinchiuso nel carcere parigino della Santé per la paradossale accusa
d’aver partecipato al furto della Gioconda.

Kudinov & costretto ad allontanarsi dall’originale anche per esigen-
ze di spazio, poiché il testo di Apollinaire si dispiega in sei liriche (25).
Nel complesso: a) si perde il riferimento a Lazzaro (“Le Lazare entrant
dans la tombe™), ma si acquista I’immagine cristologica della corona di
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spine (“‘sorvite s menja ternovyj venec”); b) si perde, ed ¢ un peccato, la
denuncia della riduzione dell’vomo a numero (“Je suis le quinze de la /
Onzieme™); c) in Apollinaire I’invocazione a Dio non esclude la sua
responsabilita per il dolore inflitto (“ma douleur / Toi qui me 1’as
donnée”), mentre in Kudinov I’invocazione & pil intensa e sembra che
metta in maggiore risalto il pathos mistico-cristiano. Apollinaire, rima-
nendo dolorosamente presente a sé, lamenta la sua propria condizione - lo
stillicidio del tempo nella cella contrasta col suo rapido trascorrere nel
mondo esterno; il testo di Kudinov, invece, ¢ purificato da ogni riferimen-
to personale per assurgere all’universale rivelazione dell’nomo asservito e
annichilito. La fissita della vita prigioniera prelude alla follia. Parola chia-
ve € t’ma, le tenebre; e ancora una volta rnazad unito a vperéd: vperéd -
nazad: allo slancio di Loreleja si sostituisce 1’ossessiva circolarita del
passo del prigioniero che gira su se stesso come un orso in gabbia.

La struttura & tripartita. V’& una breve introduzione dei violoncelli
e dei contrabbassi dispiegantesi in scale cromatiche che generano un
senso d’attesa fino alle note gravi del basso (come nel De profundis si
ricade verso tenebrosi timbri vocali). La condizione presente si inasprisce
al ricordo delle gioie perdute (gli amici, il sorriso delle ragazze).
Raggiunta 1’acme, il silenzio cala gradualmente. E dal silenzio, dopo il
morendo del contrabbasso, trae principio (att. 91) una delle sezioni pili
impressionanti dell’opera. Trattasi d’una sorta di fugato. Gli archi pizzi-
cano le corde col legno. Appare un soggetto ritmico-melodico essenziale
(la - re - s0l - do - la bemolle). Il timbro & secco, immateriale. 11 soggetto
lentamente oscilla da una sezione all’altra circolando su se stesso. Ghi
archi sono adoperati come strumenti a percussione. L’esilita dell’emissio-
ne ¢ ai limiti dell’udibile. Oltre quest’estremo esperimento non resterebbe
che un’incongruente sequela di rumori. Ma anche tale fruscio di foglie
secche, suggellato dal ritmo giambico del legno, cede a un nuovo episo-
dio in cui il canto torma in primo piano. Il condannato eleva a Dio una
commossa preghiera che culmina nell’implorazione d’allontanare la coro-
na di spine. SostakoviC vi giunge, dopo aver indugiato fra stasi e movi-
mento, grazie all’espediente pill teatrale e forse pit abusato, ma qui sor-
prendentemente nuovo ed efficace: il tremolo degli archi. Ma tutto cid
deve ancora soggiacere in coda a una metamorfosi inattesa. La materia
sonora si trasfigura. Proprio qui bisogna richiamare le parole di
Sostakovi¢ sulla morte di Boris Godunov: “Quando Boris muore la musi-
ca acquista una luce particolare”. La morte dell’usurpatore (Atto IV) in
Musorgskij si risolve in una coda dominata da una quiete tragica, ritvale,
ineffabile. Si intravede per Boris una qualche redenzione? E per il nostro
prigioniero? Anche nella XIV la voce del basso e 1’orchestra s’espandono
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in una liturgica solennita. Il suono s’approssima all’ Alterita per gli accor-
di elementari dei contrabbassi e dei violoncelli.

Scende la sera sul prigioniero. Vsé ticho. Egli rimane solo con la
sua rassudok. “Le jour s’en va voici.que brule / Une lampe dans la prison
/ Nous sommes seuls dans ia cellule / Belle clarté Claire raison” (VI, vv.
5-8). S’ignora - solo si paventa - quale risposta il prigioniero possa rice-
vere dal dio assente, ché, appunto, 1’assenza pare I'unica risposta, ¢ la
condanna a una vigile autocoscienza. La metamorfosi finale mantiene
aperta la questione se la quiete che sopraggiunge sia una mera solidifica-
zione o il rivelarsi d’un inatteso orizzonte. Ma la rivelazione estrema
dovrebbe essere la negazione della provvidenza e la conferma dello stu-
pore nell’agonia.

Lo stupore si riscuote ex abrupto all’attacco dell’ottavo tempo. Per
questo soggetto Apollinaire s’ispir(‘) a un dipinto del 1891 di II’ja Repin.
Il quadro “era divenuto una specie di ‘santino’ nell’ag10graf1a ufficiale
sovietica”. Sostakovi¢ ha un destinatario privilegiato: “Se avessi il talento
di Apollinaire, dedicherei a Stalin, anziché al sultano, una composizione
poetica del genere. Stalin ha tirato le cuoia, ma di tiranni ce ne sono pur
sempre abbastanza”26. Una simile franchezza ¢ un simile coraggio sono
sorprendenti ¢ meritevoli di ammirazione anche nel periodo successivo
all’apertura di Chruscév.

Ovviamente i travisamenti ideologici non hanno nulla a che sparti-
re con la poesia di Apollinaire. Kudinov ricorre abilmente al contrasto dei
suoni tentando rime aspre e chiocce. La ricchezza simbolica del testo
francese rimanda sul piano figurativo a certi motivi alchemici. La
Réponse?’ & demoniaca, ¢ un’opera al nero. Il sultano ¢ Barabba, Belzebil
“nourri d’immondice e de fange”. Viene paragonato al pesce fradicio, a
una lunga collana di sonni spaventosi. Questo signore delle mosche &
tutto cosparso di piaghe di corruzione e mostra un grugno animalesco. Lo
sconcerto maggiore & tuttavia causato dalla fantasia scatologica (‘“Ta mére
fit un pet foireux / Et tu naquis de sa colique”). La circostanza tragica
giustifica e trascende 1’oscenita : anche i cosacchi, come Loreleja, eludo-
no con una ribellione suicida la coazione del potere alla quale rispondono
per le rime. Ancora una volta, il dilemma liberta-necessita. L.a morte si
associa qui all’informe, all’escremento. All’ottavo tempo del suo trionfo
della morte Sostakovi€ non poteva far mancare una maledizione contro
Satana Trismegisto. Con spirito baudelairiano Apollinaire gli ispira una
musica che per struttura, ritmo e carattere s’oppone al tempo precedente.
Sostakovi&, dominando perfettamente il suo stile, forma P’invettiva nei
termini d’un’ira surreale. II declamato & concitato fino all’esplosione del
significato nella mera violenza del significante.
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Sostakovi ricorre a tutta I’ orchestra. 11 tralcio tematico & cosi sem-
plice che non lo si potrebbe nemmeno definire tale: una successione di
note staccate. Ancora gli archi fungono da percussioni € ancora all’att.
110 troviamo un barlume di fugato. La tendenza del ‘tema’ a risolversi in
un’unica nota ribattuta e indefinitamente frazionata pone il brano al cen-
tro della meditazione complessiva sulla morte. Dopo 1'urlo rabbioso del
basso, i violini (divisi in dieci parti!) accumulano la tensione in quartine
di sedicesimi che devono adattarsi rigorosamente allo staccato degli altri
archi, pur tendendo al trillo e al tremolo.

v

“Ma I’ atteggiamento del musicista nei confronti della morte non si
limita alla protesta contro la morte violenta ¢ a uno stato di vigile allerta
verso la propria morte individuale. Il suo ateismo, benché non concepisca
una resurrezione ultraterrena dell’anima né un panteistico dissolversi
dell’Io nel Tutto, non esclude un atteggiamento di fiduciosa speranza
nella sopravvivenza poetica e affettiva... credeva nella sopravvivenza
dell’arte... Emblematica, a questo proposito, ’inserzione di O Del’vig, su
testo di Wilhelm Kiichelbeker, un inno all’immortalita... Questo trasporto
Sostakovi¢ non poteva confessarlo esplicitamente né a sé stesso né tanto
meno al mondo, a quello sovietico non che meno... Questo dissidio, parti-
colarmente acuto in epoca staliniana, con 1’allentarsi della morsa censoria
e con 1’avanzare dell’eta si trasformd progressivamente in una fuga dalla
realtad del presente nella speranza della sopravvivenza della propria arte,
nella proiezione di un principio di vita poetica oltre la morte; una fuga
disperata non un sereno abbandono’28. Quest’analisi del Vinay ¢ condivi-
sibile in generale, ma discutibile in alcuni particolari. Al di 1a della fatico-
sa speranza o della disperata fuga, lo spirito di O Del’vig mi pare essen-
zialmente problematico. La sopravvivenza della propria arte pone la que-
stione della sopravvivenza e della memoria dell’arte tout court. Il pathos
di O Del’vig concerne il fondamento stesso del rimanere. Che rimane di
cid che vale, specialmente quando tutto il mondo circostante ne ¢ la stoli-
da negazione? Lo sfondo filosofico rammenta vagamente quello dei
Sepolcri foscoliani. Dal momento che la ratio ha rivelato il tramonto delle
illusioni, potra la poesia salvaguardare ed eternare la bellezza? Vil’gel’m
Karlovi¢ Kjuchel’béker (1797-1846), poeta decabrista, rivolge questa
domanda all’amico Anton Del’vig (1798-1931)29. Qual ¢ la ricompensa
per i versi fra gli stolti e sotto il giogo della tirannia? La memoria poetica
¢ isolata fra la barbarie. Kjuchel’béker e Del’vig, formatisi nel Liceo di
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Carskoe Seld, furono sostenitori del pensiero liberale contro il dispoti-
smo. Ebbero contatti con Puskin. Essi fecero sgorgare la loro vena roman-
tica dall’ammirazione e dall’imitazione degli antichi (come rivela la cita-
zione di Giovenale...). La lirica si conclude coll’allusione al consorzio
delle Muse quale tutela dell’arte imperitura. Kjuchel’beker morl in pri—
gionia pressoché dimenticato e Sostakovi€ intende rimediare a tale ingiu-
stizia. Grazie a Sostakovi& Kjuchel’beker ha ottenuto la sua vittoria, poi-
ché s’¢ salvata 1a memoria della sua poesia.

L’andante ha carattere elegiaco, ma non si sottovaluti la sottesa tra-
gedia. Si recupera, specie all’inizio, qualche riferimento tonale un po’ piu
definito a fronte della tessitura dodecafonica del tempo precedente. Ai
sussulti dello staccato subentra un canto pilt omogeneo. A un certo punto,
come nel brano della suicida, il violoncello si fonde con la voce.
Nell’unico tempo in cui compare espressamente la parola bessmertie
(immortalita ) lo stile diviene meno aggressivo e le percussioni sono
quasi del tutto assenti. Ma dall’att. 120 fino al 121 s’insinva di nuovo
I’elemento atonale. La temperie romantica - non solo per il violoncello
che si libra sugli altri strumenti, ma anche per i timbri pil caldi e corposi
- riconduce a Cajkovskij piti che al Lied tedesco. La tensione non emerge,
ma logora in profonditd: nonostante lo sfumato finale O Del’vig non ¢
affatto un’oasi di quiete; il senso di morte vi serpeggia costantemente e
con esso il dubbio sul permanere ¢ sulla consistenza di cid che 1'uomo
forma nell’arte. O Del’vig non & una “inserzione”, ma ¢ il preludio neces-
sario alla meditazione rilkiana sulla morte.

VI

Il tramite fra Rilke e Sostakovi¢ dovrebbe essere Marina Cvetaeva,
al di 1a dell’interesse di Rilke per la Russia quale si manifesta nelle sue
poesie e nei suoi racconti.

La traduzione russa di Der Tod des Dichters & ben lontana dalla
ricchezza mistico-filosofica dello stile di Rilke. La dignitosa versione di
T. Silman riesce, comunque, a cogliere alcuni punti fondamentali : a) la
compenetrazione tra lo sguardo del poeta e il mondo; b) la ricomposizio-
ne della molteplicitd fenomenica nell’unita del suo dire; c) I’afferrante
vastita dello sguardo. La traduzione & particolarmente appropriata nella
parte finale, ove al tema del frutto maturo (il rilkiano maturare della gran-
de morte ) corrisponde una serie allitterante che culmina nella parola
“plod” (“Frucht”, frutto, in tedesco) quale pointe rivelativa del testo.
Sostakovi€ curd anche un adattamento della parte vocale alla lingua tede-
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sca, come si evince da un manoscritto30. Riproduco il testo originale
seguito dalla traduzione italiana di G. Cacciapaglia3l.

“Er lag. Sein aufgestelites Antlitz war / bleiche und verweigernd in
den steilen Kissen, / seitdem die Welt und dieses von-ihr-Wissen, / von
seinen Sinnen abgerissen, / zuriickfiel an das teilnahmslose Jahr. // Die, so
ihn leben sahen, wussten nicht, / wie sehr er Eines war mit allem diesen; /
denn Dieses: diese Tiefen, diese Wiesen / und diese Wasser waren sein
Gesicht. // O sein Gesicht war diese ganze Weite, / die jetzt noch zu ithm
will und um ihn wirbt; / und seine Maske, die nun bang verstirbt, / ist zart
und offen wie die Innenseite / von einer Frucht, die an der Luft verdirbt”.
“Giaceva sopra i ripidi cuscini / il suo volto s’ergeva pallido di rifiuto / da
quando il mondo e questo suo pensarlo / - scisso ormai dai suoi sensi - in
grembo all’anno / indifferente era ricaduto. // Non seppe mai, chi lo vede-
va vivere, / com’era in ogni cosa uno e indiviso, poiché tutto, / queste
profondita con questi prati / e queste acque erano il suo viso. // Oh, il suo
viso era questo spazio immenso / che ancora in lui si cerca e a lui si
tende, / e la sua maschera che I’agonia dissolve / & aperta e tenera come
I’interno / di un frutto che all’aria si corrompe’31.

La poesia fu scritta a Parigi nella primavera del 1906 e fu ispirata
da un gruppo scultoreo di A. Rodin, riguardo al quale Rilke nel 1907
scrisse: “...1o stesso poeta che infine muore, il volto che si erge ripido
nell’ombra delle sue voci che continuano a cantare nel mondo, e muore in
maniera tale che lo stesso piccolo gruppo si chiama talvolta anche resur-
rezione 32, Il termine resurrezione, che non ha necessariamente una con-
notazione salvifica di tipo cristiano, ci apre un orizzonte di senso che non
si risolve nella pura e sconsolata contemplazione dell’annichilimento.

Eppure le prime due strofe sembrano rispondere negativamente
alla domanda cruciale di Kjuchel’beker. Il mondo ¢ il von-ihr-Wissen
sono scissi dai sensi del poeta quasi inesorabilmente.

Prima ancora della morte della poesia c’¢ la morte della persona
fisica di colui che fungeva da tramite. Rilke gioca coi dimostrativi per
sottolineare che questo - che ora & nettamente diverso, nettamente separa-
to e indicato nella sua alterita - era unito allo sguardo di colui che ora &
morto.

“Diese Wasser waren sein Gesicht”: queste acque erano il suo
sguardo: ’assonanza fra Wasser € waren trascende 1’analisi e accede alla
prima radice delle parole, che rivelano il nascosto intreccio per i loro stes-
si fonemi.

La manifestazione di questa morte & dunque sospesa nell’ambi-
guita. I1 volto del poeta, attorno a cui circola ancora la totalita degli enti,
st disfa, ma proprio questo suo corrompersi &€ compimento e maturazione
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della grande morte. La morte ha un telos in se stessa.

La poesia di Rilke attinge alla dimensione trascendentale del vede-
re e del sentire : vedere e sentire - come osserva A.L. Giavotto Kiinkler -
sono il posse piu radicale, la condizione, il prius dell’esperire. Ora la
morte del poeta esaurisce tale posse - o almeno cosi pare... Eppure il frut-
to, precipitando nel terreno, ammesso che questo sia fertile, si apre a una
nuova possibilita. Grazie all’immagine del frutto la morte oltrepassa il
suo doloroso arrestarsi, predisponendo una nuova crescita. A quale miste-
ro vuole iniziarci Rilke ? Secondo F. Jesi33 Rilke non ¢ proprio un misti-
€0, ma un esoferista. L’esoterista, custodendo il segreto, impedisce che i
profani lo divulghino e lo degradino dall’autenticita del tempo mitico
all’inautenticita del tempo quotidiano ¢ della sterile immediatezza. Se
dunque Rilke, quale iniziatore, ci rivela che “anche quando, nel suo farsi,
il vedere di una vita si arresta”, rimane pur sempre un “petalo palpebra ad
attestare quel vedere nel cui orizzonte s’¢ conformato”34; tutio questo
come si traduce (se si traduce) nella musica di Sostakovi¢? Si mantiene
tale larvato orizzonte di senso che in Rilke prelude alla meditazione hei-
deggeriana della Lichtung e dell’ Aperto?

Tanto la chimera della resurrezione & problematlcd ed epifanica in
Rilke, quanto sembra estranea a Sostakovi&. Il pensiero. della morte del
poeta ¢ abissale non solo perché si dilegua 1’unione col mondo, ma anche
perché qualcun altro osserva la sua morte e denunzia la scissione, qualcun
altro conternpla I’involucro inerte. La sorgente unica ¢ irripetibile s’¢ ina-
ridita. Nella musica v’e tutto questo smarrimento che diviene anzitutto
forma. Solo la parola “plod” lascia aperto un sentiero, ma di fatto Smert’
poeta segna inequivocabilmente il ritorno del Dies irae.

Tutti i violini attaccano al 124 con una nota acutissima. La voce &
ancora una mesta e lenta salmodia con elevazioni repentine nel pathos di
un dolore vitreo e puro. Al Dies irae segue un “controsoggetto” ch’e a
sua volta una trasformazione del Dies irae. Per i violini e le viole & previ-
sta la sordina: la pienezza sonora ¢ incrinata nelle fondamenta. All’att.
129 il soprano si eleva d’un’ottava sulla parola “mir”, mentre la tensione
s’accresce nel tremolo degli archi. Il mondo si separa da colui che lo can-
tava. Poi torna il controsoggetto e, infine; all’att. 133, ricompare, come
nel finale di De profundis, lo spettrale glissando dei viloncelli e dei con-
trabbassi. La voce s’innalza ancora sulla parola “umrét”. Sostakovid
rinuncia a particolari effetti nelle battute finali, come se la musica si are-
nasse su “plod” in un’atmosfera neutra, carica d’attesa. Cosi si giunge
all’undicesimo tempo.

Nel Requiem (Das Buch der Bilder 11, 2), scritto per la morte della
giovane Gretel Kottmeyer, Rilke raggiunge una delle pit alte espressioni
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deli’ambiguitd di Eros e Thanatos. “...so keusch bist du. / Aber du bist
nichtmehr zu. / Langgedehnt bist du und lass. / Deines Leibes Tiiren sind
angelehnt, / und nass / tritt der Efeu an”... “...tanto sei casta. / Ma non sei
pil chiusa. / Sei distesa e rilassata. / Le porte del tuo corpo sono socchiu-
se, / e umida / I’edera vi penetra”. L’abbandono della giovinetta alla cor-
ruzione della morte coincide col suo primo erotico dischiudersi, ’edera
dionisiaca con la nera edera della sepoltura. “Ora tu sai I’altro che ci
respinge / ogni qual volta nel buio I’afferriamo; / da cid che desideravi sei
libera, / hai raggiunto cid che hai” ( 35 ). A questo ampio e complesso
epicedio segue un frammento di sei versi, quasi un laconico corale a com-
pimento d’una pil vasta sinfonia. 1l titolo & semplicemente Schluszstiick.
Sono versi d’una brevitd oracolare, eraclitea. Dovrebbero essere stati
scritti tra il 1900 e il 1901 (36 ).

Der Tod ist gross

Wir sind die Seinen

lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten in Leben meinen,

wagt er zu weinen

mitten in uns.

“La morte & grande. Noi siamo quelli che sorgono dalla sua bocca
sorridente. Quando crediamo d’essere nel centro della vita, essa osa pian-
gere al centro di noi” (trad. mia). ’

L’enigma si fonda sulle antitesi. Noi siamo espressione di quella
bocca sorridente. Appena riteniamo d’essere al centro della vita e di abi-
tarvi quietamente, la morte osa piangere al centro del nostro essere. Il sor-
riso allude alla vastitd incomprensibile, mentre il pianto riguarda la mise-
ra hybris di colui che presume di conoscere, d’essere nel fondamento. Tra
pianto ¢ riso la morte ¢ bifronte.

T. Silman traduce:

Vsevlastna smert’.

Ona na straZe

i v scast’ja Cas.

V mig vysSej Zizni

ona v nas straZdet,

Zdet nas i ZaZdet

i pladet v nas.

Alla prospettiva rilkiana dell’ Aperto s’addice I’aggettivo “gross”,
forse originariamente legato all’accrescimento vegetale. Invece nel testo
prescelto da SostakoviC non v’¢ alcun accrescimento, né maturazione.
Alla morte s’accosta 1’attributo dell’onnipotenza concernente il Dio per-
sonale della tradizione ebraico-cristiana. Al Dio onnipotente subentra

104




Sostakovié

1I’onnipotente morte: essa non & un passaggio iniziatico che preluda a
chissa quale altra condizione, ma & la revoca definitiva di qualsiasi condi-
zione ¢ di qualsiasi possibilitd. Temi accennati, politonalita, atonalita, geli-
de modulazioni, ritmi spezzati, ora precarietd, ora fissitd, ora vibrazione,
ora isteria della voce: Tutto tende verso il nulla, verso la vanita del gesto.
Il nulla senza “n” maiuscola e non I’ Aperto.

Nell’undicesimo tempo la morte ha ritmo giambico. La climax del
brano si trova a un tratto in un vicolo cieco. Come il n. 10 richiama il n.
1, cosi il n. 11 richiama Malagen’ja; ma pure all’inizio v’¢ un accenno al
pizzicato del n. 7 ( I’ossessione del carcere ). La danza macabra tramuta il
suo gelido brio in un passo inesorabile. Basso e soprano cantano all’uni-
sono fino all’urlo espressionistico. La settima battuta di Malagen’ja &
ripresa per 1’angoscioso finale della sinfonia. Non si tratta di un finale
vero e proprio, perché bisognerebbe presupporre una qualche struttura
risolutiva che compisse uno sviluppo che in realta non preesiste. Pertanto
non ¢’& un progredire, ma un ripiegare sopra il punto iniziale; e la sinfo-
nia risulta artisticamente compiuta proprio per il voluto effetto d’incom-
piutezza, ché questa stessa rientra nel progetto senza rappresentare la con-
seguenza accidentale d’un nuovissimo linguaggio che rischia pur sempre
di crollare sul suo proposito fino all’afasia.

Nelle ultime due battute il suono, frazionandosi, tende all’infinito.
La proliferazione delle note potrebbe risolversi in un’unica frequenza ai
limiti dell’udibile. Sembra che I’orchestra insista finché ha forza, per poi
piombare stremata nel silenzio. Ma teoricamente quel suono continua a
frammentarsi finché il pensiero ¢ in grado di sostenere una simile mono-
tonia,

NOTE

1) F. Pulcini, Sostakovic, Torino 1988, pp. 231-232.

2) F. Tammaro, Le sinfonie di Sostakovic¢, Torino 1988, pp. 248-
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3) G. Vinay, §ostakovié', la morte e il monaco nero in Nuova rivista
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5) F. Tammaro, op. cit., p. 251.

6) G. Vinay, Storia della musica. 1l Novecento, Torino 1980, vol.
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UN’ANTOLOGIA DELLA BIBLIOTECA “A.R. LURILJA”

L’opera Awivita, Linguaggio e Conoscenza. Le radici dell’approc-
cio sistemico nello studio del sistema nervoso centrale a cura della
Biblioteca A.R. Lurija & uscita a Napoli nel mese di gingno ’99 per conto
deli’Editore Idelson-Gnocchi, & stata pubblicata nella Collana di
Riabilitazione diretta da Carlo Perfetti, neuropsichiatra e primario presso
il Servizio di Riabilitazione dell’Ospedale di Schio (Vicenza). La pubbli-
cazione di questo volume non & stata un’impresa facile, come ha avvertito
a ragion veduta Aldo Pieroni, presidente dell’ Associazione Biblioteca
A.R. Lurija. La difficolta incontrata dai curatori nel reperimento del mate-
riale, unitamente alla dilagante decadenza attuale dell’“agire collettivo” e
dell’“impegno culturale” mettevano a rischio la realizzazione del libro, e
di conseguenza la diffusione di un enorme contributo nel campo della ria-
bilitazione, una branca della medicina da sempre in cerca di una sua auto-
nomia, ¢ di una giusta collocazione nel sapere scientifico. Tuttavia, grazie
alla “testardaggine” di Pieroni e del suo gruppo, e alla larga disponibilita
di Bernardino Bernardini, direttore responsabile prima di Rassegna
Sovietica, ¢ a tutt’oggi di Slavia, che ha concesso 1’autorizzazione a uti-
lizzare i contributi pubblicati in Rassegna Sovietica sulla psicologia, &
stato possibile giungere alla stesura del libro.

Di certo, I’uscita del volume ha permesso a tutti gli specialisti di
scienza psicologica di accedere alla conoscenza di un patrimonio cultura-
le e scientifico quasi del tutto inedito. Basti pensare che alcuni interventi
presentati in Rassegna della Stampa Sovietica (1949) e in Rassegna
Sovietica (1950/1991) non erano stati ancora tradotti, € tanto meno pub-
blicati in Italia e altrove. La conoscenza di tali scritti rimane legata allo
sforzo compiuto da tutti i componenti della redazione e dai collaboratori
della rivista che hanno dato un forte contributo allo sviluppo della ricerca
in psicologia, superando quei limiti linguistici che hanno costituito un
grande ostacolo all’approccio conoscitivo del “sistema psicologico sovie-
tico™.

D’altra parte, per un lungo periodo il dibattito sulla psicologia
sovietica si & sviluppato nell’ombra delle scoperte scientifiche europee
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avvenute nei settori della fisiologia, neurologia, psicologia e riabilitazio-
ne. Nella Prefazione (Psicologia storico-culturale e neoumanesimo)
Maria Serena Veggetti manifesta una incisiva inquietudine per la mancata
collaborazione tra gli scienziati (fisiologi, neurologi, psicologi) europei e
quelli russi e sovietici. “E’ incomprensibile — rileva la Veggetti —
comunque che non ci sia stato un veicolo per la circolazione dell’infor-
mazione scientifica tale da assicurare un dibattito e un confronto di con-
cezioni teoriche e di ricerche empiriche, almeno nel settore delle discipli-
ne che interessano la ricerca di Lurija, Bernstejn, Vygotskij e i loro colla-
boratori. Questo sorprende perché interessa la generalita dei paesi com-
presa la Svizzera, paese neutrale non direttamente coinvolto nei conflitti
bellici del primo cinquantennio del secolo XX, dove J. Piaget, fondatore
della epistemologia genetica, continua a ignorare a lungo i lavori dei col-
leghi della Russia sovietica e proprio quelli che confutavano le sue conce-
zioni. Sorprende perché una regolare attivita congressuale e di scambi
scientifici in ambito psicologico ¢ psiconeurologico di carattere interna-
zionale continua nell’arco degli anni 30 e prima dell’ultima guerra mon-
diale™1,

D’altro canto, la Veggetti attribuisce 1a responsabilita dell’assenza
di un “veicolo per la circolazione dell’informazione scientifica” non agli
scienziati russi e sovietici quanto a quelli occidentali perché hanno ritenu-
to di poter fare a meno di un confronto scientifico, chiudendosi nel loro
laboratorio, e optando per una ricerca unilaterale, che escludeva quasi del
tutto la conoscenza dell’attivita scientifica compiuta in Unione Sovietica
dagli scienziati nel campo della medicina e della psicologia. Per di pid,
non si limita solamente a sottolineare 1’inesistenza di una cooperazione
tra 'URSS e I’Occidente nella ricerca intorno alla scienza psicologica,
ma incalza con una breve, anche se forte polemica verso gli scienziati
occidentali per non aver tentato, eccetto in alcune circostanze, di instaura-
re un colloquio scientifico con la Russia sovietica, dal momento che gli
intellettuali dell’URSS hanno pur provato ad aprirsi al mondo occidenta-
le.

Nell’attivita scientifica di alcuni scienziati russi e sovietici ¢ stato
rilevato un tentativo di apertura verso 1’Occidente. Non a caso la Veggetti
ripercorre le tappe della carriera di alcuni di loro, e scopre che:
“Vygotskij si recd personalmente, attraverso diversi paesi europet, fino a
Londra per studiare 1’organizzazione dell’educazione dei sordomuti (era
il delegato ufficiale del Commissariato del Popolo per I'istruzione al
Congresso internazionale sull’educazione dei sordi svoltosi a Londra nel
1925). Inoltre sono stati accertati rapporti scientifici tra K. Lewin, K.
Koffka e B.V. Zejgarnik e diversi collaboratori di centri di ricerca russi ed

109




Tomassetti

europei. Lurija partecipa ai convegni internazionali quasi costantemente e
pubblica in inglese e negli USA i primi contributi scientifici. Leont’ev ¢
Lurija ricevono a Mosca delegazioni di scienziati stranieri, tra cui alcuni
noti studiosi italiani, come C. Musatti (v. Veggetti M.S., [Vygotskij,
Psicologia. Cultura. Storia, Giunti Lisciani, Firenze,] 1994)2,

Nondimeno, la Veggetti respinge ogni ipotesi che cerchi di spiega-
re il rifinto da parte degli intellettuali occidentali di aprire un dialogo di
collaborazione con ’URSS attraverso motivazioni contingenti quali: le
difficolta linguistiche e le divergenti ideologie politiche. A suo dire la
scarsa presenza, o meglio 'inesistenza di un “veicolo per la circolazione
dell’informazione scientifica” tra il paese sovietico e i paesi occidentali &
dovuta solo in parte alle cause su citate. «Non sembra possibile — chiari-
sce la Veggetti — attribuire questa carenza di informazione alle sole bar-
riere linguistiche. Ideologie politiche, chiusura del mondo accademico pii
tradizionale, egemonia delle principali case editrici estere e forse gelosie
e rivalitd di singoli scienziati o di scuole scientifiche hanno contribuito a
creare una zona d’ombra che ha impedito in un mondo caratterizzato da
confini politico-ideologici espliciti una libera diffusione delle concezioni
scientifiche. Sarebbe interessante capire quanto sta accadendo oggi in un
regime di “planetarizzazione”, come si suol dire, alle soglie del 2000, e in
quale misura ci sia una “libera” circolaritd dell’informazione scientifica
in un mondo ormai privo di confini di carattere politico, ma segnato da
diversi livelli di distribuzione delle risorse economiche. Alla luce delle
considerazioni precedenti appare ancor pil significativa I’iniziativa della
Fondazione Lurija, di riproporre all’attenzione e al dibattito generale di
tutte le figure di esperti interessati i contributi del presente volume, il cui
tema centrale € costituito [...] dagli studi sul funzionamento della persona
umana ai livelli superiori»3.

Nel caso dell’Italia,* e di altri paesi europei, quali la Francia5, non
si pud parlare di un totale isolamento dalla Russia sovietica. Basti ricor-
dare i numerosi viaggi intrapresi da tanti storici, letterati, uomini di scien-
za e professionisti a partire dalla fine degli anni Venti fino agli anni
Cinquanta e oltre. C’¢ da dire che la causa che i aveva spinti ad avventu-
rarsi in un paese lontano e sconfinato come 1’'URSS non era sicuramente
la conoscenza della scienza psicologica, quanto la volonta di verificare i
risultati raggiunti dalla politica, dalla filosofia e dalla pedagogia. Il loro
pill immediato scopo consisteva nell’accumulazione di fonti che potesse-
ro confermare o negare i livelli raggiunti dal sistema politico e socio-cul-
turale in seguito alla metamorfosi politica e sociale prodotta dalla rivolu-
zione del *17, e non gettare le basi per un possibile colloquio scientifico.

Nella maggior parte dei casi i loro resoconti non erano altro che
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