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Siciliani de Cumis

Nicola Siciliani de Cumis

I BAMBINI DI MAKARENKO, TRA “PEDAGOGIA”
ED “ANTIPEDAGOGIA”*

Tutta la Parte terza del Poema pedagogico (specialmente apprez-
zata, com’e noto, da Gork’ij)!, puod essere letta come la documentazione
pit matura del farsi ulteriore del romanzo makarenkiano in quanto
“romanzo di educazione”. In particolare, il primo capitolo “I chiodi”
(“Gvozdi”) incomincia con la dichiarazione di uno stato «di avvilimento»
del Makarenko educatore, a causa proprio dei «novellini», ciog, come si &
detto, degli ultimi ragazzini arrivati nella colonia. E difatti, egli scrive:
<<I novellini erano per me motivo di avvilimento. Annacquavano il
nostro collettivo e ci impedivano di mantenere la “colonia Gor’kij” al
meglio della sua forza e purezza. E il nostro piccolo drappello doveva
andare all’attacco di una folla di trecento persone2.>>

Se il problema, adesso, era quello di una «penetrazione» pedagogi-
ca, culturale e morale del collettivo costituito ristretto (1a colonia
“Gor’kij”) nel collettivo allargato da costituirsi (la colonia
“Gor’kij”/"Trepke” con V’aggiunta di “Kurjaz”), I’argomento in questione
rimetteva in gioco un po’ tutti i valori umani e sociali, gli «sforzi etici», le
scelte € i comportamenti relativamente “nuovi”, individuali e collettivi,
nati e cresciuti negli anni precedenti.

Essenziale risulta pertanto, a questo riguardo, la rassegna svolta da
Makarenko ancora all’inizio della Parte terza dei diversi tipi umani, che
dalla “Gor’kij” vanno ad incontrare i trecento “kurjaZiani”; e la descrizio-
ne di quegli altri colonisti, che da “Kurjaz” attendono di imbattersi nel
manipolo dei “gor’kijani”. Importanti sono a questo punto le notazioni
dello scrittore sugli occhi, sui visi, sulle mani ecc., come significativi ed
espressivi «dettagli» («detali») di una caratterizzazione psico-fisica di
insieme. E sono pur sempre assai indicativi i riferimenti ai «piccoli», in
quanto entrano un-contatto tra di loro ovvero in quanto hanno a che fare
con i pilt gandicelli: cosi per esempio, sempre nelle stesse pagine, un
Mit’ka Zeveli in rapporto a un Arkadij Uzikov, oppure un Vas’ka
Alekseev di fronte ad un Van’ka Lapot’3. Ma anche 1 capitoli successivi,
“Il gruppo d’avanguardia” (“Peredovoj svodnyj”), “Che razza di vita”
(“Bytie”) ecc., non sono avari di spunti in questo stesso ordine di idee.

Il tema dei «piccoli» di cui farsi carico, da rispettare come adulti,
da proteggere e da aiutare ad inserirsi nella vita del collettivo ecc., risulta
in realta funzionale al disegno pedagogico complessivo: <<Chovrach [...]
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ora sei uno della “colonia Gor’kij”. Devi quindi rispettare i compagni.
Lascerai in pace i pill piccoli, siamo intesi? [...]. Agli ordini! Smettere di
fare il gradasso con i piccoli! Ripeti! [...]. L’ex-salone della chiesa accolse
a fatica tutta questa massa di grezzo materiale umano. Dal basamento
dell’altare io osservavo quella folla di ragazzi abbandonati, impressionato
dalla sua enormita e dal suo aspetto misero. Come puntini rari in mezzo
alla folla, spiccavano volti vivaci e interessanti, si udivano risuonare
parole umane e aperte risate infantili4.>>

Ecco perché tutto il racconto sembra ora dirigersi verso un’altra
delle situazioni classificatorie proposte da Makarenko. In particolare,
sempre nella Parte terza, all’altezza del capitolo quarto, “’Va tutto bene’”
(“’Vse choroso’”), sembra specialmente utile fermarsi sulla seguente
caratterizzazione etico-pedagogica makarenkiana, di valore fortemente
prospettico: <<Nella nostra letteratura scientifica si & tentato a pil riprese
di elaborare un soddisfacente sistema di classificazione dei diversi carat-
teri umani; e in queste classificazioni ci si & sempre sforzati di riservare ai
ragazzi abbandonati una casella fra gli immorali e i minorati. Ma fra tutte
le classificazioni io penso che la pidl esatta sia quella elaborata per uso
pratico fra i membri della “comune DZerZinskij” di Char’kov.

Secondo una siffatta ipotesi elaborata dalla comune, tutti i ragazzi
abbandonati si dividono in tre tipi. Il “tipo uno” & quello dei ragazzi che
partecipano nel modo pilt attivo, in prima parsona, alla strutturazione del
proprio oroscopo e che non si fermano davanti ad alcuna contrarietd; e
sono ragazzi che, perseguendo il proprio ideale di diventare metallurgici,
sono pronti ad attaccarsi a qualunque parte di un vagone passeggeri e
amano pill di chiunque altro il turbine dei treni rapidi e diretti, attratti non
certo dai vagoni-ristorante né dai vagoni-letto, e nemmeno dalla cortesia
dei conduttori [...]. Cid che interessa loro sono i giganteschi complessi
industriali di Dnepropetrovsk, del Donec e dello ZaparoZ’e, i piroscafi di
Odessa e di Nikolaev, le imprese di Mosca e di Char’kov.

11 “tipo due” dei ragazzi abbandonati, comprende soggetti dotati di
molte belle qualita, ma privi del bel mazzo di nobili caratteristiche morali
che possiede il “tipo uno”. Anche questi ragazzi sono alla ricerca di qual-
cosa, ma non snobbano le fabbriche tessili e le concerie, sono pronti ad
accontentarsi anche delle botteghe degli artigiani del legno, sono perfino
disposti ad occuparsi dell’industria della carta e, gratta gratta, non si ver-
gognano neppure di dedicarsi alla raccolta delle erbe medicinali.

Anche il “tipo due” viaggia, ma preferisce accontentarsi del respin-
gente posteriore di un tram, per cui ignora quanto sia bella la stazione di
Zmerinka e quale sia il severo splendore di Mosca [...].
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Sennonché a KurjaZ quello che predomina non ¢ né il “tipo uno”,
né il “due”, bensi il “tre”. Nel mondo dei ragazzi abbandonati, proprio
come accade in quello degli scienziati, ci sono pochissimi esponenti del
“tipo uno”, qualcuno di pit del “tipo due”, mentre la stragrande maggio-
ranza € del “tipo tre”: si tratta di una stragrande maggioranza che non si
dirige verso nessuna meta né cerca niente, ma consegna ingenuamente i
teneri petali della propria anima infantile all’influenza organizzatrice
deli’educazione sociale.

A KurjaZ mi imbattei proprio in un grosso filone di questo “tipo
tre”s, >>

1 teneri petali della propria anima infantile, 1’educazione sociale.
Ecco il punto. A parte, pit sopra, quell’ulteriore riferimento aghi «scien-
ziati» (che fa riflettere variamente, rinviando tra I’altro a quanto detto pit
avanti su «Archimede» e 1 «quattrocento ragazzi» della nuova colonia)s; e
a parte, pil sotto, un nuovo ragguaglio sulla relazione «adulti» e «bambi-
ni»7: cid che piu interessa qui, & daccapo, il nesso quantitd/qualita, e la
funzione di mediazione che Makarenko sembra assegnarsi come educato-
re... E in un siffatto ordine di idee sono da rammentare i suoi pensieri per
es. sul kurjaziano tredicenne Zoren’ (nel capitolo “Cinque giorni”, “Pjat’
dnej”)8; oppure quanto scrive, a pill riprese, del «pil piccolo»
(“malen’kij”) Van’ka Sinen’kij (in “Il trecentosettantatre bis”/”Trista
sem’desjat’ tretij bis” e in “Gopak’/”’Gopak”)°. Ed & decisamente risolu-
tiva la riflessione che segue, apertamente “a-pedagogica”: <<Cid che mi
meravigliava era 1’inaspettata attenzione che i kurjaZiani prestavano alle
mic parole. Proprio i gor’kijani, invece, mi ascoltavano con attenzione
ridotta, forse perche nelle mic parole non trovavano gran che di nuovo,
solo concetti da tempo gia saldamente radicati in ciascuna delle Joro
menti.

Ma percheé mai i kurjaZiani due settimane prima non avevano pre-
stato la benché minima attenzione ai miei appelli, per quanto fossero
molto pill appassionati e convincenti? Che razza di scienza difficile ¢ la
pedagogia! Forse che io avrei potuto ammettere che i kurjaZiani mi ascol-
tassero solo perché alle mie spalle era schierata I’intera legione dei
gor’kijani, oppure perché sul fianco destro di essa svettava severa la ban-
diera avvolta nel suo fodero di raso? No, non potevo ammetterlo, perché
questo contrastava con tutti gli assiomi e i teoremi della pedagogia!®.>>

Humour makarenkiano tipico a parte, ¢ interessante notare come
nel rapporto pedagogico che si stabilisce tra 1 gor’kijani e i kurjaZiani,
intervenga adesso una specie di “gioco” dell’”attenzione” e della “disat-
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tenzone” rispettive. Un gioco che comporta, tra i gor’kijani, distanza criti-
ca e autocritica nei confronti della staticita del gia noto (una forma di
stasi anche questa); e che ammette, tra i kurjaZiani, differenze di compor-
tamento tra un “prima” e un “dopo” dell’esperienza collettiva. Di piu,
Makarenko vuol sottolineare nel suo racconto il valore formativo della
dimensione estetica; e dunque rilevare I'inutilita relativa del “pedagogi-
co”, se staccato dalla concretezza di un coinvolgimento esistenziale
dell’individuo nel gruppo. Cid che per altro consente, quanto allo stare
insieme di bambini e ragazzi nella concretezza della situazione educativa
comune, di abbreviare per il possibile le distanze tra livello di eta e livello
di eta: ed in ogni caso di prescindere dalle astrattezze della “scienza peda-
gogica”; e magari di intravedere, al di 1a degli “assiomi” e dei “teoremi”
di essa, i termini di un’antipedagogia: nel senso, qui, di un prevalere del
fare sul conoscere, della vita reale sulle rappresentazioni fittizie di essa,
delle complessita e difficolta del collettivo sulle semplificazioni edificanti
di qualsiasi tipo.

Poco pit avanti, nel medesimo capitolo “Gopak”™, la stessa idea di
“padronanza” dell’esperienza reale da parte dei piccoli colonisti, si riaf-
faccia come essenziale. Cosi, per esempio, nel confronto tra «la compa-
gna Zoja» (la burocratica ispettrice, sempre ipercritica verso il lavoro di
Makarenko) e «il compagno Sinen’kij» (il piccolo trombettiere, che
rivendica la propria maturita e liberta di «colonista»):

<<La compagna Zoja prese fra due dita le guance paffutelle di
Sinen’kij, e trasformo le sue labbra in un piccolo fiocco rosa:

- Che bambino adorabile!

Sinen’kij si liberd con aria scontenta dalle dita affettuose di Zoja,
con la manica della camicia si asciugd la bocca e, offeso nel profondo,
comincio a guardare Zoja di traverso:

- Bambino!... Ma guarda un po’!... E se avessi fatto io la stessa
cosa a lei?... Altro che bambino!... Sono un colonista, io!

Con leggerezza, Chalabuda prese in braccio Sinen’kij e la sua
tromba:

- Ben detto, parola d’onore, bene, perd tu sei un porcellino.

Sinen’kij fu contento di quell’appellativo, e non protestd minima-
mente contro i porcellini. Zoja se ne accorse:

- A quanto pare, il titolo di porcellino risulta onorifico, per loro.

- E smettila! - le disse Chalabuda seccato, e ripose Sinen’kij a
terrall.>>

I «piccoli», i «pil piccoli», a mano a mano che Makarenko va
avanti nella narrazione, svolgono nel romanzo un ruolo che si viene via




Siciliani de Cumis

via modificando: e che ora, al punto in cui la storia ¢ arrivata, € molto
diverso che in precedenza. E da un lato essi sono il frutto pedagogico ed
umano della tradizione del collettivo; ma sono pure, dall’altro lato, la piu
viva ed immediata esemplificazione della prospertiva. It “futuro”, che i
giovani giovanissimi colonisti anticipano nel “presente”, rifonda per cosi
dire il “passato” con le sue pecche e le sue catarsi. E la trasformazione, da
una generazione di colonisti all’altra, avviene nel farsi di un processo
innovativo in fieri, che per un verso consuma definitivamente i precedenti
delinquenziali del besprizornik-non-piu tale; per un altro verso, si proiet-
ta, oltre V’infanzia fisiologica, nella ulteriorita storica della dimensione
dell’”’uomo nuovo” .

Ecco la ragione per cui, significativamente, prima che la danza
finale (il gopak che precede la “trasfigurazione™) avvinca in un solo gran-
de abbraccio rigeneratore educandi ed educatori, giovani e meno giovani,
colonisti e coloniste delle diverse colonie, tocchera proprio allo stesso
Sinen’kij dare il via al meccanismo dell’adunata generale del collettivo
dei gor’kijani al gran completo, allargato ai kurjaZiani: <<Sinen’kij
strapp0 la tromba dalle mani di Chalabuda, la puntd verso le croci della
chiesa e ruppe il silenzio con uno staccato ben chiaro, provocatorio. La
compagna Zoja si turd le orecchie con le mani!2.>>

E allora: <<Da dietro gli angoli delle dépendences, dalle rimesse,
da dictro le mura del monastero comparvero gruppi di' colonisti, che si
dirigevano in circolo. I pitl piccoli accennavano a correre, ma poi imme-
diatamente si bloccavano colpiti da qualche impressione improvvisa. 1
gor’kijani e i kurjaZiani si erano gia mescolati, e i primi venivano sciori-
nando sermoni di moralita ai secondi [...]13.

I gor’kijani, sorridendo e guardandosi con soddisfazione, si misero
ad applaudire, i kurjaZiani si associarono allegramente a quella forma di
approvazione per loro insolita, e, forse, per la prima volta dai tempi della
costruzione del monastero, sotto le sue volte echeggiarono i suoni gioiosi
di un collettivo umano. I pit piccoli applaudirono a lungo, tenendo le dita
divaricate, ora sollevando le mani sopra la testa, ora avvicinandole a un
orecchio, applaudirono fino a quando sul basamento dell’altare non com-
parve Zadorovi4.>>

Zadorov, non a caso Zadorov: e cioe il rieducando dei celebri vio-
lenti schiaffi makarenkiani ancora all’inizio del Poema. Zadorov, il primo
dei colonisti seriamente impegnati nella sperimentazione pedagogica
della colonia “Gor’kij”; un besprizornik, che non essendo tuttavia un
besprizornik «in senso stretto» (come precisa Makarenko), risulta anche il
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pil adatto a far riflettere sulla varieta dei tipi di “ragazzi abbandonati”...
Un rieducando, Zadorov, che nel farsi della storia, con la sua personalita
assennata e duttile, si trovera ad agire nella colonia come un effettivo
comprimario del pedagog Makarenko, collaborando pit e meglio degli
altri con lui alla buona riuscita della comune impresa educativa.

La «massa [alla lettera, «il caviale»] plasmabile dei pit piccini»
(«pacan’ja podatlivaja ikra»)!5, nella sua cedevolezza e malleabilita,
diventa pertanto una ulteriore nuova (non prevista) “materia prima” del
Poema pedagogico; & “oggetto” e insieme “soggetto” di formazione; ed &
una sorta di vivente anticipazione, si direbbe, dell’”’umanita nuova” di cui
proprio Zadorov, con i suoi sorrisi, con il suo raggiunto personale equili-
brio aveva incominciato a intravedere la prospettiva (anche a dispetto dei
non pochi problemi, e delle rischiose crisi di crescenza della colonia). Di
qui ancora, nel capitolo “Trasfigurazione” (“PreobraZenie™), I’'importanza
della polemica di Makarenko nei confronti di un’altra “antipatica” buro-
crate, I’ispettrice “compagna Bregel’ ” (sempre a proposito di Sinen’kij,
delle sue «alucce invisibili» e dei suoi squilli di tromba), in tema di edu-
cazione estetica: <<Avevo voglia di dirle: “Piantala!”, invece pill cortese-
mente le dissi:

- Lei s’immagina la gioventl o, diciamo, il bambino, come una
specie di scatoletta: c’€ una parte esteriore, I’imballaggio direi, € una
parte interna, le viscere. Secondo lei dovremmo occuparci solo delle
viscere? Badi che senza I’imballaggio tutte quelle viscere preziose
andrebbero disperse!6.>>

Di altri «piccoli», e del bambino e dell’infanzia come categorie
“pedagogiche” e “antipedagogiche” nella filosofia dell’educazone di
Makarenko, si discorre ancora in seguito, nel Poema: cosi, per esempio,
nuovi spunti illuminanti compaiono qua e 12 negli ultimi capitoli, ed
ancora in quello da ultimo citato (“Trasfigurazione™); e nel capitolo, teori-
camente forse il pit importante di tutto il romanzo, dal titolo “Ai piedi
dell’Olimpo” (“U podo8vy Olimpa”).

Intanto, fin dall’inizio, viene affacciata I’idea della necessita della
genesi di un nuovo principio educativo: «Prima o poi - chiarisce
Makarenko - la vera pedagogia arrivera a una soluzione» del problema
del rapporto tra le «motivazioni di soddisfazione personale» ¢ le «motiva-
zioni ampiamente collettivistiche». Stabilira ciog quale ruolo speitti, nel
«meccanismo dello sforzo umano», alle varie componenti psicologiche in
gioco, «alla volonta, all’amor proprio, alla vergogna, alla suggestione,
all’emulazione, alla paura, alla competitivitd»; e deciderd «come tutto
questo si combini con manifestazioni di coscienza, convinzione e raziona-
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lita», tenuto conto della distanza notevole confermata dall’esperienza «fra
gli elementi di pura coscienza e il diretto dispendio di energie muscolari
[...] per cui ¢ indispensabile una certa catena di collegamenti pit semplici
e materiali». Dalla vita, insomma, alla coscienza; dai fatti alla teoria:
giacché «il fattore decisivo» per la conquista di KurjaZ, ¢ «quello che
aveva contato» nel passaggio dalla “qualita” alla “quantita” (e viceversa),
«non erano stati i calcoli, ma gli occhi, le orecchie, le voci e le risa»!7.

La sola «coscienza», in altri termini, non & che un territorio della
pre-infanzia, ed ¢ quindi «terribilmente poco» rispetto alla «complessita»
della nascita e della genesi dell’infanzia dello uomo nuovo. Nascita e
genesi, che si danno invece, secondo Makarenko, nel preciso momento in
cui 'individuo si rende riconoscibile come tale per la «padronanza» del
sé ed al tempo stesso per il «tono» e per lo «stile» collettivo, ovvero in
comportamenti stilisticamente “altri”. Chiarisce infatti Makarenko — e
non a caso chiamando direttamente e polemicamente in causa, nello stes-
so contesto, la sentenza di Rousseau «Trattare ’infanzia con venerazio-
ne», di solito accolta e ripetuta dogmaticamente assieme all’altra
«Guardarsi bene dal disturbare la natura»:

<<Le sfere dello stile e del tono sono sempre state ignorate dalla
“teoria”pedagogica, quando invece si tratta della parte pili importante,
principale, dell’educazione collettiva. Lo stile & una cosa molto delicata,
che fa presto a sciuparsi. Occorre curarlo, seguirlo giorno per giorno, col-
tivarlo con lo stesso zelo col quale si coltiva un vivaio. Lo stile si va for-
mando con molta lentezza, perché non ¢ concepibile senza 1’accumularsi
di tradizioni, cio¢ di modi e di abitudini acquisite non solo dalla pura
coscienza, ma fatte proprie per il volontario rispetto delle generazioni piu
vecchie, della durevole autorevolezza dell’intero collettivo. Gli insuccessi
di molti istituti per ragazzi dipendono proprio dalla mancanza di uno stile,
di abitudini e di tradizioni, giacché queste, appena appena incominciava-
no a formarsi, venivano immediatamente distrutte dagli ispettori
dell’Istruzione popolare, per altro spinti ad agire in tal modo dalle moti-
vazioni pill lodevoli. Grazie a cid 1 “bambini” affidati agli istituti
dell’educazione sociale hanno sempre vissuto senza neppure uno straccio
di tradizione, non diciamo “secolare”, ma neppure annuale!8.>>

LVinfanzia dell’”uvomo nuovo” &, da questo stesso punto d’osserva-
zione, il momento iniziale della prima acquisizione del «senso di respon-
sabilita», ed insieme della «tecnica» non disgiunta dalla «prospettiva».
Basta rileggere, ancora, le pagine del Poema in cui Makarenko, evocando
Gogol’ e Gor’kij e Galilei, viene a dire del piccolo Tos ka Solov’éyv, che
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da lezione di stile ad un ragazzo piu grande e scansafatiche!®, Inoltre, nel
capitolo “Il primo covone” (“Pervyj snop”), va ricordato il luogo in cui
Burun ¢ Natasa pedagogizzano Zoren’, «il pitl giovane membro della
colonia»? che, partecipando attivamente con altri “piccoli” come lui (per
es. Sinen’kij) alla celebrazione della pili importante ritualitd “colonista”,
da il via alla falciatura; e con cid facendo, nel corso dell’iniziazione, fini-
sce con I’incamare ed addirittura col teorizzare, lui cosi piccino, la valen-
za ulteriormente pedagogica del suo operato di bambino-‘“‘nomo nuovo”
responsabile, competente e partecipe della prospettiva. Scrive
Makarenko:

<<I ragazzi si schierano da un lato del campo. In mezzo al grano
viene piantata la bandiera, 1a dove verra legato il primo covone. Alla ban-
diera si avvicinano Burun e Nata$a, e 1i vicino si tiecne pronto Zoren’, il
pill giovane membro della colonia.

- Attenti!

Burun comincia a falciare. Con pochi colpi affastella ai piedi di
Nata$a una bella porzione di spighe. NataSa & pronta, e lega il covone con
poche rapide mosse, altre due ragazze lo decorano con una ghirtanda di
fiori e NataSa, rossa per il lavoro e per il risultato, consegna il covone a
Burun. Burun si carica il covone su una spalla e dice a Zoren’, che col
nasino all’insu lo ascolta serio dal basso in alto:

- Prendi dalle mie mani questo covone, lavora e studia per diventa-
re poi, quando sarai cresciuto, uno del Komsomol e ottenere pure tu
I’onore che ho ottenuto io di falciare il primo covone.

- Ora tocca a Zoren’,

Con la voce allegra e squillante di un’allodola risponde a Burun:

- Grazie, Gric’ko! Studierd e lavorerd. E quando sard grande, come
uno del Komsomol, avrd anch’io ’onore di falciare il primo covone e di
affidarlo al ragazzo pi piccolo!

Zoren’ prende il covone e quasi ci affoga dentro. Ma sono gia
accorsi altri due con una barella, e Zoren’ vi depone fra i fiori il suo ricco
dono?!.>>

. Di qui il senso anche, nel Poema, nel capitolo “La vita continua”
(“Zizn’ pokatilas® dal’Se”), delle successive, ormai conclusive, rappresen-
tazioni dell’infanzia: la storia di Vera Berezovskaja e del suo bambino,
appassionatamente non voluto, poi altrettanto appassionatamente bene-
detto (nonostante lo sconcerto della compagna Zoja); Zoren’, che si
muove «fulmineamente con il suo invisibile codino» e fila via «con un
sibilo attraverso la porta»; Sinen’kij che, «con in testa una cuffietta da
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bambino appena confezionata», partecipa a modo suo all’attesa del nasci-
turo ecc. E, poi, Zenia Zurbina che, anche lei tutto un programma pedago-
gico e poetico, sembra davvero, pit che dell’infanzia, I'immagine della
prospettiva e della vita stessa nel suo immediato candore e nella sua fervi-
da, iniziatica bellezza (tra natura e cultura):

<<Zenia Zurbina, nata nel 1924 [quindi una bambina di tre-quattro
anni] cammina per la prima volta in vita sua sulla terra osservando le
serre ¢ guardando con un certo timore la scuderia, perché sa che 1i vive il
Bravo, e anche lei esprime la sua opinione su quei problemi cosi interes-
santi:

- E chi arera? 1 ragazzi, vero? E il Bravo arera con i ragazzi? E
come si fa ad arare? {...]

La prima neve cadde prestissimo. Solo il giorno prima ’aria era
ancora tiepida, ma la notte, in silenzio e con circospczioge, su vKurjai
avevano volteggiato i primi fiocchi di neve. Al mattino Zenja Zurbina
usci sul pianerottolo, sgrand gli occhietti sul cortile tutto bianco e provod
meraviglia:

- Chi ha messo il sale per terra?... Mammal... Devono essere stati i
ragazzi?2!>>.

Infine, nel capitolo “’Aiutate il ragazzo’” (“’Pomogite
mal’Ciku’""): se a Char’kov «si celebra il congresso degli “Amici
dell’infanzia”» e la colonia decide di portare il suo saluto, ¢ ancora sul
problema dei «piccoli» che Makarenko chiude il cerchio della polemica
antipedagogica, scontrandosi con una donna, «una intellettuale furiosa»,
che lo accoglie «protestando». Egli, secondo costei, non avrebbe dovuto
far partecipare alla manifestazione «anche i piccoli», appunto perché pic-
coli.

Segue la solita polemica contro il Makarenko, pedagogo patito
senza limiti della disciplina militare. Dall’altra parte i bambini, che sono
invece ben felici della loro condizione “stilistica” di colonisti, ¢ tanto pil
libera (diresti), quanto pid vincolata alle severe regole del collettivo... « -
Ma, dico, & ammissibile far marciare dei piccoli per dieci kilometri? Si
puo essere cosi crudeli solo per fare bella figura?» « - I piccoli sono con-
tentissimi di fare una passeggiata... E poi dopo I’incontro andiamo al
circo e quindi non potevo certo lasciarli a casal». I “piccoli”, i “piccoli”
intervengono, dicono la loro, ridono, commentano, fanno valere la loro
volonta... Si fa come il collettivo ha deciso per il dovere e per il piacere di
tutti... « - Che furba, questal... Anton Semenovic, ha visto com’e furba?».
Vanja Zaj¢enko, secondo il suo solito, indica solennemente la bandiera.
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«La donna guarda con commiserazione quei ragazzi irrimediabilmente
militarizzati e se ne va»?3,

Conclusione, su un altro bambino: su un «bimbo di tre anni», il
figlio di Karabanov. Del quale ultimo Makarenko racconta: <<E
Karabanov non & diventato agronomo. Concluse la facolta operaia di
agronomia, ma non passo all’istituto e mi disse in tono deciso:

- Al diavolo anche il grano! Ma io non posso vivere senza i ragaz-
zi. Quanti ragazzi in gamba sono costretti a vivere sbandati, a questo
mondo! Se lei, Anton Seménovic, ha speso tante energie in questo lavoro,
posso fare anch’io la stessa cosa.

E cosi Semén Karabanov ha seguito la strada dell’educazione
sociale e a tutt’ oggi continua, per quanto abbia ricevuto dalla sorte un
colpo assai terribile davvero. Semén sposo quella ragazza di Cernigov, e
ne ebbe un figlio dagli occhi neri come la madre e pieno di vita come il
padre. Quando il bambino ebbe tre anni, un giorno fu ucciso a coltellate
da uno dei corrigendi di Semén, ospite della sua casa per “casi difficili”,
un malato di mente gia colpevole di altri delitti del genere. Ma anche
dopo questa storia Semén non tremd ¢ non abbandono il nostro fronte,
non si lamentd e non maledi nessuno, mi scrisse solo una breve lettera
dalla quale trapelava piti sbalordimento che dolore?4. >>

Il che vuol dire: niente messaggi educativi edificanti dal Poema
pedagogico. Solo problemi, sempre nuovi problemi, a scanso della stasi.
L’educazione, anzi, vive delle sue stesse questioni e dei suoi propri rischi.
Delle sue esplosioni e dei suoi scoppi. E I’infanzia, i bambini, nelle situa-
zioni descritte, sono parte essenziale del “gioco™: perché, con tutte le con-
seguenze, stanno su una linea di confine, tra il “vecchio” ¢ il “nuovo”.

Il futuro, la prospettiva, che essi pur rappresentano, naturalmente e
culturalmente, sono tuttavia la vita stessa come possibilitd e realta. La
“prima etd” della padagogia socialista (la “accumulazione originaria” di
essa, per dirla con Gyodrgy Lukacs) coincide in questo senso perfettamen-
te con la sua intrinseca dialetticita. Una pedagogia «della lotta».

Una pedagogia “della lotta”. Al limite, un’”antipedagogia’: che
perd, come si accennava pill sopra, € pur sempre una pedagogia. Una
esperienza educativa concreta, che tuttavia non si esaurisce in se stessa, e
che aspira d’altra parte a tradursi in una fecnica. Dal “negativo” al “posi-
tivo”, insomma; e dalla “quantitd” alla “qualitd”, ma pur sempre mediante
una lotta e senza alcuna garanzia a priori di successo, né di qualsivoglia
uscita di sicurezza nel farsi dell’opera e per I’appunto del “poema” (nei
suddetti numerosi e diversi significati del termine), come romanzo di for-
mazione e di infanzia (nei modi intanto indicati da Michail M. Bachtin, ed
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altrove evidenziati)?s,

NOTE

(*) 1l presente contributo appare in un volume dal titolo Evaluation. Studi in onore di Aldo
Visalberghi, a cura di Giacomo Cives, Maria Corda Costa, Marta Fattori, Nicola Siciliani de
Cunis, in corso di stampa nei tipi di Sciascia, Caltanisetta-Roma; e corrisponde alla parte conclusi-
va di un saggio di maggiore ampiezza e sistematicita sul Poema pedagogico di Anton S.
Makarenko: per il quale si rimanda, in generale, al volume di chi scrive [talia-Urss/Russia-Italia.
Tra culturologia ed educazione 1984-2001. Con la collaborazione di V. Cannas, E. Medolla, V.
Orsomarso, D. Scalzo, T. Tomassetti, Roma, Quaderni di “Slavia”/1, 2001, pp. 225-67. Cfr. quin-
di, in particolare, N. Siciliani de Cumis, “Infanzia” nel “Poema pedagogico”di A.S.Makarenko, in
Archivi d’infanzia. Per una storiografia della prima eta, a cura di E. Becchi e A. Semeraro,
Milano, R.C.S. Libri/La Nuova ltalia, 2001, pp. 3-17; e id., Makarenko, la colonia “M. Gor’kij” e
i piccoli della “seconda generazione”, in “Adultita”, ottobre 2000, pp. 167-173.

1 Cfr. A. S. Makarenko, Carteggio con Gor’kij e altri scritti, traduzione di E. Prefumo, a cura di
G. Bini, Roma, Armando, 1968, p. 92.

2 A. S. Makarenko, Socinenija. Tom pervyj. PedagogiCeskaja poema, Yzdatel’stvo Akademii peda-
gogiceskich nauk RSFSR, Moskva [Opere. Tomo primo. Poema pedagogico, Editrice
dell’ Accademia delle scienze pedagogiche della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa,
Mosca}, 1950, p. 416. Tutte le citazioni del Poema pedagogico presenti in questo contributo sono
state revisionate sull’ originale russo, nell’ediz. cit. Si & tuttavia sempre tenuto conto, in particolare,
della precedente traduzione in lingua italiana a cura di S. Reggio, Mosca, Raduga, 1985: per cui,
da ora in avanti, accanto alle indicazioni di pagina relative all’edizione russa, verranno date, tra
parentesi quadre, anche gquelle che rimandano alla su citata traduzione italiana. [Per la p. 416 su
cit., cfr. quindi la p. 364 di detta trad.}.

3 Un personaggio, questo di Lapot’, specialmente interessante dal punto di vista del rapporto peda-
gogia-antipedagogia, in quanto tra I’altro sembra farsi interprete, makarenkianamente, dell’uso del
“comico” in educazione.

4 A. S. Makarenko, Sodinenija/Pedagogideskaja poema, cit., pp. 464-65 [trad. it. cit., pp. 404-
405].

5 1vi, pp. 468-470 [cfr..pp. 408-409].

6 Da notare, nel Poema pedagogico, I’insistenza di Makarenko sulle proprie modalita “procedura-
1i” di ragionamento e di azione, che vengono da lui presentate sempre nella forma di un’ipotesi, e
(come spiega) secondo una prospettiva di tipo (in senso lato) “sperimentale”.

7 Che & in un certo senso, quando si rifletta sull’argomento “uomo nuovo™ e relativa sua “infanzia”
nella “societa socialista”, il tema dei temi del Poema pedagogico.

8 Cfr. ivi, pp. 492-508 [pp. 429-43).

9 Cfr. ivi, pp. 508-20 e 520-38 [pp. 443-53 ¢ 454-67].

10 Ivi, p. 524 [p. 455].
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1 Ivi, pp. 526-527 [pp. 457-58].

12 Ivi, p. 528 [p. 458].

13 Ibidem [p. 459].

14 Tvi, pp. 535-536 [p. 465].

15 Ivi, p. 537 [p. 467].

16 1vi, p. 540 [p. 469).

17 Ivi, pp. 554 sgg. {pp. 481 sgg.].

18 Ivi, p. 556 [pp. 482-483].

19 E’ questo un altro modo in cui, nel Poema pedagogico, si presenta |

24¢,

antipedagogia”: € cioe,
rispetto alla funzione ed al valore pedagogico supremo del “senso di responsabilita”, della “tecni-
ca” e della “prospettiva”, mediante il rovesciamento degli stessi ruoli generazionali nel processo di
insegnamento-apprendimento. Il “grande” ha tutto da imparare dal “piccolo”, e non viceversa, se il
“piccolo” interiorizza “prima” del “grande” la dimensione educativa propria e nuova in progress,
che viene sperimentata nella colonia e messa in scena nel Poema. 1l “piccolo’” ha d’altra parte dalla
sua la “vita™: e la “vita” &, secondo Makarenko, un’ulteriore garanzia di misura della validita di
un’azione formativa, per I’appunto tra “pedagogia” e “antipedagogia”. E’ Makarenko stesso,
com’e noto, a definire “antipedagogico” il Poema pedagogico (che rimane tale, quindi, anche nel
senso dell’affermazione di una pedagogicita dell’“antipedagogia”).

20 Cfr. ivi, le pp. 587-588 [pp. 509-510].

21 Ibidem [ibidem].

22 vi, pp. 602 e 604 [pp. 522 ¢ 524].

23 Cfr. ivi, pp. 605-18 [pp. 524-36}. Cfr. ivi, pp. 605-18 [pp. 524-36].

24 Ivi, pp. 636-37 [p. 553].

25 Cfr. quindi N. Siciliani de Cumis, Su Bachtin, Makarenko e il “Poema pedagogico” come
“romanzo d’infanzia”, in “Slavia”, aprile-giugno 2001, pp. 32-42.
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LA NUOVA EUROPA, T.G. MASARYK*

“La théocratie, idéal de la pensée réactionnaire, se fonde tout a
la fois sur le mépris et la peur de I'homme, sur I’idée qu’il est trop
corrompu pour mériter la liberté, qu’il ne sait pas en user, et que
lorsqu’on la lui accorde, il s’ent sert contre lui-méme, en sorte que
pour remédier a sa déchéance, on doit faire reposer les lois et les
institutions sur un principe transcendant, de préférence sur
Uautorité du vieux ‘dieu terrible’, toujours prét a intimider et &
décourager les révolutions”

Emil Cioran, Exercises d’admiration

Il merito principale della recente edizione italiana de La Nuova
Europa. Il punto di vista slavo di Toma§ Garrigue Masaryk, a cura di
Francesco Leoncini, & quello di avvicinare al lettore italiano 1’opera di un
autore a lungo trascurato in questo paese. E invece, si tratta di una perso-
nalitd assai significativa che provava vivi sentimenti di ammirazione e
interesse per I'Italia, come giustamente segnala Koloman Gajan, vice-pre-
sidente della Societd Masaryk di Praga, nella sua presentazione a al volu-
me.

In genere si assegna un posto marginale agli studi sull’area che va
dalla Germania alla Russia, dal Baltico all’Egeo. Eppure gran parte delle
crisi europee di questo secolo hanno avuto il loro epicentro proprio
nell’ambito danubiano-balcanico. Toma§ Garrigue Masaryk, sicuramente
il maggior leader democratico di quella parte del Continente, capi fin
dallo scoppio della I guerra mondiale, la necessita per gli stati che fossero
emersi dalla sconfitta degli Imperi Centrali, di riuscire a collocarsi in
maniera autonoma, coordinandosi tra loro, nel rinnovato cquilibrio inter-
nazionale. Ma cid fu solo debolmente realizzabile negli anni ‘20 e diven-
ne poi impossibile con I’affermarsi delle dittature fasciste e il progressivo
disinteresse anglo-francese per quei paesi. Tutto questo fu fatale
all’ Europa.

11 volume costituisce la prima edizione critica dell’opera program-
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matica di Masaryk, alla quale il Curatore ha premesso una dettagliata
Bio-bibliografia dell’ Autore. Questa conduce ad una riscoperta e ad una
rivalutazione del complesso dell’attivita di studioso e uomo politico del
primo presidente della Ceco-Slovacchia.

“Espongo qui il nostro programma nazionale, come affrontiamo
la guerra, il suo significato e cosa ci aspettiamo da essa: piena
indipendenza del nostro popolo e la costruzione dello stato dei
Paesi boemi con la Slovacchia. Chiediamo lo smembramento
dell’Austria-Ungheria. Questo nostro programma non é solamente
negativo ma anche positivo; la nostra indipendenza deve essere
parte dell’organizzazione politica e sociale di tutta I’Europa e
dell’umanita.
La Questione Ceca e Slovaca é una questione mondiale”

Toma§ Garrigue Masaryk, La Nuova Europa

Con queste poche parole!, lo stesso Toma§ Garrigue Masaryk fa il
riassunto migliore del contenuto de La Nuova Europa. E’ anche significa-
tiva la loro collocazione nell’insieme dell’opera: esse si trovano nella
dedica, la quale ha come destinatari i soldati cechi e slovacchi che, aven-
do abbandonato le file dell’armata austro-ungarica, abbracciarono la
causa degli Alleati e soprattutto la causa di uno stato ceco-slovacco.
Questi soldati, all’inizio guardati con la diffidenza - anzi, con il disprezzo
che viene riservato ai traditori - costituirono pii tardi il primo nucleo
dell’esercito ceco-slovacco. La creazione di un tale esercito e I’accetta-
zione di esso accanto alle truppe alleate fu un gesto cruciale, che indicd
I’affermarsi di un’opinione internazionale sempre pili favorevole al rico-
noscimento della legittimita di una futura formazione statale ceco-slovac-
ca indipendente, comprensiva delle due nazionalita. Persuadere il pubbli-
co occidentale - specialmente i suoi governanti - della giustezza e della
convenienza di questo esito, ¢ lo scopo fondamentale de La Nuova
Europa.

Le citate parole di Masaryk suggeriscono la confluenza nell’opera
di due indirizzi principali e reciprocamente complementari. Da una parte,
ur’interpretazione complessiva della guerra mondiale, dall’altra, un pro-
getto riguardante I’organizzazione dell’Europa nel dopoguerra. 1’ asse
intorno cui si svolge 1’argomentazione de La Nuova Europa & il principio
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di nazionalita o di autodeterminazione dei popoli, costante che conferisce
unita a tutta I’opera. Secondo Masaryk, questo principio di carattere
indubbiamente moderno costituisce una sfida alla natura stessa degli
Imperi centrali, essendo percid uno degli elementi che permettono di
capire il senso profondo della guerra. In pit, si tratta del presupposto poli-
tico e morale che giustifica lo smembramento dell’ Austria-Ungheria ¢ la
creazione di una serie di nuovi stati, sulla base delle nazioni fino ad allora
sottomesse al giogo degli Imperi ; fra di loro, la nazione ceca e la nazione
slovacca.

La Nuova Europa comincia col fornire un’analisi della guerra
mondiale da un punto di vista che va oltre la politica e poggia su argo-
menti di tipo morale. Masaryk ritiene che il confronto tra Alleati e Imperi
centrali metta in evidenza I’opposizione di due concezioni antagonistiche
del governo, quella democratica ¢ quella monarchico-teocratica. E non
solo, si tratta piuttosto della lotta fra due visioni del mondo. In questa
lotta i valori dell’umanesimo e della ragione si scontrano con 1’assoluti-
smo espansionista, che calpesta i diritti dell’uomo e dei popoli. Sono due
poli inconcilabili : progresso contro arretratezza, valori del futuro contro
potenze del passato e, in fin dei conti, forze del bene contro forze del
male. Questa interpretazione - se vogliamo un po’ manichea - non deve
sorprendere in un testo come La Nuova Europa, scritto in mezzo al con-
flitto, con uno scopo ben preciso che non era certo quello dell’obiettivita
scientifica.

La scelta tra i due campi suddetti diventa una scelta morale. Ma
anche religiosa, dato che coinvolge la questione del ruolo della chiesa
negli affari dello stato. Masaryk, uomo di fede, era perd apertamente con-
trario alla continua intromissione della chiesa nella vita pubblica degli
stati ; lui pensava inanzitutto all’ Austria-Ungheria. A questo condiziona-
mento che la chiesa, col suo potere ¢ i suoi interessi materiali, esercitava
sulla politica, Masaryk opponeva la separazione netta tra chiesa e stato
propria delle democrazie occidentali. Opzione, a suo avviso, molto pill
coerente con il scgno dei tempi e con una moralitd concepita in senso per-
sonale e profondo. La lotta per la vittoria di questa opzione morale viene
presentata come una crociata. Secondo Masaryk, la guerra mondiale &
legittima, perché difensiva. Nell’opposto, la violenza scatenata dalla
Germania e dagli Imperi centrali &, per Masaryk, puramente offensiva,
un’aggressione che non crea ma distrugge ed & quindi moralmente con-
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dannabile. Perci0, la responsabilita della guerra ricade interamente sulle
spalle di quelle potenze.Un’esposizione minuziosa di questa argomenta-
zione si trova nella parte IV dell’opera.

E’ nella parte II che ’autore introduce il principio di nazionalita
inteso come diritto dei popoli all’autodeterminazione. Nazione e naziona-
lita sono due concetti che affondano le loro radici nell’umanesimo illumi-
nista ¢ nella spinta della Rivoluzione francese. Fanno appello, quindi, ai
valori di liberta, uguaglianza e fraternitd concepiti non solo dal punto di
vista dell’individuo, ma soprattutto dei popoli. Masaryk condivide 1’affer-
mazione herderiana secondo la quale le nazioni sono gli organi naturali
dell’umanita. Vengono cosi contrapposte agli stati, creazioni artificiali
che spesso si sono trasformate in oppressori dei popoli. L’ antagonismo tra
nazione ¢ stato & frutto della Modernita. I difensori del principio di nazio-
nalita intendono liberare i popoli soggiogati dalle anacronistiche strutture
imperiali, contribuendo cosi al trionfo del progresso e della ragione.

Tuttavia il rifiuto dello stato non & assoluto, ma riguarda soltanto il
tipo di stato svolto dagli Imperi plurinazionali. Infatti, il principio di auto-
determinazione ¢ in realta la pretesa di far coincidere i limiti dello stato
con quelli della nazione, concepita come comunita etnico-linguistica. Una
tale costruzione sarebbe in grado di armonizzare la realtd naturale della
nazione e I’artificio istituzionale dello stato, non pit strumento di oppres-
sione ma di gestione degli affari pubblici e di tutela dei diritti del proprio
popolo. Verrebbe in questo modo superato, quindi, il suddetto antagoni-
smo nazione / stato.

Masaryk - come d’altronde Wilson - si rendeva conto della diffi-
colta e dei pericoli di un’applicazione meccanica del principio di naziona-
lita. Egli era consapevole che nell’Europa centrale e orientale la regola
era I’eterogeneita di etnie e di lingue, la molteplicita dei popoli che convi-
vevano nella stessa area. La creazione dei nuovi stati d’accordo col prin-
cipio di nazionalita si sarebbe trovata necessariamente di fronte al pro-
blema delle minoranze, cid avrebbe impedito la “perfetta” applicazione
del principio. Percio, Masaryk sostiene ne La Nuova Europa che “ogni
questione nazionale ¢ un problema a sé, particolare, che esige la cono-
scenza delle condizioni esistenti”, “non ci possono essere delle regole
nette”2 da usare sempre e in tutti i casi.. Il criterio della lingua & soltanto
uno tra i diversi argomenti che possono venire invocati, sebbene possa
essere anche fonte di interminabili polemiche. Ugualmente, la storia &
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suscettibile di molteplici interpretazioni, alle volte perfino contraddittorie.
Dunque, bisogna studiare separatamente le diverse questioni nazionali
fino ai pil piccoli dettagli.

In conseguenza, il principio di nazionalita non ¢ assoluto, ma rela-
tivo. Di fronte ai singoli casi dovra venire corretto da altri elementi, che
siano di tipo politico, economico o strategico. Dovranno sempre comun-
que garantirsi i diritti delle minoranze, nello spirito dei valori dell’umane-
simo3.

Nel pensiero di Masaryk, che in tanti aspetti segue I'impronta di
Herder, non esiste contraddizione tra nazionalita ¢ internazionalismo. La
liberazione dei popoli ¢ una necessitd naturale nella storia dell’umanita.
Ma - sostiene Masaryk - quando essi diventeranno liberi, non ci saranno
pil ostacoli per lo sviluppo di una vera associazione tra di loro, fondata
sulla democrazia e I’'umanesimo. Questa & ’essenza del programma per
I'Europa e per il mondo che 1’autore ci offre ne La Nuova Europa. Esso
viene accennato ripetutamente lungo tutta I’opera e quindi espresso detta-
gliatamente nella parte V. Nelle sue parole “I’umanita non tende
all’uniformita , bensi all’unita; e proprio I’indipendenza delle nazioni ren-
dera possibile ’associazione organica, la federazione delle nazioni,
dell’Europa e di tutta I’umanita”s.

L’internazionalismo a cui Masaryk fa riferimento non ¢& perd né il
cosmopolitismo dei Lumi né I’internazionalismo marxista. Egli si mostrd
spesso piuttosto critico riguardo al marxismo. A suo avviso, Marx aveva
un’idea sbagliata della nazione e del nazionalismo, da lui condannati per-
ché strumenti della struttura di potere della societa capitalista. Dal punto
di vista del materialismo storico, tali concetti sono soltanto i riflessi di un
insieme di interessi e rapporti economici. Secondo Masaryk, questa & una
visione unilaterale che impedisce ai marxisti di apprezzare i fenomeni che
si svolgono al di la del piano materiale-economico e di percepire chiara-
mente il significato della guerra come lotta di liberazione.

La parte III dell’opera dedica speciale attenzione al ruolo della
Russia nei confronti delle altre nazioni slave. Masaryk era favorevole alla
fratellanza tra i popoli slavi. Considerava che I’avvicinamento reciproco
di essi fosse uno sviluppo naturale, per motivi di lingua, etnia ¢ cultura, e
anche politicamente conveniente, dato che il reciproco appoggio avrebbe
dovuto rafforzare la loro posizione all’interno dell’Impero austro-ungari-
co. Una tale associazione avrebbe potuto successivamente estendersi ai




Masaryk

popoli slavi sotto dominazione ottomana. Egli rifiutava perd il panslavi-
smo filorusso frequente nella classe politica ceca di allora, di cui I’espo-
nente pill rilevante era Karel Kramér. Dal suo punto di vista, la Russia
non era in grado, né prima né dopo la Rivoluzione, di diventare guida del
mondo slavo. La sua arretratezza e i tratti orientali della sua cultura
avrebbero allontanato le nazioni slave dall’occidente, dalla strada del pro-
gresso e della democrazia.

Critico anche riguardo la Rivoluzione di ottobre, egli sosteneva
che, non essendo stata fatta per mezzo della ragione e dell’educazione del
popolo e dei suoi dirigenti, bensi con la violenza e il terrore, essa era non
solo moralmente censurabile, ma perfino incompiuta. Non era accaduto
un cambiamento profondo e autentico, anche se (parafrasando lo stesso
Masaryk) i bolscevichi avevano eliminato lo zar, non per questo si erano
sbarazzati dello zarismoS.

La parte IIl di La Nuova Europa dedica grande attenzione alla pre-
sentazione del caso della Ceco-Slovacchia. 11 libro era stato scritto, come
abbiamo gia visto, allo scopo di suscitare all’estero nuovi consensi alla
causa dell’indipendenza della nazione ceca. Uno degli argomenti princi-
pali adoperati da Masaryk in questa parte & quello dell’importanza strate-
gica della Boemia e della Slovacchia, a causa della loro posizione geogra-
fica. L’autore insiste sul vincolo stretto che lega la Boemia e la Moravia
all’occidente, vincolo che perd va oltre la geografia e coinvolge cultura e
storia. Cosi, Masaryk ritiene che il futuro dell’occidente democratico
dipenda dalla soluzione della questione ceca. Gli aspetti geopolitici pre-
valgono in questa impostazione; tuttavia, ne La Nuova Europa non &
assente un altro elemento che svolge un ruolo quasi da protagonista in
parecchi scritti dell’autore, cioé quello della missione storica della nazio-
ne ceca. Si tratta, dice Masaryk, di una missione di carattere morale e cul-
turale connessa allo sviluppo della storia ceca dall’epoca di Jan Hus fino
al XX secolo. Egli sostiene I’esistenza di una continuitd storica della
nazione ceca, fondata sull’adesione quasi spontanea a valori molto vicini
alle concezioni umanistiche e democratiche moderneé. Precisamente,
afferma, cultura e moralita costituiscono la vera forza dei piccoli popoli
di fronte alla pressione delle grandi potenze, e anche la ricchezza che essi
hanno da offrire alla comunita delle nazioni democratiche’.

Ci sono pero alcune differenze nell’opinione che Masaryk esprime
in La Nuova Europa rispetto ad altri lavori precedenti. Basti segnalame
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due: in primo luogo, né Masaryk né la maggioranza della classe politica
ceca prima del 1914 chiedeva lo smembramento dell’Impero austro-unga-
rico. Aspiravano piuttosto ad una larga autonomia per i Paesi della corona
Boema ¢ per i diversi popoli slavi, all’interno di un Impero federale e
democratico. Fu soltanto dopo lo scoppio della guerra che 1'idea di una
nazione ceca indipendente - alla quale andavano aggiunti poi gli slovac-
chi - comincid a farsi strada, soprattutto tra i patrioti cechi e slovachi
all’estero (lo stesso Masaryk, Benes, Stefanik). E questo giustamente per-
ché, nel contesto del conflitto bellico, una tale soluzione non sembrava
ormai impossibile, mentre le probabilita di riformare 1'Impero apparivano
sempre minori. Dunque furono le circostanze internazionali a diventare
improvvisamente favorevoli alla causa ceca. La Nuova Europa & frutto di
questa evoluzione del contesto mondiale e del pensiero di Masaryk.

La seconda delle suddette differenze & la trasformazione della
“questione ceca”, come veniva di solito presentata nei lavori masarykiani
anteriori al 1914, nella “questione ceco-slovacca”. Effettivamente, dal
momento in cui si rese realizzabile la creazione di uno stato ceco indipen-
dente, Masaryk e altri compagni di lotta si accorsero della convenienza di
cercare "appoggio degli slovacchi, allo scopo di costruire uno stato
comune. Il discorso del cecoslovacchismo acquisi progressivamente
importanza soprattutto nell’ambito internazionale, sia come ideologia che
come soluzione politico-strategica. Ne La Nuova Europa Masaryk difen-
de 'unione di cechi e slovacchi in un unico stato sulla base della vicinan-
za linguistica, etnica, culturale e storica di questi due popoli che lui consi-
derava fratelli, separati nel corso dei secoli soltanto da una serie di circo-
stanze avverse. Dopo il 1918 diverse voci hanno insistito sulla falsita sto-
rica di questa impostazione e sull’artificiosita dello stato ceco-slovacco.
Artificiosita che 1’avrebbe portato da una tragedia all’altra, fino al defini-
tivo scioglimento di esso il 1° gennaio 1993. Resta da chiedersi se il vero
sbaglio non fosse stato realmente nel concepire le nazioni come entitd
naturali, invece che come comunita che vengono immaginate e sviluppate
dagli csseri umani®. Da questa seconda prospettiva, il problema non
sarebbe stato tanto nel fatto che la Ceco-Slovacchia fosse uno stato artifi-
ciale 0 meno, ma nell’insuccesso nella costruzione di un’identita naziona-
le ceco-slovacca condivisa da entrambi i popoli. Al posto di essa si sono
sempre pili manifestate due identita, quella ceca e quella slovacca che,
essendo cresciute separatamente, si sono scontrate in diversi momenti per
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motivi vari. Due identita che qualche volta sono anche diventate gli stru-
menti di coloro che, con obbiettivi non sempre patriottici, hanno avuto
I’abilita di trasformarle nel centro del dibattito politico e in fattori di
mobilitazione popolare.

NOTE

* Masaryk, Toma$ Garrigue 1997: La Nuova Europa. 1l punto di vista slavo; Pordenone-Padova:
Edizioni Studio Tesi, traduzione e cura di Francesco Leoncini, con presentazione di Koloman
Gajan. Pp. LXXII,198, con tre cartine in appendice, Lit. 40.000.

1. Op. cit,p7

2. Op. cit,, p.72

3. Op. cit., p. 54-55

4. Op. cit., p. 67

5. Op. cit, p. 112

6. Questo punto di vista & stato respinto da storici come Josef Pekaf e filosofi come Jan Patocka.

7. T.G. Masaryk, op.cit., pp. 59-65 ¢ T.G. Masaryk 1990: Ceskd otdzka; Praha: Nakladatelstvi
Svoboda, p9ep. 171

8. B. Anderson 1993: Las comunidades imaginadas; Mexico: FCE
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Simonetta Satragni Petruzzi

IL LIBRETTO DI ILLICA PER LA “SIBERIA” DI
GIORDANO

Dopo il successo di Fedora (1898) — anche questa opera di
ambiente russo — il compositore Umberto Giordano, trentenne "emergen-
te" o meglio giad emerso in grazia dell’Andrea Chénier (1896), era alla
ricerca di un nuovo soggetto da musicare. Probabilmente a causa
dell’esborso dei gravosi diritti d’autore pretesi da Victorien Sardou per la
cessione della sua Fedora — che comunque gia da tempo il giovane
Giordano aspirava a mettere in musica —- il Maestro cercava questa volta
un testo che non comportasse una spesa troppo impegnativa. Suo malgra-
do (poiché i rapporti con Luigi Illica, librettista dello Chénier, erano stati
a suo tempo agrodolci) fini col rivolgersi nuovamente a quell”abile
costruttore di trame ¢ i due si orientarono verso un altro soggetto russo,
che portera il ...raggelante titolo Siberia. Non, dunque, il nome di un per-
sonaggio, ma della terra in cui si svolge il dramma, dopo un primo atto-
prologo ambientato a Pietroburgo, come gia il primo di Fedora, che poi
perd vede 1’azione spostarsi dapprima a Parigi (II atto) e poi
nell’Oberland bernese (III atto): effettivamente in Siberia la regione gioca
una partc da protagonista e poi non & da escludere il richiamo di
Germania (1902), da poco scritta da Illica per Alberto Franchetti (fra
I’altro i due drammi non sono privi di una qualche affinita).

Con Siberia (1903) Umberto Giordano completava una triade di
lavori importanti e riteneva quest’ultima la migliore delle tre opere: inve-
ce il tempo I’ha quasi del tutto cancellata dai cartelloni delle produzioni
liriche, mentre Andrea Chénier ticne banco alla grande (ad onta di certa
critica che non ’apprezza) ¢ pure Fedora gode di produzioni importanti
(offrendo, fra ’altro, un gran ruolo per un soprano). Ma, per esempio, gia
Mascagni, a suo tempo, aveva ritenuto lo Chénier, contro I’opinione
dell’antore, migliore dell’amatissima Siberia.

L’azione di questo dramma in tre atti, ideato da Illica, prende avvio
nella “Rotonda” della palazzina che il giovane principe Alexis (1) ha
donato a Stephana, “la Bella Orientale”. (Non conosciamo il perché di
questo appellativo, che forse puo essere interpretato come un omaggio,
seppur epidermico, all’orientalismo a quel tempo tanto in voga). La fan-
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ciulla, che & una mantenuta di alto bordo, si & perd innamorata seriamen-
te, con purezza di cuore (come accadra alla Rondine pucciniana), di un
giovane che ne ignora il costume di vita: & questi l'ufficiale Vassili, il
quale, scoperta per caso la vita che Stephana conduce, si batte in duello
con il principe protettore, lo ferisce e... immancabilmente nel secondo
atto si ritrova in Siberia!

Una anticipazione delle atmosfere siberiane si era avuta in questo
primo atto allorché il capitano Walitzin — uno degli ammiratori della
“Bella Orientale” — dice di partire non per la guerra (contro i Turchi) ma
"ahime" per la Siberia, "dove non si ama piu": affermazione che Stephana
morente confutera nell’ultimo atto allo stesso Walitzin che, guarda caso
(1a Siberia & tanto piccola...), si trova proprio nella “casa di forza” dove i
due amanti (Vassili e Stephana) vivono, illuminata dall’amore, la loro vita
di deportati. E — altra combinazione prettamente tcatrale — 1a verra incre-
dibilmente a trovarsi anche lo sgradevole Gleby, primo amante ¢ poi
sfruttatore di Stephana, marchiato dal carnefice per usura ¢ falso. Ma &
proprio la presenza di questo losco personaggio che portera il dramma
alla sua tragica conclusione.

Stephana, infiammata dall’unico amore che abbia mai provato
nella sua vita, ha volontariamente raggiunto Vassili al bagno penale e vive
con lui, nonostante gli infiniti disagi, quasi in esaltazione di spirito, al
punto che essi rifintano persino un progetto di fuga. Fuga che poi pero
tentano quando il perfido Gleby infiltra nella conquistata (a qual prezzo!)
serenitd di vita dei due il ricordo bruciante del passato di lei, rivelandolo
anche a tutti i galeotti. La fuga verra scoperta, ancora per colpa dello
spregevole Gleby, e Stephana, ferita dai soldati di guardia, morird poco
dopo fra le braccia di Vassili, dicendo al commosso Walitzin: "Siberia &
dove s’ama oltre la vita", "Siberia, 0 santa terra, terra pia di lacrime e
d’amore!”. E ne bacia il suolo.

Nel silenzio in cui alita il rantolo di morte della "Bella Orientale"
redenta (i tre atti si intitolano "la donna", "I’amante”, "I’eroina") si fa spa-
zio "la triste e disperata nenia" di una nuova "catena vivente" che & in
arrivo: perché, conclude Illica a suggello del libretto, "il triste e appassio-
nato dramma di Stephana ¢ finito; quello grande e terribile di Siberia con-
tinua".

Poiché il libretto di Siberia non si presenta come adattamento per
musica di un preesistente testo d’autore, & logico domandarsi a quali
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fonti, comunque, Illica abbia potuto e dovuto attingere, in qual modo si
sia documentato. La Siberia che interessa llica e Giordano non pud esse-
re che quella desolata e tragica dei deportati, quella — d’altronde - nota
all’immaginario comune. E’ destino infatti di questa terra, pur ricca di
fascino e di risorse, essere nota quasi unicamente come un immenso
bagno penale, da quando — come si sa — il potere russo comincid a esiliar-
vi, in disumane condizioni di prigionia, dapprima i delinquenti comuni e
poi tanti condannati politici.

Eppure — lo ricordiamo di sfuggita — ¢i furono anche coloro che
andarono in Siberia volontariamente e, in grazia di questa condizione di
liberta, ne trassero non sgraditi ricordi o concreti vantaggi. Lo testimonia-
no, ad esempio, le Memorie di un rivoluzionario del principe Pétr A.
Kropotkin, il quale trascorse di sua volonta cinque anni in Siberia (fra il
1862 e il 1866), desideroso di allontanarsi dai circoli di corte e alla ricer-
ca di un contatto diretto con la vita degli uomini e della natura: "I cinque
anni trascorsi in Siberia furono per me di una grande utilita per la cono-
scenza della vita e degli vomini. (...) I miei lunghi viaggi, poi, durante i
quali attraversai cinquantamila miglia su carri, su piroscafi, in barca, ma
soprattutto a cavallo, ebbero un effetto meraviglioso nel rafforzare le mia
salute; essi mi insegnarono anche come pochi siano i reali bisogni
dell’uomo, non appena egli sia uscito dal cerchio magico della civilta
convenzionale. (...) La Siberia non ¢ solo la terra gelata e sepolta sotto la
ncve ¢ popolata di esiliati, come la si immagina anche da parte di molti
russi".(2) D’alironde pure Jurij Seménov ne La conquista della Siberia
ricorda come "la maggioranza dei contadini era andata in Siberia di pro-
pria iniziativa, in cerca di spazio, di terre, di liberta. In Siberia non esiste-
va la servitd della gleba, non vi erano padroni né latifondisti. La Siberia
non diventd dunque soltanto il pacse della deportazione e della dispera-
zione, ma anche quello della liberta e delle audaci imprese". E pilt avanti
ricorda anche che "i mercanti siberiani provvidero a costruire le prime
scuole della Siberia e diedero il denaro necessario per Vistituzione della
prima universita. Costruirono teatri e chiese, finanziarono spedizioni
scientifiche e i primi giornali in Siberia furono stampati a loro spese”.(3)

Ma torniamo alla Siberia dei deportati, quella che sola — come s’¢
detto — poteva interessare gli operisti, ricordando che per esempio nel
1904 — un anno dopo Siberia — si avra la prima esecuzione di
Risurrezione di Franco Alfano (libretto di Hanau e Antona Traversi dal
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romanzo di Lev N. Tolstoj). Il libretto di Illica reca un’epigrafe che suona
cosi; "L’amore ¢ il dolore non hanno nazionalita", ¢ fra parentesi si spiega
che queste sono "parole scritte da un condannato in via per la Siberia sul
pilastro quadrato, sotto I’aquila imperiale russa, che segna la frontiera che
divide la Russia dalla Siberia"; poi a meta del secondo atto, al momento
dell’entrata in scena della "catena vivente”, il librettista cita nella didasca-
lia un passo del poeta Nikolaj A. Nekrasov, denunciando quindi almeno
una fonte di documentazione, ma senza indicare il testo da cui & tratto. (4)
Altro testo di riferimento saranno state quasi certamente le Memorie dalla
casa dei morti di Fédor M. Dostoevskij € neppure va dimenticata la possi-
bilita che il librettista aveva di documentarsi anche attraverso i servizi
giornalistici sulla vita del deportati, non rari al principio del XX secolo.
Ma c’¢ soprattutto una pubblicazione che, a nostro avviso, Illica ha tenuto
ben presente nel congegnare il libretto di Siberia ed & il romanzo Gli
orrori della Siberia di Emilio Salgari: romanzo che, essendo uscito nel
1900, potrebbe perfino avere suggerito a Giordano e Illica di dedicarsi a
un tale soggetto. .

Non sappiamo cosa pensare di Giordano, ma che 1’esuberante Illica
fosse lettore di Salgari non & affatto improbabile: la ricca capacita di
invenzione che rampollava in dovizia di particolari, la "vivacita appassio-
nata" di quest’ "uomo di teatro nato" — per dirla con Renato Simoni (5), -
“il bizzarro verbalismo", "la ricerca di parole dal suono stravagante”, la
"fecondita intellettuale” fecero certamente del nostro librettista un lettore
sulla medesima lunghezza d’onda del romanziere veronese; insomma,
niente affatto improbabile un buon feeling fra i due. E d’altronde Salgari
¢ scrittore melodrammatico, forse anche per la ... scorpacciata di opere
liriche fatta in gioventll quando lavorava per “La Nuova Arena” come cri-
tico teatrale e recensiva — fra cronaca e critica — non solo la “prima”, ma —
o tempora! — anche le repliche delle tante produzioni offerte dai teatri di
Verona.

In breve la trama del romanzo salgariano & la seguente. Un colon-
nello polacco, ufficiale dell’esercito zarista, e uno studente russo dell’uni-
versita di Odessa, accusati di nichilismo, stringono amicizia durante il
lungo viaggio di deportazione verso le miniere aurifere del Transbaikal,
dove saranno costretti ai lavori forzati. Cola, durante un turno di lavoro in
miniera, vengono avvicinati da un ingegnere finlandese che li mettc a
parte di un suo progetto di fuga, attraverso una galleria abbandonata che
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termina alla base di un pozzo. Scoperti durante il tentativo di evasione e
rigorosamente imprigionati, saranno tutti salvati da Maria Federowna, la
sorella del colonnello, che coraggiosamente si € avventurata col servo
Dimitri alla loro ricerca ¢ che, per fortunata combinazione, pud giovarsi
dell’aiuto di un capitano polacco cui un giorno suo fratello aveva salvato
la vita. E perché questo lieto fine sia ancor pit lieto, la giovane ¢ lo stu-
dente convoleranno a nozze.

In verita, sottoposti a un confronto superficiale, 1 due testi non
mostrano affinita tali da far affermare la dipendenza di uno dall’altro:
I’impressione perd cambia se si fanno oggetto di un esame attento.
Innanzi tutto vi troviamo i medesimi luoghi (la Siberia e le miniere del
Transbaikal) e la cosiddetta Zivaja cep’, la "catena vivente" dei deportati
con le sue interminabili marce, poi la descrizione della sosta nella tappa,
che lllica definisce “poloo-tappa” (forse da pol= meta, poiché effettiva-
mente esistevano anche delle semitappe, ancor meno confortevoli — per
usare un eufemismo — delle tappe); la descrizione dell’ambiente di “lavo-
ro”; Parrivo di Stephana impellicciata nella troika, che ¢ simile a quello
di Maria Federowna in Salgari; ’inserimento fra i personaggi della figura
del pellegrino (cosi lo chiama Salgari) questuante per la costruzione di
una chiesa, che Illica chiama invece erroneamente starosta (personaggio
che pure si trova in Salgari, il quale — probabilmente meglio documentato
— lo pone a rappresentare 1’anziano responsabile del comportamento
degli altri deportati); I’avvicinamento alla coppia (colonnello-studente,
Stephana-Vassili) di una persona che propone loro la fuga ¢ che in Salgari
¢ I'ingegnere finlandese, mentre in Illica & un invalido “zoppo e vecchio”,
forse perché di invalidi ce ne sono anche nel romanzo salgariano.(6)
Ancora: I'incontro di Stephana con Walitzin, personaggio buono associa-
to a una possibilita di fuga e I'incontro di Maria con il colonnello polacco
Baunje, personaggio simile all’altro, buono ¢ attivo per la fuga; il "vuoto
pozzo", luogo della fuga; le stesse grida, per quanto ovvie, di "All’armi!";
la sparatoria. Con questa fuga fallita si conclude — come s'¢ detto — il
dramma di Hlica.

Inoltre, nei due testi che abbiamo posto a confronto si trovano pure
delle frasi che, nella loro somiglianza, potrebbero confermare la deriva-
zione di uno dall’altro, anche se un paesaggio con un campanile o una
costruzione con una cucina possono venire in mente a chiunque; senza
contare che i due potrebbero avere avuto una fonte comune dalla quale

27




La “Siberia”

trarre informazioni e descrizioni. In questo Salgari era diligentissimo: se
pur & vero che inventava a ...spron battuto, & anche vero che le descrizio-
ni degli ambienti e dei costumi, tanto frequenti nei suoi romanzi, si basa-
vano su attente letture di adeguati materiali informativi. Dunque, possia-
mo notare che nei pressi della miniera, negli Orrori della Siberia, trovia-
mo "un agglomerato di capanne ed il campanile d’una chiesetta", e nella
didascalia del terzo atto di Siberia, in cui si descrive la zona della minie-
ra, si fa cenno a un villaggio poco lontano "sparso di basse e bianche
capanne colla piccola chiesa e il campanile dal tetto dipinto in azzurro";
poi in Salgari leggiamo: "si trovarono sull’orlo d’un immenso burrone,
colle pareti tagliate quasi a picco ed in fondo al quale s’apriva una nera
apertura, in forma di un grande pozzo", € in Illica: "gil in basso, dove il
terreno si avvalla (...) tutto a un tratto bruscamente scompare come in un
abisso, laggil ¢ il pozzo". E ancora (in Salgari) "era questo un vasto fab-
bricato (...) che conteneva un carcere diviso in varie celle, un piccolo
ospedale, le cucine per il vitto dei forzati e parecchi alloggi”, e (in Illica)
"un fabbricato piatto, a un piano solo: contiene due vaste camerate e la
cucina pei forzati della sezione particolare": ¢ strano che ambedue, indi-
pendentemente, possano avere pensato alla cucina, quando il vitto dei for-
zati era certamente I’ultima cosa cui si desse importanza. Infine, se fra il
nome di Stephana e quello di Maria non v’¢ nesso alcuno, si potrebbe
anche pensare che il Vassili di Siberia sia nome ispirato dal cognome
Wassiloff del colonnello salgariano, tanto pill che lo studente, suo compa-
gno di sventure, si chiama Ivan, nome che in Siberia ¢ attribuito a un per-
sonaggio secondario, ¢ I’ingegnere finlandese si chiama Alexis come poi
in Siberia il protettore di Stephana. Tuttavia si tratta, in ogni caso,di nomi
tutt’altro che inconsueti e quindi non & affatto detto che Illica avesse biso-
gno di riprenderli da Salgari.

A questo punto null’altro abbiamo da dire per confortare la nostra
ipotesi, ma quanto detto ci sembra sia stato piii che sufficiente perché il
lettore possa aver preso partito favorevole o contrario. Abbiamo convinto
qualcuno? Abbiamo davvero fatto una curiosa scoperta?

Concludere con il punto interrogativo & d’obbligo, ma poiché que-
sta soluzione sospesa non ci piace, preferiamo offrire, in chiusura, a chi ci
ha seguito pazientemente fin qui,una citazione dal libretto esaminato, sce-
gliendo le parole con le quali Stephana, nella sua esaltazione amorosa,
riscatta I'immagine sinistra e gelida della terra siberiana: "A Te portai
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I’anima mia, o Siberia;/ tu come mamma a me le braccia hai stese/ e dovi-
ziosa nella tua miseria/ m’hai dato il bene che ad amar m’apprese!/
Ond’io qui vivo e sento sole e fiori,/ son caldi i tuoi tramonti ¢ le tue
aurore/ ed in quest’aere pregno di dolori/ io respiro il trionfo dell’ amore”.

NOTE

(1) Senza dubbio Illica si documentd su nomi propri ¢ comuni della lingva russa (numerosi nel
libretto), valendosi perd, in generale, delle traslitterazioni degli stessi che ai primi del ‘900 si leg-
gevano nelle traduzioni francesi: tale, ad esempio, Alexis per Aleksej, knout per knut, ecc. In altri
casi, invece, arrivava a vere storpiature o a nomi di fantasia.

(2) Pétr A. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, Roma, Editori Riuniti , 1968, p. 114.
(3) Jurij Seménov, La conquista della Siberia, Milano, Bompiani, 1947, pp. 326 ¢ 328.

{4) La citazione ¢ la seguente: "Dove una Terra come questa dove il dolore accomuni in un gemito
I’operaio, I’agricoltore, il pensatore e {’aguzzino? Tutto & gemito qui: nei campi; la notte nelle
steppe; nelle prigioni; nelle case di pena; nel profondo dellc miniere dove una catena di ferro
avvinghia anime e corpi; perfino sotto il cielo azzurro del Caucaso e sotto quello incolore del
Nord!... Tutto, tutto & gemire! tristezza! disperazione! E’ questo gemito che noi chiamiamo ‘canto’
perché prorompe cosi e dai petti dei bourlaks che trainano le loro prame (?) piatte sulle rive det
Volga come dalle anime del popolo russo che traina la sua vita sulla desolata via della Siberia".

(5) Renato Simoni, Gli assenti, Milano, Vitagliano, 1920.

(6) Salgari fa cenno a "vecchi invalidi" che, insieme ad altre persone pietose, portano elemosine ai
deportati della "catena vivente": "un tozzo di pane secco, qualche kopec guadagnato con grandi
fatiche, qualche straccio fuori d’uso o gualche lembo di coperta”. Si pud osservare che I’invalido
che avvicina Stephana per prospettarle Ia possibilita di una fuga, lo fa con la scusa di chiederle (in

questo caso si chiedono, non si offrono) degli straccei.
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Romania

Nunzio Dell’Erba

g?NthNIA: SOCIALISMO E QUESTIONE CONTA-

1. Genesi e sviluppo del socialismo

La genesi del socialismo romeno affonda le sue radici nel movi-
mento rivoluzionario di Tudor Viadimirescu! e trae un vivo alimento
dalle idee sviluppatesi durante i moti del 1848. Le trasformazioni avve-
nute nella societa romena tra I’insurrezione del 1821 ¢ il 48 provoca-
rono un moto di indipendenza nazionale e un’agitazione sociale, deter-
minati dalle gravi condizioni popolari e accentuati dalla propaganda
socialista per la concessione della terra e I’abolizione dei privilegi feu-
dali2. La questione contadina fu infatti la causa scatenante di quei som-
movimenti sociali repressi duramente dalle autorita nei Principati della
Moldavia e della Valacchia. Le misure repressive provocarono I’esodo
di molti intellettuali che — rifugiatisi nelle maggiori capitali europee
(Londra, Parigi, Vienna) — entrarono in contatto con il socialismo
dell’Europa occidentale. L’ “Associazione romena per la direzione
dell’emigrazione”, costituita a Parigi nel dicembre 1849 su iniziativa di
Nicolae Balcescu, divenne il veicolo piti importante nella diffusione
dei principi socialisti3.

Altri intellettuali, come Ton Heliade Radulescu4 e Theodor
Diamant5, si proposero gia prima del *48 di diffondere in Romania le
idee di Charles Fourier, di Robert Owen e di Claude-Henri de Saint-
Simon. Il socialismo francese trovd anzi un’espressione originale
nell’attivitd di Diamant, che diede vita ad alcune cellule socio-econo-
miche sul modello teorico del falansterio fouricrista. Durante t suoi
studi compiuti a Parigi egli entrd in contatto con Fourier e i suoi adep-
ti, pubblicando nel 1833 un opuscolo Agli amici della liberta, della
giustizia e dell’ordine, con il quale propugnava i principi del fourieri-
smo®.

Nel marzo 1835 Diamant, insieme a Manolache Balaceanu,
costitui a Scaeni-Prahova, nei pressi di Ploiesti, il primo falansterio,
che cercd di organizzare secondo le istruzioni impartitegli dallo stesso
Fourier. Ma il falansterio, cui aderirono decine di famiglie, falli sia per
le divergenze tra alcuni suoi organizzatori sia per le ostilita delle auto-
rita. Nel 1836 il falansterio fu sciolto dall’autorita governativa, che
addusse come motivo la minaccia dell’ordine sociale e I’inadempienza
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delle leggi vigenti’. Nel 1841 Diamant si rivolse al principe regnante,
inviando un memoriale al Consiglio amministrativo del principato mol-
davo. Dopo aver elencato i benefici che i membri avrebbero ricavato
dall’adesione at falansterio, Diamant informo il governo di costituire
colonie agricole-industriali allo scopo di contribuire allo sviluppo del
Paese?.

La morte di Diamant troncd ogni altra iniziativa del genere, ma
irrobusti una coscienza politica e diffuse istanze di rinnovamento
soclale tra i contadini, che continuarono la loro lotta contro il dominio
dei boiardi e I’oppressione ottomana. Nel 1846 fu costituita a Brasov
un’“Associazione di mutuo soccorso”, mentre nel 1858 sorse a
Bucarest la “Cassa di soccorso e previdenza dei tipografi”, una societd
mutualistica che mantenne una connotazione filantropica e contraria
agli interessi politici®. L’idea, sostenuta da Constantin A. Rosetti, fu
dibattuta con vivacita nell’ambito dell’associazione professionale, che
pubblico nel 1865 I'organo di stampa Tipograful romédn (Tipografo
romeno) ¢ nel 1869 Analele tipografice (Annali tipografici). Un nucleo
di intellettuali democratici, composto da Vasile Conta, Zamfir Arbore,
Gheorghe Panu e Mircea Rosetti, contribui nel decennio 1860-1870
alla nascita di numerose associazioni operaie, come quelle di
Timisoara, Bucarest, Arad, Sibiu e Brasovl0. I dirigenti
dell’ Associazione generale degli operai di Timisoara, costituita 1’11
ottobre 1868, inviarono una petizione al ministro degli Interni, affinché
venisse concessa la libertd di riunirsi e la possibilita di esercitare la
loro attivita politica. Questa petizione, sottoscritta da Karol Farkasl!, ¢
emblematica per comprendere lo sviluppo del movimento socialista
romeno:

<<La riunione dell’11 ottobre — si legge in guesta petizione — ha
deciso ad unanimita di voti, incaricandone nello stesso tempo il comi-
tato eletto in precedenza, di aprire un registro per l'iscrizione dei
membri: pin di 300 operai hanno chiesto di essere iscritti. Infine la
riunione ha deciso che, allo scopo di organizzare successivamente la
filiale di Timisoara dell’associazione, si riuniscano ogni sabato pome-
riggio in un locale appositamente stabilito a titolo provvisorio, fin-
quando gli statuti saranno approvati dall’alto ministero, per svolgere
un’attivita avente quale oggetto la raccolta di mezzi di istruzione, la
discussione dei problemi all’ordine del giorno, la creazione delle casse
di assistenza menzionate negli statutil?>>.

Sulla base di questo programma 1’ Associazione aderi ai principi
della I Internazionale marxista su proposta di Gheorghe Ungureanu e di
Karol Farkas!3. Essi rappresentarono gli operai romeni ai congressi
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della I Internazionale, tenuti a Basilea e ali’ Aia (1872). L’associazione,
sia per I’intensa attivita svolta “in campo sociale e politico”!4, sia per
la consistenza numerica (circa mille membri nell’aprile 1869), fu
avversata dal governo ungherese, che cerco in tutti 1 modi di contrasta-
re I’attuazione del suo programma e le principali rivendicazioni in esso
contenute.

Larga eco ebbe in Romania la Commune di Parigil>, i cui princi-
pi furono contrastati dal governo, che per I’occasione invid una circo-
lare ai prefetti, invitandoli a esercitare la “massima vigilanza” per
impedire la loro diffusione sui lavoratori romeni. Come ministro
dell’Interno, Lascar Catargiu si adoperd attivamente per contrastare
quella “societa segreta”, i cui “scopi” erano considerati “tra i pit fune-
sti”16,

La costituzione dell’ “Associazione generale degli operai”, inau-
gurata da Nicolae Radulescu il 1° ottobre 187217 a Bucarest, segnd
invece I’inizio dell’ attivitd organizzativa su tutto il territorio nazionale.
Ma soltanto alcuni anni dopo si ebbe un’azione coordinata delle varie
associazioni operaie con la loro trasformazione in circoli socialisti.
Organo di questi circoli divenne il giornale Socialistul (11 Socialista),
che inizid le sue pubblicazioni il 26 maggio 1877 ed intervenne sui
diversi problemi che affliggevano il ceto contadino. La conquista
dell’indipendenza nazionale, ottenuta il 9 maggio 1877 nella guerra
contro la Turchia, vide una massiccia presenza dei contadini; ma la
loro speranza di ricevere la terra dopo la guerra fu tradita dalla classe
politica.

La questione fu sollevata negli anni successivi dai socialisti, che
in altri organi di stampa — Basarabia (Bessarabia, 1879), Inainte
(Avanti, 1879), Romadnia viitoare (I.a Romania futura, 1880) — presen-
tarono la situazione contadina come la pill grave contraddizione sociale
del Paese. In una lettera a Eugen Lupu!® (31 marzo 1877), Nicolae
Codreanul®, uno dei principali esponenti del socialismo romeno, pre-
sentava cosi la lotta compiuta dai contadini per la conquista dell’indi-
pendenza nazionale: <<Come uno che vive nel mezzo della popolazione
rurale, come uno che guarda ogni giorno le sue sofferenze, la sua ter-
ribile infelicita, voglio scriverti di questa popolazione che essa sola,
insieme alla classe operaia delle citta, ci ha conservato la nazionalita
romena, la lingua e le antiche usanze?0>>.

Proprio per dibattere la questione contadina, i socialisti roment
tennero nel 1879 tre convegni a Iasi, a Ploiesti e a Bucarest, nei quali
fu deciso un programma unitario d’azione, che pose 1’accento
sull’espropriazione della terra e degli strumenti di lavoro da parte delle
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associazioni contadine. Questo programma servi ai socialisti come leit-
motiv per svolgere un’intensa attivitd propagandistica. Nei primi anni
Ottanta la stampa socialista ebbe un notevole impulso con la pubblica-
zione di organi come Contemporanul (Il Contemporaneo, 1881), Dacia
viitoare (La Dacia futura, 1883), Emanciparea (L’Emancipazione,
1883), Revista sociala (La Rivista sociale, 1884), Drepturile omului (1
diritti dell’uomo 1885). Particolare attenzione venne dedicata alla diffi-
cile situazione dei contadini e agli abusi commessi nei loro confronti
dalle autorita e dai proprietari terrieri. Ma altri temi dibattuti riguarda-
rono anche la questione dell’identita nazionale2!, il diritto di voto nelle
elezioni comunali e parlamentari, il diritto di associazione, la liberta di
parola, di riunione, di stampa, la paritd dei diritti per tutti i cittadini.
L’ attivita politica - svolta da intellettuali come V. Gheorghe Manicea,
Constantin Stanceanu??, Sofia Ioan Nadejde?3 e dall’esule russo
Constantin Dobrogeanu-Gherea - contribui ad indirizzare la classe
lavoratrice verso la costituzione di un partito politico. Sulla base delle
loro indicazioni il comune fu considerato dai socialisti non solo come
I’organo pit rappresentativo di autogoverno locale, ma anche come
I’istituzione pili idonea ad amministrare le terre date in affitto ai conta-
dini. L’idea della municipalizzazione ebbe una larga diffusione tra i
contadini, che videro nel passaggio della terra alla gestione comunale
un momento del loro riscatto sociale.

Tra il 1886 ¢ i primi mesi de} 1887 [’attivita principale dei socia-
listi fu infatti costituita dalla propaganda nelle campagne e nei villaggi,
dove furono costituiti numerosi circoli, che videro una notevole
affluenza di contadini, attratti in modo particolare dal miraggio
dell’assegnazione immediata della terra. In un manifesto, diffuso
nell’aprile 1887, i socialisti rivolsero un appello ai contadini, affinché
abbandonassero la via delle rivolte e aderissero ai circoli socialisti24,
Nei suoi ricordi Sofia 1. Nadejde rievochera cosi I’attivita dei primi cir-
coli socialisti: <<L’attivitd pii importante in questo periodo é stata la
battaglia per il voto universale e per la concessione della terra ai con-
tadini. In un periodo relativamente breve, migliaia e migliaia di conta-
dini correvano ad ascoltare la parola salvatrice. La propaganda tra i
contadini é stata una fase nuova del movimento socialista. Tra di essi
ce n’erano molti assai intelligenti e devoti. Raccoglievano migliaia di
firme e nascondevano le petizioni, perché non fossero confiscate dalla
polizia, nella fodera del cappello di pelliccia (caciula), in mezzo ad un
pane, nella fodera dello stivale, ecc..?5>>.

Nella propaganda dell’ideale socialista un ruolo importante
ebbero gli intellettuali, che svolsero una forte opera educativa nelle
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campagne. Molti insegnanti, aiutati dalla conoscenza dell’ambiente
agricolo, si prodigarono con fervore all’elevazione culturale dei conta-
dini, che sensibilizzarono alle idee socialiste attraverso la lettura dei
giornali e la diffusione degli opuscoli. Le idee di riscatto sociale, se
molte volte furono recepite in forma vaga e nebulosa, servirono come
cemento unificatore e forza mobilitante contro le ingiustizie dei pro-
prietari terrieri. Molti contadini aderirono con entusiasmo ai circoli
socialisti proprio con la speranza di ottenere la terra. Essi, alle elezioni
politiche svoltesi nel gennaio 1888, svolsero a favore dei candidati
socialisti un’intensa attivita, che portd solo all’elezione di Vasile
Gheorghe Mortun26, Durante le elezioni i socialisti basarono la loro
campagna elettorale su un programma politico, i cui punti fondamenta-
li erano il suffragio universale, lo scioglimento dell’esercito permanen-
te, ’insegnamento gratuito e obbligatorio, I’autonomia del comune,
[’abolizione dal suo bilancio delle spese dei culti, I’abolizione di tutte
le imposte indirette e il graduale riscatto delle grandi proprieta e il loro
passaggio ai comuni.

Mortun, gia distintosi per la sua attivita favorevole alle richieste
contadine, fu il primo socialista ad essere eletto deputato. Ma la sua
elezione non incise sull’indirizzo conservatore del governo, che conti-
nuo a respingere le petizioni riguardanti la riforma agraria. Il ceto con-
tadino, oppresso dalle inique condizioni dei contratti agrari ed esaspe-
rato dai bassi salari concessi dai latifondisti, cercd di tradurre in atto i
suoi propositi rivendicativi nella sommossa dell’aprile 1888.

Essa, causata soprattutto da uno sfruttamento disumano nelle
campagne, servi da pretesto alle autorita per debellare 1’attivita politica
dei socialisti. La reazione dei proprietari terrieri, impauriti dalle frange
pil oltranziste del movimento contadino, tolse ogni dubbio alle autorita
governative, che ricorsero all’esercito per ripristinare la tranquillita nel
Paese. Il governo Rosetti diede ordine infatti ai prefetti di arrestare i
capi della sommossa e di “reprimere il disordine ad ogni costo e senza
pieta”27, Numerosi contadini, accusati di aver partecipato alla sommos-
sa e di aver saccheggiato i locali delle amministrazioni comunali, furo-
no arrestati e sottoposti a torture.

Questa situazione fu contrastata dai circoli socialisti, che si
opposero alle misure repressive del governo con manifestazioni pubbli-
che e con vivaci proteste sui loro organi di stampa. I socialisti romeni,
soprattutto quelli di Bucarest e di Iasi, espressero sentimenti di solida-
rietd ai contadini arrestati e pubblicarono non pochi articoli per difen-
dere la giustezza della loro lotta28. Il giornale Uniunea muncitorilor
(I’Unione degli operai), organo socialista di Braila, critico la politica
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repressiva del governo, sottolineando come “il sentimento di ribellione
contro le ingiustizie sociali” fosse stata la causa decisiva della som-
mossa29. Il giornale La lotta (Lupta), organo socialista di Ploiesti, cri-
tico gli arresti dei contadini, effettuati dalle autoritd dopo la fine della
sommossa per prevenire altri episodi “pericolosi” per 1’ ordine pubbli-
co. Le proteste dei socialisti non sortirono alcun effetto presso il gover-
no, che nel giugno 1888 adottd severi provvedimenti contro le organiz-
zazioni socialiste: 1 circoli furono chiusi, le riunioni furono vietate, la
stampa fu sospesa. Questa grave situazione fu resa nota a Kautsky da
Sofia 1. Nadejde, che espresse al marxista tedesco 1’orientamento dei
socialisti a superare questo stato di impasse attraverso il ricorso alle
elezioni e a chiudere definitivamente con 1’astensionismo elettorale
degli anarchici30.

Al Congresso costitutivo della II Internazionale (Parigi, 14-20
luglio 1889) i socialisti romeni (Constantin Mille31, Dimitrie Voinov32,
Emil Racovita33) attribuirono alle diseguaglianze economiche esistenti
fra I’enorme massa dei contadini e la minoranza dei proprietari terrieri
la causa della sommossa contadina34.

I’ondata repressiva, succeduta alla rivolta del 1888, freno I’atti-
vita dei circoli socialisti, che ripresero la loro attivita due anni dopo
grazie al mutato clima politico. La ripresa della stampa socialista3>
permise ai socialisti di tornare nuovamente sulla questione contadina,
la cui soluzione venne per la prima volta prospettata nell’ambito della
costituzione di un partito politico. Questa idea, ampiamente dibattuta
sugli organi di stampa, fu sostenuta dal circolo socialista di Bucarest,
che organizzd numerosi incontri per promuovere la costituzione di un
partito politico. Nel 1890 i dirigenti del circolo intensificarono i rap-
porti tra i socialisti romeni dei due versanti dei Carpazi per corroborare
i legami con i lavoratori della Transilvania, organizzatisi nel 1890 in
un partito politico. Il 10 marzo 1891 i socialisti diffusero un manifesto,
con cui invitarono i lavoratori a costituire un partito, unico organismo
capace di “difendere i loro interessi” e di “realizzare rivendicazioni
pratiche in seno. alla societa borghese”. Le riforme politico-sociali, tra
le quali 1a soluzione della questione contadina costituiva 1’ obiettivo pii
urgente, non dovevano essere disgiunte dalla meta finale, che restava
sempre la realizzazione della societa socialista3®. La celebrazione del
Primo Maggio — rievocata annualmente dai socialisti romeni — & consi-
derata non solo una giornata di solidarieta internazionale, ma anche un
momento di aggregazione politica ¢ di lotta per I’emancipazione
umana3’. L’idea, gia formulata da Engels come concreta conseguenza
del Congresso internazionale di Parigi, fu accolta dai socialisti romeni,

35




Romania

che videro nella festa del Primo Maggio e nel riconoscimento legale
della giornata di otto ore un’importante occasione per rafforzare e
mobilitare il movimento operaio sotto una stessa bandiera33.

Al Congresso dell’Internazionale socialista, tenuto a Bruxelles
dal 21 al 26 agosto 1891, le associazioni operaie romene furono rap-
presentate da George Diamandi, Constantin Mille, D. Taranu, e
Alexandru Radovici3?, i quali denunciarono lo sfruttamento dei conta-
dini e il “partito reazionario feudale dei boiardi”40. Nella sua relazione
Mille rilevd la centralita della questione contadina “per lo sviluppo del
socialismo romeno”, ma ribadi che esso poteva essere pregiudicato,
qualora si verificasse una trasposizione meccanica della tattica del
movimento socialista dell’Europa occidentale alle condizioni concrete
della Romania4l.

In questo modo Mille sollevd un problema, che fu sottovalutato
dall’assise internazionale, ma colse I’obiettivo nello scongiurare il
pericolo, che era presente in tutti i partiti socialdemocratici del Sudest
europeo: quello di imitare una tattica senza tener conto delle specifiche
condizioni dei rispettivi paesi. Egli attribui alla mancata soluzione
della questione contadina e alla retriva realtd politica una diversita di
obiettivi, che imponeva al movimento socialista una tattica differente
da quella adottata dai partiti socialdemocratici dell’Europa occidentale.
La lotta contro un potere politico conservatore, connessa a quella con-
tro il sottosviluppo economico, rimasero una costante nell’attivita poli-
tica di Mille e nel suo sforzo di perseguire istanze di mutamento socia-
le. La sua riflessione politica si basd infatti su un’analisi del sottosvi-
luppo economico della Romania, ma pose in rilievo la difficile realta
politica in cui i socialisti si trovavano ad agire.

Il nuovo governo Lascar Catargiu, entrato in carica il 9 dicembre
1891, assunse infatti una linea dura, che si esplico attraverso I’istitu-
zione della gendarmeria rurale e ’emanazione di una legge speciale
che affidava ai prefetti maggiori poteri nella regolamentazione dei con-
tratti agrari. La rigidita delle autorita governative non riusci a disorga-
nizzare i circoli socialisti, che continuarono a pubblicare i loro giornali
e a svolgere un’intensa attivitd propagandistica nelle campagne. La dif-
fusione della letteratura socialista, congiunta all’aspetto organizzativo
grazie ai circoli di Bucarest, di Galati e di Ploiesti, ebbe un notevole
incremento. Nel 1892 fu pubblicato a Galati dal circolo locale il primo
calendario socialista4?, mentre su iniziativa di Panait Musoiu43 apparve
a lasi la prima traduzione del Manifesto del partito comunista di Marx,
che fu cosi presto esaurita da indurre il traduttore a una seconda edizio-
ne. Il 24 febbraio 1894 P. Musoiu comunicd con entusiasmo la notizia
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ad Engels, chiedendogli una prefazione per la ristampa di uno scritto
cosi importante per la formazione ideologica dei socialisti romeni*4. La
richiesta non fu esaudita dal pensatore tedesco sia per “mancanza di
tempo”, sia per la scarsa affidabilita attribuita ad una traduzione fatta
sull’edizione francese e non su quella tedesca43.

2. Dobrogeanu-Gherea e il socialismo marxista

Constantin 1. Dobrogeanu-Gherea (21 maggio 1855,
Ekaterinoslav [Dniepropetrovsk] - 7 maggio 1920, Bucarest) nacque da
famiglia ebrea russa. Originario dell’Ucraina, egli si chiamava in realta
Salomon Abramovi¢ Katz e tale nome conservd sino alla sua perma-
nenza in Russia, dove aderi in giovane etd al movimento socialista.
Ma, a causa delle persecuzioni subite, fu costretto a rifugiarsi in
Romania, dove si stabili prima a Iasi ¢ poi a Braila%®. Durante la guerra
russo-turca (1877), entrd nella Croce Rossa russa col nome di Robert
Jinks, prestando assistenza ai soldati. Ritornato in Russia, egli fu arre-
stato nel 1879 per la sua intensa propaganda socialista e rinchiuso in
carcere a Pietroburgo. L’anno successivo riusci ad evadere e - dopo una
serie di peregrinazioni - si stabili a Ploiesti, dove apri un albergo-risto-
rante ed entrd in contatto con la classe operaia dell’industria petrolife-
ra, certamente il nucleo pili combattivo dell’intera Romania. Divenuto
cittadino romeno nel 1882 con il nome di Constantin Ion Dobrogeanu-
Gherea, egli sostenne il movimento rivoluzionario russo, ospitando i
rifugiati politici nel suo albergo situato presso la stazione di Ploiesti. 11
gruppo dell’organizzazione Narodnaja volja (Liberta del popolo) di
Odessa utilizzd questa stazione per sostenere I’ingresso dei suoi mem-
bri in Romania. Negli anni 1882-1884 Dobrogeanu-Gherea, grazie alla
sua redditizia attivita, affittd un albergo nella piazza “Amza” di
Bucarest per ospitare i rifugiati politici russi sfuggiti alle misure perse-
cutorie del governo zarista.

Questa notizia, riportata in un articolo del 189447, & confermata
da I. C. Athanasiu*8 - testimone e militante socialista negli ultimi lustri
del XIX secolo - in un volume rievocativo della storia del movimento
socialista romeno4®. Con lo pseudonimo letterario di Ton Gherea colla-
boro al periodico Contemporanul (11 contemporaneo), pubblicando
numerosi articoli contro le espressioni artistiche e letterarie del gruppo
della Junimea [La Giovinezza] animato da Titu Maiorescu3C. Di questa
corrente letteraria, improntata all’estetica hegeliana, egli fu un fiero
avversario sia per la dissociazione operata tra fatto artistico e “condi-
zione materiale”, sia per I'interpretazione dell’evento poetico come
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emanazione puramente soggettiva e affiato estetizzante.

In netta antitesi allo “spirito aristocratico” di Maiorescu e alla
sua interpretazione del fatto artistico, Dobrogeanu-Gherea - nei saggi
Personalitatea si morala in arta [Personalita e morale nell’arte] (1886)
e Asupra criticei [Sulla critica] (1887) - espresse una concezione socia-
le dell’arte, tendente a dimostrare la dipendenza dell’opera estetica
dall’ambiente e dal momento storico. Fermamente convinto che il
valore di un’opera d’arte deve essere giudicato dall’importanza
dell’ideale sociale che I’ha ispirata e spiegato con le cause che I’hanno
prodotta, egli considerd ’arte solo in funzione sociale, assegnando ad
essa una funzione interpretativa della realta ed esaltatrice della lotta di
classe, unico momento idoneo a creare un’organizzazione sociale basa-
ta sulla sacralita del lavoro umano5!.

Influenzato dalla cultura russa (Turgenev, Dostoevskij),
Dobrogeanu-Gherea mosse anche una dura polemica nei confronti
dell’opera poetica e letteraria di Mihail Eminescu32 e di Ton Luca
Caragialed3, le cui opere furono presentate come “reazione della
societa borghese” e destinate a morire per il loro irrealismo34. Alla loro
visione letteraria egli oppone una concezione, che deve esprimere il
sentimento popolare e diventare cosi espressione della vita sociale. La
stretta connessione tra letteratura e societa deve portare a un rovescia-
mento della mentalita sul piano culturale e politico. Ma per procedere
verso questa trasformazione, & necessario che la letteratura assuma una
duplice funzione educativa e moralizzatrice ¢ guidi il lettore verso un
ideale sociale.

Negli anni 1884-1892 Dobrogeanu-Gherea riveld un’originale
capacita teorica con i saggi Karl Marx e i nostri economisti (1884),
Anarchismo e socialismo (1887), Concezione materialistica della sto-
ria (1892). Questi saggi dimostrano una vasta conoscenza del marxi-
smo, i cui principi fondamentali sono raffrontati con le diverse correnti
filosofiche opposte e divergenti come 1’idealismo, il nichilismo etc. Ma
fu con il saggio Che cosa vogliono i socialisti romeni?, pubblicato nel
188653, che Dobrogeanu-Gherea impresse un orientamento politico alle
prime organizzazioni socialiste. Esso suscitd infatti tra i lavoratori un
grande interesse per I’invito rivolto loro ad organizzarsi politicamente.
Tuttavia le sue proposte, non ancora chiare sul piano teorico, si mosse-
ro - almeno sino alla pubblicazione della Neoiobagia (1910) - tra un
indirizzo intransigente e rivoluzionario ¢ una visione politica munici-
palistica e gradualisticaS®.

Altre volte Dobrogeanu-Gherea si muove invece in un’ottica
strettamente marxista, quando ad esempio congiunge 1’obiettivo politi-
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co immediato della costituzione politica del partito con la lotta rivolu-
zionaria per la conquista del potere statale e per 1’instaurazione della
dittatura del proletariato.

Come rivendicazioni egli indicd la soluzione del problema con-
tadino nel “passaggio della proprieta dello Stato nelle mani dei comu-
ni” e “il riscatto graduale delle grandi proprieta e il loro passaggio al
comune”’. Questi due punti, sviluppati nel saggio Che cosa vogliono i
socialisti romeni?, sono arricchiti nella parte economica da un elenco
di “provvedimenti in favore dell’agricoltura”. I’elenco comprende
I’abolizione di tutte le imposte indirette e la loro sostituzione con
un’imposta progressiva, la tassazione al 30% delle eredita superiori ai
10.000 lei, crediti agevolati ai contadini e ai comuni per I’acquisto di
utensili utili ali’agricoltura, 1’assegnazione degli appalti pubblici alle
associazioni operaie, la produzione ¢ la gestione diretta da parte dei
comuni dei beni primari (pane, carne, acqua, illuminazione etc.), il
riscatto delle case sfitte da parte dei comuniS8,

In questa proposta programmatica emersero, come per forza pro-
pria, una serie di misure il cui contenuto espressamente modernizzatore
fu un segno del contrasto in cui Dobrogeanu-Gherea si dibatté per
superare quei residui di intransigenza ricevuti in eredita dall’originaria
formazione populistica russa. La “parte politica”, che costitui nel 1893
il programma del partito socialista, fu riassunta da Dobrogeanu-Gherea
in nove punti che prevedevano:

1. Voto universale diretto (qualsiasi cittadino, uomo o donna, giunto ai
vent’anni, abbia diritto di voto);

2. Scioglimento dell’esercito permanente e armamento al popolo;

3. Autonomia comunale. Il comune padrone assoluto in tutti i suoi affa-
ri;

4. Liberta assoluta: di stampa, di riunione, di associazione, inviolabi-
lita del domicilio, habeas corpus;

5. Abolizione del bilancio dei culti;

6. Insegnamento libero e gratuito; presso tutte le scuole siano create
istituzioni in cui { bambini poveri, per la durata degli studi, ricevano
vitto, alloggio, vestiti, libri;

7. Elezione dei magistrati da parte del popolo. Giustizia gratuita a
tutte le istanze e in tutto;

8. Sostituzione dei penitenziari con case di correzione;

9. Eguaglianza della donna>®.

In questo periodo Dobrogeanu-Gherea rivolse dure critiche ai
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proprietari terrieri € ai governanti romeni, accusando i primi di aver
determinato “I’impoverimento e la rovina del popolo lavoratore” e i
secondi di aver lasciata insoluta la questione contadina “con la falsita
morale e scandalosa del liberalismo”¢0, [ arretratezza economica della
societd romena, in notevole ritardo con lo sviluppo capitalistico, pone-
va I’azione dei socialisti di fronte all’urgenza di un programma politi-
co, ma anche di fronte a reali contraddizioni sociali. Secondo
Dobrogeanu-Gherea 1’alleanza politica fra la classe dei contadini,
rivolta alla proprieta della terra, e il proletariato delle citta, impossibili-
tato dalla debole struttura economica a porsi alla testa del processo
rivoluzionario, fissava obiettivi politici di stampo liberal-democratico
come la conquista del Comune o la difesa del diritto di riunione. In un
articolo, pubblicato nel 1894 all’indomani della costituzione del partito
socialdemocratico, egli preannuncid la teoria della “forma senza
fondo” e scrisse: <<Abbiamo una costituzione democratica, in virtu
della quale il popolo intero regna, é sovrano; in realta, pero, abbiamo
un’oligarchia di alcune migliaia di persone che dominano il paese.
Sono pin di trenta anni da quando abbiamo liquidato una classe legale
feudale, che imponeva la servitu della gleba, sostituendola con una
classe borghese, liberale, questo sulla carta; ma in realta, soprattutto
nelle relazioni tra I’amministrazione, i proprietari e i fittavoli, da una
parte, e i contadini, dall’altra, sono stati conservati in buona parte i
rapporti feudali e, qualche volta, soprattutto cio che vi era di piu catti-
vo in quei rapporti [...]. Cosi, se le nostre classi superiori hanno crea-
to uno stato di cose latente illegale, é perché cio conviene loro, rispet-
to alle classi dominate, tra le quali in primo luogo si trova il popolo
lavoratore. La rigorosa applicazione delle leggi sarebbe quindi in
primo luogo a vantaggio del popolo lavoratore, i cui interessi sono
rappresentati dai socialdemocratici®?>>.

Nel 1910 Dobrogeanu-Gherea sviluppd questi temi in un’opera
intitolata La neoservitu della gleba, destinata ad essere “uno studio
economico-sociologico del problema agrario”. In essa egli interpreto il
marxismo come un “un metodo di ricerca” delle condizioni oggettive
di ogni paese e di ogni epoca storica, dalla cui analisi ricavo le tesi per
stabilire alcuni principi sociologici. In un’importante pagina di questa
opera egli scrisse: <<La neoservitit (neoiobagia) é un regime economi-
co e politico-sociale agrario particolare del nostro paese e consiste in
quattro termini: rapporti di produzione in buona parte basati sul ser-
vaggio (iobagiste), feudali; uno Stato di diritto liberale-borghese, tra-
sformato in illusione e menzogna, lasciando i contadini a discrezione
del padrone; una legislazione tutelare, che decreta l'inalienabilita
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delle terre contadine e regola i rapporti tra padroni e operai, rapporti
sorti dai due termini anzidetti; infine, 'insufficienza della terra del
cosiddetto piccolo proprietario contadino per il lavoro e il manteni-
mento della sua famiglia, il fatto che lo obbliga a diventare vassallo
della grande proprieta [...]. Questo regime ibrido e assurdo, questa
neoservity costituisce il problema agrario specifico del nostro
paesedl>>.

I concetto di neoservitt, elaborato in una accezione storico-
ideologica, designa da un lato il tipo di evoluzione della struttura agra-
ria della Romania nel periodo compreso tra la riforma agraria del 1864
e l'inizio del XX secolo; dall'altro si riferisce alla situazione agricola e
a quella particolare forma di sfruttamento messa in atto dai latifondisti
nei confronti dei contadini. Sotto il profilo storico il concetto dei
neoiobagia & utilizzato da Dobrogeanu-Gherea per definire la stagna-
zione del sistema agrario romeno, caratterizzato da gravi contraddizio-
ni sociali®3. Sotto il profilo sociologico il concetto, che diventa il prin-
cipio unificante di analisi sociale, assume un significato nell’estensione
all’intera societa e alle ripercussioni che la realta agricola ha sui rap-
porti economici, politici e sociali. Questa realta contiene forme semi-
feudali di produzione, che contrastano ogni forma di sviluppo capitali-
stico ¢ minacciano la presenza di elementi innovatori sul piano tecno-
logico. Per il marxista romeno, all’antica servitll si era sostituito un
regime di neoservaggio caratterizzato da iniqui contratti agricoli e da
un salario cosi basso, insufficiente persino alla sopravvivenza del con-
tadino. Dobrogeanu-Gherea considerd la teoria della “forma senza
fondo” un modo per raffigurare e spiegare le trasformazioni verificatesi
nei paesi arretrati in seguito al loro ingresso nel sistema politico ed
economico europeo: <<Nei paesi arretrati, la trasformazione delle
Jorme sociali di vita, delle forme sociali, politiche, giuridiche ecc., si
opera prima che si siano sviluppate in seno alla societa le condizioni
necessarie per simili forme di coesistenza sociale, prima che si sia svi-
luppato questo substrato economico-sociale che nei paesi avanzati ha
reso possibile o ha addirittura generato queste forme politiche, giuri-
diche e sociali. Nei paesi arretrati, semicapitalistici, contrariamente a
cio che é avvenuto nei paesi evoluti, capitalistici, ¢ questo substrato
economico che si sviluppa in un secondo momento, ¢ addirittura sotto
Uinfluenza delle nuove politiche giuridiche e giuridico-sociali. Nei
paesi capitalistici avanzati le forme sociali seguono il fondo sociale;
nei paesi arretrati, & il fondo sociale che segue le forme socialib%>>.

Cosi la teoria della “forma senza fondo” ¢ utilizzata da
Dobrogeanu-Gherea per indicare una soluzione economica che risolva
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la questione contadina alla luce delle trasformazioni politiche. 11 con-
trasto tra la modernizzazione politica del Paese e |’arretratezza agricola
¢ solo apparente: la Romania, pur essendo entrata nella “via occidenta-
le” delle istituzioni liberali, non ha realizzato le forme politiche né
tanto meno ha superato 1’arretratezza di quelle condizioni economiche
e sociali che permettono il perpetuarsi della vecchia oligarchia domi-
nante, ripartita fra i due grandi partiti storici (il Liberale e il Nazional-
contadino) che si alternavano al governo.

Al IX Congresso della II Internazionale (Basilea, 7-8 dicembre
1912), Gherea espose la situazione dei Paesi balcanici e pronuncid un
vigoroso discorso contro la guerra e il militarismo. Queste posizioni,
confermate nella “postfazione” alla traduzione dell’opera 1l program-
ma di Erfurt di Kautsky, ebbero una larga eco nel movimento operaio
romeno. Durante il primo conflitto mondiale, Dobrogeanu-Gherca
scrisse un saggio intitolato Guerra e neutralita®s, in cui sostenne una
neutralitd “sincera e definitiva”, invitando i socialisti ad opporsi alla
guerra ¢ agli “sfrenati egoismi” del capitalismo. Dopo I’entrata in guer-
ra della Romania, egli abbandond il Paese e si stabili in Svizzera, dove
rimase sino al 1919, anno in cui fece ritorno in Romania per spirare nel
1920.

3. La nascita del PSDMR (1893) e la crisi di fine secolo

La propaganda politica di Dobrogeanu-Gherea e di Mille suscitd
intensi dibattiti tra i militanti socialisti, che discussero animatamente il
programma da essi ispirato e pubblicato sull’organo Munca (Il lavoro)
il 13 dicembre 1892. Riguardo alla questione agraria, il programma
riprodusse le rivendicazioni formulate da Dobrogeanu-Gherea nel sag-
gio Che cosa vogliono i socialisti romeni?, ma aggiunse alcuni punti
nuovi, che possono essere cosi riassunti: riconoscimento legale della
propria organizzazione, diritto allo sciopero, istruzione obbligatoria,
giornata lavorativa di otto ore, graduale riscatto delle terre private e di
quelle appartenenti agli enti pubblici, loro concessione in affitto con
preferenza alle associazioni contadine, annullamento del pagamento
degli affitti in natura (decima, corvé, giorni prestati ecc.) e pagamento
in denaro, concessione di crediti ai contadini per ’acquisto di bestiame
e di semi, revisione dei debiti contratti dai contadini, istituzione di
ispettorati agricoli, creazione di infermerie in ogni villaggio®6,

Con questo programma minuzioso e abbastanza avanzato sul
piano sociale I’obiettivo di Dobrogeanu-Gherea e di Mille fu raggiunto
tra il 31 marzo e il 3 aprile 1893 con la costituzione del Partito social-
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democratico dei lavoratori romeni (PSDMR). Il congresso, cui parteci-
parono 54 delegati provenienti da tutta la Romania, fu tenuto a
Bucarest nella sala “Sotir” con il sostegno di tutti partiti socialisti euro-
pei. In quell’occasione Mortun propose di riconoscere la funzione
costruttiva delle istituzioni parlamentari e di elevare il livello culturale
dei contadini, affinche potessero salvaguardare i loro diritti e porre fine
alle rivolte spontanee. La legislazione sociale, pit che il risultato di
una jacquerie confusa, doveva essere ottenuta sul piano legale. In que-
sto senso egli invitd 1 socialisti ad abbandonare alcuni capisaldi della
dottrina marxista e ad imboccare la via dell’azione politica. Per proce-
dere ad un cambiamento delle istituzioni monarchiche, Mortun auspico
un’alleanza con gli elementi pit giovani del Partito liberale. Questa
linea di azione comune, sostenuta anche da Sofia Nadejde, fu apprez-
zata dai giovani liberali, che sotto la leadership di Tonel Bratianu cal-
deggiavano un avvicinamento ai socialisti e si opponevano alla linea
immobilista di Dimitrie A. Sturdza ¢ di M. Ferekyde. Nelle elezioni
politiche del 1893 liberali ¢ socialisti collaborarono in diverse citta
romene (Ploiesti, Iasi, Galati, Vaslui) per sostenere candidati comuni: a
Ploiesti ad esempio il liberale Fleva si affermd infatti con ’aiuto dei
socialisti, mentre il socialista Radovici fu eletto con il sostegno dei
liberali. Questa linea di collaborazione tra socialisti e liberali fu decisa-
mente respinta da Dobrogeanu-Gherea, che — attestato su posizioni
intransigenti — sostenne che questo orientamento politico avrebbe por-
tato a una perdita dell’identita socialista®7,

Il nuovo partito si rivolse anche all’esigua classe operaia
dell’industria, dei porti ¢ dei trasporti, che era costituita all’incirca da
550.000 persone su una popolazione complessiva di 6.600.000. Al
terzo Congresso della II Internazionale, svoltosi a Zurigo dal 6 al 12
agosto 1893, i socialisti romeni — rappresentati da Dobrogeanu-Gherea,
Mille, Radovici, Panaitescu e Digrin — sollevarono il problema
dell’alleanza tra classe operaia ¢ movimento contadino. Ma sottolinea-
rono il legame esistente tra la specificita della situazione economica
della Romania e ’claborazione di una linea di azione corrispondente
alle condizioni concrete del Paese®8.

L’attenzione del nuovo partito socialista per la questione agraria
trovo una forte risonanza al II Congresso del PSDMR (Bucarest, 20-22
aprile 1894), alla conclusione del quale fu approvata una mozione con-
tro la “legge del massimo™®9, finalizzata alla sua abolizione tramite un
referendum popolare?9. Sul periodico Munca (11 lavoro), Teodor
Ficsinescu denuncid la collusione tra governo e proprieta terriera,
I’uno per la sua tenace volonta di “mantenere il potere”, Ialtra per il
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desiderio di salvaguardare a tutti i costi i propri privilegi. I latifondisti
— scrive quest’ultimo - “sfruttano in maniera cosi inumana i contadini,
che questi non potendo piit sopportare una vita cosi dura e non potendo
pil pagare le pesanti imposte di cui sono gravati, si ribellano contro il
dominio opprimente”’l. Questo dominio, secondo Alex C. Radovici,
era possibile attraverso il mantenimento di un “sistema elettorale censi-
tario” da parte di una classe politica che negava il voto ai contadini ¢
ritardava la loro emancipazione’?2,

Centro di riferimento divenne la rivista Lumea noua (I Mondo
Nuovo), che comincid le sue pubblicazioni il 2 novembre 1894. Essa si
distinse — sin dai primi numeri - per I’invito rivolto ai contadini di par-
tecipare alla vita politica. 11 14 gennaio 1895 Sofia Nadejde pubblico
un articolo intitolato Alianta democratica (Alleanza democratica), in
cui ribadi la necessita di una potenziale collaborazione con la sinistra
liberale. Egli si fece interprete nell’ambito del partito di un progetto
politico, che riunisse in un unico organismo tutte le forze democratiche
per la conquista del suffragio universale. Cosi il 25 giugno 1895
Nadejde, insieme ad Athanasiu, entrd a far parte della “Lega del suffra-
gio universale”, alla quale aderirono i liberali dissidenti e i radicali
democratici col fermo proposito di condurre una vasta campagna favo-
revole all’ampliamento dei diritti politici. Il motto “Organizziamo i
contadini!” accompagnd l’attivita dei socialisti nelle campagne e nei
villaggi, dove furono costitviti numerosi circoli sociali con un pro-
gramma enunciante la richiesta dei diritti politici’3 e le rivendicazioni
economiche pill importanti. Ma la lotta per la terra rimase nel corso del
’95 la questione prevalente dei socialisti romeni, che riuscirono a farla
inserire al primo punto dell’ordine del giorno al Congresso
dell’Internazionale socialista (Londra, 27 luglio-1 agosto 1896). Nella
sua relazione il delegato Encia Athanasiu sostenne la specificita della
situazione agricola romena, aggravata da un diffuso pauperismo nelle
campagne e dalla resistenza padronale a ogni sorta di mutamento
sociale. La sua conclusione fu che la diversita di situazioni avrebbe
richiesto un “modo specifico di soluzione del problema agrario™74.

Al 1V Congresso del PSDMR, tenuto nell’aprile1897, i socialisti
decisero di “realizzare inchieste agricole” e di appoggiare le misure pilt
idonee per ottenere “miglioramenti immediati nella situazione dei con-
tadini”75, La grande proprietd, indicata come la principale responsabile
della loro precaria situazione, non subi nei mesi successivi gravi con-
traccolpi, sia per la legislazione vigente svantaggiosa ai ceti meno
abbienti, sia per I’incapacita dei socialisti di passare dalla fase organiz-
zativa a quella della mobilitazione. Le cause di questa grave situazione
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furono imputate dai socialisti all’assenza di una riforma elettorale, al
mancato collegamento tra operai e contadini e alla scarsa incidenza dei
deputati sulla produzione legislativa. La proposta di “radunare intorno
al partito socialdemocratico i nuclei operai e di collegarli al proletaria-
to agricolo” - avanzata da Buzdugan76 - fu accolta nel V Congresso del
PSDMR (aprile 1898), che per 'occasione decise di incrementare la
diffusione della stampa socialista nei villaggi e di pubblicare una edi-
zione speciale settimanale di Lumea noua per i contadini?’. L’ attivita
propagandistica, svolta nelle campagne, stimold la coscienza politica
dei contadini, che nel corso del *98 diedero un forte impulso all’assetto
organizzativo dei circoli, la maggioranza dei quali fu costituita nelle
province di Teleorman, Vlasca, Romanati, Olt, Dolj, Arges, Dimbovita
¢ Buzau.

I’ azione dei socialisti nei villaggi fu rivolta a una elevazione
economica ¢ culturale dei contadini, da raggiungere attraverso uno
sgravio fiscale e una scolarizzazione estesa a tutte le eta. I circoli, che
si presentavano come primo movimento legale, si proposero da un lato
di organizzare una resistenza contadina contro gli abusi di un’ammini-
strazione corrotta; e dall’altro di togliere i contadini dall’isolamento
politico. Il movimento organizzativo dei circoli socialisti nei villaggi
non fu contrastata dai liberali grazie alla collaborazione stretta in occa-
sione delle elezioni del novembre 1898.

L’intensa attivitd propagandistica e la massiccia presenza dei
circoli socialisti (circa 300) comincid a preoccupare i proprietari terrie-
ri, che fecero pressioni sulle autorita, affinché intervenissero per il loro
scioglimento. Tutti i circoli furono cosi sciolti dal governo Catargiu,
che ricorse ad una violenta repressione e all’arresto dei suoi dirigenti:
1. Banghereanu ¢ T. Ficsinescu, responsabili della organizzazione dei
circoli, furono arrestati. “Queste due misure — ha scritto il Cole — furo-
no efficaci nel distruggere cio che era rimasto del partito, e solo pochi
gruppi clandestini isolati sopravvissero”’8. Molti dirigenti socialisti,
impauriti dalle severe misure liberticide, passarono ad altri partiti: Ioan
Nadejde e Vasile C. Mortun divennero autorevoli personaggi del
Partito liberale?®, mentre I. C. Athanasiu svolse un ruolo di primo
piano nella rivolta contadina del 1907 e del movimento socialista ad
essa collegato. La repressione del governo Catargiu inferse un duro
colpo al partito socialista romeno, che riusci a riorganizzarsi solo nei
primi anni del XX secolo.

4. Dal 1900 alla rivolta contadina del 1907
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All’inizio del XX secolo la Romania, con circa 6.680.000 abi-
tanti, continuava ad essere abitata prevalentemente da una popolazione
contadina, che per 1’'80% viveva nei villaggi. Bucarest, centro politico
€ amministrativo, riuniva le pitt grandi industrie del Paese con circa un
quarto della popolazione industriale complessiva della Romania. La
capitale romena, nel 1900, era la cittd piti numerosa con 275.200 abi-
tanti80, che vivevano acuti contrasti sociali a causa della cattiva ammi-
nistrazione subita negli ultimi lustri del XIX secolo. I governi, appiatti-
tisi nella difesa dei ceti pill abbienti, avevano manifestato la loro osti-
lita alla riforma agraria. Lo scarso sviluppo industriale, concentratosi
soprattutto nella meccanica e nel settore petrolifero, non era riuscito a
modificare la tradizionale composizione sociale. Sulla base delle stati-
stiche disponibili risulta che i grandi proprietari terrieri (circa 5.000)
detenevano quasi la meta della superficie coltivabile (circa 3.900.000
ha), mentre la parte rimanente (4.150.000) era posseduta dai contadini.
La prevalenza del latifondo, I’esiguitd della media proprieta e 1’estre-
ma parcellizzazione della proprietd contadina determinavano una parti-
colare situazione, unica tra tutti i Paesi dell’Est europeo8l. La distribu-
zione della grande proprietd (oltre 5.000 ettari), abbastanza diseguale
nelle varie zone della Romania (Valacchia, 20,68%; Moldavia, 4,62%;
Oltenia 11,34%) assume una rilevanza particolare nell’individuazione
delle cause che portarono alla grande rivolta del 1907. In linea di mas-
sima, si pud dire che vi fu una corrispondenza tra intensita della som-
mossa ed estensione della grande proprieta terriera. Questa constata-
zione va integrata con altri elementi che riguardano la logica interna
della lotta dei contadini, 1’attivitd politica dei socialisti, le specifiche
situazioni locali, il gravoso sistema di lavoro a decima o le misure di
carattere militare ed amministrativo assunte dalle autorita.

La distribuzione della proprieta, rimasta inalterata sino alla rifor-
ma del 1921, fu messa in discussione dai socialisti, ma senza grandi
risultati. Il “tradimento dei generosi” - cosi fu denominato il passaggio
di molti dirigenti socialisti al Partito liberale — provocd un periodo di
inattivita, che fu interrotto solo nel gennaio 1902 con la costituzione
del circoto Romdnia muncitoare (Romania operaia)$2. Su iniziativa di
Ioan C. Frimu33, il circolo pubblicd anche un giornale omonimo, che
divenne I’ organo ufficiale dei socialisti e si fece portavoce delle istanze
contadine. Esso orientd infatti gli adepti e diffuse nelle campagne pre-
cise indicazioni di lotta contro un padronato ingordo e senza scrupoli.
La ripresa politica coincise con quella dei sindacati, la cui costituzione
fu promossa da alcuni dirigenti socialisti, tra i quali Alexandrn
Constantinescud4, Stefan Gheorghiu, Dumitru Marinescu. Tuttavia il
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giornale ebbe breve durata a causa dell’eccessiva sorveglianza delle
autorita, che nel giugno 1902 costrinsero i socialisti a sospendere le
pubblicazioni.

Il 5 marzo 1905 Romdnia muncitoare - grazie soprattutto all’atti-
vita di Christian Rakovskij®3 - riprese le pubblicazioni con un invito
rivolto ai contadini affinché riorganizzassero i circoli socialisti®6. Esso
rivolse una costante attenzione ai gravi problemi contadini, ma anche
alle vicende internazionali del movimento operaio, come si ricava dal
manifesto di solidarieta intitolato Abbasso il dispotismo e inviato ai
socialisti russi per protesta contro I’autocrazia zarista. Il giornale
sostenne anche i marinai del Potémkin, quando sbarcarono a Costanza
e chiesero 1’asilo politico. Ma I’interesse prevalente fu rivolto sia alla
condizione operaia, afflitta da lunghe giornate lavorative, da bassi sala-
ri ¢ dalla mancanza di riposo domenicale, sia alla situazionc contadina,
oberata da iniqui contratti agricoli.

Di questa grave situazione, responsabile principale fu considera-
ta la struttura statale, additata come “l’organizzazione del potere di
resistenza, di difesa e di conservazione della classe domininante’:
un’organizzazione che calpesta la dignita dei contadini e determina
I’inevitabile “proletarizzazione” degli artigiani ¢ dei piccoli produtto-
ri87. L’intensificazione dello sfruttamento dei contadini con il sistema
di lavoro a decima fu, nel 1906, denunciato dai socialisti in un docu-
mento significativamente intitolato Quarant’anni di poverta, di schia-
viti e di vergogna e diffuso durante la festa regale tenuta in quell’anno
dal sovrano Carlo I per ricordare i 40 anni del suo regno. Lo scopo dei
socialisti fu duplice: confutare I’immagine artificiosa del Pacse presen-
tata dai circoli monarchici e denunciare la grave situazione dei contadi-
ni, costretti a vivere in tuguri o in case con un solo vano nella miseria
pit nera®. A tale proposito i socialisti affermavano: <<Turto il mondo
sa quanto sia spietato lo sfruttamento del contadino romeno. Chi non
ha rabbrividito di indignazione, sfogliando gli iniqui contratti agricoli,
queste testimonianze di cupidigia e di crudelta dei proprietari e dei fit-
tavoli destinate alle generazioni future perché conoscano gli orrori
sopportati dai loro antenati?89>>.

La denuncia degli iniqui contratti agrari fu collegata dai sociali-
sti all’aumento degli affitti della terra e alle sue ripercussioni sulla
situazione economica e sociale delle campagne. Secondo calcoli stati-
stici?9, emersi da una inchiesta coeva, risultd che tra il 1870 e il 1906 il
canone dell’affitto aveva subito un aumento progressivo compreso tra
il 150% ¢ il 500%. La dinamica dell’aumento si presentd come un
fenomeno generale in tutto il Paese, ma il suo ritmo di incremento fu
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pit forte nelle zone di grande coltura cerealicola. I contratti agricoli
per prestazioni d’opera o per gli affitti della terra conclusi in Moldavia
contemplavano prezzi meno alti che in Valacchia o in Oltenia: I’ affitto
medio in denaro di un ettaro di terra ammontava in Moldavia a 45,51
lei, mentre in Valacchia era di 69,80 lei®l. Persino il salario presentava
una realtd diversa nelle due zone del Paese, dove in Moldavia il prezzo
reale di una giornata lavorativa era molto inferiore.

Sui risultati di questa inchiesta vi &€ una concordanza di analisi
nel documento socialista del circolo “Roménia muncitoare” (La
Romania operaia), in cui si ritrova una denuncia del sistema agrario
durante la dinastia degli Hohenzollern. I socialisti, che denunciavano
in modo minuzioso lo sfruttamento dei contadini, fecero riferimento sia
a dati di carattere generale sia ad esempi concreti®2. Essi misero in
rilievo come il 14% del totale delle piccole proprietd contadine
(141.791) fosse interamente affittato a mezzadri, il 32,8% fosse in
parte affittato e in parte lavorato a mezzadria, mentre il 53,2% fosse
direttamente lavorato dagli stessi proprietari. Circa il 90% della terra
era perd data in affitto ai contadini dai latifondisti, che esigevano un
canone molto elevato, tre volte superiore a quello praticato dai piccoli
proprietari.

Il documento socialista denuncio inoltre la miserrima condizione
dei contadini, costretti a vivere in abitazioni malsane inidonee alle per-
sone umane. Una statistica compilata nello stesso anno della denuncia
socialista rilevd che la maggioranza dei contadini viveva in tuguri o in
abitazioni costruite in argilla, o vimini intrecciati, uniti all’esterno e
all’interno con terra. Il numero complessivo delle case contadine
ammontava a 1.068.954, di cui piu della meta era costruita in argilla,
296.220 in legno e soltanto 74.655 in mattoni®3. Riferendosi a questa
situazione, i socialisti misero in rilievo come 'area di diffusione dei
tuguri si trovava soprattutto nelle province danubiane (Dolj, Olt,
Romanati, Teleorman), cio¢ laddove nel marzo 1907 esplose la rivolta
contadina. In queste zone, a causa di una alimentazione irregolare e di
una scarsa igiene, si ebbe anche il maggior numero di malattie epide-
miche. Négli anni 1900-1904 350.000 contadini - come si rileva nel
documeno socialista — furono colpiti dalla malaria, dalla tubercolosi e
dalla pellagra. Particolarmente elevate erano anche le malattie infantili,
che causavano nei villaggi sino a 2/3 del numero complessivo dei
morti%4.

La misera condizione dei contadini era resa ancora pill grave
dalla loro esclusione dalla vita pubblica e dalla mancanza di diritti
politici, come denunciarono pid volte Dobrogeanu-Gherea%s e
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Caragiale. Quest’ultimo mosse dure critiche alla classe politica, che
manteneva una legge elettorale diretta “con una crudele e rivoltante
insolenza” a negare ai contadini “ogni diritto di ingerenza, anche sem-
plicemente consultiva, nei confronti del governo in difesa dei loro inte-
ressi, € per un giusto orientamento dei loro destini”%.

Contro questa grave situazione economica e politica si espresse
il malcontento dei contadini, che nel febbraio-marzo 1907 diedero vita
a una serie di proteste dal nord della Moldavia sino alla provincia di
Mehedinti. La rivolta investi quasi tutti i villaggi della Romania e mise
in allarme i proprietari terrieri per le precise rivendicazioni avanzate.
La classe politica reagi con inaudita durezza, organizzando un piano di
repressione che fu approntato dal governo Sturdza con 1’ausilio del
generale Averescu. Questi utilizzd 1’esercito come principale strumento
repressivo e ricorse persino al bombardamento dell’artiglieria per
soffocare la sommossa“7.

Dal canto loro i circoli socialisti di Bucarest, di Braila, di Galati
espressero in numerose riunioni il loro sostegno alla lotta dei contadini,
invitando la classe operaia a solidarizzare con loro. L' 11 marzo 1907 il
circolo “Roméania muncitoare” organizzd a Bucarest una grande mani-
festazione, alla quale parteciparono oltre 5.000 persone. M. G. Bujor®8
e V. Anagnoste, dirigenti dei circoli socialisti, sottolinearono la giusta
lotta dei contadini contro la proprieta agraria assenteista e invitarono i
partecipanti a rafforzare i loro legami con il partito socialdemocratico.
L’ 11 marzo dello stesso anno altre proteste furono promosse dai circoli
di Braila e di Galati, che riunirono circa 1000 persone, subito disperse
da una compagnia di gendarmi e dai carabinieri. Ne segui una vasta
ondata repressiva, che portd alla sospensione del giornale Desrobirea
[La liberazione}, allo scioglimento dei circoli e all’arresto dei suoi diri-
genti. Il circolo socialista di Braila reagi alle misure adottate dalle
autorita e diffuse un manifesto, che fu subito sequestrato per la solida-
rieta espressa agli arrestati — tra i quali vi era il noto socialista Cocea —
e per la difesa della causa contadina. Il sequestro rientrava in quelle
misure intimidatorie adottate dal governo contro il movimento sociali-
sta: il manifesto non conteneva infatti frasi oltraggiose alle autorita o
incitamenti alla rivolta, ma era pervaso da un profondo senso umanita-
rio e alieno da toni violenti. Nel manifesto i socialisti indicarono la via
dell’emancipazione sociale in una lotta pacifica e legale, diretta
all’ampliamento dei diritti politici e alla revisione della legislazione
vigente sui contratti agrari. I socialisti di Bucarest interpretarono diver-
samente la rivolta contadina, i cui atti di violenza furono giustificati sia
per la resistenza opposta dal governo alla riforma agraria sia per il
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divieto opposto dalle autorita alla liberta di riunione e di stampa. Essi,
nella loro intransigenza rivoluzionaria, sostennero una lotta violenta,
ritenuta I’unica via idonea a “salvare” i contadini dall’ingordigia
padronale. La stampa socialista rivolse numerosi appelli ai soldati®?,
invitandoli a non sparare sui contadini e a solidarizzare con gli arresta-
ti. Le autorita governative cercarono di ostacolare la propaganda socia-
lista tra i soldati, presentando i loro appelli come antipatriottici e con-
trari agli interessi nazionali. Esse anzi raccomandarono ai prefetti la
diffusione di opuscoli che mettessero in rilievo la vacuita della dottrina
socialista. In una circolare inviata nel febbraio 1907 ai prefetti, il mini-
stro degli Interni raccomandd loro una pil vasta diffusione degli opu-
scoli di Sturdza e di Richter: <<Considerato che negli ultimi anni da
parte socialista viene svolta una vasta attivita di propaganda attraver-
so riunioni in varie localita e che queste idee sovversive potrebbero
attecchire tra la nostra popolazione, soprattutto quella rurale, prego il
signor prefetto di dare disposizioni affinché questi lavori siano diffusi
il pitt possibile in tutti i comunif00>>.

Questi lavori richiamati dal ministro degli Interni erano 1’opu-
scolo di Alexandru Sturdza e quello di Eugen Richter, che furono dif-
fusi in migliaia di copie nelle campagne proprio per controbilanciare
I’influsso delle idee socialiste!0l. La sommossa del febbraio-marzo
1907 segno infatti una battuta d’arresto, ma ebbe una vasta eco in tutti
i Paesi europei. Essa esercitd una grande influenza in Transilvanial02,
dove i contadini romeni unirono alla lotta contro gli agrari ungheresi
anche quella per I’indipendenza nazionale. Come per [’altra parte
orientale e meridionale dei Carpazi, la causa principale della loro mise-
ria era imputabile alla diseguale ripartizione della terra e alle misure
restrittive adottate dai governi ungheresi. La grande proprieta, detenuta
dai baroni magiari, era favorita dalla legislazione vigente ¢ dalle limi-
tazioni politiche e culturali imposte sulla maggioranza dei contadini
romeni. I frequenti contatti tra i socialisti dei due versanti carpatici
portarono nel luglio 1907 alla costituzione dell’“Unione socialista
della Romania”, che approvd un programma in cui pose con forza ia
necessita di una immediata soluzione della questione agrarial03.

Alla Conferenza delle organizzazioni socialiste, tenutasi a Galati
(luglio 1907) fu approvata inoltre una mozione intitolata “Il problema
delle sommosse contadine”, in cui fu espressa la solidarieta ai contadi-
ni per la richiesta dei diritti politici e di una piii equa ripartizione della
terra. I socialisti romeni, rappresentati da Andrei Ionescu, da
Alexandru Constantinescu, da Cristian Rakovskij e da N. D. Cocea,
sollevarono la questione contadina anche al VI Congresso
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dell’Internazionale (Stoccarda, 18-24 agosto 1907), dove fecero appro-
vare una risoluzione contro la politica repressiva del governo romeno e
una mozione contro il militarismo.

5. L’Unione socialista della Romania

La nascita dell’*Unione socialista della Romania” segnd una
svolta nell’attivitd organizzativa del movimento contadino ¢ pose le
basi per la ricostituzione del partito socialdemocratico. Il nuovo pro-
gramma, approvato nel congresso di Bucarest il 6-7 gennaio 1908, con-
templd 'espropriazione totale di tutte le grandi proprieta statali, priva-
te e di quelle ancora in possesso di Enti Morali. Esso ribadi inoltre la
necessita di un esproprio senza indennizzo alla Corona, a condizione
che i fondi venissero amministrati dai Comuni e poi concessi in affitto
ai contadinil®4. L’indirizzo intransigente ricevette un forte impulso
dalla rivolta del 1907, che dispiegd in tutta la sua ampiezza la questio-
ne dei contadini, la loro lotta per la terra e la richiesta dei diritti politi-
ci. Nonostante il rigoroso controllo esercitato dalle autorital®3, i socia-
listi intensificarono la propaganda politica nelle campagne, suscitando
durante il periodo della trebbiatura (marzo-aprile 1908) i cosiddetti
“scioperi agricoli”, diretti soprattutto ad una revisione della nuova
legge sui contrattil06,

Nel corso del 1908 i dirigenti socialisti organizzarono infatti
numerose riunioni € ricorsero ai cosiddetti propagandisti speciali per
diffondere le loro pubblicazioni. La propaganda socialista nei villaggi
fu sostenuta da un apposito ufficio, istituito proprio per scegliere i
militanti pilt idonei a svolgere questo genere di attitivita. In una risolu-
zione del Comitato centrale, I’“Unione socialista della Romania” deci-
se infatti di incrementare — “oltre alla propaganda fatta attraverso il
giornale del movimento e tramite opuscoli”197 - le riunioni nelle sezio-
ni. Essa pubblico un Calendarul muncei pe anul 1909 [Un calendario
del lavoro per il 1909]198 ¢ alcuni scritti di Kautsky, diretti a chiarire i
nodi problematici della questione contadina e i rapporti tra patriottismo
e socialdemocrazial®,

Come si ricava dalla corrispondenza tra Kautsky e Rakovskij, la
questione contadina € al centro dei loro interessi, anche se quest’ultimo
creda che la forza motrice della rivoluzione sociale sia la classe ope-
raia. In un articolo apparso su L’avvenire sociale, Rakovskij ad esem-
pio afferma: <<Nessuno neghera che per la sua situazione il proleta-
riato industriale essendo da tutti i punti di vista pin avvantaggiato ~
riunito in centri grandi, meglio pagato, pin istruito, pin audace — solo
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esso puo dare ad un movimento socialista tutto il vigore nell’azione e
tutto lo spirito e il temperamento rivoluzionario; per tale motivo pos-
siamo dire che il proletariato industriale é la spina dorsale del movi-
mento socialista. Se esso non esiste, non significa che il movimento
socialista non pud esistere, ma che sara debole e che il suo trionfo
dipendera non tanto dal suo proprio vigore, quanto da un complesso di
circostanze esterne favorevolil10>>,

Nel loro congresso, tenuto a Bucarest dal 31 gennaio al 2 feb-
braio 1910, i socialdemocratici approvarono un programma politico,
con il quale riconfermarono la loro solidarieta alla classe lavoratrice
della Transilvania e richiesero una soluzione immediata della questione
contadina Il nuovo partito, consapevole “dei particolari ostacoli causati
dallo stato di arretratezza del paese” e delle contraddizioni di classe in
€ss0 operanti, si presentd come un partito rivoluzionario, che “si oppo-
ne decisamente a tutti i partiti borghesi “ e “si batte per conquistare il
potere governativo come mezzo per una trasformazione sociale”. Esso,
partendo dalla evoluzione antinomica della societa capitalista, ripose la
speranza di una sua trasformazione “soprattutto sulle classi lavoratrici
cittadine e contadine”, alle quali affido il compito di affrettare I’inevi-
tabile sisma, di liberare la Romania “dal giogo capitalista” e di “dare al
popolo il suo effettivo potere”!1l, Il Comitato esecutivo rivolse un
manifesto-programma alla classe lavoratrice, stabilendo che gli obietti-
vi da raggiungere — in attesa di una rivoluzione sociale — fossero il
diritto di associazione e di sciopero, la giornata lavorativa di otto ore,
la laicizzazione dell’insegnamento e il suffragio universale. Esso ribadi
I’idea che i contadini potevano trovare nel partito socialdemocratico “il
loro piu sicuro riparo, il naturale protettore, che interpreta le loro
rivendicazioni e tiene lontane le prepotenze e le illegalita”!12.

Nel febbraio 1910 i socialisti romeni ripresero il dibattito sulla
questione agraria, proponendo — sulla base delle indicazioni gia espres-
se a Bucarest nel loro congresso ricostitutivo - il “riscatto forzato, per
quanto si rendera necessario, di una parte quanto pil estesa della gran-
de proprieta”. Ma esso, malgrado lo slancio ideale dei suoi militanti, fu
perd costretto alla difensiva e limitd la sua azione alla sfera delle
denunce, rimanendo una semplice forza di contestazione. Alle denunce
di Dobrogeanu-Gherea — formulate nel saggio su La neoserviti della
gleba - si aggiunsero nel 1911 quelle contenute nel manifesto-program-
ma del Partito socialdemocratico: tubercolosi, infortuni sul lavoro. Su
questo grave fenomeno i socialisti romeni misero in rilievo come nel
1909 “vi furono nell’industria del petrolio 337 infortuni dei quali 19
mortali”. Ma un quadro ancora piil fosco emerse dal manifesto-pro-
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gramma con la denuncia del numero crescente dei figli illegittimi e
della mortalita infantile (il 45-48% dei bambini moriva prima di com-
piere 7 anni)!13.

Nel 1912 le altre denunce che i socialisti romeni inserirono nel
programma del Partito socialdemocratico, riguardarono il ritardo eco-
nomico nelle industrie, i rapporti feudali esistenti nelle campagne e
I’incapacita della classe politica a risolvere i pit elementari bisogni dei
cittadini. Lo sforzo organizzativo, imperniato ancora sulla diffusione
dei circoli, cred una sfasatura tra gli obiettivi preposti e i fini consegui-
ti: la proposta dell’introduzione dell’imposta progressiva o quella
riguardante la divisione del latifondi, la richiesta di una pia efficiente
organizzazione sanitaria nei villaggi o quella del voto politico, la lotta
allo “sfruttamento del lavoro sotto qualsiasi forma™, la battaglia contro
I’”arbitrio amministrativo e governativo” rimasero merc aspirazioni
politiche. L.a questione contadina rimaneva il nodo piu intricato del
dibattito politico, senza che i partiti ne prospettassero una soluzione.

Le elezioni generali del 16 febbario 1911 furono un fallimento
per i socialisti romeni, che per 1’occasione invocarono misure econo-
miche a favore dei contadini, ma senza ottenere nulla di concreto. Un
appello di solidarieta fu rivolto dal Comitato esecutivo ai contadini,
che nel marzo 1911 erano rimasti vittime della prepotenza degli agrari
nel comune di Ricar. 11 partito socialdemocratico, di fronte alle atrocita
commesse dai gendarmi sulla popolazione (pitt di 200 contadini furono
sottoposti a torture), condannd i metodi di violenza e rivolse un appello
agli operai, affinché scendessero in lotta a favore della popolazione
rurale.

La risoluzione adottata al secondo Congresso (29 giugno-1°
luglio 1912) sulla questione della conquista del potere politico riassun-
se cosi le nuove prospettive in cui doveva agire il partito socialdemo-
cratico: <<tenendo presente i forti interessi di classe del proletariato
romeno, cioé che solo attraverso la conquista del potere politico il pro-
letariato potra realizzare quel minimo di riforme senza le quali la com-
pleta liquidazione dello sfruttamento capitalista non é possibile e che
senza la partecipazione del proletariato alla lotta politica la stessa vit-
toria nelle quotidiane lotte economiche contro il padrone sarebbe
messa in pericolo, richiede l'immediata attuazione della riforma sul
suffragio universale! 14> >,

Al IX congresso dell’Internazionale socialista, tenuto a Basilea
dal 24 novembre al 7 dicembre 1912, i socialdemocratici romeni ~ rap-
presentati da Dobrogeanu-Gherea e da Gheorghe Grigorivici — illustra-
rono la situazione politica del loro Paese ¢ quella riguardante i conflitti
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interbalcanici.

Sulla base di queste indicazioni le richieste dei socialisti furono
approvate al congresso dei sindacati (gennaio 1914) e riconfermate a
quello socialdemocratico (8 aprile 1914), nel corso del quale la corren-
te riformista fu messa in minoranza proprio sulla questione agraria. La
maggioranza espresse la sua approvazione a un programma che preve-
deva la lotta ad oltranza contro la monarchia, il suffragio universale,
I’espropriazione totale e la concessione in affitto ai contadini di terre
acquistate dallo Stato. La mozione finale opponeva all’esproprio par-
ziale proposto dai riformisti e “alle riforme ingannatrici del Partito
liberale” la “lotta comune del proletariato e delle masse contadine”!15,

6. Il primo conflitto mondiale

Allo scoppio del primo conflitto mondiale la Romania si trovava
in una situazione economica drammatica, le cui cause erano soprattutto
imputabili all’arretratezza dell’agricoltura e allo scarso sviluppo indu-
striale. Nel 1914 essa, tra i Paesi dell’Europa orientale, era quello in
cui predominava maggiormente la grande proprietd terriera. La classe
dei contadini era sfruttata dai latifondisti, che imponevano loro orari
massacranti e non si preoccupavano di modernizzare 1’agricoltura. I
sistemi di coltivazione erano infatti caratterizzati da una cultura esten-
siva e da un’attrezzatura di tipo arcaico. Le poche industrie, invece,
erano controliate dal capitale straniero o dalla famiglia dei Bratianu,
che — oltre a possedere numerose industrie ~ aveva la maggioranza
delle azioni nella “Banca Nationala” e nella “Banca Roméneasca”. 1l
ceto medio, costituito per lo pill da commercianti e funzionari, era con-
centrato nei centri urbani, dove in molti casi raggiungeva il 75% degli
abitantil16,

It governo costituito da Ion I. C. Bratianu il 4 gennaio 1914 e
rimasto in carica sino al 26 gennaio 1918 dovette affrontare le questio-
ni rimaste insolute dopo la seconda guerra balcanica per I’ingente sfor-
zo militare e diplomatico sopportato dal Paese. Alla morte del re Carol
I (10 ottobre 1914) la successione al trono di Ferdinand non lasciava
sperare alcun cambiamento. I nuovo re, dubbioso sul da farsi, non fece
che confermare la neutralitd. Anche la classe politica romena si trovava
in una situazione incerta riguardo alla scelta da compiere sulla sua col-
locazione nei due schieramenti contrapposti tra neutralitd e intervento.
I suoi rappresentanti erano divisi: alcuni — come Petre P. Carp, Ioan
Slavici, Constantin Stere — appoggiavano 1’alleanza della Romania con
gli Imperi centrali; mentre altri, facenti parte della “Lega per I'unita
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politica di tutti i romeni” (Dumitru G. Ionescu, Octavian Goga,
Nicolae Iorga, Nicolae Filipescu, Vasile Lucaciu) erano favorevoli ad
un’alleanza con le potenze dell’Intesall?,

Per una neutralitd incondizionata si espressero invece i socialisti,
che adottarono una risoluzione di ferma condanna nel congresso straor-
dinario del loro partito, convocato a Bucarest il 12 agosto 1914118, In
questo congresso il PSDR adottd un nuovo statuto basato sul centrali-
smo democratico ed approvd inoltre un programma elettorale 1 cui
punti principali erano il suffragio universale, la rappresentanza propor-
zionale, lo scioglimento del Senato, il decentramento amministrativo e
I’autonomia comunale, la parita giuridica tra uomo e donna, I’insegna-
mento obbligatorio fino ai 14 anni. I socialisti proposero inoltre la
costituzione di un’Assemblea costituente allo scopo di dare al Paese
una svolta politica e risolvere la questione agraria. Alla Conferenza di
Zimmerwald (settembre 1915), cui partecipd Rakovskij come rappre-
sentante del PSDR, furono discusse le posizioni contro la guerra, che
riceveranno un posto centrale nel dibattito sviluppatosi al IV
Congresso del partito, alla conclusione del quale i socialisti romeni
espressero il loro consenso alla tattica stabilita nella cittadina svizze-
rall9.

Alla Conferenza di Kienthal (aprile 1916), i socialisti romeni
sostennero la risoluzione contro la guerra. 11 1° maggio, su iniziativa di
Bujor, di Grigorovici e di Rakovskij, apparve la rivista teorica Viitorul
Social [Iavvenire sociale], che approfondi la questione contadina e
orientd i socialisti ad una scelta antibellica. Nel giugno dello stesso
anno i socialisti, nello spirito di neutralita di Zimmerwald, proclamaro-
no uno sciopero contro la guerra, che si concluse con nove morti tra i
dimostranti. L'entrata in guerra della Romania, avvenuta alla fine di
agosto, aggravo la situazione economica ed alimentare dei ceti contadi-
ni. Essa, nonostante I’opera di polizia svolta dagli occupanti, alimentd
il loro fermento, che ricevette un vigoroso impulso dalla prima rivolu-
zione russa (febbario 1917). 11 malcontento dei contadini non fu frena-
to neppure dalle promesse del re Ferdinando, che nei mesi di aprile e
maggio 1917 si recd in trincea a promettere ai soldati la terra tanto
desiderata.

Nel corso del 1917 si svolsero numerose manifestazioni con
obiettivi nazionali e sociali: a marzo 2.000 donne, esasperate dalla
fame, manifestarono davanti alla prefettura di Bucarest e alla casa di
Marghiloman, lanciando fango sui soldati tedeschi. All’indomani della
firma della pace con i Tedeschi, il Partito socialista considerd questa
firma una resa del governo, un modo legale per attuare “la spoliazione
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politica ed economica del popolo romeno” e, quasi come sfida agli
occupanti e al governo Marghiloman, invitd i lavoratori a festeggiare il
1° maggio. La manifestazione fu vietata dai Tedeschi, ma i socialisti si
riunirono fuori Bucarest, dove vi fu una massiccia presenza di lavora-
tori. I1 ceto politico apparve anche preoccupato per I’entusiasmo con
cui i soldati russi appoggiarono il 1° Maggio in Moldavia. In
quell’occasione 15000 soldati sfilarono per le strade di Iasi, dove ten-
nero “discorsi incendiari” contro la monarchia e chiesero 1’abdicazione
del sovrano. Secondo informazioni fornite dai servizi segreti romeni,
un gruppo di soldati russi si proponeva di arrestare i membri della
famiglia reale e di proclamare la Repubblica socialista. Ma il loro pro-
getto — come si ricava da un documento coevo ~— falli per I'intervento
delle autorita, che sventarono il piano ordito contro la monarchia.
Grazie al loro aiuto fu possibile la liberazione di Bujor e di Rakovskij,
considerati dalle autorita acerrimi nemici della Romania per le loro
idee sovversive. Essi ripararono ad Odessa, dove nel giugno 1917 die-
dero vita al “Comitato di azione socialdemocratica” con lo scopo di
rovesciare le istituzioni romene. I comitato denuncid la politica con-
servatrice del governo Bratianu verso i contadini e svolse un’intensa
propaganda a favore di un programma repubblicano e bolscevico. A
questo scopo invid in Romania circa 85.000 manifesti d’indirizzo rivo-
luzionario, che furono diffusi — grazie anche all’aiuto dei soldati russi -
tra i contadini per ’instaurazione della Repubblica dei soviet. 11 4
dicembre 1917 il “Comitato di azione socialdemocratica romena”, ad
esempio, rivolse un appello ai contadini, affinché riprendessero la lotta
contro la monarchia e i proprietari terrieri. In questo appello fu propo-
sta un’azione di lotta, che portasse alla confisca delle terre reali e il
loro passaggio alle cooperative contadine, la nazionalizzazione dei
mezzi di produzione, il diritto di voto e una costituente diretta a tra-
sformare le istituzioni politiche del Paese.

Tra la fine del 1917 e i primi mesi del 1918 i ferrovieri moldavi,
nonostante una legge del 1909 proibisse loro di scioperare, scesero in
piazza per protestare contro il governo, ritenuto responsabile delle loro
misere condizioni di vita. I loro obiettivi economici e politici furono la
riduzione della giornata lavorativa, 1’aumento salariale e la richiesta
dei diritti politici. Nel gennaio 1918 uno sciopero generale fu indetto
anche in Transilvania, dove le dimostrazioni furono cosi forti da scuo-
tere I’intera monarchia asburgica. Esso vide infatti una massiccia parte-
cipazione dei socialisti, che chiesero la cessazione immediata della
guerra sulla base della dichiarazione wilsoniana sull’autogoverno e
sullo “sviluppo interno” dei popoli soggiogati all’ Austria-Ungheria. Il
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principio del diritto delle nazioni all’autogoverno, espresso dal presi-
dente Wilson nei suoi “14 punti” proprio in quello stesso mese, ebbe
un’influenza sui socialisti romeni e sui marinai della flotta austro-
ungarica. Il 4 giugno, giorno fissato per I’istruttoria a carico degli arre-
stati, davanti al Palazzo di Giustizia vi fu una nuova manifestazione,
che portd alla liberazione degli imputati. La protesta contro gli occu-
panti assunse un carattere nazionale proprio alla vigilia dell’armistizio,
quando il 4 novembre 1918 si verificarono incidenti tra la popolazione
e le truppe tedesche che portarono all’arresto di 70 contadini.

Il nuovo governo, guidato da Constantin Coanda ¢ rimasto in
carica dal 6 novembre al 12 dicembre 1918, non riusci a risolvere i
gravi problemi dello Stato e a soddisfare 1 pili elementari bisogni dei
contadini. L’inflazione e le ingenti distruzioni operate dai tedeschi
durante la loro occupazione provocarono numerosi scioperi, che rag-
giunsero un clima di guerra civile nel dicembre 1918. A causa delle
gravi manifestazioni, verificatesi in un crescendo vertiginoso, il gover-
no Coanda fu sostituito da quello di Bratianu, che ricorse a una dura
repressione, causando decine di morti. Il clima fu reso pil incande-
scente dall’anniversario della Rivoluzione russa e dall’eco della neona-
ta Repubblica ungherese.

Il Partito socialdemocratico, che nel novembre 1918 cambid la
denominazione in Partito socialista della Romania (PSR), assunse un
indirizzo rivoluzionario e classista con un contenuto antiriformista. La
linea rivoluzionaria fu sostcnuta dal nuovo comitato esecutivo, di cui
fecero parte Alexandru Constantinescu, Ilie Moscovici, Ion C. Frimu,
Gheorghe Cristescu, Gheorghe Teodorescu, Theodor lordanescu, Ion
Sion. Nel programma intitolato “Dichiarazione di principi” e approvato
nel dicembre 1918, il nuovo partito si presentd come un “partito di
classe”, le cut finalita erano “I’abolizione dello sfruttamento del lavo-
ro”, “la trasformazione della proprieta privata dei mezzi di produzione
e di scambio in proprieta sociale” e “la socializzazione delle terre”120,
Sul piano politico i socialisti rifiutavano la “tattica riformista”, la col-
laborazione con i cosiddetti partiti democratici, Videologia nazionale ¢
tutti quei “palliativi sociali”, che “hanno impedito ¢ ritardato lo svilup-
parsi di una coscienza di classe del proletariato”121.

7. Il “biennio rosso” e la scissione comunista
Il biennio 1919-1920, seguito all’evento traumatico della guerra,

costitul uno dei periodi pitt complessi ¢ inquieti della storia romenal22,
La grave situazione economica del Paese, resa pii difficile dalla crisi
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postbellica, determind nuove agitazioni sociali, che provocarono da
una parte un atteggiamento pill duro del governo e dail’altra una resi-
stenza padronale pil aspra e tenace. Governo e proprietari terrieri,
appoggiati dalla monarchia, misero in atto un inganno legislativo, che
si tradusse nel decreto del 15 dicembre 1918 sulla riforma agraria. Ma
esso non fu applicato e per I’espletamento delle prime operazioni —
esproprio ¢ distribuzione delle terre ai contadini - bisognera attendere
il 1921. Cosi la “questione contadina” continud a restare il nodo piu
intricato che le forze politiche non riuscirono a sciogliere sia per le
pressioni dei proprietari terrieri sia per le divergenze esistenti nei parti-
ti governativi. ‘

L.a questione continud cosi a dividere i partiti tradizionali, il
Liberale e il Nazional-contadino, entrambi condizionati dagli scontri
personali tra i loro leaders e da un complicato gioco di compromessi ¢
mediazioni. La situazione fu resa ancora piu grave dall’eccessivo e
ambiguo ruolo della monarchia, rappresentata dal re Ferdinand I, uomo
volubile e succube della forte personalita di Jonel Bratianu. Questi,
oltre ad avere il controllo assoluto sull’apparato governativo dello
Stato, assunse una posizione di privilegio sia per il controllo economi-
co esercitato su molte industrie e sulle principali banche del Paese, sia
per le brillanti operazioni finanziarie e industriali condotte dai princi-
pali esponenti del suo partito in seguito al crollo degli Imperi Centrali
e al rafforzamento del capitale romeno.

Dal canto loro i latifondisti, impauriti dai moti spartachisti di
Berlino e dall’esperimento “bolscevico” del governo di Béla Kun nella
vicina Ungheria, assunsero in un primo momento un atteggiamento
conciliante nei confronti dei contadini; ma passarono all’offensiva, una
volta che il pericolo rosso svani. La ripresa dell’attivita organizzativa
dei socialisti coincise con una nuova linea rivoluzionaria, che trasse
ispirazione dai principi della rivoluzione russa. Essa fu ampiamente
diffusa dall’organo Socialismul, che si rivolse a pil riprese ai soldati e
ai contadini, che rappresentavano la maggioranza della popolazione. 11
partito - oltre a pronunciarsi a favore dell’alleanza con i socialisti della
Transilvania - estese la sua attivita nelle campagne, inviando nei vil-
laggi propagandisti speciali, il cui compito fu quello di spiegare ai con-
tadini I’inanita delle riforme. Nella convinzione che 'unica via per sot-
trarsi allo sfruttamento degli agrari fosse quella rivoluzionaria, 1 socia-
listi massimalisti incanalarono il malcontento verso forme estreme di
protesta sociale: espropriazione senza risarcimenti del latifondo, ordini
di requisizioni di merci e degli strumenti di lavoro. La propaganda
socialista, imperniata sugli strumenti tradizionali del manifesto e
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dell’opuscolo, ricevette uno slancio dalla stampa, che comincid ad
essere pubblicata legalmente dopo I'evacuazione delle truppe tedesche.
Nelle zone del Banato e della Transilvania una larga diffusione ebbe il
giornale Foaia taranalui (11 foglio del contadino), che si distinse per
I’invito rivolto ai contadini ad organizzarsi nella lotta contro i proprie-
tari terrieril23,

Nel 1919 si verificarono in diverse regioni del Paese azioni di
protesta e sommosse, che furono il prodotto di un generale stato di
malessere. Le manifestazioni, dirette contro i lavori obbligatori e gli
affitti forzati, trovarono la resistenza dei proprietari terrieri e il tenace
immobilismo della classe politica. La situazione fu resa piu grave dal
comportamento dei Tedeschi, che — durante la loro ritirata — asportaro-
no o distrussero derrate alimentari e altri generi necessari per la produ-
zione e D’efficienza dei servizi. Una relazione del tenente Alberto
Olivotto, inviata il 25 febbraio all’Ufficio politico militare del Corpo
d’occupazione interalleato di Fiume, & emblematica per comprendere
le pessime condizioni dei contadini nei primi mesi del 1919: <<la
Romania — egli scrive — in generale (e la capitale in particolare) é
stata completamente spoliata, dagli invasori tedeschi, di tutti i generi
di prima necessita, specialmente di viveri. Anche la maggior parte del
materiale ferroviario non si salvo dalla loro rapacita, e cioé che non fu
reputato da trasportare, venne rovinato o distrutto. Attualmente la
Romania non disporrebbe percio che di un centinaio di locomotive,
parte delle quali peranco danneggiate. E’ quindi evidente che tutti i
trasporti sono arenati e che, conseguentemente, il rifornimento é com-
pletamente insufficiente ai molteplici bisogni della nazione. Mentre la
popolazione versa nelle piit pietose condizioni per la fame ed il freddo,
navi cariche di granaglie provenienti dall’America attendono nel porto
di Costanza di affidare il loro carico ai vagoni che viceversa non esi-
stono. Vi furono giornate in cui oltre un centinaio di persone moriva di
fame o di assideramento nei sobborghi della capitale. Tutto cio ha con-
tribuito a peggiorare gravemente le condizioni sanitarie di Bucarest
ove infierisce il vaiuolo ed il tifo esantematico!?4>>.

A partire dal marzo di quest’anno la cronaca quotidiana registrd
per oltre un anno una serie di agitazioni sociali, che il pit delle volte
ebbero il sostegno di altri gruppi sociali come i maestri elementari o il
clero ortodosso, tradizionalmente contrari a certe forme di protesta.
Nel marzo 1919 i contadini occuparono i latifondi a Sinapu, a Igestie a
Vizantea; nel marzo dell’anno successivo i latifondi a Ivesti, a
Miroslavesti, a Lucusesti e in altri centri agricoli della Moldavial2s,
Anche in Transilvania vi furono accese proteste da parte dei contadini,
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sia per la carenza di generi alimentari, sia per la cosiddetta “forbice”
economica tra cittd e campagna, determinata dal contrabbando ¢ dal
mercato nero. Le autoritd governative, preoccupate inoltre dal diffon-
dersi delle idee bolsceviche, adottarono energiche misure per frenare il
movimento socialista. Il 30 novembre 1919, ad esempio, il prefetto di
Oradea riferi loro che “i soldati gia parlano ... di rivoluzione perché la
Grande Romania si ¢ fatta solo con lo scopo che i signori si arricchi-
scano e migliorino la propria condizione, mentre il popolo, dopo la
costituzione della Grande Romania, ¢ giunto ad uno stato estremamen-
te deplorabile, non avendo alimenti e dovendo lottare con 1’inflazione e
difficolta di ogni genere, restando la divisione e I’esproprio delle terre
soltanto promesse”126,

Di fronte a questi avvenimenti, 1’atteggiamento socialista fu
caratterizzato dai contrasti tra ’ala moderata e quella intransigente:
mentre la prima invitod alla distensione, quasi a voler incanalare e con-
trollare la protesta contadina, la seconda diede vita ad azioni sovversi-
ve, che raggiunsero il culmine nello sciopero generale dell’ottobre
1920. Le prime elezioni politiche a suffragio universale, svoltesi nel
novembre 1919, furono contrastate dai socialisti, che indirizzarono il
movimento contadino verso la lotta ad oltranza contro i cosiddetti bat-
taglioni di sfruttamento. L’avversione contro quest’ultimo provvedi-
mento governativo, che stabili I’invio dei contadini-soldati a lavorare
gratuitamente sui latifondi, assunse toni esasperati nella stampa e negli
opuscoli socialistil?’. La prima agitazione contadina di tale genere fu
organizzata il 29 febbraio 1920 dai socialisti a Turnu-Severin, dove
numerosi contadini scesero in piazza per protestare contro le corti mar-
ziali. Altre agitazioni si estesero ben presto negli altri centri (Bacau,
Buzau, Dolj, Iasi, Neamt etc.), dove piu viva era la tradizione socialista
e piu forte I'esperienza di lotte contadine. Il ritardo circa 1’assegnazio-
ne delle terre generd un diffuso malcontento, che assunse in alcuni cen-
tri agricoli un carattere sovversivo: nel marzo 1920 i contadini divisero
a Ivesti (provincia Tutova) il latifondo che doveva loro essere assegna-
to, mentre a Miroslavesti e a Lucusesti furono occupate le proprieta
degli agrari. Accanto alla lotta per I’assegnazione, i contadini si rifiuta-
rono inoltre di eseguire le corvée ordinate dalle autoritd, ingaggiando
aspri conflitti con i gendarmi.

Nei mesi successivi i socialisti intensificarono la propaganda
nelle campagne e tennero viva la questione contadina, anche per il
modo in cui era stata applicata la riforma agraria. In un articolo appar-
so sull’organo Socialismul (Il socialismo) la posizione del partito
socialista nei confronti del problema agrario cosi era precisata: <<Noi
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diciamo: tutta la terra senza riscatto deve finire di diritto e di fatto in
possesso dei contadini. Tutti gli arnesi, gli utensili, il bestiame, le
costruzioni della proprieta devono finire anch’esse in vostro possesso e
sotto la vostra direzione. Neanche un centesimo ai boiardi, che hanno
tolto decine di volte la pelle ai contadini e quintali di oro dalla terra
rubatal?8>>,

La propaganda nelle campagne fu sostenuta anche dalla riorga-
.nizzazione dei circoli, che ricevettero un notevole impulso in tutto il
paese: circoli socialisti furono costituiti a Dolj, a lasi, a Neamt, a
Bacaau e persino in villaggi come Lunga, Sodomeni e Fintenele. 1
documenti coevi, stilati dai solerti funzionari di polizia, riflettono le
preoccupazioni delle autoritd per 1’intensa progaganda, svolta dai
socialisti: “il loro partito — si legge in un bollettino informativo —
mediante agenti inviati in diversi comuni cerca di fare propaganda
comunista allo scopo di far vedere agli operai e ai contadini i vantaggi
del dominio della dittatura della classe operaia”!29. In un altro bolletti-
no si riferisce che nei villaggi Bucsani e Vadul Lat (provincia Vlasca)
“gli agenti socialisti hanno portato sacchi di manifesti e 1i hanno distri-
buiti ai contadini”: una larga diffusione ebbero anche gli opuscoli di
Marx e di Lenin, che orientarono i socialisti pid intransigenti verso la
nascita del partito comunista.

Lo sviluppo dei circoli socialisti, il piit delle volte collegato alla
struttura sindacale, preoccupo il sovrano, che - spinto dalle pressioni
dei ceti proprietari - sostitui il debole governo di Vaida-Voievod con il
governo forte del generale Alexandru Averescul30. Questi sciolse il
Parlamento (25 marzo) in attesa di nuove elezioni che si tennero due
mesi dopo e diedero al PSR dieci deputati e al Partito del popolo quasi
la maggioranza assoluta dei voti (48%). Grazie a questi consensi elet-
torali, Averescu rimase in carica dal 30 maggio 1920 al 13 dicembre
1921, mettendo in atto una politica decisamente ostile al movimento
operaio. Egli pose fine alle agitazioni sociali e represse duramente lo
sciopero generale dell’ottobre 1920. Lo sciopero, cui parteciparono
circa 400.000 lavoratori, fu indetto dai sindacati in segno di protesta al
governo Averescu, che nei primi mesi del suo incarico adottd una serie
di misure antipopolari come il divieto del diritto di associazione, il pre-
sidio delle truppe davanti alle fabbriche e 1’uso spregiudicato dell’eser-
cito nella repressione delle lotte contadine. Lo sciopero, che si risolse
in un fallimento, provoco 1’arresto dei dirigenti sindacali e diede
I’occasione al governo per sospendere la stampa socialista. Un quadro
interessante ¢ offerto dal rappresentante consolare italiano a Bucarest:
<<l Generale Averescu agi con energia militare. Fu proclamato lo

61




Romania

stato d’'assedio per la cittad di Bucarest [...]. Furono sospesi alcuni
giornali (“Socialismul” (Il Socialismo), “Luptatorul” (1l combattente),
e uno o due altri fogli rivoluzionari) e sottoposti a censura preventiva
dapprima la sola socialista “Chemarea” (Il Richiamo) poi perfino il
“Neamul Roménesc”, giornale del professor Jorga gia presidente della
Camera e uno dei Capi dell’opposizione, e I’”Adevarul” e la
“Dimineata”, giornali della Banca Marmorosch Blank e politicamente
sostenitori del Ministro degli Affari Esteri Tache Jonesco. Assai ener-
gicamente si procedette anche all’arresto degli organizzatori, tra i
quali i deputati Moscovici e Dragu, un ex-senatore e vari pubblicisti.
Anche in provincia furono fatti numerosi arresti. Tutti [ circoli sociali-
sti furono chiusi e perquisitil3!>>.

La politica repressiva del governo indeboli 1’intero movimento
operaio romeno e nello stesso tempo sviluppo un acceso dibattito, che
vide come protagonisti Cristescu per i massimalisti, Ilie Moscovici e
Mihai Balineanu per i riformisti. Moscovici attribui il fallimento dello
sciopero generale a diverse cause, tra le quali incluse I’impeto dimo-
strato da Averescu nella repressione dello sciopero, la debolezza del
movimento operaio e la sua mancanza di unita, ma soprattutto la caren-
za di fondi e la vicinanza dell’inverno, stagione poco propizia per gli
operai a resistere a lungo senza salari. Balineanu critico il gruppo mas-
simalista dei sindacati e del PSR: a tre giorni dalla conclusione delio
sciopero generale, egli rilevo che “gli scioperi innanzitutto disorganiz-
zano noi, che contiamo nei sindacati migliaia di uomini, privi delle pid
elementari nozioni sulla lotta di classe”, un aspetto peraltro sottovalu-
tato dagli intransigenti. Cristescu, leader massimalista, accuso il grup-
po riformista di scarse capacita organizzative, di moderatismo e di
arrendevolezza verso il governo. Egli, inoltre, esortd i socialisti a
riprendere la lotta e a riorganizzare il movimento dei lavoratori, indi-
pendentemente “dal colore politico dei governi borghesi”132,

In un “Appello alla classe operaia”, il PSR considerd “provviso-
ria” la chiusura dei circoli ed invitd i lavoratori a riprendere la lotta e a
riorganizzarsi “su una base pid solida”!33. Nei mesi successivi, €sso
svolse una sporadica propaganda nelle campagne e non riusci a propor-
re un progetto rivoluzionario e a spingere le masse contadine verso
un’alleanza con il movimento operaio. La tensione sociale, tuttavia,
rimaneva esplosiva in tutto il Paese, come dimostrod il grave attentato
dinamitardo compiuto da Max Goldstein nella sala del Senato.
Goldstein, proprio per affrettare la “vittoria del socialismo”, fece
esplodere una bomba che colpi a morte il Ministro della Giustizia
Dimitrie Greceanu, il vescovo Dimitru Radu e il senatore Spirescu;
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mentre rimasero gravemente feriti i senatori Constantin Coanda e
Gheorghiu Spiru!34,

Di fronte a una classe politica estremamente abile nel dosare
repressioni e riforme, i socialisti riformisti puntarono — tramite la loro
esigua rappresentanza parlamentare — a richieste economiche ¢ sociali,
che irrobustissero il sistema politico, aspettando dall’Occidente il
segnale di un ulteriore progresso e di una stessa crescita economica del
Paese. I socialisti massimalisti guardavano invece al modello sovietico
nella speranza di giungere in tempi brevi al sovvertimento radicale
delle istituzioni politiche. Essi pubblicarono numerosi opuscoli, con i
quali invitavano i contadini a imboccare la via rivoluzionaria, e diffu-
sero un manifesto (dicembre 1920) per la costituzione del Partito
comunista: <<Ricorrono due mesi da quando noi, la classe operaia
delle citta, abbiamo osato entrare in lotta contro il nemico secolare,
contro la classe capitalista, contro la borghesia di questo paese. Spinti
dalle nostre necessita, consci di cid che facevano, abbiamo proclamato
lo sciopero generale. 1l piit spietato terrore bianco é stato scatenato
dal governo del soldataccio Averescu. Siamo stati sconfitti, perché la
classe operaia viene sconfitta finché non rovescera il giogo della bor-
ghesia, finché la classe dominante non sara annientata ed allontanata
dalla direzione dello Stato {...]. Dagli errori fatti, noi dobbiamo trarre
insegnamenti per il futuro. La nostra lotta non ¢ finita. La posizione
debole va rinforzata e le armi migliorate. Il partito socialista deve
essere trasformato in un forte partito politico comunista. I vili, i tradi-
tori e gli esitanti devono essere eliminati dalle nostre file. Il partito
comunista é ’avanguardia del grande esercito dei sindacati. [...]. Un
partito comunista ci dice che i lavoratori devono condurre un unico
sciopero generale, cioé la lotta finale per la conquista del potere poli-
tico — la lotta sulle barricate, avendo dalla nostra parte i contadini
poveri ed una parte (almeno) dell’esercito. Il futuro sciopero generale
deve essere la nostra rivoluzione [...]. Per il futuro del nostro movi-
mento, per il nostro ideale, per il futuro della rivoluzione universale, i
lavoratori coscienti di questo paese devono essere accanto ai lavorato-
ri rivoluzionari del mondo intero, nella Internazionale rossa dei sinda-
cati e nella terza Internazionale comunista, riuniti in un partito comu-
nistal33>>,

Il dibattito, sviluppatosi dopo il fallito sciopero generale, si fece
pil aspro tra ’ala intransigente e quella riformista. Gli intransigenti,
che cominciarono a denominarsi “comunisti”, invocarono 1’unita del
partito. Ma i contrasti furono pilt stridenti e riguardarono uno scontro
tra due linee politiche profondamente diverse. 11 clou di questo scontro
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interno al PSR si ebbe nella riunione congiunta tra il Consiglio genera-
le del partito e la Commissione generale sindacale, tenutasi dal 30 gen-
naio al 3 febbraio 1921. In seguito a un vivace dibattito furono presen-
tate tre mozioni: una di sinistra che raccolse 18 voti, una di centro (12
voti), una di destra (8 voti). Le mozioni rispecchiavano tre posizioni
politiche, diverse e inconciliabili sul piano storico ed ideologico. La
corrente centrista considerd prematura 1’affiliazione alla III
Internazionale e propose di rinviare la decisione alle sezioni. La cor-
rente socialdemocratica rifiutd qualsiasi istanza rivoluzionaria, dichia-
rando di restare fedele al programma votato nel maggio 1919 e basato
sulla conquista dei pubblici poteri e su uno stretto collegamento con i
sindacati. La corrente comunista, fedele ai principi della III
Internazionale, si pronuncid a favore di un’organizzazione della classe
operaia, che - “sul terreno della lotta di classe e della solidarieta inter-
nazionale” - mirasse alla “conquista del potere politico e all’attuazione
della dittatura del proletariato tramite il regime dei consigli allo scopo
di socializzare i mezzi di produzione” e istituire una societa organizza-
ta “secondo un piano generale”!136,

Il risultato — come afferma giustamente Francesco Guida —
suscitd una certa sorpresa nell’ala riformista, che “abbandono il partito,
senza attendere una probabile espulsione al Congresso generale fissato
in quell’occasione per 1’8 maggio seguente”!37.

Tra i promotori del nuovo partito comunista vi furono Gheorghe
Cristescu, Alexandru Dobrogeanu-Gherea, David Fabian, Elek Koblos,
Eugen Rozvan. Come segretario fu scelto Cristescu, che svolse
un’intensa attivita per convincere i segretari delle sezioni socialiste
romene ad aderire all’Internazionale comunista. Nel febbraio 1921 egli
invio loro una circolare, con la quale considerd nulle le sezioni non
aderenti alla III Internazionale; a marzo-aprile dello stesso anno diffuse
inoltre uno statuto, che ricalcava le linee fondamentali del modello
sovietico e prevedeva al primo punto gia la costituzione del “Partito
socialista-comunista”. I primi due articoli suonavano cosi: <<Art. 1. I
Partito socialista-comunista della Romania persegue I’organizzazione
del proletariato sul terreno della lotta di classe e della solidarieta
internazionale degli operai, per la conquista del potere politico e
U’applicazione della dittatura del proletariato mediante il regime poli-
tico dei consigli allo scopo di socializzare i mezzi di produzione, cioé
la trasformazione della societa capitalista, basata sullo sfruttamento
del lavoro, in una societa socialista, in cui il lavoro é organizzato in
base ad un piano generale con tutti gli sforzi.

Art. 2. Il Partito socialista-comunista della Romania é una sezione
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dell’Internazionale comunista con sede a Moscal38>>.

In un clima abbastanza confuso si arrivd al congresso costitutivo
del Partito comunista, che si tenne a Bucarest dall’8 al 12 maggio
1921. 11 problema pib scottante riguardd infatti 1’affiliazione alla I
Internazionale, nei confronti della quale i riformisti assunsero un atteg-
giamento di fermo distacco, mentre [’ala piu oltranzista si pronuncio a
favore e provoco la scissione. Certamente la riunione avrebbe dato un
esito diverso se non vi fossero state le pressioni dei comunisti mosco-
viti, come si coglie dalla puntuale e minuziosa analisi compiuta da C.-
Titel Petrescu'3®. Questi, in una ricostruzione abbastanza attendibile,
ha documentato che nei primi due giorni del Congresso i partecipanti
furono contrari all’affiliazione; ma alla fine prevalse una linea diversa
grazie alle pressioni esercitate dai comunisti russi.

Riguardo alla questione contadina furono presentate le relazioni
di A. Dobrogeanu-Gherea e di E. Rozvan, entrambi favorevoli all’orga-
nizzazione sociale dell’agricoltura su basi collettive. Il congresso
accolse le loro proposte sulla riforma agraria, stabilendo che questa
dovesse realizzarsi mediante P’esproprio di tutte le proprieta superiori
ai 30 ettar1, dei latifondi ecclesiastici e statali, senza alcun risarcimento
ai grandi proprietari. Nel corso del 1921 il governo Averescu riusci a
contenere le lotte operaie e contadine con due provvedimenti ben ocu-
[ati: il primo (26 maggio 1921) riguardd le organizzazioni sindacali,
alle quali impose I’autonomia pill assoluta rispetto ai partiti politici e la
scupolosa osservanza della politica governativa; il secondo riguardo la
riforma agraria sia per la “Vecchia Romania” (17 luglio 1921), sia per
le regioni redente (30 lugiio). Con quest’ultimo provvedimento il
governo Averescu — come sostiene giustamente Le Breton — “portd a
compimento la riforma agraria, i cui principi erano stati enunciati
durante la guerra per risvegliare il coraggio dei contadini-soldati e per
sbarrare la strada alla propaganda bolscevica”140. Nel complesso furo-
no espropriati oltre sei milioni di ettari, dei quali 3,7 vennero distribuiti
ai contadini senza terra.

La riforma agraria contribui a risolvere in minima parte la que-
stione dei contadini, che furono costretti a indebitarsi con i latifondisti
soprattutto per la mancanza di capitali ¢ di attrezzature. Molti di essi,
messi nell’impossibilita di coltivare la terra, dovettero vendere loro gli
appezzamenti concessi. L’ingannevole riforma agraria, votata dal
Parlamento nel luglio 1921 e inattuata da Averescu, contribui a mante-
nere inalterata la situazione. La nuova legge, fermamente invocata dai
socialisti e da alcuni esponenti del nuovo partito comunista, portd ad
una scarsa divisione dei latifondi, la cui esistenza continud a mantenere
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le tradizionali forme retrograde dell’agricoltura romena. Nel loro com-
plesso le campagne rimasero prive di particolari innovazioni e la pro-
mozione tecnica fu circoscritta soltanto alle terre dei proprietari pill
facoltosi, i quali mantennero i residui semifeudali rappresentati soprat-
tutto dai diversi tipi di mezzadria. Cid non favori il mercato nazionale
e perpetuo il potere economico e politico dei latifondisti. I nuovi prov-
vedimenti agrari soddisfecero soltanto sulla carta le pressanti richieste
dei contadini né valsero a frenare la propaganda bolscevica. L’espro-
priazione totale colpi la superficie coltivabile appartenente allo Stato,
alla Corona e alle comunita religiose; ma riguardd anche i terreni non
coltivabili (come boschi e pascoli) di propricta statale. In generale,
I’esproprio investl parzialmente i latifondi privati con estensione supe-
riori ai cento ettari, ma ebbe una applicazione diversa in Transilvania,
in Bucovina e in Bessarabia.

Nel maggio 1921 il nuovo partito comunista propose invece un
progetto di riforma agraria modellato su quello sovietico. Esso sottoli-
ned infatti la “scomposizione di classe™ in atto nell’ambito delle masse
contadine e gli antagonismi esistenti al loro interno, proclamando la
necessita di rendere “rivoluzionaria” una parte dei contadini e “neutra-
lizzandone” un’altral4l. Un cambiamento socialista dell’agricoltura era
possibile non solo attraverso I’istituzione della dittatura del proletariato
e la “trasformazione della mentalita delle masse contadine”, ma anche
attraverso le lotte elettorali. Nel marzo 1922 i dirigenti comunisti par-
teciparono infatti alle elezioni, ottenendo una percentuale molto bassa
di voti (75.000, lo 0,25% degli elettori). Essi, nel manifesto program-
ma diffuso in tale occasione, richiesero “la totale espropriazione delle
terre ¢ la loro divisione senza riscatto dei contadini”: una richiesta che
fu riconfermata al II Congresso del Partito comunista (Ploiesti, ottobre
1922).

NOTE

I Vladimirescu Tudor (ca. 1780-1821) fu nel 1821 il leader del movimento rivoluzionario in
Valacchia, che pose fine al regime fanariota e ristabili i Principati romeni; sul personaggio esiste
una vasta letteratura storica, ma per una sintesi significativa cfr. F. Guida, Tudor Viadimirescu ¢ la
rivoluzione del 1821 nei Principati danubiani nella storiografia romena, in “Rassegna storica del
Risorgimento” (Roma), luglio-settembre 1975, LXII, fasc. III, pp. 291-315.

2 D. Berindei, Revolutia Romani din 1848-1849 [La rivoluzione romena del 1848-1849], Editura
Enciclopedica, Bucuresti 1998.

3 Su Nicolae Balcescu (1819-1852) cfr. Mario D. Losano, Un rivoluzionario nella Romania del
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1848: Nicolae Balcescu, in “ Rivista Storica Italiana” (Napoli), 1966, LXXVIIL n. 3, pp. 607-615;
M. Leporati, Nicola Balcescu ¢ il Risorgimento nazionale in Romania, Societa Accademica
Romena, Roma 1971.

4 Radulescu I. Heliade (1802-1872), letterato € uomo politico romeno, fu uno dei principali anima-
tori della cultura romena prima del 1848: fondo la “Societatea Literara” [Societa Letteraria] (1829-
1833) e diede un forte impulso alla cultura italiana e francese; cfr. G. Lupi, La letteratura romena,
Sansoni/Accademia, Firenze 1968, pp. 56-62.

5 Sul personaggio cfr. M. Florescu, Teodor Diamant (1810-1841), in “Analele de istorie”
(Bucuresti), 1970, n. 6, pp. 186-202.

6 L’opuscolo di Diamant, apparso a Parigi nel 1833, si trova nella raccolta Documente privind
inceputurile miscarii muncitoresti si socialiste din Roménia 1821-1878 [Documenti sul[e origini
del movimento operaio ¢ socialista in Romania 1821-1878], Editura Politica, Bucuresti 1971, pp.
74-81.

7 Cfr. I'ordinanza di scioglimento della comunitd di Scaeni, in “Arhivele Statului, Bucuresti,
Vornicia din launtru” [Archivio di Stato, Bucarest, Ministero degli Interni, dos. 4359/1836, f. 9-
10], ora in Documente privind inceputurile miscarii muncitoresti si socialiste din Romé4nia 1821-
1878 cit., pp. 153-155.

8 T. Diamant, Scrieri economice {Scritti economici], Editura stiintifica, Bucuresti 1958, p. 109.

9 L. Saizu-D. Sandru, Stiri despre asociatia lucratorilor tipografi din Bucuresti [Notizie sull’asso-
ciazione operaia dei tipografi di Bucarest], in “Studii si cercetari stiintifice. Istorie” (lasi), 1962,
X1, fasc. I, p.105 e sgg. Ma altre notizie si ritrovano nel saggio di G. Surpat, La funzione guida
della classe operaia ¢ del suo partito di avanguardia nella lotta delle masse per I’attuazione
dell’ideale socialista, in Aa. Vv., La classe operaia nella Romania socialista, Editori Riuniti, Roma
1976, p. 19.

10 A. Deac, Internationala fntii si Romania {La I Internazionale e la Romania} Editura Politica,
Bucuresti 1964, pp. 103-105.

11 Farkas Karol (1843-1907) fu presidente dell’ Associazione generale degli operai di Timisoara
(1868); cfr. A. Deac, Internationala intii si Romania cit.

12 Cfr. Petizione dei membri dell’ Associazione generale degli operai di Timisoara al ministro
degli Interni, in Documente privind inceputurile miscarii muncitoresti si socialiste din Roméania
1821- 1878 cit., pp. 460-462.

13 G. M. Bravo, La Prima Internazionale. Storia documentaria, Editori Riuniti, Roma 1978, 1L, pp.
825-826 e pp. 828-832.

14 Cfr. Munca, 31 marzo 1893, a. I1L, n. 7.

15 La Comune di Parigi impressiond invece il giovane Eminescu, che dedicd ad essa la poesia
Imperatore e proletario; cfr. M. Eminescu, Poezii [Poesie], Editura Pentru Literatura, Bucuresti
1969, pp. 228-235.

16 Cfr. la circolare del ministro degli Interni Lascar Catargiu ai prefetti, in 80° anniversario della
fondazione del partito politico della classe operaia in Romania, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 221,
17 Cfr. il discorso di N. Radulescu, in Telegraful {Il Telegrafo], 10 ottobre 1872, ora in
Documente privind Tnceputurile miscarii muncitoresti si socialiste din Roméania 1821-1878 cit., p.
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647. ‘

18 Lupu Eugen (1858-1883) organizz0 nel decennio 1870-1880 i primi circoli socialisti.

19 Codreanu Nicolae (1850-1878) diede un forte impulso allo sviluppo dei circoli socialisti e con-
tribui alla fondazione del giomale Socialistul {Il Socialistaj.

20 Cfr. la lettera riportata nel saggio di D. Hurezeanu-G. Matei, La posizione del movimento ope-
raio nei confronti della questione agraria e della lotta dei contadini alla fine del XIX secolo, in Aa.
Vv, Classe operaia € movimento contadino in Romania, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 58.

21 Per quanto riguarda il dibattito sulla questione nazionale cfr. I. Dacul, I Romeni di fronte al
principio delle nazionalitd, in “Dacia viitoare”, 4 febbraio 1883, n. 2; Menese, Iredentismo, in
“Dacia viitoare”, 19 marzo 1883, n. 5; C. Bacalbasa, Chi siamo, in “Emanciparea”, 15 aprile 1883,
n. 1; [. Dacul, La Romania e la Transilvania, in “Dacia viitoare”, 18 aprile 1883, n. 4; C.
Bacalbasa, Romania irredenta, in “Emanciparea”, maggio 1881, n. 2. Gli articoli si trovano anche
nella raccolta antologica La lotta secolare del popolo romeno per I'indipendenza, la liberta ¢
1’unita nazionale, Editori Riuniti, Roma 1979, V, pp. 241-249.

22 Stanceanu Constantin (1853-1879) organizzo i primi circoli socialisti.

23 Nadejde 1. Sofia (1854-1928), linguista e sociologo, diresse le riviste Contemporanul (1881-
1891) e Critica Sociala (1891-1893). Fu membro del Consiglio generale del PSDMR (1893-1899)
ed ebbe un’assidua corrispondenza con Kautsky. Nel 1900 passo al partito liberale; cfr. Karl
Kautsky und die Sozialdemokratie Sudosteuropas. Korrespondenz 1883-1928, Campuus Verlag,
Frankfurt/New York 1986, pp. 329-330.

24 11 manifesto del partito socialista & pubblicato, in Documente din istoria miscarii muncitoresti
din Romdnia 1879-1892 [Documenti della storia del movimento operaio della Romania 1879-
1892], Editura Politica, Bucuresti 1973, p. 394.

25 Cfr. Sofia 1. Nadejde, Amintiri [Ricordi], in Adevarul [La veritad], 18 maggio 1935, a. 48, n.
15478.

26 Mortun G. Vasile (1860-1919), primo deputato socialista, fu membro del Consiglio generale
del PSDMR dal 1893 al 1899. Nel 1899 abbandond il partito, diventando poi ministro nei governi
liberali (1907-1910 e 1914-1916); cfr. I. C. Athanasiu, Pagini din istoria contimporana a Roméniei
1881-1916, Bucuresti 1932; C.-Titel Petrescu, Socialismul in Romaénia 1835-6 septembrie 1940,
Biblioteca Socialista, Bucuresti 1940.

27 Cfr. N. Adaniloaie, Rascoala taranilor din 1888. Documente [La rivolta contadina del 1888.
Documenti], Ed. Academiei, Bucuresti 1950, p. 12.

28 Per una trattazione pit ampia dell’atteggiamento del movimento socialista nei confronti della
sommossa del 1888 cfr. D. Hurezeanu, Riguardo alla posizione del movimento socialista rispetto
alla sommossa dei contadini del 1888, in “Studii” (Bucuresti), 1962, n. 3, pp. 557-587.

29 Cfr. “Unirea muncitorilor” L’ Unita dei lavoratori], 3 settembre 1888, a. I, n. 1.

30 La lettera di Nadejde a Kautsky, datata 20 agosto 1887, ¢ pubblicata nel carteggio Kautsky und
die Sozialdemokratie. Korrespondenz 1883-1928 cit., pp. 328-329.

31 Mille Constantin (1862-1927) fu membro del Consiglio generale del PSDMR (1893-1895).

32 Voinov Dimitrie (1867-1951), biologo e seguace delle teorie darwiniane, cercd di conciliare il
socialismo con la dottrina evoluzionistica.
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33 Racovita Emil (1868-1947), biologo, partecipd alla spedizione antartica della nave “Belgica”
(1897-1899), raccogliendo un ricco materiale scientifico.

34 Protokoll des [nternationalen Arbeiter-Kongresses zu Paris. Abgehalten vom 14. bis 20. Juli
1889, prefazione di W. Liebknecht, Druck und Verlag von Worlein, Nurnberg 1890, pp. 56-57,
citato da D. Hurezeanu-G. Matei, La posizione del movimento operaio nei confronti detla questio-
ne agraria ¢ della lotta dei contadini alla fine del XIX secolo cit., p. 61 (nota 55).

35 Tra gli organi pidt importanti si ricordano: Munca (Il lavoro, 9 marzo 1890-4 novembre 1894),
Critica Sociala (Critica sociale, 2 dicembre 1891-2 aprile 1893), Lucratorul (L’Operaio, 30 ottobre
1892-7 marzo 1893); cfr. Presa muncitoreasca si socialista din Roménia 1865-1900 [La stampa
operaia e socialista in Romania 1865-1900], Editura Politica, Bucuresti 1964; Istoria Roméniei in
date [La storja della Romania in date], Editura Enciclopedica Roména, Bucuresti, 1971, pp. 256-
261.

36 Cfr. Il manifesto socialista, in Munca, 10 marzo 1891, in Documente din istoria miscarii munci-
toresti din Romania 1879-1892 cit., pp. 687-688.

37 In un manifesto distribuito alla vigilia del Primo Maggio si legge: “Noi operai romeni, noi dob-
biamo accorrere numerosi alla manifestazione del Primo Maggio ed affermare che noi siamo soli-
dali con gli operai del mondo intero”; cfr. Munca, 17 marzo 1891, a. I1, n. 4.

38 Sull’elaborazione di questa risoluzione relativa al Primo Maggio e le sue conseguenze nei vari
Paesi cfr. M. Dommanget, Histoire du Premier Mai, Société Universitaire d’éditions, Paris 1953,
pp. 99-110; Aa. Vv,, Storia del Primo Maggio, Longanesi, Milano 1978, pp. 22-39; H. Perrier-M.
Cordillot, The origins of May Day: the American connection, in Aa. Vv., Storia e immagini del 1°
Maggio, a cura di Gianni C. Donno, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1990, p. 435.

39 Radovici Alexander (1860-1918) fu uno dei principali organizzatori del PSDMR negli anni
1893-1898. Nel 1898 passo al partito liberale.

40 Cfr. Rapporto della delegazione dei socialisti romeni al Congresso socialista internazionale
(Bruxelles, agosto 1891), in Munca, 11 ¢ 18 agosto 1891, nn. 25-26, ora in Documente din istoria
miscarii muncitoresti din Romania 1879-1892 cit., p. 722-730. La citazione & alla p. 722.

41 Ibidem, pp. 722-726.

42 Alla pubblicazione contribui Constantin Mille, autore anche dell’opuscolo Scrisori catre tarani
{Lettere ai contadini); cfr. Istoria Roméniei in date cit., p. 259.

43 Musoiu Panait (1864-1944), oltre alla prima traduzione del Manifestul comunist [Manifesto del
partito comunista] (Stabilimentul grafic “Miron Costin”, Iasi 1892) in lingua romena, deve essere
ricordato per aver diretto la Revista ideii [La rivista dell’idea, 1900-1916), organo dei liberi pensa-
tori romeni. Nel 1921 aderi al PCR e collaboro alla stampa comunista; per altre notizie cfr. la sche-
da biografica, in Karl Kautsky und die Sozialdemokratie Sudosteuropas. Korrespondenz 1883-
1928 cit. pp. 331-332.

44 1 Manifesto del partito comunista ~ scrive Musoiu a Engels — rappresenta “la quintessenza del
socialismo” ed € “servito come base a quasi tutta la nostra letteratura socialista”; cfr. lettera del 24
febbraio 1894, in 80° anniversario della fondazione del partito politico della classe operaia in
Romania cit. p. 610.

45 Cfr. la lettera di F. Engels a P, Musoiu (Londra, 20 marzo 1894), ibidem, pp. 610-612.
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Nota biobibliografica

FRIEDRICH N. GORENSTEIN: NOTA BIOBIBLIO-
GRAFICA

Nasce a Kiev il 18 marzo 1932. Suo padre, arrestato nel 1935,
viene fucilato in un campo di concentramento nel 1937. La madre muore
nel 1941. Nei primi anni ‘50 si diploma all’Istituto di ingegneria minera-
ria di Dnepropetrovsk. Lavora in miniera e nell’edilizia fino al 1961;
I’anno seguente entra alla scuola cinematografica di Mosca. E’ sceno-
grafo di otto film, tra cui Solaris di Tarkovskij, Schiava d’amore di
Michalkov, La settima pallottola di Chamraev.

In quegli anni collabora alla rivista moscovita “Junost’”. Dalla fine
degli anni ‘70 suoi scritti vengono pubblicati sulla stampa russa dell’emi-
grazione. Nel 1979, espulso dall’Unione dei cineasti; grazie ad una borsa
di studio riesce a portarsi in Occidente, e precisamente a Vienna, quindi a
Berlino-Ovest, dove da allora risiede stabilmente e dove ha avviato
un’intensa attivita di scrittore, gia iniziata in Russia.

Tra i suoi lavori, pilt di una ventina di opere da dopo ’esilio, molte
delle quali tradotte in Francia, in Germania e negli Stati Uniti, ricordia-
mo: i romanzi Iskuplenie (Espiazione), 1984; Psalom (11 salmo), 1984;
Mesto (Il posto), 1991; le raccolte di racconti Ulica krasnych zor’ (Via
delle albe rosse), 1990; Sampanskoe s Zel&’ju (Champagne al fiele), 1997.

In Russia, negli anni 1991-"92 le sue opere sono state pubblicate in
tre volumi; lavori teatrali di Gorenstein sono stati rappresentati a Parigi ¢
trasmessi alla radio francese e tedesca.

993

*“(...) Gorenstein, oggi considerato il piti grande scrittore ebreo in
lingua russa, sin dall’inizio del suo cammino letterario, iniziato negli anni
70, appare come una figura a sé (...). Il tema centrale di tutta I’opera di
Gorenstein ¢ il destino tragico del popolo ebraico in Russia (...), un
popolo profondo nella sua ricerca morale e filosofica, ma irrimediabil-
mente superficiale nella vita di ogni giomo”. (V. Piskunov, “Prospettive
della cultura ebraica nella Russia contemporanea”, conferenza tenuta a
Milanoil 22-3-2001).

Nell’impegnata produzione letteraria di Gorenstein, Tok-Tok, il suo
romanzo qui presentato in prima traduzione italiana, appare dunque atipi-
co, ricco di spunti letterari originali da scoprire e da interpretare.

“Questo nuovo romanzo di uno degli scrittori pilt noti dell’emigra-
zione russa - recita la p. 288 del testo originale, riservata alle comunica-
zioni editoriali, - riunisce in sé€ la franchezza spregiudicata nella descri-
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zione dei rapporti sessuali dei personaggi con la profondita psicologica
dei loro caratteri e con 1’ampiezza dei riferimenti filosofici”.

Anastasia Pasquinelli

Titolo originale:

Cok-Cok, filosofsko-eroticeskij roman, scritto a Berlino nel 1987 e
pubblicato nel 1992 a San Pietroburgo, “Biblioteka ‘Zvezdy’”, pp. 288,
con illustrazioni.

Il nome Cok-Cok del titolo russo, in italiano viene tradotto Tok-
Tok. Esso ¢ collegato al nome del personaggio femminile BeloCka, parola
che in russo & connessa a “belaja” (bianca), ma significa anche “scoiatto-
lino”. “Tok-Tok” & il soprannome di BeloCka, ripreso dal titolo del suo
libro preferito, intitolato La vita e le avventure di Tok-Tok, scoiattolino
silvestre. BeloCka & dunque al tempo stesso “Bianchina” e “scoiattolino”.
La radice del cognome di BeloCka, “Ljubart” (ljubov’, cioe “amore”) sug-
gerisce anche BeloCka Ljubart come “scotattolino amoroso”.
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TOK-TOK (ROMANZO FILOSOFICO-EROTICO)

O tu, splendido fanciullo, gioca,

Dietro la svolazzante farfallina vola,
Acchiappala, acchiappala scherzando

Sulla pungente .......... rosa,

Lasciandola libera infine.

Perd non ti consiglio

Con una serpe addormentata .......... di giocare -
Della sua sorte invidiosi

Son pronti..........

Con abile dito acchiappato.

E I S
Com’¢e largo,
Com’¢ profondo!
No, per amor di Dio,
A. S. Puskin, Frammenti
k ok ¥k

Ahime! alla sdegnosa fanciulla indarno
L’amor mio ad offrir tornavo.

Né la mia vita, né il sangue mio

I’anima sua dura mai toccheranno.

Sol di lacrime sazio sard.

Quel cruccio almeno il cuor mi spezzera.

S. Pugkin, “Ad Anna Vul'f’
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[Secondo la testimonianza di A. P. Kern, questi versi erano stati
scritti per I’album di A. Vul’f, dove Puskin “sostitui con dei puntini i due
ultimi versi”. Tuttavia, nella trasmissione orale della Kern furono conser-
vati anche gli ultimi versi licenziosi. (Nota della casa editrice “Nauka”,
Leningrad, 1977)]

Passaron gli anni. Degli uragani il soffio tumultuoso
Disperse i sogni primi,

Ed io dimenticai la tua dolce voce,

Le tue celesti sembianze.

A. S. Puskin, “A * * ** (Ad A. P. Kern)

1

SeréZa Sukovatych, di nove anni, figlio del noto ginecologo Ivan
Vladimirovi¢ Sukovatych, era stato invitato alla festa dell’ottavo com-
pleanno di Belocka Ljubart.

Il compleanno di BeloCka coincideva quasi con la festivita del
capodanno, era nata infatti il trenta dicembre, e quando Meri Jakovlevna,
la mamma di BeloCka, ebbe acceso la luce, i giocattoli sull’abete e il
grande vassoio con la torta di mele calda sfavillarono d’un chiarore fiabe-
sco. Meri Jakovlevna, con gli orecchini scintillanti, poso sulla tastiera le
dita bianche, pienotte, ornate da una pietra verde che brillava a un dito e
prese a suonare, intonando gradevomente, con sentimento, una canzonci-
na da lei stessa composta:

In famiglia & nata Belocka,
In famiglia essa ¢ cresciuta,
Estate ¢ inverno snella,

E’ sempre stata bella.
Tra-la-la. Tra-la-la.
Tra-la-la-1a-la.

In quel momento, dal corridoio fece la sua entrata in salotto
BelocCka, vestita da reginetta della neve, con un abitino bianco corto, tra-
punto di lustrini luccicanti come cristalli di neve e con le scarpette bian-
che pure luccicanti. In testa, BeloCka aveva una corona sfavillante, e tra le
mani un cestino di vimini, foderato di seta bianca e cosparso di lustrini.

Meri Jakovlevna intono:
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Ed or tutta agghindata
Alla festa da noi e giunta
E tanti, tanti dolci

Ai bimbi qui ha portato.
Tra-la- la. Tra-la-la.
Tra-la-la-la-la.

Belocka si mise subito a distribuire i pacchetti coi doni che aveva
nel cestino: caramelle, focaccine, uva passa e noccioline. Tutti quelli che
ricevevano un dono, dovevano pagare pegno: ballare, cantare o recitare
dei versi. Mentre aspettava il suo turno, SeréZa si arrovellava, nel tormen-
to di decidere quel che avrebbe dovuto proporre per distinguersi, far bella
figura e attirare cosi I’attenzione di BeloCka, di cui si era innamorato a
prima vista, non appena ne aveva stretto la piccola palma morbida, appic-
cicosa e umida.

BeloCka era rotondetta, con delle cosciotte grassocce e persino un
accenno di doppio mento, un mento da ghiottoncella. Somigliava alla
madre: gli stessi folti capelli scuri e gli occhi di un azzurro intenso, grandi
e sporgenti. Solo che mentre Belocka portava sciolti, da bambina, i capel-
li scuri stretti da un nastrino di seta rossa, Meri Jakovlevna raccoglieva
P’onda pesante della sua capigliatura, fermandola con una spilla d’argen-
to, incastonata di granati rossi.

Meri Jakovlevna, docente presso la cattedra di educazione presco-
lastica nel locale istituto di Magistero, era una donna ancora giovane,
bella, dalla carnagione chiara, lentigginosa. In primavera e in autunno il
viso e il dorso dei polsi le si coprivano di una fitta distesa di lentiggini
che a lei non piacevano affatto. Sul finire della primavera e in estate,
quando bisognava portare abiti scollati, comparivano anche sul petto e
sulle spalle. Meri Jakovlevna era in continua lotta con le sue lentiggini,
contro le quali usava sia mercurio, sia sublimato e acqua ossigenata.

- Tu, Meri, hai una pelie stupenda, ma con le tue creme ne distrug-
gi lo strato esterno -, diceva il padre di SeréZa, Ivan Vladimirovic.

I padre di SeréZa era vedovo: sua moglie, la madre di SeréZa, era
morta giovanissima per un tumore al cervello e SeréZa non se la ricorda-
va. E il padre di BeloCka, Grigorij Iony¢ Ljubart, era caduto vicino a
Budapest; Belocka lo ricordava vagamente, come un profilo indistinto.
Meri Jakovlevna andava a trovare Ivan Vladimirovi¢ a casa sua in quanto
ginecologo, dato che egli aveva uno studio privato, ma per un certo perio-
do erano anche stati intimi come uomo e donna.

- Queste tue macchioline color caffelatte - diceva Ivan
Vladimirovi¢ a proposito delle lentiggini di Meri Jakovlevna -, queste
“éphélides” - proseguiva, contemplando il corpo pienotto di lei stanca-
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mente disteso, biancheggiante sul lenzuolo candido stropicciato dalla
recente passione -, per me, queste tue lentiggini sono come dei segni ses-
suali secondari.

- Vanja, tu perdi il senso della misura -, diceva Meri Jakovlevna.

- Perso il senso della misura, perso il senso di Meri -, scherzava
Ivan Vladimirovi¢! .

La loro relazione la tenevano segreta, soprattutto ai rispettivi figli,
SeréZa e Belocka, che studiavano in scuole diverse e avevano comunque
interessi diversi.

SeréZa era un ragazzino alto per la sua eta, fisicamente sviluppato,
sportivo e, benché studiasse con profitto, Ivan Vladimirovi¢ temeva che
gli incontri di strada potessero avere su di lui una brutta influenza. Di
recente Ivan Vladimirovic era stato convocato a scuola, dove gli avevano
mostrato una specie di dado da gioco requisito a SeréZa, gli avevano detto
che a volte puzzava di tabacco e che era stato visto spesso in mezzo ai
ragazzi di strada che si riunivano all’attracco di barche a nolo dell’asso-
ciazione “Torpedo” gestita da KaSonok, noto in cittd come campione
sportivo e teppista. In quel gruppo, si precisava, SeréZa aveva gia un suo
soprannome triviale: “Suka’”2.

- E allora, vecchio mio, - chiamato Seréza nel suo studio, esordi
Ivan Vladimirovi¢ - a cosa mai portera tutto questo, se continui cosi?
Cosa diventerai, dimmi un po’?.

- Ginecologo -, rispose SeréZa, fissando il padre con le fosche iridi
color dell’amarena della defunta madre.

“Ecco, proprio cosi mi guardava, quando seppi del suo tradimento
con quel... pallavolista. Carina, colta, mi amava e d’un tratto mi ha tradito
con quella bestia - dette un’occhiata a SeréZa -, adesso le somiglia pro-
prio. In generale, il senso di colpa si addice a quel tipo di viso...
Comunque, a che cosa sto pensando?...”

- Stavo zitto apposta, sperando che tu capissi da solo chi diventerai,
se continuerai su questa strada - disse Ivan Vladimirovi¢ -. Diventerai un
ubriacone, ti tremeranno le mani e le gambe. Peggio ancora, diventerai un
delinquente, ottuso e crudele!

“No, non sto dicendo bene. La madre gli manca... Come faccio a
raggiungerlo al cuore? A quello di lei non ci sono mai arrivato... Soffrivo,
gridavo, minacciavo, ma al suo cuore non sono arrivato e non 1’ho perdo-
nata. L’ho perdonata solo in punto di morte”.

Ivan Vladimirovi¢ allungd una mano a un barattolo di latta per
caramelle pieno di tabacco da pipa, ma, gettando un’occhiata a SerézZa,
ritird la mano ed estrasse invece da un pacchetto una pastiglia di menta.

- Papa, non fumerd pii - disse SeréZa -, volevo provare, ma non mi
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& piaciuto. E’ amaro, schifoso...”

- Non & questione che ti sia piaciuto o meno, la questione & che si
tratta di una cattiva abitudine. Ci sono delle brutte abitudini che piaccio-
no. Nessuno & assicurato contro le debolezze, contro gli errori irreparabi-
li... - “Sto sbagliando di nuovo” - pensd Ivan Vladimirovi¢ -. Voglio dire
che, una volta commessi, ripararli & impossibile, ma si pud pentirsi
nell’anima, sinceramente...” - Io, amico mio, non vedo un tuo pentimento
sincero, ma soltanto parole. E tutto questo perché tu non ti rispetti. Per
esempio, ognuno deve rispettare il suo nome, qualunque esso sia. 1l
nostro cognome, Sukovatych, deriva dalla parola suk3. Un cognome sibe-
riano, della taiga, onesto. Tu invece, permetti ai tuoi compagni di marcia-
piede di chiamarti Suka, una parola sporca, da teppista. Come sarebbe,
tutti i ragazzi che frequenti hanno dei soprannomi?”

- Tutti.

- E quel, come si chiama, 1I’amico col quale ti vedono spesso?

- Afon’ka?

- §8i, Afon’ka... Afanasij. Ha un soprannome anche 1ui?

- Anche lui.

- E qual &, per curiosita?

- Giudeo.

Ivan Vladimirovi¢ stravolse il viso, come se avesse ingoiato qual-
cosa di acido o di amaro.

- Che porcheria - disse, storcendo la bocca -. Questo, mio caro, €
da vigliacchi. Questo, tra persone perbene, non usa. Questo va bene per
una vecchia rozza, superstiziosa, per una come Dunja, che ti portava in
chiesa, ti obbligava a baciare il crocifisso, forse baciato appena prima da
qualche sifilitico, e ti obbligava a bere ’acqua, cosiddetta benedetta, da
una tazza della quale si era probabilmente giovato un tubercolotico... Che
infamia! Tuo nonno, Vladimir Sergeevi¢, medico condotto, ha sempre
difeso le minoranze etniche, ma tu non prendi esempio né da lui né da
me, che sono tuo padre, né da qualcuno come si deve, ma da Dunja...

Dunja era stata domestica e njanja di SeréZa. Era magra, rugosa,
con la pelle appiccicata alle ossa, ma quando raccontava a SeréZa storie ¢
fiabe d’ogni genere, gli occhi le s’illuminavano di gioventu.

“E poi nel bosco, sai, SeréZa — sillabava Dunja, col suo accento set-
tentrionale — sai, nel bosco abitava un briccone, un rapitore. E si portd via
nel bosco una fanciulla, la stupenda Felicija Jaroslavna. U-u-u...0-0-0 -
singhiozza Jaroslavna -, U-u-u... O-0-0...”

A nonna Dunja, SeréZa voleva bene e ne aveva un buon ricordo.
Era rimasto molto male quando, dopo I'episodio della chiesa, suo padre
I’aveva licenziata, tanto pill che era stato proprio lui a lasciarsi scappare
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qualche parola di troppo in proposito. Ora, invece di Dunja, come dome-
stica c’era Nastasija, una ragazza robusta e rubiconda, che veniva dalla
regione dei boschi paludosi. Invece di “lap$a”(zuppa di tagliolini) diceva
“lap§ina”, invece di “Zarkoe” (arrosto) “Zarenka”, per il cavolo con la
carne “kaCanija” con carne. Questi ed altri piatti li cucinava a puntino, la
casa — a differenza di nonna Dunja — la teneva in ordine, ma era rozza,
ottusa e dava retta solo al padre che ne era contento e se ne fidava. Non
conosceva nessuna fiaba, ma anche di questo il padre era contento, poiché
riteneva che le fiabe di nonna Dunja provocassero a SeréZa le crisi di ter-
rore notturno infantile. Spesso, da piccolo, SerézZa gridava e piangeva nel
sonno. Per il figlio, Ivan VladimiroviC aveva i suoi, come diceva, principi
medici di educazione. Cosi, per esempio, alla sua defunta consorte aveva
proibito di cantargli la ninnananna, ritenendo che nei maschietti di due o
tre anni I’essere cullati tra braccia femminili potesse provocare col tempo
una brutta abitudine all’onanismo. Per quanto poi riguarda le fiabe di
nonna Dunja, egli trovo in seguito una conferma alla sua convinzione in
un libro di Meri Jakovlevna, pubblicato da un editore regionale. Questo
libro era un ampliamento della sua tesi di laurea, intitolata “L’influenza
della fiabe infantili sulla formazione della personalita del bambino in eta
prescolare”.

“Le fiabe comunicate ai pili piccoli — scriveva Meri Jakovlevna -,
devono essere assolutamente prive di qualsiasi elemento poetico. Infatti,
da una parte 1’incanto lirico di questo elemento, la cui parte magica colpi-
sce quanto quella realistica, non ¢ accessibile ai bambini di quest’eta,
mentre dall’altra, tale elemento esercita una forte impressione sul lato
affettivo; provocando nei bambini improvvisi cambiamenti d’umore, pud
cosi finire col produrre un’influenza negativa, sconvolgendo prematura-
mente il sistema nervoso dei bambini con emozioni troppo forti”.

A conferma di siffatte opinioni, Meri Jakovlevna seguiva personal-
mente i libriccini di Belocka fin da quando era piccina, e glieli leggeva lei
stessa prima che la bimba si addormentasse. I libri che sceglieva erano
svariati e istruttivi: “Il topo dentone e il ricco passero”, “I ragazzi che
lavavano il pavimento”, “Egosa Ivanovic”, e infine, di Lev Tolstoj, “Il
contadino ¢ i cetrioli”. Ma il libro preferito di BelocCka era “La vita e le
avventure di Tok-Tok, scoiattolino silvestre”, dello scrittore Venzel’,
ormai dimenticato, ma un tempo assai popolare. Proprio per questo, il
nomignolo di BeloCka - Tok-Tok -, ripreso da quel grazioso raccontino
istruttivo, era stato inventato da Meri Jakovlevna. A SeréZa invece, per
via di certe lacune nell’educazione, il soprannome gliel’aveva inventato
la strada: Cagna.

- Hai capito che ¢ un’infamia, vecchio mio? Tu hai un nome —
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Sergej, e un cognome: Sukovatych. Proprio allo stesso modo, anche quel
ragazzo che chiamate con una brutta parola fascista ha un cognome...
Che cognome ha?

- Obrézancev4 - |, disse SeréZza.

Ivan ViadimiroviC arrossi improvvisamente ed ebbe un accesso di
tosse.

- Resta qui -, disse con voce sorda e usci rapidamente, come per un
bisogno impellente, richiudendosi dietro la porta dello studio. Ma persino
di 12 dalla porta chiusa, tra lo scroscio dell’acqua della toilette, giungeva
I'eco della fragorosa, incontenibile risata paterna.

“Non ci stamo, non ci siamo proprio - rifletteva Ivan Vladimirovi¢
-, non so educarlo! Dovrei consigliarmi con Meri. Perd, ben trovato!
Obrézancev... Che buffo!...Comunque, non sta bene ridere, SeréZa mi
sentira. E’ tutta una situazione sbagliata... Due uomini, una compagnia
maschile, e fra poco SeréZa avra dieci anni. Bisognerebbe creargli delle
amicizie, trovargli un’amichetta, prima che, in questa compagnia,
s’imbatta lui stesso in qualche cattiva ragazza”,

Nacque cosi nella mente di Ivan Vladimirovi¢ il piano di far cono-
scere al figlio BelocCka, figlia di Meri Jakovlevna, la quale acconsenti.

- Tra poco - aveva detto Meri Jakovlevna - ¢ il compleanno di
Belocka, eccoti I’occasione.

Fu cosi che la vigilia dell’ultimo giorno dell’anno SeréZa si ritrovod
in quella stanza impregnata dal profumo di dolce di mele caldo, piena di
luci, di allegria e di musica.

SeréZa era facile a innamorarsi, nonostante la sua costituzione fisi-
ca, mentre di solito, a quell’eta, sono i tipi fisicamente deboli e delicati ad
avere fantasie amorose. Ma di quel languore c’era traccia nei suoi occhi
color amarena, presi dalla madre. Si era innamorato gia alcune volte, e
sempre con certi sogni, certe tristezze, perd i diversi oggetti del suo
amore non parevano mai essersene accorti. E SeréZa aveva una gran
paura che se ne accorgessero. SeréZa s’innamorava non solo di bambine,
ma anche di donne adulte, cosa che era agevolata dalla professione pater-
na. Quando era capitato che una paziente del padre, la zia Meri, baciato
SeréZa sulla guancia, e poi di nuovo sul collo, con quella sua gran bella
bocca vermiglia, gli aveva regalato due matite e un cioccolatino, egli si
era ripreso dopo un pezzo, continuando a ricordare il profumo conturban-
te, inebriante - irritante e invitante al tempo stesso - di quei contatti fem-
minili. Gli restarono anche in mente, della zia Meri, la tiepida guancia col
suo zigomo sporgente, il suo nasino carnoso dalle larghe narici, il suo
occhio azzurro, allegro e invitante sotto il folto sopracciglio scuro. Percio
SeréZa accettd con gioia I’invito alla festa di compleanno della figlia della
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zia Meri e, non appena ebbe visto quella figlia scopri in lei molto di gia
noto, ma pilt comprensibile, pill accessibile e percid molto pil attraente.
Tristezze e sogni dei suoi primi innamoramenti svanirono d’un tratto, e
SeréZa capi: il vero amore & gioia. Veniva voglia di ballare, cantare, far lo
spiritoso. Tuttavia SeréZa, pur con I’animo sconvolto da quell’impeto di
passione infantile, poiché stavolta sentiva il suo amore seriamente, da
adulto, prese a riflettere sul modo pill giusto di comportarsi €, quando
Belocka gli si avvicind, come si avvicinava agli altri bambini e con altret-
tanta indifferenza gli porse il pacchetto col dono, lui, invece di strillare
qualche stupida canzonetta o di mettersi a saltare come un caprone,
assunse improvvisamente la posa della recita scolastica, e declamd senza
inciampi una breve poesia di Puskin tratta dall’antologia, per la quale
aveva recentemente preso il voto massimo.
- “Il mattino”, poesia di Aleksandr SergeeviC Puskin” -, pronuncid

SeréZa con tono significativo ed enfatico:

Di porporina aurora

L’oriente s’¢ coperto,

Nel borgo oltre il fiume

Il lume s’¢ spento.

Di rugiada imperlati
Sono i fiori nei campi,
Le greggi son deste
Sui morbidi pratis.

Meri Jakovlevna, che era specialista in lettura infantile e aveva
scritto una tesi sull’argomento, prese ad applaudire calorosamente, com-
mossa, ¢ dietro a lei applaudi anche BelocCka, cui si unirono anche gli altri
bambini, ma per SeréZa I’importante era che avesse applaudito Belodka.
Comunque gradiva anche gli applausi degli altri, si sentiva un eroe, lo
avevano notato, mentre prima, quando lo aveva portato suo padre, dato
che lui non conosceva nessuno, se ne stava in disparte in un angolo su
una sedia, mentre gli altri si avvicinavano disinvolti a BeloCka, [’abbrac-
ciavano ed erano insomma tutti allegri. Adesso invece, nel girotondo
infantile guidato da Meri Jakovlevna, egli era accanto a Belocka, la tene-
va per la palma tiepida e umida della sua manina e, saltellando sulle
gambe leggere, aeree, stava quasi per spiccare il volo.

- L.a nonna semina i piselli -, intonava Meri Jakovlevna.

- Salta-saltella, salta-saltella -, rispondeva allegro, discorde il coro
delle voci infantili e SeréZa, inebriato da quell’allegria, dalla paima umida
di BeloCka, dal nastrino rosso tra i suoi folti capelli, si stordiva gioiosa-
mente tra quelle grida.
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“I1 soffitto & sprofondato, salta-saltella, salta-saltella!”.

Poi tutti si raccolsero a semicerchio intorno al pianoforte a coda, e
SeréZa si ritrovd vicino a Belofka. Meri Jakovlevna inizid con qualche
accordo fragoroso e intond:

11 sole d’oro con un raggio mi ammicca,

Il ruscello d’un salto la strada attraversa. ..

SeréZa quella canzone non la conosceva, ma riprendeva arditamen-
te I rime:

Ah, ruscello, sei bello, sei bello!
Via dal raggio e dalla neve,

Io rido, io corro,

Con un altro ora scorro.

Poi BeloCka cantd la canzone del passerotto, piegando or di qua or
di 1a la testolina dalla folta chioma nera raccolta dal nastrino rosso, ¢
tenendo a livello del capo le palme con i ditini allargati:
Civ-Cirik-Cik-Civa-Cik
Civ-virik-Cik-Civa-Cik
Civ-Cirik-Cik-Civa-Cik
C-i-i-i-k....

Stanchi ed eccitati dal canto, i bambini si raccolsero intorno alla
tavola, e Meri Jakovlevna comicid ad affettare e a distribuire a ciascuno
una fetta di torta di mele ancora calda, appiccicosa e dolce. Anche qui
SeréZa non si staccava da BeloCka e nemmeno BeloCka si staccava da
SeréZa. Per riprender fiato dopo 1’eccitazione dei giochi e dei canti, Meri
Jakovlevna propose ai ragazzini di sfogliare dei libri. Ciascuno ricevette
tre libri tra i quali scegliere quello che preferiva, sbrigarsi a leggerlo e
riassumerne infine il contenuto con le proprie parole. Al miglior riassunto
era riservato un premio, ma quale sarebbe stato, Meri Jakovlevna non lo
disse, per stimolare I’interesse. I tre libri toccati a SeréZa furono: “Jack,
cane pompiere”, “Leggende su Vasilij Buslaevi¢ e Solovej Budimirovic”,
e poi “Nel mondo degli spruzzi e della schiuma”, sulle cascate. Tutti e tre
i libri piacquero a SeréZa, e non riusciva a sceglierne uno. Finalmente
scelse “Jack, cane pompiere”, comincid a leggerlo, ma d’un tratto cambio
idea e passo a "Nel mondo degli spruzzi e della schiuma”. Aveva letto pitt
della meta del libro e contava gia di diventare di nuovo il primo, di appa-
rire un eroe, suscitare gli applausi, ma improvvisamente notd che Belocka
nella stanza non c’era e che i suoi libri stavano 1i, chiusi. Intorno, tutti sta-
vano sfogliando assorti, contando di vincere il premio, ma ormai SeréZa
non leggeva pit. Senza BeloCka si senti annoiato,depresso; dette
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un’occhiata in giro per la stanza con I’abete che stava al suo solito posto e
che ovviamente brillava, in modo ormai fastidioso; gettd uno sguardo
fuori dalla finestra, dove calava la sera e fioccava a grandi falde la neve
di capodanno...

Ritornando a sbirciare per la stanza, notd che mancava anche Alik
Sarkisov, un ragazzino dell’etd di SeréZa, i cui libri stavano chiusi sul
tavolo. Davanti agli occhi di SeréZa cominciarono a balenare improvvisa-
~mente delle scintille, delle strisce, delle macchie. Scostandosi dal tavolo,
" comincid a girare per la stanza, si avvicind all’abete, riguardd fuori dalla
finestra, come se BeloCka potesse trovarsi li, potesse cadere dal cielo,
piano piano, in silenzio, ed egli volesse scorgerla tra i fiocchi di neve.

- Come mai non leggi, SeréZa? —, sentendosi chiamare, si voltd e
vide la zia Meri che lo stava guardando, le labbra stirate in un sorriso.

- fo...-, comincid SeréZa, ma la gola, divenuta d’un tratto arida, gli
impediva di parlare.

- E’ successo qualcosa?

- No...io...

- Vuoi andare alla toilette? — chiese la zia Meri, abbassando la
voce -, ¢ in fondo al corridoio -, e con la sua grande mano bianca dalla
pietra verde scintillante su un dito sfiord con gesto incoraggiante la guan-
cia di SeréZa.

1l corridoio era buio, e mentre SeréZa lo percorreva, gli sembrd che
dietro 'attaccapanni gonfio di soprabiti ci fosse nascosto qualcuno sus-
surrando e frusciando, ma all’avvicinarsi di SeréZa tutto tacque.

SeréZa trovo a tastoni la porta della toilette, vi entrd e vi si chiuse a
chiave, e se ne stette fermo, perché della toilette non sentiva bisogno.
Uscendo di 1i, tornd indietro e per poco non cadde, inciampando in pacchi
di vecchi giornali ammucchiati in un angolo vicino all’attaccapanni.
Dietro I’attaccapanni si udi nuovamente un fruscio € un rumore, come
una risatina, soffocata da una palma di mano. SeréZa tornd nella camera,
depresso come quando ne era uscito.

Intanto il concorso era finito, il primo premio lo aveva vinto una
compagna di scuola di Belo¢ka, Dina Dumanskaja, che aveva letto e rias-
sunto con le sue parole il contenuto del libro “La vita e le avventure dello
scoiattolo Tok-Tok”. Questa volta Meri Jakovlevna e Belocka, finalmente
riapparsa da chissa dove, e anche gli altri ospiti, applaudirono Dina, come
prima avevano applaudito SeréZa per la sua poesiola puskiniana “Il matti-
no”. Seréza se ne stava in disparte scontento, depresso, protestando den-
tro di sé e non applaudiva. Notd perd che anche Alik Sarkisov era scon-
tento e depresso. Invece BeloCka era allegra e, come sembrd a SeréZa, gli
gettd pid volte qualche occhiata gioiosa, ma lui, chinso nel suo guscio,
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moralmente a terra, si voltava dall’altra parte. Infine Belocka si avvicind
per prima a SeréZa che se ne stava alla finestra, guardando la nevicata, e
gli chiese:

- Perché sei arrabbiato?

- Non sono arrabbiato -, rispose SeréZa tossicchiando, di nuovo con
la gola secca.

- No che sei arrabbiato! Sei arrabbiato con me.

- Non sono arrabbiato!

- Non & vero, sei arrabbiato - € con i suoi occhi azzurri ridenti
afferrd, incolld ai suoi quelli scuri di SeréZa, rabbiosi e tristi.

Lottavano cosi con gli sguardi, e vinse quello di Belocka, scherzo-
so e allegro, conquistando il cipiglio imbronciato di SeréZa, il cui viso
perdette I’espressione dura, si rilasso, si apri ad un sorriso.

- Hai perso, hai perso — rise BeloCka e, guardandosi chissa perché
intorno, disse sottovoce - andiamo, ti mostrerd qualcosa... Andiamo - e,
accennando col ditino, invitd SeréZa a seguirla nel corridoio. In quel cor-
ridoio buio, gia noto a SeréZa, BeloCka si fermd vicino all’attaccapanni
carico di cappotti e, preso SeréZa per mano, lo trascind nell’esiguo spazio
tra I’attaccapanni ¢ il muro. SeréZa avanzava curvo, inciampando in pac-
chi di vecchi giornali, una vecchia cassetta e altre cianfrusaglie.

- Puoi pure raddrizzarti -, sussurrd Belocka.

Nel muro dietro I’attaccapanni c’era un vano angusto, ma alto fino
al soffitto, dove essi stavano stretti stretti, benché ora diritti. Il cuore di
SeréZa batteva forte, aveva le orecchie in fiamme. Era agitatissimo, come
prima di un esame difficile. BeloCka era vicinissima, aveva il suo alito
caldo sul proprio viso.

- Perché te ne stai zitto? fece infine Belocka, dopo un momento di
silenzio.

- Jo...Tu.. -, SeréZa cominci0 a tossicchiare.

- To e te - rise Belocka -, sei il figlio del dottore?

- Si.

- Del ginecologo?

- 83, del ginecologo.

Belocka si mise di nuovo a ridere.

- Cos’hai da ridere? - chiese SeréZa, sempre piti a disagio e non
sapendo pili come cavarsela.

- Hai letto bene Puskin - a tempo Belocka gli venne in aiuto -, a
mia mamma ¢ piaciuto.

- Avevo visto tua mamma anche prima -, disse SeréZa - veniva da
noi... Hai una bella mamma -, aggiunse, sorpreso della sua stessa audacia.

- Ne sei innamorato? - replico Belocka, sorpassandolo in ardire.
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SeréZa si smarri non sapendo come rispondere: mentire, ridere
indifferente o confessare che in effetti ne era innamorato.

- Di mia mamma si innamorano tutti gli vomini - disse Belocka.

A SeréZa fece piacere che Belocka lo avesse incluso nella categoria
degli uomini e adesso, senza capire quel che stava facendo, come se si
osservasse dall’esterno, le mise la mano sul fianco sinistro all’altezza
dell’anca pienotta, tastando sotto il tessuto bianco frusciante certi ossici-
ni, certi laccetti, certi nodini. A questo punto Belocka si fece un po’ avan-
ti, premette il suo morbido pancino contro il ventre di SeréZa, appoggiod
entrambe le piccole palme al petto di lui, e in questo atteggiamento abba-
stanza scomodo bacid pilt volte SeréZa sulle labbra con le sue labbruzze
appiccicose, dolci di pasticcio di mele. In quel momento qualcuno passo
nel corridoio e probabilmente udi dietro 1’attaccapanni un tramestio e
forse addirittura gli schiocchi dei baci, perché si fermo, voltando la testa
verso I’attaccapanni, come SeréZa aveva fatto poco prima. Beloc¢ka, che
stava scoppiando a ridere, si appoggio la palma di una manina sulla
boccea, e con I'altra manina morbida, tiepida, tappd la bocca a SeréZa. La
figura nel corridoio si fermd un momento per proseguire quindi verso la
toilette. A quel punto Beloc¢ka non si trattenne pill e lascid sfuggire dalla
mano una breve risatina stridula, simile al grugnito di un maialino. Cid
divertl talmente SeréZa, che si mise anche lui a grugnire da sotto 1a tiepi-
da palma di Belocka, tanto pitt che in quell’ombra di passaggio aveva
riconosciuto Alik Sarkisov. Quando 1’umiliato Sarkisov si fu dileguato
nella toilette, SeréZa e Belo¢ka sgattaiolarono fuori dall’attaccapanni e si
unirono al coro che cantava, accompagnato al piano da Meri Jakovlevna.

Solicello, solicello, guarda nella mia finestra.

Usciranno i bimbi a giocare, salteranno e giocheranno. ..

E come saluto, prima che i bambini allegri, eccitati, si congedasse-
ro, Meri Jakovlevna cantd con sentimento la “Ninna-nanna”, spiccando
plasticamente ogni parola con le sue labbra rosse:

Dormi, mio tesoruccio, libero cresct.
Veloci voleranno gli anni.

Qual aquila ardita nelle albe chiare
Volerai via per sempre.

La forza ti dara, ti mostrera la strada
Stalin con la sua mano.

Dormi, mio passerotto,

Dormi, tesoro,

Dormi, campanellino mio.
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La-la-la-a-a-a...

E ’anima di SerézZa s’ infiammava, s’illuminava sempre pii, cullata
da quei suoni trionfali.

Pil tardi, tornando a casa col padre per le vie coperte dalla bianca,
festosa neve di capodanno, SeréZa strizzava gli occhi, per vedere le luci
della citta sprizzare da tutte le parti in lunghi raggi, respirava profonda-
mente la buona aria nevosa, e ogni tanto la gioia che gli traboccava
dall’anima era talmente insopportabile da fargli venir voglia di gridare
forte, a perdifiato, come si grida per un dolore insopportabile.

- Papa! - pronuncid SeréZa a voce alta, quasi gridando.

- Che c’¢, SeréZa? -, chiese Ivan Vladimirovic.

- Che bella serata, oggi -, disse SeréZa, ansando inquieto, con gli
occhi che gti brillavano di una luce febbrile.

“Per la prima volta nella sua vita, mio figlio & veramente innamo-
rato e felice”, pensd Ivan Vladimirovic.

Divenne improvvisamente triste e gli tornd in mente la defunta
madre di SeréZa, il primo incontro con lei, ragazzina diciassettenne, quasi
una bambina, inquieta, pura e appassionata, uguale a SeréZa. “Si poteva
prevedere allora quel che accadde in seguito - rifletteva Ivan
Vladimirovi¢ -, insomma, che cosa possiamo vedere col nostro sguardo
miope, distratto? A gente con la mia esperienza e la mia eta occorre ora
trattenere I’egoistico sussiego di un animo esperto, insoddisfatto, per non
avvelenare P’altrui freschezza con le proprie delusioni, le proprie amare
elucubrazioni”.

“Di scroscio piovoso le ultime gocce —, ritornd in mente a Ivan
Vladimirovi¢ la romanza spesso cantata da Meri Jakovlevna -, si, scroscio
piovoso... Nei suoni di ‘scroscio’, ¢’é come una consolazione,
‘Consolati, non affliggerti invano, ritornera quel tempo’. Ecco che & tor-
nato, per SeréZa”.

E un sentimento di calda tenerezza verso il figlio, verso quel suo
ragazzo felice, per la prima volta veramente innamorato, leni il dolore
cocente che gli stava rinascendo, I’impeto amaro del proprio dispiacere e
delle proprie disillusioni.

2

Un giorno d’inverno ~ di un altro inverno ormai, il quindicesimo
per SeréZa e il quattordicesimo per BeloCka -, il primo giorno delle
vacanze scolastiche, Belocka e SeréZa decisero di andare al campo di pat-
tinaggio.
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Tutto era bianco, quel giorno; e dato che il sole non splendeva e
non c’era vento, quel quieto biancore si stendeva opaco, uniforme, senza
riflessi, tranquillo su ogni cosa: sulle betulle, sul sentiero innevato, diste-
so tra gli alberi fino alla riva del fiume, che si dilegnava man mano sotto
il liscio manto nevoso. La distesa oltre il fiume si stemperava in una neb-
biolina bianca, incombeva un cielo opaco, spento, uniforme come la spia-
nata nevosa. L’unica macchia luccicante era il pattinatoio, un terreno ripu-
lito dalla neve, non lontano dal posteggio delle barche “Torpedo”, dalla
baracca in legno con una bandierina sportiva in cima al tetto, dalle barche
congelate nel ghiaccio. Il gestore del posteggio di barche e del pattina-
toio, Kostja KaSonok, con un profilo scultoreo da superuomo, idolo delle
adolescenti locali, trafficava presso la baracca di legno insieme con il suo
garzone Afon’ka Obrézancev; riscaldavano qualcosa, battevano ferro
contro ferro, riempiendo I’aria gelata di fracasso metallico, di risate e di
berci. A causa del tempo gelido, il pattinatoio era vuoto; solo un tale, un
anziano in maglione grigio, aderente alle spalle ossute, e un berretto
anch’esso grigio in testa, con le braccia serrate dietro la schiena, tracciava
sul ghiaccio un cerchio dopo I’altro.

- E questa chi &? - chiese Afon’ka accennando a BeloCka, quando
SeréZa si avvicind per prendere i pattini a nolo -. La tua morosa?

- Sicuro.

- Buona - approvo Afon’ka all’indirizzo di KaSonok, con un cenno
del capo verso Belocka, che stava a distanza, veramente molto carina con
la sua pelliccetta fulva di vaio e il berretto bianco di pelo sui capelli scuri.

Benché SeréZa non frequentasse pitt Afon’ka da un pezzo, ricorda-
va per0 la legge della strada: delle ragazze bisognava parlare in modo bal-
danzoso e leggero, da allegro teppista, e perciod si sforzd di sorridere. Ma
quando, noleggiati i pattini, si avvicind a BelocCka, lei gli chiese d’un trat-
to, interessata, con un allegro sorriso:

- Che cosa diceva Van’ka di me?

- Non era Van’ka, era Afon’ka.

- Ma si, vada per Afon’ka... che diceva di me?

- Scherzava volgarmente... Andiamo a pattinare.

11 fatto che Belocka sorridesse cosi lo turbava, perché gli sembrava
che con quel sorriso ella civettasse in qualche modo con Afon’ka.

I cambiamenti fisici e psicologici di SeréZa e di Belocka in quel
periodo erano naturali, ma per BeloCka, cresciuta in una famiglia nevra-
stenica e troppo viziata, tutto era cominciato prematuramente, sia il ciclo
mestruale, sia le domande sulla procreazione...

Sulla procreazione aveva cominciato a informarsi fin dagli otto
anni ¢ in modo cosi insistente da far persino paura a Meri Jakovlevna.
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Dopo averci ragionato su ed essersi consigliata, Meri Jakovlevna aveva
deciso che da quelle domande bisognava cavarsela cambiando discorso o
iniziare una risposta con frasi lunghe, noiose, che avrebbero dovuto stan-
care la bambina prima che il discorso arrivasse al nocciolo. Cosi fece, ma
queste sue risposte non fecero che creare nell’anima della figlia una zona
attraente e misteriosa. E questa tensione di BeloCka, questa sua febbre si
erano comunicate anche a SeréZa.

Inoltre il padre di SeréZa non era ancora vecchio, era vedovo e
spesso, in quanto ginecologo, venivano a trovarlo delle donne, passavano
nel suo studio, oltre la cui porta chiusa a chiave SeréZa da tanto tempo
fantasticava di dare un’occhiata. L’ ingresso allo studio paterno gli era vie-
tato anche fuori dell’orario delle visite. In primo luogo, perché 11 vi si
teneva il tabacco, e poi per certi libri che si trovavano sugli scaffali.
Uscendo per andare al lavoro o altrove, Ivan Vladimirovi¢ chiudeva sem-
pre a chiave la porta dello studio. Una seconda chiave la teneva Nastas’ja,
che eseguiva puntualmente i suoi obblighi di guardiana devota al padre.
Fini tuttavia col succedere quel che era inevitabile, cioé che un giorno
Nastas’ja, riordinato lo studio, e poi trattenuta in qualche modo da una
vicina, dimenticd di richiudere a chiave la porta. Non durd molto;
Nastas’ja chiacchierd circa cinque minuti sul pianerottolo con la vicina,
ma quei cinque minuti furono sufficienti a SerézZa che accorse nello studio
in punta di piedi, cominciando a frugare sul tavolo e poi sugli scaffali alla
ricerca del tabacco. Nel frugare, mentre tendeva !’orecchio all’eventuale
rientro di Nastas’ja, urtd involontariamente e fece cadere un libro rilegato
in verde. Cadendo, il libro si apri e SeréZa lesse il titolo, stampato in calli-
grafia antica: * Struttura degli organi sessuali”. Senza aver trovato il
tabacco, ma afferrato in compenso il libro, Seréza scappd dallo studio.

Se si fosse trattato di un libro di medicina contemporanea, di qual-
che manuale di ginecologia, del quale il padre si serviva abitualmente,
quella sparizione sarebbe stata scoperta subito. Il grosso tomo verde
caduto da sé, come un frutto maturo, ai piedi di SeréZa, era invece una
vecchia edizione d’antiquariato, opera dell’anatomista olandese del
diciassettesimo secolo Reinier de Graaf$, il primo ad aver fornito una
descrizione anatomica dettagliata degli organi sessuali maschili e femmi-
nili.

“L’organo sessuale maschile - leggevano insieme, a teste accostate,
SeréZa e Belocka -, consta di larghi vasi sanguigni che si riempiono
abbondantemente di sangue durante 1’erezione”. Questo membro maschi-
le veniva anche illustrato nei suoi vari aspetti, disegnato di lato, dal basso,
dall’alto, secondo accurate proiezioni geometriche.

La cosa si svolgeva in camera di BeloCka, dove i due ragazzi pre-
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paravano spesso insieme i loro compiti. Belo¢ka studiava con profitto
mediocre e SeréZa, che era pill bravo, ’aiutava, specialmente nella solu-
zione dei problemi. Anche stavolta avevano sparso i manuali sul tavolo,
spalancato i quaderni con i quali si erano preparati, pronti, in caso di peri-
colo, a occultare il libro proibito. Tuttavia, il pericolo giunse imprevisto.
“Di scroscio piovoso le ultime gocce — giungeva dalla sala da pranzo la
voce di Meri Jakovlevna, che stava cantando la sua romanza preferita -,
-sulle foglie sgocciolavano piano, gli alberi sussurravano piano, lontano
cantava un cucu”,

- La mamma ¢ triste - sussurrd Belocka - L’ho sentita alzarsi di
notte per prendere le gocce. A te, SeréZa, succede di essere depresso?

- Non lo so.

- Succede ... Succede anche a me. A tutti succede. Lo sai perché?”

- Perché?

- Non lo dico -, sorrise BelocCka civettuola.

- No, dillo, dillo. Dai, dillo, Tok-Tok.

- Lo sai benissimo - scoppi0 a ridere BeloCka col suo riso eccitante,
morbosamente febbrile, e puntd il dito sugli schemi degli organi sessuali.

“Non so se in quegli anni I’anima mia innocente fosse, ma a molto
non avrei creduto, molto fatto non avrei...” cantava Meri Jakovlevna.

- La mamma ha sfortuna nella sua vita privata — disse Belocka -,
poverina, soffre.

E in effetti da un po’ di tempo tra Meri Jakovlevna e Ivan
Vladimirovi¢ le cose non andavano bene, il loro rapporto si era raffredda-
to, insomma si trattava ormai di una rottura definitiva, confermata dal
fatto che per i suoi disturbi femminili Meri Jakovlevna si era rivolta a un
altro ginecologo. Ciononostante SeréZa continuava a frequentare la sua
casa ¢ Meri Jakovlevna tollerava questo, benché, essendo una donna egoi-
sta e prevenuta, stesse pensando al modo di chiudere quell’amicizia che
stava andando troppo per le lunghe. 1 ragazzi erano cresciuti, erano ormai
degli adolescenti e lei temeva che da quei contatti cosi stretti ¢ frequenti
potesse capitare qualcosa di irreparabile. Tanto pib, tenendo conto di
quella passione di BeloCka, del sistema nervoso di Beloc¢ka... Il neuropa-
tologo che aveva visitato BeloCka ancora da piccola, saputo della sua
incontinenza notturna, aveva consigliato delle misure atte a temprare
I’organismo, e al tempo stesso a proteggere dalle irritazioni gli organi ses-
suali della bimba. Nel corso delle visite successive, il neuropatologo,
preoccupato, consiglid anche di preservare la bambina da esempi e
influenze negativi e, tra I’altro, “da letture di certi romanzi ¢ in generale
da libri di quel genere”. Il neuropatologo aveva inoltre consigliato di far
vedere la bambina a un bravo ginecologo, data la comparsa precoce del

87



Gorenstein

ciclo mestruale. Meri Jakovlevna si preparava gia a farla visitare da Ivan
Vladimirovi¢, ma i loro rapporti erano andati sempre peggiorando. Prima,
quando tra di loro le cose andavano ancora in modo passabile, ella aveva
tentato di parlare con Ivan Vladimirovi¢ dell’amicizia ormai troppo pro-
lungata tra BeloCka e SeréZa, che, a giudicare da certi indizi, poteva finir
male. Ma Ivan Vladimirovic, naturalmente, non la capi.

- Tu, Meri, preferisci dunque che, invece che a uno sviluppo nor-
male, naturale dell’istinto sessuale, i ragazzi giungano a fantasie squalli-
de, morbose?

- Con certe fantasie, anche morbose, non si pud rimanere incinte,
mentre invece col naturale sviluppo sessuale ¢ possibile. ..

Meri Jakovlevna alludeva alla gravidanza di una ragazzina quindi-
cenne, Larisa Biseva, una zingarella alunna nella scuola di Belocka.

Larisa aveva sotterrato in una radura la cartella coi suoi libri ed era
fuggita con uno zingaro trentenne. Era riapparsa tre mesi dopo, incinta,
per di pill la gravidanza era a rischio e per salvare la vita alla madre era
stato necessario un taglio cesareo. Si riusci a salvare anche il bimbo che
perd nacque handicappato. A Ivan ViadimiroviC i dettagli di questa storia
erano ben noti. Certo, tra questo avvenimento e I’amicizia fra SeréZa e
Belocka c’era poco in comune. Tuttavia, una certa apprensione per gli
stretti rapporti tra SeréZa, un ragazzino stravagante come la sua defunta
madre, con un equilibrio sessuale indubbiamente instabile, anormale, egli
la avvertiva. Aveva una mezza intenzione di proporre a Meri Jakovlevna
di sottoporre Belo¢ka ad una visita ginecologica, ma poi ci ripensd. “E
meglio che lo faccia qualcun altro ma non io, padre di SeréZa. In fin dei
conti, si tratti di amore o di qualcos’altro, deve finire da sé, dall’interno,
come finiscono molti rapporti tra adolescenti. Intromettersi dall’esterno &
crudele e pericoloso”.

Cosi rifletteva Ivan Vladimirovic, ma Meri Jakovlevna la pensava
diversamente, in modo opposto, e gia da un pezzo si sarebbe immischiata
dall’esterno, se non avesse conosciuto la sua Belocka, con la sua ostina-
zione, il suo attaccamento a SeréZa. Ella sentiva che una semplice proibi-
zione, senza alcun motivo, non avrebbe portato a nulla. Ed ecco che il
motivo saltd fuori. Meri Jakovlevna notd che da qualche tempo, preparan-
do i compiti nella sua stanza con SeréZa, BeloCka aveva cominciato a
chiudere la porta a chiave. E in presenza di SeréZa, Meri Jakovlevna
ammoni BeloCka, avvertendola che se avesse trovato un’altra volta la
porta chiusa a chiave, coi loro compiti insieme sarebbe finita. Percio, leg-
gendo adesso il libro di Reinier de Graaf “Struttura degli organi sessuali”,
BeloCka non aveva chiuso la porta a chiave, ma aveva ammucchiato una
quantita di carte per coprire il libro. “La vagina — leggevano SeréZa e
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Belocka - & la parte degli organi sessuali femminili che riceve I’organo
maschile durante 1’accoppiamento. All’ingresso della vagina ¢’¢ una
piega semilunare, la membrana verginale. Le grandi labbra e le piccole
labbra intime contornano la fessura dell’organo, nella cui parte anteriore
si trova la clitoride...”.

“Ora il crudele inganno ho compreso e il male, e molti dolci pen-
sieri ['un dopo I’altro mi son svaniti...”, cantava Meri Jakovlevna in sala
da pranzo.

BeloCka perd non sapeva che Nadja, 1a domestica a ore, era stata
mandata da Meri Jakovlevna, a piedi nudi per non far rumore, fino alla
porta della camera di Belocka.

- E allora? - chiese sottovoce Meri Jakovlevna, tra un vocalizzo e
I’altro, a Nadja, quando quella si presentd a riferire.

- Leggono il libro verde -, rispose Nadja, anch’essa sottovoce.

- Quale libro verde?

- Quello grosso.

Questo bastava. Non fanno i compiti, ma leggono chissa che gros-
so libro verde! Tuttavia quel che si trovd tra le mani Meri Jakovlevna
quando, scambiate le scarpe con delle ciabattine felpate, ebbe fatto il suo
improvviso ingresso nella camera di Belocka, superd ogni peggiore aspet-
tativa. Sul primo momento Meri Jakovlevna rimase di stucco, tuttavia,
possedendo il dono della favella, si rivolse in primo luogo non a Belocka,
ma a SeréZa.

- E’ di Vostro padre, questo libro? chiese con tono sostenuto, corte-
se, col “Voi”, il che, nella circostanza , appariva particolarmente sinistro.

- Si, & di mio padre -, rispose SeréZa abbassando gli occhi.

- E lui Vi permette di leggere libri simili?

- Permette, permette... -, 8’ intromise nervosa BeloCka.

- No -, rispose SeréZa sottovoce, fissando il tappeto.

- I1 libro troverd modo di consegnarlo io stessa a Vostro padre -
disse Meri Jakovlevna -. E Voi, SeréZa, non dovete pili venire a casa
nostra né frequentare BeloCka in alcun modo!

Quindi, volgendosi a BeloCka, con un tono diverso, familiare, ben-
ché fosse ancora alla presenza di SeréZa, anzi, proprio per questo motivo,
strillo:

- Ti proibisco di incontrarti con lui! Con questo ragazzotto di stra-
da... Hai capito, disgraziata?!

SeréZa se ne andd avvilito e umiliato, BeloCka in lacrime venne
chiusa a chiave in camera sua, mentre Meri Jakovlevna prese le pastiglie
contro il mal di testa, le gocce calmanti, e pallida, per cui le labbra visto-
samente truccate parevano ormai accese d’un color rosso sangue, si diste-
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se su un divano, tanto pill che negli ultimi tempi si sentiva gia piuttosto
male a causa di un disturbo femminile. Si sentiva mancare il fiato e respi-
rava forte, affannosamente, mentre un torrente di lacrime le scorreva sulle
guance. “Ecco - pensava Meri Jakovlevna -, ecco! Ecco cantato anche
I’ultimo ritornello... ‘Porta sulla slitta la legna il cavalluccio, e sulla slitta
¢’& un baldo contadino che ha abbattuto la nostra BeloCka con tutta la
radice...” E la colpa & mia, solo mia... Non ¢ lei, sono io una disgrazia-
ta...”.

Aveva di nuovo un gran mal di ventre. Una notte, tempo fa, le era
gia capitata una crisi di forti dolori al ventre. II medico del pronto soccor-
so aveva sospettato un’appendicite. All’ospedale questa diagnosi era stata
in un primo momento confermata, ma Ivan Vladimirovi¢, che per fortuna
quel giorno era di guardia, aveva accertato non un’appendicite, ma
un’infiammazione degli annessi genitali. Sottoposta a una breve cura, era
migliorata, ma ora ecco di nuovo quell’acuto mal di pancia, probabilmen-
te di origine nervosa!

Verso sera comincid anche un’ emorragia. Un tempo, in quei casi
telefonava sempre a Ivan Vladimirovi¢, ma ormai i loro rapporti si erano
quasi completamente allentati. Aveva sentito che Tvan VladimiroviC si era
presa per amante una diciottenne, un’ infermiera del reparto Maternita.
Ma anche Meri Jakovlevna aveva ormai altri interessi. Insieme col nuovo
docente della cattedra di educazione prescolastica, Efrem Petrovic
Ljasenko, un uomo non pitl giovane, ma alto e robusto, ella si accingeva a
scrivere un lavoro sul tema:”L’esperienza del bambino come mezzo ausi-
liario della pedagogia”. Era gia pronto il contratto con una casa editrice di
carattere scientifico-pedagogico di una delle repubbliche federate, dove
Efrem Petrovi€ aveva le sue entrature, in quanto aveva lavorato 1i per un
certo periodo come redattore capo. Dalla citta di quella repubblica federa-
ta, come Meri Jakovlevna aveva sentito dire, egli se n’era andato per
motivi personali, familiari, avendo divorziato poco dopo aver festeggiato
con la moglie le nozze d’argento, circondati da tre figli adulti e cinque
nipoti. Si poteva anche avere I'impressione che Efrem Petrovi fosse una
persona egoista e irresponsabile, eppure, secondo Meri Jakovlevna, egli
era buono e delicato, del tutto esente dalla sgradevole arguzia che distin-
gueva Ivan Vladimirovi¢. Le tornd in mente la volta che, in una delle loro
ultime conversazioni, quando Meri Jakovlevna gli aveva confidato la pro-
pria preoccupazione a proposito dei pericolosi rapporti tra il suo SeréZa e
la propria BeloCka, egli aveva dichiarato che i suoi non erano altro che
pregiudizi infondati, esigenze eccessive e un’esagerata pedanteria.

- La questione non sta in me, non nel mio carattere - aveva ribattu-
to Meri Jakovlevna, cercando di trattenersi -. Vorrei consigliarmi sul da
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farsi con i nostri figli.

- Dar loro meno pepe ¢ aceto -, aveva risposto Ivan Vladimirovic.

- Scherzi di nuovo e di nuovo a sproposito.

- E perché mai? La maturazione sessuale si accompagna ad una
debolezza dell’apparato digerente. Bisogna inoltre escludere te, caffe,
ovviamente il vino -, cid dicendo, aveva fatto per abbracciarla, ma lei si
era scostata. Gia allora aveva sentito parlare dell’infermiera della
Maternita.

- Se tu, Ivan, ti rifiuti di concordare dei passi tra noi, prenderd io le
mie misure.Tu con tuo figlio fa’ pure come ti pare, io invece penso a mia
figlia. Ammetto che la sorte di Belocka ti sia indifferente, ma che un
padre sia tanto estraneo a quella del proprio figlio!... Oppure quel che
t’importa piu di tutto & il proprio piacere, la varietd sessuale, sia con le
vedove che con le ragazzine?

Queste ultime parole, specialmente 1’allusione alla giovane infer-
miera, la nuova amante di Ivan Vladimirovi¢, Meri Jakovlevna aveva ten-
tato di trattenerle, e ancora un secondo prima era sicura che, per quanto
irritata fosse, non le avrebbe proferite. Tuttavia, le proferi.

- Tu, Meri — comincid Ivan Vladimirovid¢, lentamente, solennemen-
te, come parlano le persone offese, tentando di conservare la propria
dignita davanti all’offensore -, tu, Meri, sei morbosamente irritata e io
avrei il diritto di offendermi per la tua scorrettezza, se non fossi il tuo
ginecologo e non ne sapessi le cause. Nell’atteggiamento verso tua figlia
c’¢ un elemento di perversione della sessualita, descritta abbastanza detta-
gliatamente dallo psicologo tedesco Ebing insieme all’uranismo,
all’amore lesbico e quant’altro del genere...

Questa conversazione aveva segnato la loro rottura definitiva. E
adesso, distesa sul divano, Meri Jakovlevna, pur sentendosi ammalata,
assaporava con vendicativa volutta il modo in cui Ivan Vladimirovié
avrebbe recepito 1a faccenda del libro “Struttura degli organi sessuali”.

La sera stessa il libro fu affidato a Nadja, che lo consegnod perso-
nalmente nelle mani di Ivan VladimiroviC. Al libro era allegato un bigliet-
to, che esponeva in modo secco e breve il nocciolo della faccenda, ed esi-
geva che quel maleducato del figlio di Ivan Vladimirovi¢ non frequentas-
se piu lei, Meri Jakovlevna, né si incontrasse pit con Belocka.

Tuttavia, in barba alle speranze di Meri Jakovlevna, Ivan
Vladimirovi¢ ebbe rapidamente ragione dell’ impeto di collera paterna
che in effetti lo aveva inizialmente assalito.

“Qui non occorrono né saggezza né temperanza, ma tanta pazienza
— pensava Ivan Vladimirovié, guardando il figlio, da lui convocato nel
suo studio per un colloquio -. Ormai non €& pili un bambino, ma un ragaz-
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zo, ¢ crescendo assomiglia sempre pill a me, tranne gli occhi, che sono
quelli di sua madre “.

- In questo biglietto, Meri Jakovlevna esige che tu non incontri pil
Belocka.- Continueremo ad incontrarci, papa! - disse SeréZa.

- Capisco... Potete anche incontrarvi qui, se lo vorrete.

- Grazie, papa! - esclamo gioioso SeréZa.

“In fondo, il mio liberalismo (come d’altronde ogni liberalismo) &
una misura obbligata, e percid risulta I’unica misura possibile — penso
Ivan Vladimirovi¢ -. Con la cinghia ormai non lo si puo piu frustare.
Forse bisognava farlo prima, adesso & ormai tardi. In lui le minacce pos-
sono solo suscitare rabbia e rivolta”.

- Tu comunque, vecchio mio, capisci — disse Ivan Vladimirovic,
cercando di dare alla sua voce un tono pil freddo e severo -, ti rendi
almeno conto della tua mancanza?

- Me ne rendo conto -, disse SeréZa, assecondando il padre nel
comune tentativo di trovare una via d’uscita ragionevole da quella spiace-
vole situazione.

- Non parliamo poi del fatto stesso che tu abbia preso in prestito —
non desidero usare la parola “rubato” — un libro altrui. Ma cosa ci hai tro-
vato di interessante? Ti interessava proprio?

- M’interessava, - ammise SeréZa.

- Insomma, vecchio mio, dammi retta! Se cominci a sviluppare il
tuo interesse in questa direzione, perderai ben presto ogni altro interesse
per la ragazza di cui sei amico, e non farai altro che andare in cerca di cio,
che insomma... per voi & prematuro e sciocco! Non stard a spiegarmi, per
ora questo ¢ anche complicato da farti capire. Quelli che se ne occupano
professionalmente, io per esempio, lo provano molto pitt intensamente di
chiunque altro. E’ indispensabile separare una cosa dall’altra, finché ¢
possibile, mentre tu tenti di unirie.

- Separare che cosa, papa? - chiese sconcertato SerézZa.

“Non mi sard forse sfogato troppo con mio figlio — si frend Ivan
Vladimirovi¢ -, volevo smorzare le tentazioni, e invece le ho solo attizza-
te. E’ ben difficile, perd, educare senza la madre. La madre amorosa
avrebbe trovato le parole, come le trovava fin dai primi giorni, preoccu-
pandosi della salute e del naturale benessere del neonato. Perché i capric-
ci e le passioni dei bambini pili grandicelli, e anche quelli degli adole-
scenti, presentano certamente qualche analogia con ghi strilli dei neonati.
Madre e neonato sono un tutt’uno fin dall’epoca della vita intrauterina del
bimbo, mentre il padre, ahime, ne rimane escluso! Percio la madre trova
le parole per istinto, a noi invece occorre trovarle razionalmente. E quale
logica pud mai esserci nell’amore? Cid che a noi risulta incomprensibile,
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quel che non siamo capaci di capire, tutto questo noi lo chiamiamo: i
misteri dell’amore. Ma spicgarlo a SeréZa & impossibile e pericoloso. Gli
adolescenti non sopportano i misteri, ogni mistero li irrita e 1i inasprisce,
perché & proprio a quell’eta che si devono strutturare gli elementi di
un’intensa vitalita... raggiante come quella che regna a mezzodi, quando
non ci sono ombre. Cosi in Puskin:

Degli déi prediletto, della natura figlio maggiore,
Rivela, o0 uomo! Perché sei nato al mondo?
Forse perché, re della terra ¢ del mondo signore
Tutta la vita ad un’odiosa méta tu tendessi? 7

In questa quartina, come in PuSkin accade spesso, si pud trovare
anche un senso diverso, indiretto. La tendenza a una méta odiosa ¢’¢ fin
da Adamo... Ogni vita umana ha la sua storia e la sua preistoria. Nella
sua storia, [’uomo ha ricevuto una quantita di precetti. Ma nella sua prei-
storia ne ha ricevuto uno solo: generare e moltiplicarsi. SeréZa & proprio
adesso nella sua preistoria, un’eta difficile. Com’e stata la preistoria, cosi
sara anche la storia; in ogni caso, riscrivere la storia ormai non sara facile,
tutti i precetti arriveranno troppo tardi... “

A SeréZa piaceva che il padre, parlando con lui (quando capitava
quel genere di conversazione), rimanesse Spesso soprappensiero, inter-
rompendosi d’un tratto a mezza parola. Cio voleva dire che egli discorre-
va con lui come con un suo pari. Cosi sembrava a SeréZa.

- Separare cosa da cosa, papa? — ripeté SeréZa un’altra volta -. Non
unire cosa con cosa?

Ivan Vladimirovi¢ alzo gli occhi e guardd il figlio. Si senti come
sotto accusa, inquisito da suo figlio, che egli non era in grado di aiutare
perché non sapeva come farlo, essendo egli stesso impotente davanti alle
domande che SeréZa gli poneva, ¢ perdipiti inasprito dallo sguardo di que-
gli occhi, appartenuti un tempo atla donna che tante pene, tanti dolori gli
aveva procurato... Ed ecco che ora, attraverso suo figlio, il suo bambino,
quella donna gli poneva domande che erano al tempo stesso delle accuse!
Ivan Vladimirovi€ si senti colpevole davanti a lui ma, per non ammettere
esplicitamente questa colpa, si comportd come si comportano sempre
coloro che, disponendo di una grande autorit, non vogliono ammettere il
proprio torto.

- Senti, vecchio mio - disse Ivan Vladimirovi¢ con un tono ora
diverso, duro e imperioso -, si vede che cercare di convincerti con le
buone ¢& stato inutile, e inutile & stato entrare con te in discussioni che non
capisci o che non vuoi capire. Questa & colpa mia. Pensavo che mio figlio
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fosse ormai una persona adulta, ma in realta ho a che fare con un ragazzi-
no maleducato! Ti stai comportando come un barbone senza famiglia,
come un teppista da strada... “Ma che cosa sto dicendo? - pensava egli
intanto inorridito -. Ma se sto distruggendo tutto quel che avevo costruito!
Ma ¢ mai possibile educare un figlio con tanta confusione in testa” -, pero
intanto parlava in tutt’altro modo, incapace di fermarsi, e tutta la rabbia
che in un primo tempo aveva represso, ora s’ impadroni completamente di
lui, cosicché in definitiva si verifico proprio quello che Meri Jakovlevna
aveva architettato.

- Invece di capire le mie parole, sei solo capace di pormi delle
domande sciocche!...

“Perd, quanto somiglia a sua madre — gli baleno il pensiero -, ecco,
proprio cosi mi guardava con gli occhi asciutti, quando ero ingiusto”.

- Visto tutto questo, ritiro le mie parole. Dal nostro colloquio ho
chiaramente capito che i tuoi rapporti con la figlia di Meri Jakovlevna
stanno prendendo una brutta piega. E per essere pili preciso, ti ordino di
cessarli. Altrimenti ti caccerd di casa... Via ti caccerd, mascalzone!
Guardati bene dal toccare i miei libri di medicina, che sono fatti non per
essere letti da stupidi minorenni. Adesso mi occuperd io della tua educa-
zione, io delle tue letture! Dimmi quel che leggi e ti dird chi sei!...
Leggerai Puskin! — si alzd, prese da uno scaffale uno dei piccoli tomi di
Puskin e lo tese a SeréZa. - Ti fard leggere Puskin tutti i giorni, te lo
imparerai 2 memoria ! E io ti dard i voti, ma non come a scuola! Se lo
imparerai male, ordinerd a Nastasja di non darti da mangiare... E adesso
vattene, - ¢ Ivan Vladimirovi¢, sentendosi tutto pesto, ricadde sulla pol-
trona, chiudendo gli occhi e rovesciando sfinito la testa all’indietro.

- Ma studiare che cosa, papa - chiese SeréZa esitando, sottovoce,
impressionato dall’improvviso cambiamento verificatosi nel padre, nel
quale, ancora un momento prima, egli sentiva una persona vicina, da cui
si poteva venire, pentirsi delle proprie azioni, ripensarci insieme, rifletter-
ciun po’... Ora invece tutto era improvvisamente cambiato, e nella pol-
trona davanti a lui era seduto un estraneo incattivito, col quale perdipilt
bisognava giocare d’astuzia, perché SeréZa dipendeva completamente da
lui.

- Scegli tu quel che vuoi leggere! - disse Ivan Vladimirovi¢ con
tono ormai meno aggressivo, continuando a stare immobile con gli occhi
chiusi.

Col volumetto di Puskin in mano, SeréZa se ne usci.

Nel corso dei rapporti di SeréZa con Belocka, i versi e le canzonet-
te di quegli anni erano per lui molto importanti, lo turbavano, si insinua-
vano in cid che di pill intimo egli aveva, di sostanzialmente indicibile,
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tranne che in sogno. “Il labbro col rasoio hai sfiorato, sempre pilt spesso
le ragazze tu sogni...” ’aveva imparato a mente, ma piti precisamente gli
era rimasta da sé nella memoria una poesiola di SCipacév — popolare liri-
co dell’epoca — che gli era piaciuta. Solo che la parola “devuski” (ragaz-
ze) SeréZa 1’aveva sostituita con “Belo¢ka” :”Sempre pill spesso BeloCka
tu sogni”.

SeréZa sognava spesso BeloCka. Erano sogni inquieti, come il deli-
rio nel corso della pleurite secca che SeréZa aveva avuto da piccolo. In

“sogno, spesso Belocka si trovava in pericolo, SeréZa sentiva grida impre-
cazioni, minacce. Sfrecciavano gatti, cani, certe figure fantastiche, perlo-
pill scure e minute. Tuttavia, la notte dopo la scenata con suo padre, egli
sognd Belocka colorata a tinte molto vivaci, come a vetrini multicolori
attraverso i quali lui, SeréZa, la guardava. Poi vide BeloCka in uno spec-
chio, come se si stesse sdoppiando, perché SeréZa la guardava attraverso
un prisma. E tutto questo era accompagnato dalla canzonetta “Belocka”.
In quegli anni c’era una quantita di canzonette lirico-sentimentali, che
appassionavano la gioventll, canzonette pitt 0 meno diffuse, che si poteva-
no sentire nelle balere, o dalla finestra spalancata di un ristorante cittadi-
no. “Fumo di sigaretta, fumo cilestrino...” “Nel parco v’ho incontrata per
caso...” Ma per SeréZa, la migliore era “BeloCka”. “’BeloCka, capiscimi
dunque, BeloCka non tormentarmi. Beloc¢ka, senza di te sono triste, tu sei
la mia primavera, la gioia mia sei tu”. Nel suo sogno incantato, a colori,
SeréZa correva a tutto spiano, correva senza riuscire a fermarsi finché non
riusciva a toccare BeloCka che vedeva nello specchio. E subito una forza
calda e viva prese a fluire beata, scorrendo fuori da SeréZa. Avrebbe volu-
to che quel godimento durasse in eterno, invece si tramutd d’un tratto in
ripugnanza: qualcosa di appiccicoso, di bagnato, come dei vermiciattoli
che si fossero infilati sotto le lenzuola, gli strisciava sul ventre. A causa di
questo ribrezzo, improvvisamente subentrato al godimento, SeréZa si sve-
glio.

Albeggiava, un riflesso rosato baluginava dalla finestra, ¢ SeréZa,
gia coricato bocconi, comprese, rigirandosi supino, quel che gli era suc-
cesso. Aveva il batticuore, ma presto si calmo, e lieti pensieri mattutini
intorno a Belocka presero a scorrere dalla finestra insieme all’alba rosea.
“Di porporina aurora I’oriente s’¢ coperto”, gli tornarono in mente i versi
di Puskin dell’antologia scolastica. Il volumetto di PuSkin che gli aveva
consegnato suo padre era li vicino su una sedia. Prima di addormentarsi,
SeréZa aveva tentato di sfogliarlo, ma gli occhi gli si chiudevano, per cui
non ce I'aveva fatta a scegliere la poesia da imparare a memoria, come
esigeva il genitore. Conoscendolo bene anche quando era in collera,
SeréZa capiva che avrebbe mantenuto la sua parola, e se egli non avesse

95



Gorenstein

imparato a memoria una qualsiasi poesia di Puskin, avrebbe ordinato a
Nastasja di fargli saltare il pranzo. Percid SeréZa si rallegro, quando la
finestra rosata gli ricordd la poesiola puSkiniana che aveva imparato
ancora in terza elementare e che aveva recitato il giorno del compleanno,
il giorno in cui aveva conosciuto Belocka.

Di porporina aurora
L’oriente s’¢ coperto,
Nel borgo oltre il fiume
Il lume s’¢ spento.

Di rugiada imperlati
Sono i fiori nei campi,
Le greggi son deste
Sui morbidi prati.

SeréZa comincid a sfogliare il volumetto di Puskin per trovare que-
sta poesiola intitolata “Il mattino” e controllare se la ricordava bene, ma
per quanto la cercasse, non riusci a trovare un titolo cosi.Trovd invece
“Mattino autunnale“: “S’alzd un rumore; d’una siringa agreste la mia
solitudine echeggia...” No, questo si capiva poco, era noioso e impararlo
a mente era del tutto impossibile, SeréZa sfogliava una pagina dopo I’altra
e d’un tratto gli balend davanti il verso gia noto: “ Di porporina aurora
I’oriente s’¢ coperto...”. Ma questa poesia s’intitolava non “Il mattino”,
come nell’antologia scolastica, bensi “La ciliegia”, e non consisteva di
due quartine, ma era lunga tre pagine. Era appunto pitt avanti che iniziava
la parte pil importante, quella che non era entrata nell’antologia per bam-
bini.

Le nebbie canute

Verso le nubi galleggiano,
Le giovani pastorelle

Dai pastorelli s’ affrettano.

Una giovane pastorella si affrettava verso il mercato, ma strada
facendo s’arrampicd su un albero per cogliere delle ciliegie. Scorto il
pastorello che le correva incontro, scivold e cadde, rimanendo impigliata
con il vestito a un ramo.

Il ramoscello schiantato
Per la gonna I’acchiappo;
1l pastor meravigliato
Ogni delizia vide.
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Tra due meravigliose
Nivee gambe,

In quelle mirabili curve
Il pastor veder poté

Cio che da sempre celano
Tutte le gentildonne,

Cio per cui dall’Eden

Fu cacciato Adamo.

La poesiola fu letta facilmente e rapidamente studiata. Quando
Ivan Vladimirovi¢ tornd dall’ospedale per il pranzo, SeréZa entrd subito
nel suo studio, dichiarando che era pronto a dire la sua lezione, che recitd
con aria imperturbabile, con diligenza, ma con gli occhi che gli brillava-
no.

Da quell’incanto attratto,
11 giovin pastorello
Con mano calda, ardente
Le gambe le toccd.

Amor subito a ruzzare
Tra le lor gambe prese;
Si ritrovd il pastore

Su quel florido petto.

E una ciliegia rossa

Nel suo succo schiaccio,
E quel succo porporino
Sull’erba sgocciolo.

“Perd, come sono furbi a quest’eta del loro sviluppo sessuale!...
questo ragazzino ha saputo persino prendersi Puskin come congiurato
contro di me e contro coloro che, con le migliori intenzioni, hanno tra-
sformato i versi di Puskin in un’innocente poesiola, un quadretto infantile
da antologia. E gli occhi, gli occhi... Proprio cosi mi guardava lei durante
le nostre rappacificazioni. Mi guardava e mentiva. No, con SeréZa avrd
ancora molti grattacapi e forse anche molti guai... Ma come convincerlo?
Scoppiare in pianto, magari, buttarmi in ginocchio davanti a lui, come mi
¢ successo una volta con sua madre, buttarmi in ginocchio e supplicare
ripetendo: ‘Ma cerca di capirmi... cerca di capirmi...” No, ¢ tutto inuti-
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le”.
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- Va’ pure in sala da pranzo, amico -, disse a SeréZa Ivan
Vladimirovi¢ con tono gentile e tenero -. Vengo anch’io e ci mettiamo a
tavola.

“TIo sono rimasto sulle mie, e lui sulle sue — pensd Ivan
Vladimirovi¢, seguendo con lo sguardo SeréZa che si allontanava -, pero,
quant’e difficile educare un figlio senza una donna, una moglie amorevo-
le. Chissa ancora quanti dispiaceri mi toccheranno!”

Di guai incombenti erano colmi anche i pensieri di Meri
Jakovlevna, oltretutto piuttosto nervosa a causa dei suoi disturbi femmini-
li, del resto in via di guarigione grazie alle cure del suo nuovo ginecolo-
go, Satanovskij. Ma mentre le conseguenze della cura precedente, esegui-
ta da Ivan Vladimirovi¢ e secondo lei inefficace, venivano pian piano
superate, non le riusci invece di eliminare quelle della vecchia amicizia
tra BeloCka e SeréZa, avventatamente da lei permessa.

Lei sapeva che BeloCka continuava ad incontrarsi con SeréZa fuori
di casa, su questo non c’erano dubbi, perché ricordava i propri incontri
col padre di Belocka, a dispetto della proibizione dei genitori, che ritene-
vano Grigorij un komsomolec8 morto di fame. Veramente, lei allora aveva
non quattordici anni e mezzo, come Belo¢ka, ma sedici e mezzo. A
diciassette anni era rimasta incinta e ne ricordava persino le circostanze:
nel bosco, su un tappetino.

Cosl, avendo perso un po’ il filo dei suoi pensieri, andava ragio-
nando Meri Jakovlevna, seduta davanti allo specchio a tre ante, spalman-
dosi la crema “Raggio” contro le lentiggini, ed incipriandosi quindi il viso
con la cipria “Giovane”. “E’ molto, molto difficile educare una figlia
senza un uomo, senza un padre... Fa proprio cadere le braccia! Non ci
sono minacce né regali che tengano. Sembra che non pensi ad altro e dap-
pertutto non trovi altro che una sfumatura erotica. Occhi insolenti, movi-
menti bruschi... Indubbiamente, la colpa & mia se lei si ritrova in un
atteggiamento cosi morboso nei confronti del problema sessuale. Io sono
ancora giovane e non mi sento di rinunciare alla mia vita intima persona-
le. E questo, in fondo, & naturale, come mangiare, bere e respirare. Io
sono ancora giovane, e Belocka & ormai un’adolescente, mentre in casa
non ¢’¢ un padre; percid € da un po’ che Belofka mi tratta non come una
madre, ma come un’amichetta noiosa... Si, certo, il suo comportamento &
abbastanza naturale e purtroppo inevitabile. Con lei dovrei essere pill
tenera, adesso ha bisogno di un’attenzione particolare per superare quel
mucchio di emozioni indistinte, di complessi morbosi. Bisogna tentare di
toglierle quel suo malsano interesse per il problema sessuale, dando a
questo il significato naturale di una legge innata...”

Meri Jakovlevna tese 1’orecchio. BeloCka, rincasata poco prima
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con grande ritardo dopo I'uscita da scuola, fornendo giustificazioni con-
fuse ed evidentemente inattendibili, se ne stava adesso in camera sua, e
attraverso la porta semiaperta, dato che Meri Jakovlevna le aveva vietato
di chiudersi a chiave, la si sentiva frugare tra le sue carte.

Belocka sapeva che sua madre la controllava, che forse, in sua
assenza, le perquisiva persino la camera e percid stava nascondendo sotto
il materasso 1’opuscolo da lei trovato la vigilia. Quell’opuscolo, Belocka
1o aveva trovato in una cassetta, nel corridoio buio, nel vano dietro
I’attaccapanni, i dove una volta, tanto tempo fa, nella loro infanzia,
BeloCka e SeréZa si erano baciati.

I pacchi di vecchi giornali e riviste che continuavano ad ammuc-
chiarsi 1i, finivano nella spazzatura. Ma la cassetta che conteneva cianfru-
saglie scartate da un pezzo era sempre li. C’erano dentro ogni sorta di
oggettini del lusso di una volta, ormai datati, elementi dell’abbigliamento
maschile e femminile: cravatte, fazzolettini, guanti, due ventagli, spille,
bottoni da sparato, orecchini, scatolette, cornici; tutto era di materiali
diversi: d’avorio e di osso, di schiuma di mare, madreperla, tartaruga,
ambra, celluloide, stecche di balena, legno, bronzo, cartapesta, tessuto,
pelle...

Ogni tanto Belocka si divertiva a frugare in quella cassetta: ora
tirava fuori degli orecchini d’ambra, ora una spilla d’argento brunito...
Ed ecco che il giorno prima, proprio sul fondo della cassetta, sotto un
mucchio di cianfrusaglie, aveva improvvisamente scoperto un opuscolo
ingiallito, che la stessa Meri Jakovlevna aveva dimenticato da un pezzo,
altrimenti I’avrebbe senz’altro eliminato. L’opuscolo era intitolato
“Preservativi ¢ condom — assortimento e istruzioni per ’'uso”. Sul fronte-
spizio era raffigurato un signore in frac, coi baffi arricciati. Accanto a lui,
una signora dalla pettinatura torreggiante, con un vestito lungo, all’antica,
stretto in vita, orlato di pizzo al collo e alle maniche, aderenti al braccio
dai gomiti ai polsi, mentre in alto si gonfiavano sontuosamente a mo’ di
lampioni. Erano inoltre raffigurati due bambini, un bimbo vestito alla
marinara e una bambina con un abitino adorno di trine. Sorridevano tutti
allo stesso modo. Sul frontespizio, al di sotto della famigliola sorridente,
stava la didascalia seguente: “Fate pochi figli e assicurerete loro una vita
felice”. I”opuscolo era illustrato da figurine che a BeloCka mozzavano il
fiato. Le veniva I’affanno e un gran batticuore... Anelava SeréZa. Il cuore
di BeloCka la spronava sempre e solo da SeréZa, 13 dove si spingeva
Belocka stessa. Ma i loro incontri stavano ormai diventando scomodi,
sempre in giro, con quel gran freddo, per ghi androni dei palazzi cittadini,
sempre costretti a stare all’erta tra i baci e gli abbracci, oppure per certe
vie periferiche deserte, dove ci si doveva baciare con le labbra intirizzite,
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dure. Percid, quel che a BeloCka era venuto in mente — e a qualcosa aveva
pensato gia qualche tempo prima, pur non essendosi ancora confidata con
Seréza a proposito di questo progetto, - quel che aveva divisato, aveva
deciso di rimandarlo a una stagione pilt mite, alla primavera, allorché
sarebbe stato possibile realizzarlo in qualche soffitta ben scelta, oppure
addirittura in un prato, sotto un cespuglio. Perché a BeloCka era venuto in
mente di darsi a SeréZa; il che, a parte il godimento che ella bramava, che
prevedeva, di cui sognava, a parte quel godimento, dava loro inoltre la
possibilita di diventare come marito € moglie, trionfando di tutti gli osta-
coli e dei tentativi di separarli.

Tuttavia quel che BeloCka temeva in sommo grado era di rimanere
incinta, com’era rimasta incinta Larisa Biseva, e quindi, avendo scovato
lo stagionato fascicolo, oltre al piacere di contemplare quelle illustrazioni
emozionanti, contava di imparare ad evitare quel pericolo.

Le illustrazioni erano accompagnate da didascalie. Sotto la figura
di una specie di tubo di doccia, per esempio, si informava che quello era
il primo preservativo del sedicesimo secolo, in sottile pelle caprina. Alla
cima del tubo era intrecciato un nastrino, che serviva a fissare il preserva-
tivo. Comunque, alla vignetta storica seguivano quelle contemporanee.
Accanto ad una figurava la didascalia: “Il piccolo mistero dell’orgasmo. 11
partner e la sua compagna raggiungono il punto massimo”. Accanto ad
un’altra: “Per sensazioni assolutamente nuove e per un contatto fisico piu
intenso”. C’erano anche didascalie pil semplici: “Contatto naturale. A
secco”. Le ultime pagine del fascicolo erano occupate da attestazioni
degli acquirenti. “Da quando ho cominciato a usare i condom della vostra
marca, la vita mi sembra un dolce sogno, pieno di magia e di una forza
meravigliosa. Faddej Faddeevi¢ Kozlov, doktor in matematica.
Pietroburgo”. “Prego mandarmi urgentemente una nuova confezione dei
vostri preservativi. La confezione precedente mi ha fatto un’ottima
impressione. Emil” Alfonsovi¢ von Ritach. Medico militare. Riga”.

BeloCka aveva ora estratto per un momento il fascicolo da sotto il
materasso, solo per controllare che fosse al suo posto, riservandosi di esa-
minarlo pil in dettaglio nella sala di lettura della biblioteca dei ragazzi.
Quando nella sala di lettura ci fossero stati pochi presenti, si poteva
benissimo applicarvisi insieme a SeréZa, coprendolo con una raccolta
della “Pravda dei Pionieri”?, o con la rivista “Il Condottiero”. Lo tird
fuori un attimo e... Orrore! Meri Jakovlevna la beccd di nuovo - stavolta,
per la veritd, da sola - con una lettura vietata, L’orrore fu reciproco.
Belocka sedeva rannicchiata, coprendosi gli occhi con le mani per non
vedere il viso della madre, bagnato di lacrime, coperto di chiazze rosse,
con le labbra che le si torcevano dalla rabbia.
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Se Meri Jakovlevna, come faceva di solito, ’avesse sgridata, non
sarebbe ancora stato grave, ma stavolta, a quanto pare, sua madre si era
scaldata al punto di riuscire solo a piangere ¢ gemere. BeloCka si spa-
vento, scoppio in lacrime e le dette la sua parola di “pioniera” che non
avrebbe mai pit letto qualcosa di simile e che sarebbe cambiata in tutto e
per tutto, che sarebbe insomma diventata come voleva sua mamma.
Belocka si mise a dire molte parole grate a Meri Jakovlevna, a far dei giu-
ramenti eccetera, perché temeva che altrimenti Meri Jakovlevna avrebbe

“eseguito la minaccia da lei una volta espressa in preda alla disperazione,
quella di avvelenarsi o di impiccarsi.

- L’avevi gia giurato, I’avevi gia promesso, questo 1’ho gia sentito,
- ripeteva Meri Jakovlevna con voce spenta, roca, facendo eco alle lacri-
me ed ai giuramenti di Belocka.

A questo punto Meri Jakovlevna si gird, se ne ando in bagno e vi si
chiuse a chiave. Belocka, sgomenta, figurandosi che la mamma avesse
deciso di affogarsi o di impiccarsi alla corda per la biancheria, stava
davanti alla porta del bagno, piagnucolava invocandola, supplicandola di
crederle per un’ultima volta, finendo persino col credere lei stessa che
sarebbe cambiata, che avrebbe rifiutato di compiere con SeréZa quel che
aveva architettato. A quelle preghiere ed a quei giuramenti Meri
Jakovlevna non rispondeva, ma pian piano, tra lo scroscio dell’acqua cor-
rente, Belocka comincid a distinguere dei rumori dai quali si capiva che
Meri Jakovlevna si stava semplicemente lavando. Ii fascicolo confiscato a
Belocka, lo aveva intanto portato via lei, ¢ a Belo¢ka sembro che la
mamma in bagno stesse esaminando proprio quelle illustrazioni. BeloCka
tornd allora in camera sua e ricomincid a pensare a cid che avrebbe
senz’altro compiuto con SeréZa, e a cid che gli avrebbe detto al pit pre-
sto. Aveva la febbre, dolori di ventre e di testa, si rannicchid sul letto.

Intanto Meri Jakovievna, uscita dalla stanza da bagno pit calma e
colorita, avvolta nel suo accappatoio azzurro, coi capelli ancora umidi,
pensava a BeloCka gia in modo diverso, pentendosi e rimproverandosi.
“Alla sua eta — pensava Meri Jakovlevna, le associazioni di idee indivi-
duali prevalgono su quelle generali e per infondere al bambino singoli
principi morali bisogna tener presente il suo stato d’animo complessivo.
La condizione psichica di Belocka dipende da quella fisica. Le esortazio-
ni, le coccole, e tanto pid le punizioni mancano il bersaglio. A Belocka ¢
indispensabile un cambiamento d’ambiente, un buon riposo in Crimea,
nel Caucaso o in battello gilt per il Volga, come proponeva Efrem
PetroviC. Mi sono lasciata prendere dai casi miei e le presto troppo poca
attenzione. Lei si da a letture proibite, nocive, perché io ho smesso di
seguire la scelta dei suoi libri, come facevo quando era piccola, quando i
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suoi libri preferiti erano “Il contadino e i cetrioli” di Lev Tolstoj e “La
vita e le avventure dello scoiattolo Tok-Tok”, e non certo i libri sui pre-
servativi o sulla struttura degli organi sessuali. Meno male che non & arri-
vata a quei romanzi fancesi tradotti che tengo in camera da letto”. Uno di
tali romanzi s’intitolava “Unghie rosate”, un altro “Quel che una vergine
non deve sapere”, volume nel quale Meri Jakovlevna aveva sottolineato
proprio le nozioni che a lei, come vergine, interessavano maggiormente.
Perd i tempi erano cambiati. Ella non sapeva che gia da un pezzo BeloCka
aveva raggiunto quei libri e aveva provato a leggerli, ma che le erano
parsi noiosi e incomprensibili,

“Certo, Belocka ¢ cresciuta — pensava Meri Jakovlevna — adesso le
servono altri libri, non piti quelli della sua infanzia. Prima di tutto Puskin.
“Vi amo, che altro piil, che posso dire ancora...”. E’ ovvio, come adole-
scente non & ancora all’altezza di gustare e raffinate descrizioni delle bel-
lezze della natura o la psicologia dei sentimenti umani, ma la trama gene-
rale di un’opera artistica classica & gia in grado di apprezzarla”.

- Tok-Tok — chiamd Meri Jakovlevna -, dove sei?

- Ho mal di testa, mamma — ribatte BeloCka dalla sua camera -, e
di pancia.

Meri Jakovlevna, preoccupata, entrd da Belocka, e dai suoi occhi
lucidi, febbrili, capi subito di che cosa si trattava.

- Hai...?

- Si, mamma. Ce I’ ho forte...E anche dalle gengive.

Per fortuna il ginecologo Satanovskij, cui Meri Jakovievna aveva
recentemente fatto visitare Belocka, I’aveva avvertita che nel periodo
dello sviluppo sessuale tali forti emorragie, in presenza di una tensione
nervosa e fisica eccessiva, non erano rare. Potevano verificarsi non solo
emorragie uterine, ma contemporaneamente anche dal naso, dalle gengi-
ve, persino dai polmoni. Tutti questi disturbi potevano accompagnarsi a
tachicardie, a dolori di testa e di ventre. “Comunque non occorre farsi
prendere dal panico, se anche succede qualcosa del genere. Ci vuole
soprattutto del riposo, e anche questo, e questo e quest’altro...”

Percid Meri Jakovievna svesti rapidamente BeloCka, la accompa-
gnd in bagno, poi scaldo del latte e miele e prese le altre misure racco-
mandate dal ginecologo Satanovskij. Quando Belocka, una volta calmata,
rifocillata dal latte caldo, st fu coricata a letto, Meri Jakovlevna le si acco-
modo accanto e, abbracciandola sopra le lenzuola, le disse sottovoce:

- Noi, Tok-Tok, ci siamo agitate entrambe, ma tu devi ricordarti
che la tua mamma ti vuole sempre bene e ha sempre cura di te.

- Si - sussurrd Belocka, godendosi le lenzuola di bucato -, ti voglio
bene anch’io.
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- Spero che manterrai le promesse che mi hai fatto. La colpa ¢
anche mia, per quello che ti sta succedendo. Ma d’ora in poi tutto cam-
biera. Ti seguir0 di pil, ¢ quest’estate andremo insieme in Crimea o giil
lungo il Volga.

“Quest’estate —, pensava beatamente Belocka da parte sua -, d’esta-
te, quando verra il caldo...”

Meri Jakovievna emanava un profumo di cipria dolce, eccitante, e
uno piu acuto, agro, di crema. Era la crema “Rachel” che si spalmava sul
viso dopo il bagno, in quanto 1’uso frequente della crema “Raggio” asciu-
gava la pelle e poteva favorire la comparsa precoce di rughe.

- Cerca di dormire — disse Meri Jakovlevna, baciando Belocka in
fronte -, domani ovviamente non andrai a scuola, domani dormirai pitt a
lungo.

“D’estate, quando fara pit caldo”, pensava Belocka nel prender
Sonno.

Quella sera Meri Jakovlevna riceveva. Si sentivano gli ospiti che
conversavano, poi spostavano le sedie, facevanno tintinnare le stoviglie, e
Efrem Petrovi¢ che, sovrastando tutti gli altri rumori, rideva di gusto.
Echeggiarono gli accordi del pianoforte, Meri Jakovievna intono “Di
scroscio piovoso le ultime gocce...”. Poi la voce della madre si fece piil
sorda, le parole si trasformarono in un brusio indistinto. Da questo brusio
emerse la parola “SeréZa”.

- SeréZa — chiamo Belocka.

- Belocka -, replicd a bassa voce SeréZa-, Tok-Tok, - ma poi subito
la voce di SeréZa urlo a gran voce: - Belocka! Tok-Tok! — e quella voce
pareva ora diffondersi da lontano, ora rimbombare proprio ali’orecchio di
Belocka.

Dapprima SeréZa non si vedeva, ma poi apparve. Perd molto picco-
lo, come un giocattolo. D’improvviso echeggid un rumore brusco, come
se qualcuno avesse battuto forte le mani, per cui SeréZa spari come un
topolino.

“Gli ospiti se ne sono andati -, intui BeloCka, risvegliandosi e guar-
dando la finestra buia neila notte -, era una porta che sbatteva”.

Una stella luccicava datla finestra. Il suo corpo era leggero, vivace,
volava. BeloCka vide entrare Meri Jakovlevna vestita di una camicia da
notte di seta lunga fino ai piedi, che le pose una mano sulla fronte, per
uscire di nuovo in punta di piedi, accostando la porta. Torno il silenzio e
BeloCka si addormentd senza pilt sogni e visioni; ma pit tardi si risveglio
a causa di quello stesso forte battere di mani. “Qualcun altro che ¢ usci-
to”, argui Belocka. Risvegliatasi per la terza volta, ormai definitivamente,
BeloCka scorse la finestra illuminata dalla luce accecante del sole, dalla
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quale irrompeva un profluvio di luce vitale, rilassante. N¢ il ventre, né la
testa le dolevano piil. Scostd la coperta, appoggio i piedi nudi sul suo pic-
colo scendiletto rettangolare di color rosso scuro.

In casa di Meri Jakovlevna, di tappeti ce n’erano tanti.

- Come in una casa occidentale -, scherzava Ivan Vladimirovic¢ -.
E’ per questo, Meri, che nelle tue stanze 1’aria & sempre troppo asciutta, e
cid fa male ai polmoni, specialmente a quelli dei bambini.

Era gia un pezzo che Ivan VladimiroviC non frequentava piu quella
casa, ma i tappeti erano sempre li.Tappeti erano appesi ai muri e stesi sui
pavimenti, coprivano il divano nel salone e 1’ottomana in camera da letto.
Del resto, non erano tappeti cari, erano misti a cotone. Perd in compenso
in camera di Meri Jakovlevna c’era un tappeto enorme a pelo folto. Vi
erano raffigurati ghirlande di fiori e uccelli vari, bianchi, azzurri, verdi in
campo blu. A BeloCka piaceva sdraiarsi su quel tappeto, specialmente
quando restava sola in casa.

Quella mattina, alzatasi di buon umore dopo una notte disturbata,
Belocka fece un giro in camicia da notte per I’appartamento vuoto, mal
acreato, perché evidentemente sua madre aveva avuto fretta. In cucina
c’era un mucchio di stoviglie da lavare, odore di pesce in scatola, di vino
e di cognac. Sul tavolo della cucina ¢’erano alcune bottiglie vuote, accan-
to ad avanzi di una torta di mele. BeloCka ne prese una fetta e masticando
passo nella camera della madre, per distendersi un po’ sul suo tappeto
preferito. 11 letto di Meri Jakovievna non era stato rifatto, ma era ancora
in disordine, perché Meri Jakovlevna era effettivamente in ritardo alla
lezione per i dottorandi, intitolata “Le emozioni altruistiche nel periodo
della formazione iniziale della percezione del mondo nei bambini”.
Nell’entrare nella camera di Meri Jakovlevna e avendone scoperto il
disordine, Belocka, per effetto del proprio recuperato benessere, del mat-
tino pieno di sole e di molto altro ancora, strettamente personale, decise
di far qualcosa di gradito aila madre, affinché Meri Jakovlevna, tornando
a casa dopo la sua lezione, trovasse un appartamento pulito e ben aereato.
Si avvicind prima di tutto per rifare il letto in disordine, si chind ed
improvvisamente, proprio in un angolo, 14 dove il tappeto aderiva al letto,
scorse qualcosa di non grande, di gomma, color carne. Con due dita,
Belocka raccolse dal tappeto quel tubo umido color carne, che aveva lo
stesso odore acre della madre, la quale il giorno prima aveva usato la
crema “Rachel” per il viso. “Un preservativo — lo riconobbe Belocka -, €
quando all’alba ho sentito la porta sbattere, era Efrem Petrovi¢ che se
n’era andato”. Belocka si distese sul letto sfatto della madre e pensd con
gioia: “Domani stesso dird a SeréZa tutto quel che ho deciso. Domani,
quando andremo al campo di pattinaggio”. Quanto al preservativo,
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Belocka lo rimise accuratamente sul tappeto, 1a dove si trovava prima.

Tornata a casa dopo la lezione, Meri Jakovlevna sorprese la figlia
nel proprio letto. Dopo il trattamento severo del giorno prima verso la
figlia, ma specialmente dopo la notte burrascosa che lei si era concessa, si
sentiva in colpa verso BeloCka, e prese il fatto che BeloCka occupasse non
il proprio letto, ma il suo, come un segno di nostalgia delle coccole
materne. Sedutasi sull’orlo del letto sfatto, Meri Jakovlevna, commossa,
prese a carezzare la figlia sui capelli e sulle spalle, baciandola ora sul
collo, ora sulle guance, ma d’improvviso il suo sguardo, seguendo invo-
lontariamente quello di BeloCka, si rivolse al tappeto e il viso le s’impor-
pord.

- Vai in camera tua -, disse a BeloCka con un tono duro e rabbioso.

- Ma perché, mamma? Mi sei mancata tanto!

- Ti proibisco di occupare il mio letto!

- Ma perché? Finora me ’hai sempre permesso.

- Vai in camera tua, sfacciata -, gridd Meri Jakovlevna, non riu-
scendo pit: a trattenersi dall’agitazione e dalla vergogna e afferrando bru-
talmente BeloCka per una spalla, quindi, stringendola forte con le dita,
accompagnd Belocka in camera sua, chiudendola dentro a chiave. Ma la
chiave non la lascid nella serratura, portandosela via in fretta e furia, cosi
BeloCka riusci a sbirciare Meri Jakovlevna che faceva sparire dalla sua
camera da letto il preservativo, avvolto in una salvietta rosa, per portarlo
in bagno, dove si udi poi lo scroscio dello sciacquone. Un sentimento par-
ticolare, vendicativo, crudele verso sua madre s’impadroni di Belocka,
mentre spiava la sua vergogna e il suo smarrimento. “Domani stesso lo
dird a SeréZa”, pensava con gioia vendicativa, come se tra quello che
avrebbe detto a SeréZa l'indomani ¢ cid che accadeva adesso ci fosse un
qualche nesso non ben chiaro, ma diretto.

E prima di sera, mentre BeloCka e SeréZa stavano tornando dal
campo di pattinaggio stanchi e scalmanati, lei decise: “Adesso glielo
dico”.

Sul fiume, il vento stormiva gia e balenava un nevischio pungente,
turbinando verso terra e risalendo verso il cielo, ma nel boschetto di
betulle che stavano percorrendo regnava ancora il silenzio, e uno strato di
neve consistente scricchiolava sotto i loro passi.

- SeréZa, mi amerai tutta la vita? - chiese BeloCka, quando si fer-
marono sotto una grande quercia. Nel boschetto di betulle c’erano varie
querce cosi, alberi come vecchi rugosi, poderosi, simili - alla base dei
tronchi - a gigantesche zampe d’elefante.

- Ti amerd sempre -, rispose SeréZa, cingendo le spalle di Belocka
e appoggiando la propria fronte a quella di lei, come fanno i montoni,
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tanto che il fiato tiepido che spirava dalle loro bocche si mescolava I’uno
con I’altro.

- SeréZa, dobbiamo quanto prima giungere ad una maggior inti-
mita.

- Ma non siamo gia intimi amici?

- No, dobbiamo diventare... come marito e moglie! — e sollevo la
testa, per cui t capelli scuri, non pit fermati, come quando era bambina,
da un nastrino colorato, ma raccolti - da adulta - con un fermaglio, Ie si
sparsero per le spalle. Gli occhi azzurri parlavano chiaro, spiegavano,
concludevano ciod che non era stato espresso.

- Sono d’accordo, Tok-Tok, sono d’accordo -, rispose SeréZa con
un gran tuffo al cuore. Il viso di BeloCka, gli alberi innevati, tutto gli si
fece piacevolmente instabile.

Quella sera, andando a dormire, SeréZa rimase in quello stato
d’animo di morbosa allegria prodottosi in lui dopo dopo le parole di
BeloCka. La notte era chiara e calda. SeréZa si coricd coprendosi solo col
lenzuolo, ma poi buttd via anche quello, giacendo nudo vicino alla fine-
stra aperta, oltre la quale brillava una piccola luna allegra. Gli riusciva
difficile immaginare quel che sarebbe dovuto succedere tra lui e Belo¢ka.
Altrettanto difficile per i credenti risulta immaginare la beatitudine che
avranno da provare in paradiso. SeréZa tentava continuamente di figurarsi
come ci0 avrebbe dovuto succedere e quel che egli avrebbe provato e sen-
tito, ma ogni volta s’imbrogliava, si perdeva nel dormiveglia, e quel che
doveva succedere prendeva a somigliare ad una pianta, provvista di una
radice confitta nel terreno, di rami, di foglie, fiori, frutti. Tuttavia, non
appena cominciava a capire in che modo tutto avrebbe dovuto avvenire,
SeréZa veniva risvegliato da un campanello, che egli vedeva nei minimi
dettagli. Una mano ignota tirava il cordone del campanello, che si tende-
va, una leva tendeva ’altra parte della corda legata al campanelio, che si
metteva a suonare, SeréZa si svegliava e di nuovo vedeva quella pianta,
che non spiegava nulla, ma alludeva solo in modo inquietante.

Quando piul tardi SeréZa si sveglio definitivamente, erano spariti il
campanello, la pianta e anche la piccola luna allegra fuori dalla finestra.
Ma I’'umore morbosamente gaio del giorno prima rimase, senza pill
abbandonarlo per tutti quei giorni, quelle settimane, quei mesi di beata
attesa, finché non giunse - finalmente — il giorno in cui il piano avrebbe
dovuto realizzarsi.
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Bisogna dire che quel piano non solo li rallegrava, ma li impauriva,
come impaurisce tutto c¢io che si desidera e che non si conosce. Tutto
sembra semplice, facile, quando & una generica curiosita che stuzzica ed
attrae, mentre tra SeréZa e BeloCka c’era non una curiositd, ma un forte
desiderio, una forte attrazione reciproca, accumulatasi attraverso anni di
amicizia affettuosa, non piul infantile. SeréZa aveva dei momenti in cui il
desiderio si faceva talmente intenso che se lo sentiva penetrare dal corpo
nelle ossa, nella spina dorsale quasi irrigidita dalla tensione. Al tempo
stesso sentiva incombere una sorta di minaccia per entrambi com’erano
stati fino ad allora, quasi un pericolo originato da tale tensione. A volte
SeréZa desiderava che tutto fosse gia compiuto, superato e che essi potes-
sero tornare di nuovo a cid che li legava prima del piano che avevano
architettato. Ma anche allo stato d’animo pill intenso, piul insolito si pud
far I’abitudine, assuefarsi, se si prolunga nel tempo. Sembrava che I’ atte-
sa del piano non avrebbe avuto fine, e SeréZa a quest’attesa si era abituato
e gli piaceva. Percio, quando Belocka finalmente gli disse: “Fra tre gior-
ni”, cio turbo e spaventd SeréZa al massimo grado.

Sembrava che cosi dicendo BelocCka stessa fosse inquieta e — cosi
parve a SeréZa — lo guardase con aria provocante, come se fra tre giorni ki
aspettasse un’aspra contesa, una lotta pericolosa.

- Sto via tre giorni — spiego BeloCka -, vado alla clinica montana
con la mamma ¢ Efrem Petrovi¢. Ma io torno prima, loro restano su. Ho
inventato una scusa, la mamma mi ha creduto.

Naturalmente, alla figlia Meri Jakovlevna non aveva creduto,
aveva semplicemente capito che opporsi alla tensione che gia da tempo
aveva notato negli occhi di BeloCka era inutile. Tra 1’altro, contava anche
sul buon senso ¢ sulla paura verginale di Belocka, che non le avrebbero
permesso di spingersi troppo lontano, per ritrovarsi nella vergogna e nei
malanni, com’era capitato a Larisa Bizeva, che a quindici anni aveva par-
torito un mostriciattolo, si era ammalata ed era divenuta sterile, condan-
nata all’infelicita per il resto dei suoi anni.

I racconti su questa Larisa, volutamente gonfiati ed abbelliti da
Meri Jakovlevna, spaventavano senz’altro BeloCka. Perd Larisa si era
concessa per curiositd ad un barbogio, a uno zingaro trentenne, mentre
lei, BeloCka, stava per farlo col suo SeréZa, e per non rimanere incinta
aveva gia, nascosti sotto il materasso, due preservativi sottratti dal como-
dino di Meri Jakovlevna. Per maggior garanzia, Meri Jakovlevna aveva
installato in casa sua Nadja, la domestica a ore, dandole le istruzioni del
caso. Ma anche per questo, BeloCka aveva previsto tutto. Sapeva che
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Nadja aveva un certo soldato dal quale si recava spesso, e oltre a ci0 spe-
rava di corrompere la donna con una parte della somma che Meri
Jakovlevna le aveva dato per il cinema e il gelato.

- Aspettami per questi tre giorni, SeréZa, - disse Belocka, salutan-
dolo al momento della partenza -, mi aspetterai?

- Certo che ti aspetterd, Tok-Tok -, rispose SeréZa.

Si abbracciarono come fanno, prima di lasciarsi, le persone unite
da vincoli di amicizia o di parentela. Belo¢ka scoppid in pianto, e
d’improvviso si mise a piangere anche SeréZa, proprio come una ragazza,
senza ritegno.

Il primo giorno di attesa era quello azzurro, e SeréZa lo trascorse
tranquillamente intorno al piccolo stagno di Bobrov. Un uccellino dal
petto giallo con una lunga coda era posato su un ramo secco che spuntava
sull’acqua, in attesa della preda. Si buttava a corpo morto nell’acqua,
disturbando i pensieri di SeréZa, simili ai ragni acquatici dalle lunghe
zampe che si spargevano da tutte le parti sullo specchio liscio dell’acqua.
Ad ogni tuffo dell’uccellino, le ninfee ondeggiavano sull’acqua.
Riemerso con un pesciolino rosso dalle pinne dorate nel becco, I’uccelli-
no se ne vold poco lontano, e dato che la giornata era calda e chiara,
Seréza lo vide nascondersi nella sua tana, nell’apertura buia di un dirupo
argilloso giallastro dove evidentemente esso aveva la sua nidiata.
Subentrd una pace, una quiete beata, mentre i taciti, sognanti pensieri di
SeréZa su Belocka si raccoglievano come i ragni acquatici accorsi silen-
ziosi da ogni parte. Ora tutt’intorno regnava un alto silenzio, una muta
reciproca compenetrazione del mondo in SeréZa, e di lui nel mondo. Ma
P’uccellino dal petto giallo tornd di nuovo, posandosi di nuovo immobile
sul ramo secco per aspettare, sorvegliare la preda...

Questo primo giorno azzurro d’attesa passd per SeréZa come un
50gno, e a questo sogno diurno segui una veglia notturna. La notte proce-
deva lentamente, si avviava scricchiolando, un centimetro dopo 1’altro, un
minuto dopo I’altro. Il peso greve della notte stancava, come stanca il
peso eccessivo di un grosso oggetto massiccio che si tenta di smuovere.
Stanco di tale sforzo, SeréZa, spossato, si assopi, riconoscendosi impari di
fronte al peso della notte, e si sveglid, passata questa, quando ormai dalla
finestra splendeva un caldo sole giallo.

Ivan Vladimirovic, in camicia bianca sbottonata sul petto e cappel-
lo di paglia, probabilmente appena rientrato dalla strada afosa, guardava
SeréZa sorridendo.

- Gemevi e gridavi in sogno — disse -. Eri agitatissimo! Ti sei cal-
mato solo all’alba. Hai preso troppo sole, forse.

- Si, ne ho preso troppo -, convenne SeréZa col padre.
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- E’ vero, oggi € una giornata calda — disse il padre -, vuoi delle
ciliegie? Nastas’ja ha portato delle ciliegie dal mercato.... Rinfrescano.

Nastas’ja portd in camera un piatto fondo colmo di grosse ciliegie
umide, dicendo:

- E’ la ciliegia familiare, una qualita cosi. Familiare, agrodolce,
buona.

Assaggiate alcune ciliegie, veramente rinfrescanti, e fatta rapida-
mente colazione, SeréZa usci per il suo secondo giomno di attesa, intelligi-
bile soltanto a lui e a Belocka, ora assente e circondata, come lui, da
gente che stava vivendo secondo un calendario completamente diverso
dal loro.

SeréZa ¢ Belocka avevano in comune un calendario, formato da tre
foglietti. Su questo calendario il primo foglietto, quello azzurro, era stato
strappato, ora ¢’era da strappare il secondo foglietto, quelio giallo, perché
la giornata era gialla per via della canicola. SeréZa usci di casa senza
sapere dove avrebbe trascorso il suo tempo, ma sapendo solo che quel
giorno giallo esigeva di essere speso in modo diverso da quello preceden-
te. Continud a camminare per un pezzo, senza pensare alla direzione in
cui andava, e si ritrovd presso il ponte che attraversava il fiume. Era gior-
no di mercato, sul ponte transitava una quantita di carri di contadini,
I’impiantito di legno del ponte era cosparso di fieno, di letame, e
quell’odore perseguitd SeréZa fino a placarsi nei campi di grano dove fu
soffocato da quello del ferro e della benzina. L’aria rimbombava. Le mac-
chine raccoglitrici delle messi, grigiastre di polvere, si spostavano tra un
frusciare secco di spighe gialle. Sotto una tettoia, vicino ad una botte di
ferro con dell’acqua, si affollava gente stanca, madida come se avesse
fatto il bagno nel proprio sudore, che beveva rumorosamente, spruzzan-
dosi addosso 1’acqua rimanente. I loro abiti erano percid avvolti dal vapo-
re. E a SeréZa venne voglia di superare quel giorno giallo allo stesso
modo dei contadini, in operosa fatica. Percid, quando un vomo gli grido:

- Ehi, giovanotto, dov’eri? Ormai la botte & mezza vuota -, SeréZa,
senza rispondcre, preso un secchio, si diresse verso un pozzo alquanto
distante. .

Il secchio vuoto gli sbatteva contro le gambe, una volta pieno gli
opprimeva la spalla, il sole giallo splendeva ora a sinistra, ora a destra.
SeréZa fece quattro viaggi, e ad ogni viaggio il suo giorno giallo conti-
nuava a calare.

- Siediti, riprendi fiato -, disse una donna a SeréZa, poi lo guardo
meglio e gli domandd meravigliata -, ma ti sei fatto dare 1’ordine per
venire qui? San’ka, dove sei? Ehi, San’ka.

Da sotto i cespugli, dove’era piu fresco, comparve, ridacchiando,
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un ragazzo, d’un tre anni maggiore di SeréZa, gettd un’occhiata verso
SeréZa, fischid, sputd e, afferrato il secchio, si avvid senza fretta verso il
pozzo.

Comunque, a SeréZa anche cinque viaggi al pozzo erano completa-
mente bastati per realizzare la sua idea circa 1’impiego del giorno giallo.
Per mancanza di abitudine e per troppo zelo riusciva appena a muovere i
passi, e per tornare dai campi di grano fino al ponte impiego il doppio del
tempo impiegato all’andata.

(continua)
Traduzione e note di Anastasia Pasquinelli

NOTE

1 Gioco di parole intraducibile : “della misura” = mery; “Meri” = Meri.

2 Suka, lett. “cagna”, e anche “prostituta”.

3 Suk = ramo robusto.

4 Questo cognome & evidentemente connesso col vocabolo “obrézanie”, che significa “circoncisio-
ne”.

5 Si tratta in realtd delle prime due quartine della poesia puskiniana intitolata Visnja (La ciliegia),
lunga 24 quartine, dal contenuto piuttosto licenzioso, come risulta dalle successive citazioni sparse
nel corso del presente romanzo. 11 frammento di Vishja, recitato da SeréZa col titolo di Urro (Il
mattino), entr0 fin dalla seconda meta deli’800 a far parte delle antologie scolastiche russe.

6 Reinier de Graaf (1641-1673). La ricerca che lo rese celebre fu appunto quella sugli organi geni-
tali maschili ¢ feraminili.

7 Prima strofa della lirica di Puskin, intitolata Cel’ nasej Zizni (LLa meta della nostra vita). Si ritro-

va in raccolte manoscritte, col nome di Puskin ¢ datata 1814.
8 Komsomolec, cioé¢ membro della gioventd comunista.
9 Rivista dei “pionieri”, organizzazione comunista dei ragazzi.
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Paola Pedicone

LA _POETICA DELLA VISIONE: ALEKSANDR
KUSNER

La poesia di Aleksandr Ku§ner! & tutta fondata sull’osservazione
visiva: a occhio nudo o con altro tipo di strumento ottico?. Questa sua
capacita ¢ cosl evidente da richiamare senz’altro la acutezza visiva di
Mandel’Stam, percepita dal lettore come piacere sensuale, vitale, e allo
stesso tempo come esperienza insopprimibile dell’espressione poetica dei
due poeti: “Dilatavo la vista e tuffavo 1’occhio nel largo calice del mare
perché ne uscisse fuori ogni bruscolo, ogni lacrima3”.

La capacita di fissare immagini sulla retina significa per Kusner
cogliere nel mondo esterno motivi che scoprano il valore della vita e la
bellezza di esistere, per arricchirne la propria anima: un modo di concepi-
re la vita partendo dalla realta che corrisponde, nell’atto creativo,
all’atteggiamento acmeista che coglie la bellezza concreta della cosa nel
suo massimo splendore, da piti angoli visuali, in piena luce.

Si pud vedere in modi diversi, applicando alla visione diverse
facolta conoscitive. Per una classica esemplificazione prendiamo il
Vangelo di Giovanni, I’'unico apostolo testimone oculare dei fatti narrati:
al capitolo 20 (1-18) Maria Maddalena, recatasi al sepolcro di Gesii, vede
(BAemey) la lapide spostata dal sepolcro: qui € la vista propria del corpo
fisico. Pietro osserva le fasce e il sudario, segni della presenza di Gesl:
qui ¢’¢ un altro verbo, Bewpel, la vista della mente. Poco oltre, un terzo
modo di vedere: Maddalena racconta d’aver visto veramente il Cristo,
d’averlo ciog riconosciuto: il verbo usato (ewpokor) vuol dire accorgersi,
guardare con ghi occhi dello spirito ¢ insieme con gli occhi del cuore:
questa gamma dei modi di vedere ci aiuta a orientarci nella visione poeti-
ca di Kusner.

La vista presuppone la luce. E’ la luce che rende la vista uno dei
cinque modi inequivocabili di percezione della realta. La luce ¢ caratteri-
stica della nostra-esistenza fisica, e, come immagine poetica, anche della
nostra esistenza psichica e spirituale, nella necessaria consapevolezza
dell’esistenza del suo contrario: il vuoto, la negativitd. Questo tratto del
poeta fa parlare Lichacev di una poesia vivificatrice, che “conosce tutte
le difficolta e la tragicita della vita, non chiude gli occhi di fronte a quel-
le, ma vive ad occhi aperti.4”

“E non all’acqua stagnante, ma all’acqua sorgiva
paragono 1’anima mia: I’acqua corre,
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no - dice nell’ombra, ma al sole — si!3

La poesia di Ku$ner & classica per struttura, impressionistica per
qualitd, moderna per il sentire. La sua classicita si esprime nella consape-
volezza dell’eredita artistica: “Quando il poeta si accinge a scrivere &
legato all’alta tensione dell’energia poetica universale(...)6”. 1l testo di
Kusner ¢ denso di reminiscenze di poesia, dirette e indirette: Puskin,
Tjutlev, Mandel’Stam, Pasternak e altri, in forma di citazioni, di epigrafi,
persino di scelta metrica’. Essere classico per Ku$ner non significa
“...stare sullo scaffale / come un busto insensato8”’, ma essere se stesso in
ogni circostanza, non cedere a mode e tentazioni. La qualitd impressioni-
stica della poesia di KuSner sta nella sua suggestivita, in cui “le compo-
nenti logiche alludono ad immagini non rappresentate®”. La modernita di
Kusner si apprezza nella scelta lessicale che include tutto il materiale
odierno dell’oggi, con la totale assenza di colori estremi (arcaismi e collo-
quialismi); la sua sillaba e l'intonazione sul confine tra discorso scritto e
parlato rappresenta un discorso diretto rifuso in un crogiolo poetico, fatto
di tutta naturalezza per un autore di solidissima formazione letteraria. La
modernita sta non meno nella scelta dei temi, come quando il poeta si
chiede ironicamente se mai scomparira per sempre la lettura dalla faccia
della terra, 0 se sopravvivera la poesia:” I versi sono un arcaismo. Presto
non ci saranno piit”(...)10

La produzione artistica di Kusner, che compira quarant’anni tra
breve - essendo iniziata nel 1962 - rappresentata da tredici raccolte di
poesie, & caratterizzata da una poesia che da essenziale, breve, quasi un’
haiku’ occidentale, si fa, nella poesia della maturitd, vibrante, articolata e
amante sempre pil della parola significante, musicale, ricca di assonanze
e di parentele poetiche, senza allontanarsi mai dall’equilibrio classico di
stile e percezione. Kusner ama le superfici che mutano, ogni brillare della
luce o dell’acqua: “Non metto un confine tra I’arte e la natura. Alla fin
fine sono la stessa cosa”.!1

La stanza, dalla prima raccolta di KuSner “Prime impressioni” del
1962, ci da gia delle coordinate sulla sua intonazione, sulla sua comples-
sione fisica e spirituale.

Alla porta con la spalla mi appoggio,
entro nella stanza, risuona la chiave.

Anche tra centomila anni

nel buio troverd con la mano la Juce.
La stanza.

Il parquet che scricchiola.
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Tristezza quadrangolare.

Circolo dei miei vagabondaggi in penombra.
Un sole splendente sulla scrivania.

Una volta I’anno correre alla stazione.

To sono tra quelli che viaggiano di rado.
Come andare? E dove?

Le vacanze capitano una volta I’anno.

Dieci metri di vivere tranquillo,

di mie faccende, degli amori miei, delle angosce:
forma dell’esistenza cittadina

che sta alla strada di traverso.

La citta & Pietroburgo-Leningrado-Pietroburgo. Come altri suoi
concittadini, anche il Nostro usa esprimere una spazialitd limitata alla
“tristezza quadrangolare” della casa, della stanza. La stanza angusta & la
metafora dell’assenza di liberta in un paese senz’altro inclemente, ma
Kusner ha in sé tutta la forza bastante per esprimere cid che sente, sa
recuperare la sua libera interiore <<a dispetto del potere e delle “richie-
ste sociali”>> che volevano la sua coscienza poetica volta all’atteggia-
mento epico, secondo la tendenza “romantica” di quegli anni; la sua poe-
sia fu spregiativamente definita “da camera”.12

Lo spazio stretto tuttavia & illuminato dal “sole splendente” dell’
ispirazione poetica. E’ la vista miope ora ad essere impegnata, siccome
I’occhio non pud spaziare oltre. La dimensione di Kusner & quella degli
oggetti, tanto ravvicinati agli occhi da diventare grandi e occupare tutto il
campo Vvisivo:

Ruotare il cursore del binocolo
da mattina a sera io vorrei,(...)!13

cosi da vedere

il riflesso dell’ asfalto a grani grossi,
e il fiume nelle macchia, ed il bosco.(...),

quasi la strada fosse un tessuto, e tessitura anche la poesia. KuSner
ama vedere cosi da vicino per conoscere meglio e per allontanare la noia
esistenziale che spesso ha i tratti oggettivanti dell’ironia:

Disposizione di cose
sulla superficie del tavolo;
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rifrazione di raggi,
il ghiaccio azzurro del vetro.

Qua metto i fiori, il tulipano e il papavero,
un boccale di vino 1a.

“Dimmi, sei felice 7”-“No ”.-“E cosi?”
“Quasi”.-“E cosi? 7-“Oh, si!”14

Col passare degli anni - cosa gid evidente nella raccolta “Indizi”
del 69 - la vista di KuSner si apre ai panorami cittadini: i confini del
poeta si allargano, 1a vista diventa presbite. Nella lunga poesia Andiamo
lungo la Mojka, lungo la Mojka, come in tutta la raccolta “La lettera” del
1974 cui appartiene, che segna un momento di cambiamento della sua
poesia, il respiro si dilata, I’aria entra nella stanza triste ¢ un po’ polvero-
sa del poeta. L’anima si ravviva tutta. La passeggiata scandita da un’anda-
tura rapida e misurata, 1’osservazione di luoghi familiari della citta, per
storia nazionale ¢ personale, sono anche il testo che diviene tessuto, dove
€ costante la presenza dell’ombra dei poeti da lui prediletti, tra cui quella
dell’amico esule Brodskij, i canali, i giardini e la natura della citta di
Pietro evocata dai tigli e dalla guglia dell’ Ammiragliato. Ed & anche una
poesia d’amore. Ora lo spazio del poeta ¢ la citta. La spazialita e il movi-
mento del poeta sono liberatori, segnati dal segno “+”. L’eroe lirico asso-
miglia allo stravagante Evgenij delle Strofe pietroburghesi di
Mandel’§tam o al povero Evgenij de Il cavaliere di bronzo di Puskin.
Negli anni "70 la poesia di Kusner ha un’ intonazione rasserenata e sag-
gia, come quella di chi & portatore di riflessioni e pensieri preziosi.
“Kusner ha I’invidiabile talento di parlare a bassa voce, senza fretta, ma
in modo convincente delle cose, degli eventi importanti, delle osservazio-
ni sulla vital5”. L’eroe lirico ha le stesse doti del poeta.

Alla passeggiata poetica diurna e solare corrisponde anche quella
del mondo onirico, dell’incubo: Sogno & il riflesso dell’immagine diurna
nell’acqua scura; € il suo aspetto oscuro, pauroso. Dall’atteggiamento
volontaristico del camminare con le proprie forze e il proprio entusiasmo
all'incubo in cui un misterioso tram disabitato porta I’eroe, suo malgrado,
nei luoghi sconosciuti e paurosi dell’aldila. E’ la spazialita connotata con
il segno “-”. S’incontra spesso il sogno, nella poesia di Ku$ner, quasi
sempre connotato da colori foschi, ma anche pii frequente & la réverie, il
sogno ad occhi aperti:

Ho sognato che tutti noi al tavolo sediamo,
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vestiti di semi-buio e semi-luce.

Hanno apparecchiato in giardino, bottiglie di vino,
i fiori e il fresco abbracciato al tepore

e Pasternak che legge i suoi versi,”16

Nelle raccolte “Voce” (1978), “Il giardino di Tauride” (1984) e
“Sogni diurni” (1986) Kusner mira ad attingere I’armonia e ’equilibrio in
un mondo che ha ampliato i propri confini interni ed esterni, animando la
sua materialita e conferendo percepibilita fisica ai processi spirituali.
Attraverso una carnalitd della vita percepisce le vibrazioni sensibili
dell’essere spirituale.

Il mondo & misterioso e variegato di migliaia di sfumature e pas-
saggi, aventi ognuno un proprio valore; il mondo & globale, ¢ la poesia vi
¢ diffusa ovunque. La costruzione ossimoronica frequente in Kusner trova
sempre nuove variazioni per esprimere le drammatiche confluenze di
gioia e dolore, entusiasmo e pena, fortuna e sventura:

Ma nel giorno pin lieve,

pill quieto e sommesso,

la morte, come un seme nel fondo,
brilla di brio variopinto.

(..

Senza il seme, tuttavia,

il gusto non & quello, il vino non va gill.

Con una considerazione che diremmo taoista, all’interno di un
fenomeno universale o individuale si coglie una piccola porzione di segno
opposto.

Nella poesia “Il giardino di Tauride” della raccolta omonima & pure
presente il tema dei contrasti, qui pero la coppia luce/buio ¢ elaborata
come contrasto storico-atmosferico tra il sole della cultura mediterranea e
il freddo nordico di quella russa. La Tauride & il nome classico della
Crimea, ultimo avamposto mediterraneo nel mondo russo. E’ il mondo
della Grecia antica, del mito del Vello d’oro, degli ulivi e del lauro sacro
ad Apollo, corona dei poeti. Il giardino di Tauride ha un sito in
Pietroburgo e solo attraversandolo per tormare a casa il poeta si sente tra-
sportato in quella dimensione ¢ vi indugia, contrariamente a Gogol’.17
Ma Pietroburgo ¢ nel freddo Nord, dove la statua di Apollo rabbrividisce.
I1 dio della creazione artistica & tutto sprofondato nella neve, sul capo un
buffo berretto (la neve s’¢ fermata sulla corona di lauro ed ¢ diventata uno
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strano copricapo!), ma la poesia riesce a vivere anche sotto le intemperie
di una natura avversa, anche politicamente. L.a poesia Apollo nella neve
fu scritta nel 1975, ma a causa della censura pote essere pubblicata solo
nel 1988, nella raccolta “La siepe viva”.

“Nel XX secolo abbiamo troppo sofferto d’ideologismo. Non biso-
gna mettere uno schema alla vita, essa ¢ pil intelligente di noi, polimorfa,
ricca di talento(...)!8.“Il centro della poesia di Ku$ner & I’anima, punto
d’incontro di tutte le sue sensazioni e della sua vita introspettiva. Non ¢
perd I'anima ‘metafisica’, cioé quella parte indivisibile dell’'uomo che
possiede un suo destino e che nell’'uomo attraversa la prova di purifica-
zione, ma & I’anima nella sua corporeitd, un elemento variabile, bizzarro,
“quella sottilissima rete di motivazioni del comportamento umano che a
sua volta si nutre di quello che viene dai nostri cinque sensi che colgono
’universo”.19

La vista di KuSner & anche visualizzazione. KuSner parte da
un’immagine poetica e con un movimento induttivo2® giunge ad una
riflessione, ad una visualizzazione interiorizzata:

Ritraendosi, esce I’ape dal fiore a fatica,

sconvolta, via dagli abbracci ardenti.

.)

Oh, ma davvero i freddi arriveranno un giorno

e ogni flamma questo incredibile ardore spegneranno??!

Che I'immagine gli venga dal macrocosmo o dal microcosmo, a lui
preme la cosa piil importante: perché? per chi? chi? Al cuore della poesia
di Kusner c’¢ la persona.

Possiamo senz’altro parlare di una ‘dialogicita’. Nei suoi versi
Kusner introduce spesso un “tu”, e il rivolgersi a lui diventa uno degli
elementi costruttivi della sua poesia. Vi compaiono spesso dei sosia di
persone reali, che portano in sé certe informazioni a scopo di riflessione,
ma che spesso sono importanti proprio come voci autonome, portatrici di
un significato esistenziale, proprio in quanto voci di ‘altri’. Percepiamo
una sensazione di quiete, di intimitd familiare, direi persino di comodita.
Si pone, ti pone una domanda, poi si impegna a districarsi nel ragiona-
mento ¢ interviene anche nel tuo, come un amico autentico. In KuSner
troviamo quella elegia che € una visitazione della propria vita dinanzi al
volto dell’eternita. Se la figura esterna del personaggio elegiaco € passiva,
all’interno si muovono forze spirituali che diluiscono il materiale nello
spirituale. Gli oggetti diventano indizi, con i quali ’anima richiama in
vita qualcosa di suo, conta le proprie tappe. La sua poesia diventa negli
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ultimi anni sempre piu filosofica. La filosofia di Kusner non vuole essere
didascalica: filosofia per lui vuol dire I’amore per il suo tempo, per la vita
che nel confronto col passato risulta migliore, perché & quella in cui
viviamo: "L’umanitd, ecco cosa & necessario oggi nel mondo, e la poesia
non pud non sapere questo.”22

La critica ha dato varie definizioni della personalitd poetica di
Kusner. Josif Brodskij: ”La poetica di Kusner & la poetica dello stoicismo,
che in Iui non & una scelta razionale, ma essenzialmente una sorta di esa-
lazione, la conseguenza d’una tensione spirituale estremamente inten-
sa.”"23

Nell’ultima raccolta di Ku$ner, “La fugace catena di nuvole”, del
2000, si puo apprezzare quanto la sua coscienza abbia preso dei tratti epi-
curei. Solo il momento presente & in nostro dominio; il resto & come tra-
scinato da un fiume che ora scorre calmo, ora strappa e travolge piante,
animali, case, spandendo il suo rombo tra monti e selve. Orazio & ora il
suo compagno di viaggio elettivo. In Reti ¢’¢ un ulteriore atto di coraggio
che lo accomuna al poeta dell” aurea mediocritas’:

Ti aggrappi al lembo dall’odore pungente,

rinsecchito, sospeso, che spira morte.

In ogni modo non ¢’& speranza del paradiso,

e d’un incontro tanto meno. Tu I’hai proposto, decidi, allora!
E’ persino migliore la propria liberta

che quella dell’Eterno, che indugia.”24

quasi eco dell’epistola di Orazio (6,65 Arr): “E’ stolto chiedere agli
dei ciod che ci si pud procurare da se stessi.”

Dall’evidenza della realta sensibile Ku$ner giunge ad un indizio di
verita pill grande, spesso nascosto, mai tuttavia descritto come fatto ecla-
tante, bensi come evidenza pill intima, piu autentica. E' il vedere di
ewpaxo: la presenza del mistero e del miracolo nella nostra vita che ce
ne fa ‘riconoscere’ il valore. Spesso sentiamo come una esortazione a
svegliarsi a questa verita: “Che miracolo se c’¢ / chi in nostro onore ha
acceso / una moltitudine notturna di costellazioni”25. La presenza di un
angelo nel proprio appartamento non stupisce cosi tanto ’eroe lirico, pit
di quanto destabilizzerebbe la stampa sovietica, pragmatica e materialista:
“Ma pare che tra le notizie / non ci siano tali articoli insignificanti (...)”
(dalla raccolta "Indizi”).

11 grigio lichene vellutato, ptumoso, sullo steccato
della dacia, sia testimone della disputa nostra.
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Schede

logica, pentita di aver accettato di incontrarla, si decide a vivere 1’ultimo
atto di questa tragedia, a tentare I’ultima domanda che sia anche I’ultimo
disperato appello alla ricerca di un barlume di umanita, dopo quasi ses-
santa anni: “Neanche le madri coi neonati al collo ti facevano pieta, quan-
do entravano nelle camere a gas? Neanche i bambini?...Voglio che tu
risponda con sincerita, solo questo.” Le risposte della madre, il cui sguar-
do ¢ la cui espressione appaiono alla figlia sotto una luce nuova, come se
gli anni non fossero trascorsi e lei fosse di nuovo la giovane guardiana di
Birkeanu in perfetta divisa da SS, sono lucide, calme, beffarde: “Io ero
convinta della giustezza della soluzione finale, di conseguenza assolvevo
i miei compiti con grande impegno e con persuasione. ....quando vedevo i
pit piccoli entrare nel bunker, I'unica cosa che riuscivo a pensare era :
ecco dei marmocchi giudei tolti di mezzo, ecco dei neonati che non
diventeranno mai disgustosi ebrei adulti. Se hai sperato che avessi cam-
biato idea, mi dispiace doverti deludere: io resto cid che ero...Ho detto la
verita, tutta la veritd, la veritd che volevi.” E’ finita. E’ stata una prova
terribile per Helga, ma anche per tutti i lettori di questo libro importante:
tutti i numerosi storici revisionisti, tutti i negazionisti che ancora affollano
giornali, siti internet, e purtroppo anche aule scolastiche, dovranno legge-
re questo libro della Schneider, coglierne la sincerita, il groviglio dei sen-
timenti, ed accettarne la durissima lezione: quelle spaventose vicende
hanno realmente insanguinato la Germania e 1’Europa intera, vi sono
ancora in vita protagonisti e testimoni che non hanno voluto rivedere le
loro posizioni; il pericolo dell’antisemitismo, dell’intolleranza razziale &
pilt vivo che mai: il libro di Helga Schneider ci aiuta a rileggere il passato
con la commozione che si deve ad una tragica vicenda privata che & tutta-
via la metafora della storia del nostro passato recente.

L'autrice non ci lascia scampo: insieme a lei impariamo a separare
il bene dal male senza ambiguitd, impariamo ad accettare gli errori dei
nostri genitori, a tributare loro il rispetto che si deve a chi sta per lasciare
questo mondo senza tuttavia giustificazioni né attenuanti: il male & reale,
¢ stato commesso da persone reali, che avevano un nome ed una identita
precisa, anche se erano coloro che ci hanno messo al mondo. Per Helga
non ¢’¢ perdono, ¢’¢ solo il desiderio di tornare alla sua vita, con la con-
sapevolezza di aver compiuto fino in fondo il suo dovere di figlia, ma di
non aver potuto trovare € accettare sua madre.

Elisabetta Bolondi
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Avvenimenti culturali

Manifestazioni teatrali
Evgenij Onegin

Dopo vent’anni, al teatro dell’Opera di Roma dall’ 11 al 22 maggio
2001 torna sul palcoscenico “Evgenij Onegin” di éaikovskij, dal romanzo
di Puskin, uno dei capolavori del teatro musicale russo. Mirella Freni sara
Tatjana, il giovane e prestante Jenis Delibor ha la parte di Onegin, nel cast
anche il basso Nikolaj Giaurov, marito della Freni, nel ruolo di Gremin,
Levskij sara impersonato dal tenore Giuseppe Sabbatini e, dopo le prime
recite, da Luca Canonici. La regia & di Vittorio Borrelli, la direzione
musicale di Stefano Ranzani. Il cast si confrontera con I'ultima edizione
dell’Onegin all’Opera di Roma, nel 1981, per la regia di David Putney.

KEkk

Concorsi linguistici e cinematografici
Olimpiade di lingua russa

L’ Ambasciata della Federazione Russa in Italia ha reso noto che &
stato indetto un concorso internazionale denominato “Olimpiade di lingua
russa”, che si svolgera dal 25 al 30 giugno 2001 a Mosca, nella sede
dell’Istituto di Stato della lingua russa “A.S. Puskin”. Il concorso & riser-
vato agli allievi degli istituti scolastici ed & organizzato dall’ Associazione
internazionale degli insegnanti di lingua e letteratura russa. Alla
Olimpiade prenderanno parte circa 300 allievi provenienti da 50 Paesi. 11
Comitato Organizzatore spera di ricevere dall’Italia 5 partecipanti pid un
accompagnatore. Tutte le spese di partecipazione eccetto quelle di viag-
gio sono a carico del Comitato Organizzatore. L’ Ambasciata in questione
ha espresso il desiderio che I’iniziativa sopra citata venga portata a cono-
scenza degli istituti scolastici dove si studia la lingua russa, nonché a
organizzazioni italiane di russisti.

L’ Ambasciata della Federazione Russa in Italia ha sede in Via
Gaeta, n. 5, 00185 Roma.
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