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Siciliani de Cumis 

Nicola Siciliani de Cumis 

I BAMBINI DI MAKARENKO, TRA "PEDAGOGIA" 
ED "ANTIPEDAGOGIA"* 

Tutta la Parte terza del Poema pedagogico (specialmente apprez- 
zata, com'è noto, da Gork'ij)i, può essere letta come la documentazione 
più matura del farsi ulteriore del romanzo makarenkiano in quanto 
"romanzo di educazione". In particolare, il primo capitolo "I chiodi" 
("Gvozdi") incomincia con la dichiarazione di uno stato «di avvilimento» 
del Makarenko educatore, a causa proprio dei «novellini», cioè, come si è 
detto, degli ultimi ragazzini arrivati nella colonia. E difatti, egli scrive: 
<<I novellini erano per me motivo di avvilimento. Annacquavano il 
nostro collettivo e ci impedivano di mantcnere la "colonia Gor'kij" al 
meglio della sua forza e purezza. E il nostro piccolo drappello doveva 
andare all'attacco di una folla di trecento persone2.>> 

Se il problema, adesso, era quello di una «penetrazionc» pedagogi- 
ca, culturale e morale del collettivo costituito ristretto (la colonia 
"Gor'kij") nel collettivo allargato da costituirsi (la colonia 
"Gor'kij"/"Trepke" con l'aggiunta di "KurjaZ"), l'argomento in questione 
rimetteva in gioco un po' tutti i valori umani e sociali, gli «sfor~i  etici*, le 
scelte e i comportamenti relativamente "nuovi", individuali e collettivi, 
nati e cresciuti negli anni precedenti. 

Essenziale risulta pertanto, a questo riguardo, la rassegna svolta da 
Makarenko ancora all'inizio della Parte terza dei diversi tipi umani, che 
dalla "Gor'kij" vanno ad incontrare i trecento "kurjGiani"; e la descrizio- 
ne di quegli altri colonisti, che da "KurjaP attendono di imbattersi nel 
manipolo dei "gor'kijani". Importanti sono a questo punto le notazioni 
dello scrittore sugli occhi, sui visi, sulle mani ecc., come significativi ed 
espressivi «dettagli» («detali») di una caratterizzazione psico-fisica di 
insieme. E sono pur sempre assai indicativi i riferimenti ai «piccoli», in 
quanto entrano un contatto tra di loro ovvero in quanto hanno a che fare 
con i più gandicelli: così per esempio, sempre nelle stesse pagine, un 
Mit'ka Zeveli in rapporto a un Arkadij Uzikov, oppure un Vas'ka 
Alekseev di fronte ad un Van'ka Lapot'3. Ma anche i capitoli successivi, 
"Il gruppo d'avanguardia" ("Peredovoj svodizyj"), "Che razza di vita" 
("Bytie ") ecc., non sono avari di spunti in questo stesso ordine di idee. 

Il tema dei «piccoli» di cui farsi carico, da rispettare come adulti, 
da proteggere e da aiutare ad inserirsi nella vita del collettivo ecc., risulta 
in realtà funzionale al disegno pedagogico complessivo: <<Chovrach [...l 
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ora sei uno della "colonia Gor'kij". Devi quindi rispettare i compagni. 
Lascerai in pace i più piccoli, siamo intesi? [...l. Agli ordini! Smettere di 
fare il gradasso con i piccoli! Ripeti! [...l. L'ex-salone della chiesa accolse 
a fatica tutta questa massa di grezzo materiale umano. Dal basamento 
dell'altare io osservavo quella folla di ragazzi abbandonati, impressionato 
dalla sua enormità e dal suo aspetto misero. Come puntini rari in mezzo 
alla folla, spiccavano volti vivaci e interessanti, si udivano risuonare 
parole umane e aperte risate infantili">> 

Ecco perché tutto il racconto sembra ora dirigersi verso un'altra 
delle situazioni classificatorie proposte da Makarenko. In particolare, 
sempre nella Parte terza, all'altezza del capitolo quarto, "'Va tutto bene"' 
('"Vse choroSo "'), sembra specialmente utile fermarsi sulla seguente 
caratterizzazione etico-pedagogica makarenkiana, di valore fortemente 
prospettico: «Nel la  nostra letteratura scientifica si è tentato a più riprese 
di elaborare un soddisfacente sistema di classificazione dei diversi carat- 
teri umani; e in queste classificazioni ci si è sempre sforzati di riservare ai 
ragazzi abbandonati una casella fra gli immorali e i minorati. Ma fra tutte 
le classificazioni io penso che la più esatta sia quella elaborata per uso 
pratico fra i membri della "comune DierZinskij" di Char'kov. 

Secondo una siffatta ipotesi elaborata dalla comune, tutti i ragazzi 
abbandonati si dividono in tre tipi. I1 "tipo uno" è quello dei ragazzi che 
partecipano nel modo più attivo, in prima parsona, alla strutturazione del 
proprio oroscopo e che non si fermano davanti ad alcuna contrarietà; e 
sono ragazzi che, perseguendo il proprio ideale di diventare metallurgici, 
sono pronti ad attaccarsi a qualunque parte di un vagone passeggeri e 
amano più di chiunque altro il turbine dei treni rapidi e diretti, attratti non 
certo dai vagoni-ristorante né dai vagoni-letto, e nemmeno dalla cortesia 
dei conduttori [...l. Ciò che interessa loro sono i giganteschi complessi 
industriali di Dnepropetrovsk, del Donec e dello ZaparoZ'e, i piroscafi di 
Odessa e di Nikolaev, le imprese di Mosca e di Char'kov. 

I1 "tipo due" dei ragazzi abbandonati, comprende soggetti dotati di 
molte belle qualità, ma privi del bel mazzo di nobili caratteristiche morali 
che possiede il "tipo uno". Anche questi ragazzi sono alla ricerca di qual- 
cosa, ma non snobbano le fabbriche tessili e le concerie, sono pronti ad 
accontentarsi anche delle botteghe degli artigiani del legno, sono perfino 
disposti ad occuparsi dell'industria della carta e, gratta gratta, non si ver- 
gognano neppure di dedicarsi alla raccolta delle erbe medicinali. 

Anche il "tipo due" viaggia, ma preferisce accontentarsi del respin- 
gente posteriore di un tram, per cui ignora quanto sia bella la stazione di 
Zmerinka e quale sia il severo splendore di Mosca [...l. 
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Sennonché a Kurjai quello che predomina non è né il "tipo uno", 
né il "due", bensì il "tre". Nel mondo dei ragazzi abbandonati, proprio 
come accade in quello degli scienziati, ci sono pochissimi esponenti del 
"tipo uno", qualcuno di più del "tipo due", mentre la stragrande maggio- 
ranza è del "tipo tre": si tratta di una stragrande maggioranza che non si 
dirige verso nessuna mcta né cerca niente, ma consegna ingenuamente i 
teneri petali della propria anima infantile all'influenza organizzatrice 

, dell'educazione sociale. 
A Kurja? mi imbattei proprio in un grosso filone di questo "tipo 

tre"5. >> 

I teneri petali della propria anima infantile, l'educazione sociale. 
Ecco il punto. A parte, più sopra, quell'ulteriore riferimento agli «scien- 
ziati» (che fa riflettere variamente, rinviando tra l'altro a quanto detto più 
avanti su «Archimede» e i «quattrocento ragazzi» della nuova co1onia)o; e 
a parte, più sotto, un nuovo ragguaglio sulla relazione «adulti» e «bambi- 
ni»': ciò che più interessa qui, è daccapo, il nesso quantità/qualità, e la 
funzione di mediazione che Makarenko sembra assegnarsi come educato- 
re ... E in un siffatto ordine di idee sono da rammentare i suoi pensieri per 
es. sul kurjaZiano tredicenne Zoren' (nel capitolo "Cinque giorni", "Pjat' 
dnej9')8; oppure quanto scrive, a più riprese, del «più piccolo» 
("malen'kij") Van'ka Sinen'kij (in "Il trecentosettantatrè bis"l"Trista 
sem'desjat' tretij bis" e in "Gopak"l"Gopak")9. Ed è decisamente risolu- 
tiva la riflessione che segue, apertamente "a-pedagogica": <<Ciò che mi 
meravigliava era l'inaspettata attenzione che i kurjaziani prestavano alle 
mic parole. Proprio i gor'kijani, invece, mi ascoltavano con attemione 
ridotta, forse perchè nelle mie parole non trovavano gran che di nuovo, 
solo concetti da tempo già saldamente radicati in ciascuna delle loro 
menti. 

Ma per-chè mai i kurjziani due settimane prima non avevano pre- 
stato la benché minima attenzione ai miei appelli, per quanto fossero 

. molto più appassionati e convincenti? Che razza di scienza difficile è la 
pedagogia! Forse che io avrei potuto ammettere che i kurjaZiani mi ascol- 
tassero solo perché alle mie spalle era schierata l'intera legione dei 
gor'kijani, oppure perché sul fianco destro di essa svettava severa la ban- 
diera avvolta nel suo fodero di raso? No, non potevo ammetterlo, perché 
questo contrastava con tutti gli assiomi e i teoremi della pedagogia'().>> 

Humour makarenkiano tipico a parte, è interessante notare come 
nel rapporto pedagogico che si stabilisce tra i gor'kijani e i kur-jaaiiani, 
intervenga adesso una specie di "gioco" del1"'attenzione" e della "disat- 
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tenzone" rispettive. Un gioco che comporta, tra i gor'kijani, distanza criti- 
ca e autocritica nei confronti della staticità del già noto (una forma di 
stasi anche questa); e che ammette, tra i kurjGiani, differenze di compor- 
tamento tra un "prima" e un "dopo" dell'esperienza collettiva. Di più, 
Makarenko vuol sottolineare nel suo racconto il valore formativo della 
dimensione estetica; e dunque rilevare l'inutilità relativa del "pedagogi- 
co'', se staccato dalla concretezza di un coinvolgimento esistenziale 
dell'individuo nel gruppo. Ciò che per altro consente, quanto allo stare 
insieme di bambini e ragazzi nella concretezza della situazione educativa 
comune, di abbreviare per il possibile le distanze tra livello di età e livello 
di età: ed in ogni caso di prescindere dalle astrattezze della "scienza peda- 
gogica"; e magari di intravedere, al di là degli "assiomi" e dei "teoremi" 
di essa, i termini di un'antipedagogia: nel senso, qui, di un prevalere del 
fare sul conoscere, della vita reale sulle rappresentazionifittizie di essa, 
delle complessità e diflcoltà del collettivo sulle semplificazioni edificanti 
di qualsiasi tipo. 

Poco più avanti, nel medesimo capitolo "Gopak", la stessa idea di 
"padronanza" dell'esperienza reale da parte dei piccoli colonisti, si riaf- 
faccia come essenziale. Così, per esempio, nel confronto tra «la compa- 
gna Zoja» (la burocratica ispettrice, sempre ipercritica verso il lavoro di 
Makarenko) e «il compagno Sinen'kij» (il piccolo trombettiere, che 
rivendica la propria maturità e libertà di «colonista»): 

<<La compagna Zoja prese fra due dita le guance paffutelle di 
Sinen'kij, e trasformò le sue labbra in un piccolo fiocco rosa: 

- Che bambino adorabile! 
Sinen'kij si liberò con aria scontenta dalle dita affettuose di Zoja, 

con la manica della camicia si asciugò la bocca e, offeso nel profondo, 
cominciò a guardare Zoja di traverso: 

- Bambino! ... Ma guarda un po'! ... E se avessi fatto io la stessa 
cosa a lei? ... Altro che bambino! ... Sono un colonista, io! 

Con leggerezza, Chalabuda prese in braccio Sinen'kij e la sua 
tromba: 

- Ben detto, parola d'onore, bene, però tu sei un porcellino. 
Sinen'kij fu contento di quell'appellativo, e non protestò minima- 

mente contro i porcellini. Zoja se ne accorse: 
- A quanto pare, il titolo di porcellino risulta onorifico, per loro. 
- E smettila! - le disse Chalabuda seccato, e ripose Sinen'kij a 

terrai i.>> 

I «piccoli», i «più piccoli», a mano a mano che Makarenko va 
avanti nella narrazione, svolgono nel romanzo un ruolo che si viene via 
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via niodificando: e che ora, al punto in cui la storia è arrivata, è molto 
diverso che in precedenza. E da un lato essi sono il frutto pedagogico ed 
umano della tradizione del collettivo; ma sono pure, dall'altro lato, la più 
viva ed immediata esemplificazione della prospettiva. I1 "futuro", che i 
giovani giovanissimi colonisti anticipano nel "presente", rifonda per così 
dire il "passato" con le sue pecche e le sue catarsi. E la trasformazione, da 
una generazione di colonisti all'altra, avviene nel farsi di un processo 
innovativo infleri, che per un verso consuma definitivamente i precedenti 
delinquenziali del besprizornik-non-più tale; per un altro verso, si proiet- 
ta, oltre l'infanzia fisiologica, nella ulteriorità storica della dimensione 
del1'"uomo nuovo" . 

Ecco la ragione per cui, significativamente, prima che la danza 
finale (il gopak che precede la "trasfigurazione") avvinca in un solo gran- 
de abbraccio rigeneratore educandi ed educatori, giovani e meno giovani, 
colonisti e coloniste delle diverse colonie, toccherà proprio allo stesso 
Sinen'kij dare il via al meccanismo dell'adunata generale del collettivo 
dei gor7kijani al gran completo, allargato ai kurjaiiani: <<Sinen'kij 
strappò la tromba dalle mani di Chalabuda, la puntò verso le croci della 
chiesa e ruppe il silenzio con uno staccato ben chiaro, provocatorio. La 
compagna Zoja si turò le orecchie con le mani]*.>> 

E allora: <<Da dietro gli angoli delle dépendences, dalle rimesse, 
da dietro le mura del monastero comparvero gruppi di colonisti, che si 
dirigevano in circolo. I più piccoli accennavano a correre, ma poi imme- 
diatamente si bloccavano colpiti da qualche impressione improvvisa. I 
gor7kijani e i kur-jaaiiani si erano già mescolati, e i primi venivano sciori- 
nando sermoni di moralità ai secondi [...]13. 

I gor'kijani, sorridendo e guardandosi con soddisfazione, si misero 
ad applaudire, i kur-jaaiani si associarono allegramente a quella forma di 
approvazione per loro insolita, e, forse, per la prima volta dai tempi della 
costruzione del monastero, sotto le sue volte echeggiarono i suoni gioiosi 
di un collettivo umano. I più piccoli applaudirono a lungo, tenendo le dita 
divaricate, ora sollevando le mani sopra la testa, ora avvicinandole a un 
orecchio, applaudirono fino a quando sul basamento dell'altare non com- 
parve Zadorovl4.>> 

Zadorov, non a caso Z~~.dorov: e cioè il rieducando dei celebri vio- 
lenti schiaffi makarenkiani ancora all'inizio del Poema. Zadorov, il primo 
dei colonisti seriamente impegnati nella sperimentazione pedagogica 
della colonia "Gor'kij"; un besprizornik, che non essendo tuttavia un 
besprizornik «in senso stretto» (come precisa Makarenko), risulta anche il 
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più adatto a far riflettere sulla varietà dei tipi di "ragazzi abbandonati" ... 
Un rieducando, Zadorov, che nel farsi della storia, con la sua personalità 
assennata e duttile, si troverà ad agire nella colonia come un effettivo 
comprimario del pedagog Makarenko, collaborando più e meglio degli 
altri con lui alla buona riuscita della comune impresa educativa. 

La «massa [alla lettera, «il caviale»] plasmabile dei più piccini» 
(«pacan 'ja podatlivaja ikra»)ls, nella sua cedevolezza e malleabilità, 
diventa pertanto una ulteriore nuova (non prevista) "materia prima" del 
Poema pedagogico; è "oggetto" e insieme "soggetto" di formazione; ed è 
una sorta di vivente anticipazione, si direbbe, dellW'umanità nuova" di cui 
proprio Zadorov, con i suoi sorrisi, con il suo raggiunto personale equili- 
brio aveva incominciato a intravedere la prospettiva (anche a dispetto dei 
non pochi problemi, e delle rischiose crisi di crescenza della colonia). Di 
qui ancora, nel capitolo "Trasfigurazione" ("Preobraienie"), l'importanza 
della polemica di Makarenko nei confronti di un'altra "antipatica" buro- 
crate, I'ispettrice "compagna Bregel' " (sempre a proposito di Sinen'kij, 
delle sue «alucce invisibili» e dei suoi squilli di tromba), in tema di edu- 
cazione estetica: <<Avevo voglia di dirle: "Piantala!", invece più cortese- 
mente le dissi: 

- Lei s'immagina la gioventù o, diciamo, il bambino, come una 
specie di scatoletta: c'è una parte esteriore, l'imballaggio direi, e una 
parte interna, le viscere. Secondo lei dovremmo occuparci solo delle 
viscere? Badi che senza l'imballaggio tutte quelle viscere preziose 
andrebbero dispersel6.>> 

Di altri «piccoli», e del bambino e dell'infanzia come categorie 
"pedagogiche" e "antipedagogiche" nella filosofia dell'educazone di 
Makarenko, si discorre ancora in seguito, nel Poemcz: così, per esempio, 
nuovi spunti illuminanti compaiono qua e là negli ultimi capitoli, ed 
ancora in quello da ultimo citato ("Trasfigurazione"); e nel capitolo, teori- 
camente forse il più importante di tutto il romanzo, dal titolo "Ai piedi 
dell'Olimpo" ("U podoSvy Olimpa"). 

Intanto, fin dall'inizio, viene affacciata l'idea della necessità della 
genesi di un nuovo principio educativo: «Prima o poi - chiarisce 
Makarenko - la vera pedagogia arriverà a una soluzione» del problema 
del rapporto tra le «motivazioni di soddisfazione personale» e le «motiva- 
zioni ampiamente collettivistiche». Stabilirà cioè quale ruolo spetti, nel 
«meccanismo dello sforzo umano», alle varie componenti psicologiche in 
gioco, «alla volontà, all'amor proprio, alla vergogna, alla suggestione, 
all'emulazione, alla paura, alla competitività»; e deciderà «come tutto 
questo si combini con manifestazioni di coscienza, convinzione e raziona- 
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lità», tenuto conto della distanza notevole confermata dall'esperienza «fra 
gli elementi di pura coscienza e il diretto dispendio di energie muscolari 
[...l per cui è indispensabile una certa catena di collegamenti più semplici 
e materiali». Dalla vita, insomma, alla coscienza; dai fatti alla teoria: 
giacché «il fattore decisivo» per la conquista di Kurjai, e «quello che 
aveva contato» nel passaggio dalla "qualità" alla "quantita" (e viceversa), 
«non erano stati i calcoli, ma gli occhi, le orecchie, le voci e le risa»l7. 

La sola «coscienza», in altri termini, non è che un territorio della 
pre-infanzia, ed è quindi «terribilmente poco» rispetto alla «complessità>> 
della nascita e della genesi dell'infanzia dello uomo nuovo. Nascita e 
genesi, che si danno invece, secondo Makarenko, nel preciso momentn in 
cui l'individuo si rende riconoscibile come tale per la «padronanza» del 
sé ed al tempo stesso per il «tono» e per lo «stile» collettivo, ovvero in 
comportamenti stilisticamente "altri". Chiarisce infatti Makarenko - e 
non a caso chiamando direttamente e polemicamente in causa, nello stes- 
so contesto, la sentenza di Rousseau «Trattare l'infanzia con venerazio- 
ne», di solito accolta e ripetuta dogmaticamente assiemc all'altra 
«Guardarsi bene dal disturbare la natura»: 

<<Le sfere dello stile e del tono sono sempre state ignorate dalla 
"teoria7'pedagogica, quando invece si tratta della parte più importante, 
principale, dell'educazione collettiva. Lo stile è una cosa molto delicata, 
che fa presto a sciuparsi. Occorre curarlo, seguirlo giorno per giorno, col- 
tivarlo con lo stesso zelo col quale si coltiva un vivaio. Lo stile si va for- 
mando con molta lentezza, perché non è concepibile senza l'accumularsi 
di tradizioni, cioè di modi e di abitudini acquisite non solo dalla pura 
coscienza, ma fatte proprie per il volontario rispetto delle generazioni più 
vecchie, della durevole autorevolezza dell'intero collettivo. Gli insuccessi 
di molti istituti per ragazzi dipendono proprio dalla mancanza di uno stile, 
di abitudini e di tradizioni, giacché queste, appena appena incominciava- 
no a formarsi, venivano immediatamente distrutte dagli ispettori 

.. dell'Istruzione popolare, per altro spinti ad agire in tal modo dalle moti- 
vazioni più lodevoli. Grazie a ciò i "bambini" affidati agli istituti 
dell'educazione sociale hanno sempre vissuto senza neppure uno straccio 
di tradizione, non diciamo "secolare", ma neppure annuale's.>> 

L'infanzia del1"'uomo nuovo" è, da questo stesso punto d'osserva- 
zione, il momento iniziale della prima acquisizione del «senso di respon- 
sabilità», ed insieme della «tecnica» non disgiunta dalla «prospettiva». 
Basta rileggere, ancora, le pagine del Poema in cui Makarenko, evocando 
Gogol' e Gor'kij e Galilei, viene a dire del piccolo Tos'ka Solov'ev, che 
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dà lezione di stile ad un ragazzo più grande e scansafatichei9. Inoltre, nel 
capitolo "I1 primo covone" ("Pewyj snop"), va ricordato il luogo in cui 
Burun e NataSa pedagogizzano Zoren', «il più giovane membro della 
colonia»20 che, partecipando attivamente con altri "piccoli" come lui (per 
es. Sinen'kij) alla celebrazione della più importante ritualità "colonista", 
dà il via alla falciatura; e con ciò facendo, nel corso dell'iniziazione, fini- 
sce con l'incarnare ed addirittura col teorizzare, lui così piccino, la valen- 
za ulteriormente pedagogica del suo operato di bambino-"uomo nuovo" 
responsabile, competente e partecipe della prospettiva. Scrive 
Makarenko: 

c d  ragazzi si schierano da un lato del campo. In mezzo al grano 
viene piantata la bandiera, là dove verrà legato il primo covone. Alla ban- 
diera si avvicinano Burun e NataSa, e lì vicino si tiene pronto Zoren', il 
più giovane membro della colonia. 

- Attenti! 
Burun comincia a falciare. Con pochi colpi affastella ai piedi di 

NataSa una bella porzione di spighe. NataSa è pronta. e lega il covone con 
poche rapide mosse, altre due ragazze lo decorano con una ghirlanda di 
fiori e NataHa, rossa per il lavoro e per il risultato, consegna il covone a 
Burun. Burun si carica il covone su una spalla e dice a Zoren', che col 
nasino all'insù lo ascolta serio dal basso in alto: 

- Prendi dalle mie mani questo covone, lavora e studia per diventa- 
re poi, quando sarai cresciuto, uno del Komsomol e ottenere pure tu 
l'onore che ho ottenuto io di falciare il primo covone. 

- Ora tocca a Zoren'. 
Con la voce ailegra e squillante di un'allodola risponde a Burun: 
- Grazie, Gric'ko! Studierò e lavorerò. E quando sarò grande, come 

uno del Komsomol, avrò anch'io l'onore di falciare il primo covone e di 
affidarlo al ragazzo più piccolo! 

Zoren' prende il covone e quasi ci affoga dentro. Ma sono già 
accorsi altri due con una barella, e Zoren' vi depone fra i fiori il suo ricco 
dono21.>> 

Di qui il senso anche, nel Poema, nel capitolo "La vita continua" 
("iizn' pokatilas' da17Se"), delle successive, ormai conclusive, rappresen- 
tazioni dell'infanzia: la storia di Vera Berezovskaja e del suo bambino, 
appassionatamente non voluto, poi altrettanto appassionatamente bene- 
detto (nonostante lo sconcerto della compagna Zoja); Zoren', che si 
muove «fulmineamente con il suo invisibile codino» e fila via «con un 
sibilo attraverso la porta»; Sinen'kij che, «con in testa una cuffietta da 
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bambino appena $onfezjoiiata», partecipa a modo suo all'attesa del nasci- 
turo ecc. E, poi, Zenia Zurbina che, anche lei tutto un programma pedago- 
gico e poetico, sembra davvero, più che dell'infanzia, l'immagine della 
prospettiva e della vita stessa nel suo immediato candore e nella sua fervi- 
da, iniziatica bellezza (tra natura e cultura): 

<<&nia Zurbina, nata nel 1924 [quindi una bambina di tre-quattro 
anni] cammina per la prima volta in vita sua siilla terra osservando le 
serre e guardando con un certo timore la scuderia, perché sa che lì vive il 
Bravo, e anche lei esprime la sua opinione su quei problemi così interes- 
santi: 

- E chi arerà? I ragazzi, vero? E i l  Bravo arerà con i ragazzi? F, 
come si fa ad ararc? [...l 

La prima neve cadde prestissimo. Solo il giorno prima l'aria era 
ancora tiepida, ma la notte, in silenzio e con circospezio~e, su Kurjaz 
avevano volteggiato i primi fiocchi di neve. Al mattino Zenja Zurbina 
uscì sul pianerottolo, sgranò gli occhietti sul cortile tutto bianco e provò 
meraviglia: 

- Chi ha messo il sale per terra? ... Mamma! ... Devono essere stati i 
ragazzi22!>>. 

Infine, nel capitolo "'Aiutate il ragazzo"' ( '"Pomog~te 
mal'Eiku'"): se a Char'kov «si celebra il congresso degli "Amici 
dell'infanzia7'» e la colonia decide di portare il suo saluto, è ancora sul 
problema dei «piccoli» che Makarenko chiude il cerchio della polemica 
antipedagogica, scontrandosi con una donna, «una intellettuale furiosa)), 
che lo accoglie «protestando». Egli, secondo costei, non avrebbe dovuto 
far partecipare alla manifestazione «anche i piccoli», appunto perché pic- 
coli. 

Segue la solita polemica contro il Makarenko, pedagogo patito 
senza limiti della disciplina militare. Dall'altra parte i bambini, che sono 
invece ben felici della loro condizione "stilistica" di colonisti, e tanto più 
libera (diresti), quanto più vincolata alle severe regole del collettivo ... « - 
Ma, dico, è ammissibile far marciare dei piccoli per dieci kilometri? Si 
può essere così crudeli solo per fare bella figura?» « - I piccoli sono con- 
tentissimi di fare una passeggiata ... E poi dopo l'incontro andiamo al 
circo e quindi non potevo certo lasciarli a casa!». I "piccoli", i "piccoli" 
intervengono, dicono la loro, ridono, commentano, fanno valere la loro 
volontà ... Si fa come il collettivo ha deciso per il dovere e per il piacere di 
tutti ... « - Che furba, questa! ... Anton SemenoviE, ha visto com'è furba?». 
Vanja ZajEenko, secondo il suo solito, indica solennemente la bandiera. 
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«La donna guarda con commiserazione quei ragazzi irrimediabilmente 
militarizzati e se ne va»23. 

Conclusione, su un altro bambino: su un «bimbo di tre anni», il 
figlio di Karabanov. Del quale ultimo Makarenko racconta: <<E 
Karabanov non è diventato agronomo. Concluse la facoltà operaia di 
agronomia, ma non passò all'istituto e mi disse in tono deciso: 

- Al diavolo anche il grano! Ma io non posso vivere senza i ragaz- 
zi. Quanti ragazzi in gamba sono costretti a vivere sbandati, a questo 
mondo! Se lei, Anton Semenovie, ha speso tante energie in questo lavoro, 
posso fare anch'io la stessa cosa. 

E così Semen Karabanov ha seguito la strada dell'educazione 
sociale e a tutt' oggi continua, per quanto abbia ricevuto dal@ sorte un 
colpo assai terribile davvero. Semen sposò quella ragazza di Cernigov, e 
ne ebbe un figlio dagli occhi neri come la madre e pieno di vita come il 
padre. Quando il bambino ebbe tre anni, un giorno fu ucciso a coltellate 
da uno dei corrigendi di Semen, ospite della sua casa per "casi difficili", 
un malato di mente già colpevole di altri delitti del genere. Ma anche 
dopo questa storia Semen non tremò e non abbandonò il nostro fronte, 
non si lamentò e non maledì nessuno, mi scrisse solo una breve lettera 
dalla quale trapelava più sbalordimento che dolore24. >> 

I1 che vuol dire: niente messaggi educativi edificanti dal Poema 
pedagogico. Solo problemi, sempre nuovi problemi, a scanso della stasi. 
L'educazione, anzi, vive delle sue stesse questioni e dei suoi propri rischi. 
Delle sue esplosioni e dei suoi scoppi. E l'infanzia, i bambini, nelle situa- 
zioni descritte, sono parte essenziale del "gioco": perché, con tutte le con- 
seguenze, stanno su una linea di confine, tra il "vecchio" e il "nuovo". 

I1 futuro, la prospettiva, che essi pur rappresentano, naturalmente e 
culturalmente, sono tuttavia la vita stessa come possibilità e realtà. La 
"prima età" della padagogia socialista (la "accumulazione originaria7' di 
essa, per dirla con Gyorgy Lukacs) coincide in questo senso perfettamen- 
te con la sua intrinseca dialetticità. Una pedagogia «della lotta». 

Una pedagogia "della lotta". Al limite, unl"antipedagogia": che 
però, come si accennava più sopra, è pur sempre una pedagogia. Una 
esperienza educativa concreta, che tuttavia non si esaurisce in se stessa, e 
che aspira d'altra parte a tradursi in una tecnica. Dal "negativo" al "posi- 
tivo", insomma; e dalla "quantità" alla "qualità", ma pur sempre mediante 
una lotta e senza alcuna garanzia a priori di successo, né di qualsivoglia 
uscita di sicurezza nel farsi dell'opera e per l'appunto del "poema" (nei 
suddetti numerosi e diversi significati del termine), come romanzo di for- 
mazione e di infanzia (nei modi intanto indicati da Michail M. Bachtin, ed 
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altrove evidenziati)25. 

NOTE 

(*) 11 prcsente contributo appare in un volume dal titolo Evalr4arion. Studi in onore di Aldo 

Visalberghi, a cura di Giacomo Cives, Maria Corda Costa, Marta Fattori, Nicola Siciliani de 

. . Cunis, in corso di stampa nei tipi di Sciascia, Caltanisetta-Roina; e corrisponde alla parte conclusi- 
va di un saggio di maggiore ampiezza e sistematicità sul Poema pedagogico di Anton S. 

Makarenko: per il quale si rimanda, in generale, al volume di chi scrive Italia-lJrss/Russici-ltalia. 

Tra culrurolngia ed educazione 1984-2001. Con la collaborazione di V. Cannas, E. Medolla, V. 

Orsomarso, D. Scalzo, T. Tomassetti, Roma, Quaderni di "Slavia"/l, 2001, pp. 225-67. Cfr. quin- 

di, in particolare, N. Siciliani de Cumis, "Infanzia" nel "Poema pedagogicoVdi A.S.Makarenko, in 

Arclzivi d'infanzia. Per una storiografia della prima età, a cura di E. Becchi e A. Semeraro, 

Milano, R.C.S. LlbrilLa Nuova Italia, 2001, pp. 3-17; e id., Makarenko, la colonia " M .  Gor'kij" e 

ipiccoli della "seconda generazione", in "Adultità", ottobre 2000, pp. 167-173. 

1 Cfr. A. S. Makarenko, Carteggio con Gor'kij e altri scritti, traduzione di E. Prefumo, a cura di 

G. Bini, Roma, Armando, 1968, p. 92. 

2 A. S. Makarenko, SoFitaenija. Tom prvyj .  PedagogiCeskaja poema, Izdatel'stvo Akademii peda- 

gogic'eskich nauk RSFSR, Moskva [Opere. Tomo primo. Poenza pedagogico, Editrice 

dell' Accademia delle scienze pedagogiche della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa, 

Mosca], 1950, p. 416. Tutte le citazioni del Poema pedugogico presenti in questo contributo sono 

state revisionate sull'originale russo, nell'ediz. cit. Si è tuttavia sempre tenuto conto, in particolare, 

della precedente traduzione in lingua italiana a cura di S. Reggio, Mosca, Raduga, 1985: per cui, 

da ora in avanti, accanto alle indicazioni di pagina relative all'edizione russa, verranno date, tra 

parentesi quadre, anche quelle che rimandano alla su citata traduzione italiana. [Per la p. 416 su 
cit., cfr. quindi la p. 364 di detta trad.]. 

3 Un personaggio, questo di Lapot', specialmente interessante dal punto di vista del rapporto pcda- 

gogia-antipedagogia, in quanto tra l'altro sembra farsi interprete, makarenkianainente, dell'uso del 

"comico" in educazione. 

4 A. S. Makarenko, So6nenijo/PedagogiEeskaja poema, cit., pp. 464-65 [trad. it. cit., pp. 404- 

., 4051. 
. . .  5 Ivi, pp. 468-470 [cfr. pp. 408-4091, 

6 Da notare. nel P o e m  pedagogico, l'insistenza di Makarenko sulle proprie modalità "procedura- 

li" di ragionamento e di azione, che vengono da lui presentate sempre nella forma di un'ipotesi, e 

(come spiega) secondo una prospettiva di tipo (in senso lato) "sperimentale". 

7 Che è in un certo senso, quando si rifletta sull'argomento "uomo nuovo" e relativa sua "infanzia" 

nella "società socialista", il tema dei temi del Poenza pedugogico. 

8 Cfr. ivi, pp. 492-508 [pp. 429-431. 

9 Cfr. ivi, pp. 508-20 e 520-38 [pp. 443-53 e 454-671. 

10 lvi, p. 524 [p. 4551. 
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11 Ivi, pp. 526-527 [pp. 457-581. 

12 Ivi, p. 528 [p. 4581. 

13 Ibidern [p. 4591. 

14 Ivi, pp. 535-536 [p. 4651. 

15 Ivi, p. 537 [p. 4671. 

16 Ivi, p. 540 [p. 4691. 

17 Ivi, pp. 554 sgg. [pp. 481 sgg.]. 

18 Ivi, p. 556 [pp. 482-4831, 
19 E' questo un altro modo in cui, nel Poema pedagogico, si presenta 1'"antipedagogia": e cioè, 
rispetto alla funzione ed al valore pedagogico supremo del "senso di responsabilità", della "tecni- 

ca" e della "prospettiva", mediante il rovesciamento degli stessi v oli generazionali nel processo di 

insegnamento-apprendimento. I1 "grande" ha tutto da imparare dal "piccolo", e non viceversa, se il 

"piccolo" interionzza "prima" del "grande" la dimensione educativa propria e nuova in progress, 

che viene sperimentata nella colonia e messa in scena nel Poenw. Il "piccolo" ha d'altra parte dalla 

sua la "vita": e la "vita" è, secondo Makarenko, un'ultenore garanzia di misura della validità di 

un'azione formativa, per l'appunto tra "pedagogia" e "antipedagogia". E' Makarenko stesso, 

com'è noto, a definire "antipedagogico" il Poema pedagogico (che nniane tale, quindi, anche nel 

senso dell'affermazione di unapedagogiciru de1l"'antipedagogia"). 

20 Cfr. ivi, le pp. 587-588 [pp. 509-5101. 

21 Ibidem [ibidem]. 

22 Ivi, pp. 602 e 604 [pp. 522 e 5241. 

23 Cfr. ivi, pp. 605-18 [pp. 524-361. Cfr. ivi, pp. 605-18 [pp. 524.361. 

24 Ivi, pp. 636-37 [p. 5531. 

25 Cfr. quindi N. Siciliani de Cumis, Su Baclzrin, Makarenko e il "Poema pedagogico" come 
"romanzo d'infanzia", in "Slavia", aprile-giugno 2001, pp. 32-42. 
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LA NUOVA EUROPA, T.G. MASARYK* 

"La théocratie, idéal de la pensée réactionnaire, se fonde tout à 
la fois sur le mépris et la peur de l'homme, sur l'idée qu'il est trop 
corrornpu pour mériter la liberté, qu'il ne sait pus en user; et que 
lorsqu'on la lui accorde, il s'ent sert contre lui-nzZme, en sorte que 
pour remédier à sa déchéance, on doit faire reposer les lois et le,s 
institutions sur un principe transcendant, de préférence sur 
l'autorité du vieux 'dieu terrìble', toujours prit à intimider et à 
décourager les révolutions" 

Emil Cioran, Exercises d'admiration 

I1 merito principale della recente edizione italiana de La Nuova 
Europa. Il punto di vista slavo di Tomi% Garrigue Masaryk, a cura di 
Francesco Leoncini, è quello di avvicinare al lettore italiano l'opera di un 
autore a lungo trascurato in questo paese. E invece, si tratta di una perso- 
nalità assai significativa che provava vivi sentimenti di ammirazione e 
interesse per l'Italia, come giustamente segnala Koloman Gajan, vice-pre- 
sidente della Società Masaryk di Praga, nella sua presentazione a al volu- 
me. 

In genere si assegna un posto marginale agli studi sull'area che va 
dalla Germania alla Russia, dal Baltico all'Egeo. Eppure gran parte delle 
crisi europee di questo secolo hanno avuto i l  loro epicentro proprio 
nell'ambito danubiano-balcanico. TomG Garrigue Masaryk, sicuramente 
i l  maggior leader democratico di quella parte del Continente, capì fin 
dallo scoppio della I guerra mondiale, la necessità per gli stati che fossero 
emersi dalla sconfitta degli Imperi Centrali, di riuscire a collocarsi in 
maniera autonoma, coordinandosi tra loro, nel rinnovato equilibrio inter- 
nazionale. Ma ciò fu solo debolmente realizzabile negli anni '20 e diven- 
ne poi impossibile con l'affermarsi delle dittature fasciste e il progressivo 
disinteresse anglo-francese per quei paesi. Tutto questo fu fatale 
all'Europa. 

Il volume costituisce la prima edizione critica dell'opera program- 
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matica di Masaryk, alla quale il Curatore ha premesso una dettagliata 
Bio-bibliografia dell'Autore. Questa conduce ad una riscoperta e ad una 
rivalutazione del complesso dell'attività di studioso e uomo politico del 
primo presidente della Ceco-Slovacchia. 

"Espongo qui il nostro programma nazionale, come affrontiamo 
la guerra, il suo significato e cosa ci aspettiamo da essa: piena 
indipendenza del nostro popolo e la costruzione dello stato dei 
Paesi boemi con la Slovacchia. Chiediamo lo smembramento 
dell'Austria-Ungheria. Questo nostro programma non è solamente 
negativo ma anche positivo; la nostra indipendenza deve essere 
parte dell'organiuazione politica e sociale di tutta L'Europa e 
del1 'umanità. 
La Questione Ceca e Slovaca è una questione mondiale" 

Tomi3 Garrigue Masaryk, La Nuova Europa 

Con queste poche parole', lo stesso Tom6S Garrigue Masaryk fa il 
riassunto migliore del contenuto de La Nuova Europa. E' anche significa- 
tiva la loro collocazione nell'insieme dell'opera: esse si trovano nella 
dedica, la quale ha come destinatari i soldati cechi e slovacchi che, aven- 
do abbandonato le file dell'armata austro-ungarica, abbracciarono la 
causa degli Alleati e soprattutto la causa di uno stato ceco-slovacco. 
Questi soldati, all'inizio guardati con la diffidenza - anzi, con il disprezzo 
che viene riservato ai traditori - costituirono più tardi il primo nucleo 
dell'esercito ceco-slovacco. La creazione di un tale esercito e l'accetta- 
zione di esso accanto alle truppe alleate fu un gesto cruciale, che indicò 
l'affermarsi di un'opinione internazionale sempre più favorevole al rico- 
noscimento della legittimità di una futura formazione statale ceco-slovac- 
ca indipendente, comprensiva delle due nazionalità. Persuadere il pubbli- 
co occidentale - specialmente i suoi governanti - della giustezza e della 
convenienza di questo esito, è lo scopo fondamentale de La Nuova 
Europa. 

Le citate parole di Masaryk suggeriscono la confluenza nell'opera 
di due indirizzi principali e reciprocamente complementari. Da una parte, 
un'interpretazione complessiva della guerra mondiale, dall'altra, un pro- 
getto riguardante l'organizzazione dell'Europa nel dopoguerra. L'asse 
intorno cui si svolge l'argomentazione de La Nuova Europa è il principio 
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di nazionalità o di autodeterminazione dei popoli, costante che conferisce 
unità a tutta l'opera. Secondo Masaryk, questo principio di carattere 
indubbiamente moderno costituisce una sfida alla natura stessa degli 
Imperi centrali, essendo perciò uno degli elementi che permettono di 
capire il senso profondo della guerra. In più, si tratta del presupposto poli- 
tico e morale che giustifica lo smembramento dell'Austria-Ungheria e la 
creazione di una serie di nuovi stati, sulla base delle nazioni fino ad allora 
sottomesse al giogo degli Imperi ; fra di loro, la nazione ceca e la nazione 
slovacca. 

La Nuova Europa comincia col fornire un'analisi della guerra 
mondiale da un punto di vista che va oltre la politica e poggia su argo- 
menti di tipo morale. Masaryk ritiene che il confronto tra Alleati e Imperi 
centrali metta in evidenza l'opposizione di due concezioni antagonistiche 
del governo, quella democratica e quella monarchico-teocratica. E non 
solo, si tratta piuttosto della lotta fra due visioni del mondo. In questa 
lotta i valori dell'umanesimo e della ragione si scontrano con I'assoluti- 
smo espansionista, che calpesta i diritti dell'uomo e dei popoli. Sono due 
poli inconcilabili : progresso contro arretratezza, valori del futuro contro 
potenze del passato e, in fin dei conti, forze del bene contro forze del 
male. Questa interpretazione - se vogliamo un po' manichea - non deve 
sorprendere in un testo come La Nuova Europa, scritto in mezzo al con- 
flitto, con uno scopo ben preciso che non era certo quello dell'obiettività 
scientifica. 

La scelta tra i due campi suddetti diventa una scelta morale. Ma 
anche religiosa, dato che coinvolge la questione del ruolo della chiesa 
negli affari dello stato. Masaryk, uomo di fede, era però apertamente con- 
trario alla continua intromissione della chiesa nella vita pubblica degli 
stati ; lui pensava inanzitutto all'Austria-Ungheria. A questo condiziona- 

.. mento che la chiesa, col suo potere e i suoi interessi materiali, esercitava 
sulla politica, Masaryk opponeva la separazione netta tra chiesa e stato 
propria delle democrazie occidentali. Opzione, a suo avviso, molto più 
coerente con il segno dei tempi e con una moralità concepita in senso per- 
sonale e profondo. La lotta per la vittoria di questa opzione morale viene 
presentata come una crociata. Secondo Masaryk, la guerra mondiale è 
legittima, pcrchè difensiva. Nell'opposto, la violenza scatenata dalla 
Germania e dagli Imperi centrali è, per Masaryk, puramente offensiva, 
un'aggressione che non crea ma distrugge ed è quindi moralmente con- 
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dannabile. Perciò, la responsabilità della guerra ricade interamente sulle 
spalle di quelle potenze.Un'esposizione minuziosa di questa argomenta- 
zione si trova nella parte IV dell'opera. 

E' nella parte I1 che l'autore introduce il principio di nazionalità 
inteso come diritto dei popoli all'autodeterminazione. Nazione e naziona- 
lità sono due concetti che affondano le loro radici nell'umanesimo illumi- 
nista e nella spinta della Rivoluzione francese. Fanno appello, quindi, ai 
valori di libertà, uguaglianza e fraternità concepiti non solo dal punto di 
vista dell'individuo, ma soprattutto dei popoli. Masaryk condivide l'affer- 
mazione herderiana secondo la quale le nazioni sono gli organi naturali 
dell'umanità. Vengono così contrapposte agli stati, creazioni artificiali 
che spesso si sono trasformate in oppressori dei popoli. L'antagonismo tra 
nazione e stato è frutto della Modernità. I difensori del principio di nazio- 
nalità intendono liberare i popoli soggiogati dalle anacronistiche strutture 
imperiali, contribuendo così al trionfo del progresso e della ragione. 

Tuttavia il rifiuto dello stato non è assoluto, ma riguarda soltanto il 
tipo di stato svolto dagli Imperi plurinazionali. Infatti, il principio di auto- 
determinazione è in realtà la pretesa di far coincidere i limiti dello stato 
con quelli della nazione, concepita come comunità etnico-linguistica. Una 
tale costruzione sarebbe in grado di armonizzare la realtà naturale della 
nazione e l'artificio istituzionale dello stato, non più strumento di oppres- 
sione ma di gestione degli affari pubblici e di tutela dei diritti del proprio 
popolo. Verrebbe in questo modo superato, quindi, il suddetto antagoni- 
smo nazione / stato. 

Masaryk - come d'altronde Wilson - si rendeva conto della diffi- 
coltà e dei pericoli di un'applicazione meccanica del principio di naziona- 
lità. Egli era consapevole che nell'Europa centrale e orientale la regola 
era l'eterogeneità di etnie e di lingue, la molteplicità dei popoli che convi- 
vevano nella stessa area. La creazione dei nuovi stati d'accordo col prin- 
cipio di nazionalità si sarebbe trovata necessariamente di fronte al pro- 
blema delle minoranze, ciò avrebbe impedito la "perfetta" applicazione 
del principio. Perciò, Masaryk sostiene ne La Nuova Europa che "ogni 
questione nazionale è un problema a sé, particolare, che esige la cono- 
scenza delle condizioni esistenti", "non ci possono essere delle regole 
nette"2 da usare sempre e in tutti i casi.. I1 criterio della lingua è soltanto 
uno tra i diversi argomenti che possono venire invocati, sebbene possa 
essere anche fonte di interminabili polemiche. Ugualmente, la storia è 
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suscettibile di molteplici interpretazioni, alle volte perfino contraddittorie. 
Dunque, bisogna studiare separatamente le diverse questioni nazionali 
fino ai più piccoli dettagli. 

In conseguenza, il principio di nazionalità non è assoluto, ma rela- 
tivo. Di fronte ai singoli casi dovrà venire corretto da altri elementi, che 
siano di tipo politico, economico o strategico. Dovranno sempre comun- 
que garantirsi i diritti delle minoranze, nello spirito dei valori dell'umane- 
simo3. 

Nel pensiero di Masaryk, che in tanti aspetti segue l'impronta di 
Herder, non esiste contraddizione tra nazionalità e internazionalismo. La 
liberazione dei popoli è una necessità naturale nella storia dell'umanità. 
Ma - sostiene Masaryk - quando essi diventeranno liberi, non ci saranno 
più ostacoli per lo sviluppo di una vera associazione tra di loro, fondata 
sulla democrazia e l'umanesimo. Questa è l'essenza del programma per 
l'Europa e per il mondo che l'autore ci offre ne La Nuova Europa. Esso 
viene accennato ripetutamente lungo tutta l'opera e quindi espresso detta- 
gliatamente nella parte V. Nelle sue parole "l'umanità non tende 
all'uniformità , bensì all'unità; e proprio l'indipendenza delle nazioni ren- 
derà possibile l'associazione organica, la federazione delle nazioni, 
dell'Europa e di tutta 17umanità"4. 

L'intemazionalismo a cui Masaryk fa riferimento non è però né il 
cosmopolitismo dei Lumi né l'internazionalismo marxista. Egli si mostrò 
spesso piuttosto critico riguardo al marxismo. A suo avviso, Marx aveva 
un'idea sbagliata della nazione e del nazionalismo, da lui condannati per- 
ché strumenti della struttura di potere della società capitalista. Dal punto 
di vista del materialismo storico, tali concetti sono soltanto i riflessi di un 
insieme di interessi e rapporti economici. Secondo Masaryk, questa è una 
visione unilaterale che impedisce ai niarxisti di apprezzare i fenomeni che 
si svolgono al di là del piano materiale-economico e di percepire chiara- 
mente il significato della guerra come lotta di liberazione. 

La parte I11 dell'opera dedica speciale attenzione al ruolo della 
Russia nei confronti delle altre nazioni slave. Masaryk era favorevole alla 
fratellanza tra i popoli slavi. Considerava che l'avvicinamento reciproco 
di essi fosse uno sviluppo naturale, per motivi di lingua, etnia e cultura, e 
anche politicamente conveniente, dato che il reciproco appoggio avrebbe 
dovuto rafforzare la loro posi~ione all'interno dell'Impero austro-ungari- 
co. Una tale associazione avrebbe potuto successivamente estendersi ai 
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popoli slavi sotto dominazione ottomana. Egli rifiutava però il panslavi- 
smo filorusso frequente nella classe politica ceca di allora, di cui I'espo- 
nente più rilevante era Karel Kramhr. Dal suo punto di vista, la Russia 
non era in grado, né prima né dopo la Rivoluzione, di diventare guida del 
mondo slavo. La sua arretratezza e i tratti orientali della sua cultura 
avrebbero allontanato le nazioni slave dall'occidente, dalla strada del pro- 
gresso e della democrazia. 

Critico anche riguardo la Rivoluzione di ottobre, egli sosteneva 
che, non essendo stata fatta per mezzo della ragione e dell'educazione del 
popolo e dei suoi dirigenti, bensi con la violenza e il terrore, essa era non 
solo moralmente censurabile, ma perfino incompiuta. Non era accaduto 
un cambiamento profondo e autentico, anche se (parafrasando lo stesso 
Masaryk) i bolscevichi avevano eliminato lo zar, non per questo si erano 
sbarazzati dello zarismos. 

La parte I11 di La Nuova Europa dedica grande attenzione alla pre- 
sentazione del caso della Ceco-Slovacchia. I1 libro era stato scritto, come 
abbiamo già visto, allo scopo di suscitare all'estero nuovi consensi alla 
causa dell'indipendenza della nazione ceca. Uno degli argomenti princi- 
pali adoperati da Masaryk in questa parte è quello dell'importanza strate- 
gica della Boemia e della Slovacchia, a causa della loro posizione geogra- 
fica. L'autore insiste sul vincolo stretto che lega la Boemia e la Moravia 
all'occidente, vincolo che però va oltre la geografia e coinvolge cultura e 
storia. Così, Masaryk ritiene che il futuro dell'occidente democratico 
dipenda dalla soluzione della questione ceca. Gli aspetti geopolitici pre- 
valgono in questa impostazione; tuttavia, ne La Nuova Europa non è 
assente un altro elemento che svolge un ruolo quasi da protagonista in 
parecchi scritti dell'autore, cioè quello della missione storica della nazio- 
ne ceca. Si tratta, dice Masaryk, di una missione di carattere morale e cul- 
turale connessa allo sviluppo della storia ceca dall'epoca di Jan Hus fino 
al XX secolo. Egli sostiene l'esistenza di una continuità storica della 
nazione ceca, fondata sull'adesione quasi spontanea a valori molto vicini 
alle concezioni umanistiche e democratiche moderne6. Precisamente, 
afferma, cultura e moralità costituiscono la vera forza dei piccoli popoli 
di fronte alla pressione delle grandi potenze, e anche la ricchezza che essi 
hanno da offrire alla comunità delle nazioni democratiche7. 

Ci sono però alcune differenze nell'opinione che Masaryk esprime 
in La Nuova Europa rispetto ad altri lavori precedenti. Basti segnalarne 



Nogueru 

due: in primo luogo, n6 Masaryk né la maggioranza della classe politica 
ceca prima del 1914 chiedeva lo smembramento dell'Impero austro-unga- 
rico. Aspiravano piuttosto ad una larga autonomia per i Paesi della corona 
Boema e per i diversi popoli slavi, all'interno di un Impero federale e 
democratico. Fu soltanto dopo lo scoppio della guerra che l'idea di una 
nazione ceca indipendente - alla quale andavano aggiunti poi gli slovac- 
chi - cominciò a farsi strada, soprattutto tra i patrioti cechi e slovachi 
all'estero (lo stesso Masaryk, Benes, Stefanfk). E questo giustamente per- 
ché, nel contesto del conflitto bellico, una tale soluzione non sembrava 
ormai impossibile, mentre le probabilità di riformare l'Impero apparivano 
sempre minori. Dunque furono le circostanze internazionali a diventare 
improvvisamente favorevoli alla causa ceca. La Nuova Europa è frutto di 
questa evoluzione del contesto mondiale e del pensiero di Masaryk. 

La seconda delle suddette differenze è la trasformazione della 
"questione ceca", come veniva di solito presentata nei lavori masarykiani 
anteriori al 1914, nella "questione ceco-slovacca". Effettivamente, dal 
momento in cui si rese realiz~abile la creazione di uno stato ceco indipen- 
dente, Masaryk e altri compagni di lotta si accorsero della convenienza di 
cercare l'appoggio degli slovacchi, allo scopo di costruire uno stato 
comune. I1 discorso del cecoslovacchismo acquisì progressivamente 
importanza soprattutto nell'ambito internazionale, sia come ideologia che 
come soluzione politico-strategica. Ne La Nuova Europa Masaryk difen- 
de l'unione di cechi e slovacchi in un unico stato sulla base della vicinan- 
za linguistica, etnica, culturale e storica di questi due popoli che lui consi- 
derava fratelli, separati nel corso dei secoli soltanto da una serie di circo- 
stanze avverse. Dopo il 1918 diverse voci hanno insistito sulla falsità sto- 
rica di questa impostazione e sull'artificiosità dello stato ceco-slovacco. 
Artificiosità che l'avrebbe portato da una tragedia all'altra, fino al defini- 
tivo scioglimento di esso il lo gennaio 1993. Resta da chiedersi se il vero 
sbaglio non fosse stato realmente nel concepire le nazioni come entith 
naturali, invece che come comunità che vengono immaginate e sviluppate 
dagli esseri umanig. Da questa seconda prospettiva, il problema non 
sarebbe stato tanto nel fatto che la Ceco-Slovacchia fosse uno stato artifi- 
ciale o mcno, ma nell'insuccesso nella costruzione di un'identità naziona- 
le ceco-slovacca condivisa da entrambi i popoli. Al posto di essa si sono 
sempre più manifestate due identità, quella ceca e quella slovacca che, 
essendo cresciute separatamente, si sono scontrate in diversi momenti per 
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motivi vari. Due identità che qualche volta sono anche diventate gli stru- 
menti di coloro che, con obbiettivi non sempre patriottici, hanno avuto 
l'abilità di trasformarle nel centro del dibattito politico e in fattori di 
mobilitazione popolare. 
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IL LIBRETTO DI ILLICA PER LA "SIBERIA" DI 
GIORDANO 

I 
Dopo i l  successo di Fedora (1898) - anche questa opera di 

ambiente russo - il compositore Umberto Giordano, trentenne "emergen- 
te" o meglio già emerso in grazia del17Andrea Chénier (1896), era alla 
ricerca di un nuovo soggetto da musicare. Probabilmente a causa 
dell'esborso dei gravosi diritti d'autore pretesi da Victorien Sardou per la 
cessione della sua Fedora - che comunque già da tempo il giovane 
Giordano aspirava a mettere in musica - il Maestro cercava questa volta 
un testo che non comportasse una spesa troppo impegnativa. Suo malgra- 
do (poiché i rapporti con Luigi Illica, librettista dello Chénier, erano stati 
a suo tempo agrodolci) fini col rivolgersi nuovamente a quell'abile 
costruttore di trame e i due si orientarono verso un altro soggetto russo, 
che porterà il . . .raggelante titolo Siberia. Non, dunque, il nome di un per- 
sonaggio, ma della terra in cui si svolge il dramma, dopo un primo atto- 
prologo ambientato a Pietroburgo, come già il primo di Fedora, che poi 
però vede l 'azione spostarsi dapprima a Parigi (I1 atto) e poi 
nell'oberland bernese (111 atto): effettivamente in Siberia la regione gioca 
una parte da protagonista e poi non 5 da escludere i l  richiamo di 
Germania (1902), da poco scritta da Illica per Alberto Franchetti (fra 
l'altro i due drammi non sono privi di una qualche affinità). 

Con Siberia (1903) Umberto Giordano completava una triade di 
lavori importanti e riteneva quest'ultima la migliore delle tre opere: inve- 
ce il tempo l'ha quasi del tutto cancellata dai cartelloni delle produzioni 
liriche, mentre Andrea Chénier tiene banco alla grande (ad onta di certa 
critica che non l'apprezza) e pure Fedora gode di produzioni importanti 
(offrendo, fra l'altro, un gran ruolo per un soprano). Ma, per esempio, già 
Mascagni, a suo tempo, aveva ritenuto lo Chénier, contro l'opinione 
dell'autore, migliore dell'amatissima Siberia. 

L'azione di questo dramma in tre atti, ideato da Illica, prende avvio 
nella "Rotonda" della palaz~ina che il giovane principe Alexis ( 1 )  ha 
donato a Stephana, "la Bella Orientale". (Non conosciamo il perché di 
questo appellativo, che forse può essere interpretato come un omaggio, 
seppur epidermico, all'orientalismo a quel tempo tanto in voga). La fan- 
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ciulla, che è una mantenuta di alto bordo, si è per0 innamorata seriamen- 
te, con purezza di cuore (come accadrà alla Rondine pucciniana), di un 
giovane che ne ignora il costume di vita: è questi l'ufficiale Vassili, il 
quale, scoperta per caso la vita che Stephana conduce, si batte in duello 
con il principe protettore, lo ferisce e... immancabilmente nel secondo 
atto si ritrova in Siberia! 

Una anticipazione delle atmosfere siberiane si era avuta in questo 
primo atto allorché il capitano Walitzin - uno degli ammiratori della 
"Bella Orientale" - dice di partire non per la guerra (contro i Turchi) ma 
"ahimè" per la Siberia, "dove non si ama più": affermazione che Stephana 
morente confuterà nell'ultimo atto allo stesso Walitzin che, guarda caso 
(la Siberia è tanto piccola...), si trova proprio nella "casa di forza" dove i 
due amanti (Vassili e Stephana) vivono, illuminata dall'amore, la loro vita 
di deportati. E - altra combinazione prettamente teatrale - là verrà incre- 
dibilmente a trovarsi anche lo sgradevole Gleby, primo amante e poi 
sfruttatore di Stephana, marchiato dal carnefice per usura e falso. Ma è 
proprio la presenza di questo losco personaggio che porterà il dramma 
alla sua tragica conclusione. 

Stephana, infiammata dall'unico amore che abbia mai provato 
nella sua vita, ha volontariamente raggiunto Vassili al bagno penale e vive 
con lui, nonostante gli infiniti disagi, quasi in esaltazione di spirito, al 
punto che essi rifiutano persino un progetto di fuga. Fuga che poi però 
tentano quando il perfido Gleby infiltra nella conquistata (a qual prezzo!) 
serenità di vita dei due il ricordo bruciante del passato di lei, rivelandolo 
anche a tutti i galeotti. La fuga verrà scoperta, ancora per colpa dello 
spregevole Gleby, e Stephana, ferita dai soldati di guardia, morirà poco 
dopo fra le braccia di Vassili, dicendo al commosso Walitzin: "Siberia è 
dove s'ama oltre la vita", "Siberia, o santa terra, terra pia di lacrime e 
d'amore!". E ne bacia il suolo. 

Nel silenzio in cui alita il rantolo di morte della "Bella Orientale" 
redenta (i tre atti si intitolano "la donna", "l'amante", "l'eroina") si fa spa- 
zio "la triste e disperata nenia" di una nuova "catena vivente" che è in 
arrivo: perché, conclude Illica a suggello del libretto, "il triste e appassio- 
nato dramma di Stephana è finito; quello grande e terribile di Siberia con- 
tinua". 

Poiché il libretto di Siberia non si presenta come adattamento per 
musica di un preesistente testo d'autore, è logico domandarsi a quali 
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fonti, comunque, Illica abbia potuto e dovuto attingere, in qual modo si 
sia documentato. La Siberia che interessa Illica e Giordano non può esse- 
re che quella desolata e tragica dei deportati, quella - d'altronde - nota 
all'immaginario comune. E' destino infatti di questa terra, pur ricca di 
fascino e di risorse, essere nota quasi unicamente come un immenso 
bagno penale, da quando - come si sa - il potere russo cominciò a esiliar- 
vi, in disumane condizioni di prigionia, dapprima i delinquenti comuni e 
poi tanti condannati politici. 

Eppure - lo ricordiamo di sfuggita - ci furono anche coloro che 
andarono in Siberia volontariamente e, in grazia di questa condizione di 
libertà, ne trassero non sgraditi ricordi o concreti vantaggi. Lo testimonia- 
no, ad esempio, le Memorie di urz rivoluzionario del principe Petr A. 
Kropotkin, il qualc trascorse di sua volontà cinque anni in Siberia (fra il 
1862 e il 1866), desideroso di allontanarsi dai circoli di corte e alla riccr- 
ca di un contatto diretto con la vita degli uomini e della natura: "I cinque 
anni trascorsi in Siberia furono per me di una grande utilità per la cono- 
scenza della vita e degli 3omini. (...) I miei lunghi viaggi, poi, durante i 
quali attraversai cinquantamila miglia su carri, su piroscafi, in barca, ma 
soprattutto a cavallo, ebbero un effetto meraviglioso nel rafforzare le mia 
salute; essi mi insegnarono anche come pochi siano i reali bisogni 
dell'uomo, non appena egli sia uscito dal cerchio magico della civiltà 
convenzionale. (...) La Siberia non è solo la terra gelata e sepolta sotto la 
neve e popolata di esiliati, come la si immagina anche da parte di molti 
russi".(2) D'altronde pure Jurij Semenov ne La conquista della Siberia 
ricorda come "la maggioranza dei contadini era andata in Siberia di pro- 
pria iniziativa, in cerca di spazio, di terre, di libertà. In Siberia non esiste- 
va la servitù della gleba, non vi erano padroni né latifondisti. La Siberia 
non diventò dunque soltanto il paese della deportazione e della dispera- 
zione, ma anche quello della libertà e delle audaci imprese". E più avanti 
ricorda anche che "i mercanti siberiani provvidero a costruire le prime 
scuole della Siberia e diedero il denaro necessario per l'istituzione della 
prima università. Costruirono teatri e chiese, finanziarono spedizioni 
scientifiche e i primi giornali in Siberia furono stampati a loro speseH.@) 

Ma torniamo alla Siberia dei deportati, quella che sola - come s'è 
detto - poteva interessare gli operisti, ricordando che per esempio nel 
1904 - un anno dopo Siberia - si avrà la prima esecuzione di 
Risurrezione di Franco Alfano (libretto di Hanau e Antona Traversi dal 
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romanzo di Lev N. Tolstoj). I1 libretto di Illica reca un'epigrafe che suona 
così: "L'amore e il dolore non hanno nazionalità", e fra parentesi si spiega 
che queste sono "parole scritte da un condannato in via per la Siberia sul 
pilastro quadrato, sotto l'aquila imperiale russa, che segna la frontiera che 
divide la Russia dalla Siberia"; poi a metà del secondo atto, al momento 
dell'entrata in scena della "catena vivente", il libreitista cita nella didasca- 
lia un passo del poeta Nikolaj A. Nekrasov, denunciando quindi almeno 
una fonte di documentazione, ma senza indicare il testo da cui è tratto. (4) 
Altro testo di riferimento saranno state quasi certamente le Memorie dalla 
casa dei morti di Fedor M .  Dostoevskij e neppure va dimenticata la possi- 
bilità che il librettista aveva di documentarsi anche attraverso i servizi 
giornalistici sulla vita del deportati, non rari al principio del XX secolo. 
Ma c'è soprattutto una pubblicazione che, a nostro avviso, Illica ha tenuto 
ben presente nel congegnare il libretto di Siberia ed è il romanzo Gli 
orrori della Siberia di Emilio Salgari: romanzo che, essendo uscito nel 
1900, potrebbe perfino avere suggerito a Giordano e Illica di dedicarsi a 
un tale soggetto. 

Non sappiamo cosa pensare di Giordano, ma che l'esuberante Illica 
fosse lettore di Salgari non è affatto improbabile: la ricca capacità di 
invenzione che rampollava in dovizia di particolari, la "vivacità appassio- 
nata" di quest' "uomo di teatro nato" - per dirla con Renato Simoni ( 5 ) ,  - 
"il bizzarro verbalismo", "la ricerca di parole dal suono stravagante", la 
"fecondità intellettuale" fecero certamente del nostro librettista un lettore 
sulla medesima lunghezza d'onda del romanziere veronese; insomma, 
niente affatto improbabile un buon feeling fra i due. E d'altronde Salgari 
è scrittore melodrammatico, forse anche per la ... scorpacciata di opere 
liriche fatta in gioventù quando lavorava per "La Nuova Arena" come cri- 
tico teatrale e recensiva - fra cronaca e critica - non solo la "prima", ma - 
o tempora! - anche le repliche delle tante produzioni offerte dai teatri di 
Verona. 

In breve la trama del romanzo salgariano è la seguente. Un colon- 
nello polacco, ufficiale dell'esercito zarista, e uno studente russo dell'uni- 
versità di Odessa, accusati di nichilismo, stringono amicizia durante il 
lungo viaggio di deportazione verso le miniere aurifere del Transbaikal, 
dove saranno costretti ai lavori forzati. Colà, darante un turno di lavoro in 
miniera, vengono avvicinati da un ingegnere finlandese che li  mette a 
parte di un suo progetto di fuga, attraverso una galleria abbandonata che 
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termina alla base di un pozzo. Scoperti durante il tentativo di evasione e 
rigorosamente imprigionati, saranno tutti salvati da Maria Federowna, la 
sorella del colonnello, che coraggiosamente si è avventurata col servo 
Dimitri alla loro ricerca e che, per fortunata combinazione, può giovarsi 
dell'aiuto di un capitano polacco cui un giorno suo fratello aveva salvato 
la vita. E perchC questo lieto fine sia ancor più lieto, la giovane e lo stu- 
dente convoleranno a nozze. 

In verità, sottoposti a un confronto superficiale, i due testi non 
mostrano affinità tali da far affermare la dipendenza di uno dall'altro: 
l'impressione però cambia se si fanno oggetto di un esame attento. 
Innanzi tutto vi troviamo i medesimi luoghi (la Siberia e le miniere del 
Transbaikal) e la cosiddetta Zivaja cep', la "catena vivente" dei deportati 
con le sue interminabili marce, poi la descrizione della sosta nella tappa, 
che Illica definisce "poloo-tappa" (forse da pol= metà, poiché effettiva- 
mente esistevano anche delle semitappe, ancor meno confortevoli - per 
usare un eufemismo - delle tappe); la descrizione dell'ambiente di "lavo- 
ro"; l'arrivo di Stephana impellicciata nella troika, che è simile a quello 
di Maria Federowna in Salgari; l'inserimento fra i personaggi della figura 
del pellegrino (così lo chiama Salgari) questuante per la costruzione di 
una chiesa, che Illica chiama invece erroneamente starosta (personaggio 
che pure si trova in Salgari, il quale - probabilmente meglio documentato 
- lo pone a rappresentare l'anziano responsabile del comportamento 
degli altri deportati); l'avvicinamento alla coppia (colonnello-studente, 
Stephana-Vassili) di una persona che propone loro la fuga e che in Salgari 
è l'ingegnere finlandese, mentre in Illica è un invalido "zoppo e vecchio", 
forse perché di invalidi ce ne sono anche nel romanzo salgariano.(6) 
Ancora: l'incontro di Stephana con Walitzin, personaggio buono associa- 
to a una possibilità di fuga e l'incontro di Maria con il colonnello polacco 
Baun-je, personaggio simile all'altro, buono e attivo per la fuga; il "vuoto 
pozzo", luogo della fuga; le stesse grida, per quanto ovvie, di "All'armi!"; 
la sparatoria. Con questa fuga fallita si conclude - come s'è detto - il 
dramma di Illica. 

Inoltre, nei due testi che abbiamo posto a confronto si trovano pure 
delle frasi che, nella loro somiglianza, potrebbero confermare la deriva- 
zione di uno dall'altro, anche se un paesaggio con un campanile o una 
costruzione con una cucina possono venire in mente a chiunque; senza 
contare che i due potrebbero avere avuto una fonte comune dalla quale 
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trarre informazioni e descrizioni. In questo Salgari era diligentissimo: se 
pur è vero che inventava a . . .spron battuto, è anche vero che le descrizio- 
ni degli ambienti e dei costumi, tanto frequenti nei suoi romanzi, si basa- 
vano su attente letture di adeguati materiali informativi. Dunque, possia- 
mo notare che nei pressi della miniera, negli Orrori della Siberia, trovia- 
mo "un agglomerato di capanne ed il campanile d'una chiesetta", e nella 
didascalia del terzo atto di Siberia, in cui si descrive la zona della minie- 
ra, si fa cenno a un villaggio poco lontano "sparso di basse e bianche 
capanne colla piccola chiesa e il campanile dal tetto dipinto in azzurro"; 
poi in Salgari leggiamo: "si trovarono sull'orlo d'un immenso burrone, 
colle pareti tagliate quasi a picco ed in fondo al quale s'apriva una nera 
apertura, in forma di un grande pozzo", e in Illica: "giù in basso, dove il 
terreno si avvalla (...) tutto a un tratto bruscamente scompare come in un 
abisso, laggiù è il pozzo". E ancora (in Salgari) "era questo un vasto fab- 
bricato (...) che conteneva un carcere diviso in varie celle, un piccolo 
ospedale, le cucine per il vitto dei forzati e parecchi alloggi", e (in Illica) 
"un fabbricato piatto, a un piano solo: contierie due vaste camerate e la 
cucina pei forzati della sezione particolare": è strano che ambedue, indi- 
pendentemente, possano avere pensato alla cucina, quando il vitto dei for- 
zati era certamente l'ultima cosa cui si desse importanza. Infine, se fra il 
nome di Stephana e quello di Maria non v'è nesso alcuno, si potrebbe 
anche pensare che il Vassili di Siberia sia nome ispirato dal cognome 
Wassiloff del colonnello salgariano, tanto più che lo studente, suo compa- 
gno di sventure, si chiama Ivan, nome che in Siberia è attribuito a un per- 
sonaggio secondario, e l'ingegnere finlandese si chiama Alexis come poi 
in Siberia il protettore di Stephana. Tuttavia si tratta, in ogni caso,di nomi 
tutt'altro che inconsueti e quindi non è affatto detto che Illica avesse biso- 
gno di riprenderli da Salgari. 

A questo punto null'altro abbiamo da dire per confortare la nostra 
ipotesi, ma quanto detto ci sembra sia stato più che sufficiente perché il 
lettore possa aver preso partito favorevole o contrario. Abbiamo convinto 
qualcuno? Abbiamo davvero fatto una curiosa scoperta? 

Concludere con il punto interrogativo è d'obbligo, ma poiché que- 
sta soluzione sospesa non ci piace, preferiamo offrire, in chiusura, a chi ci 
ha seguito pazientemente fin qui,una citazione dal libretto esaminato, sce- 
gliendo le parole con le quali Stephana, nella sua esaltazione amorosa, 
riscatta l'immagine sinistra e gelida della terra siberiana: "A Te portai 
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l'anima mia, o Siberia;/ tu come mamma a me le braccia hai stese1 e dovi- 
ziosa nella tua miseria1 m'hai dato i l  bene che ad amar m'apprese!/ 
Ond'io qui vivo e sento sole e fiori,/ son caldi i tuoi tramonti e le tue 
aurore1 ed in quest'aere pregno di dolori1 io respiro il trionfo dell'amore". 

(1) Senza dubbio Illica si documentò su noriti propri e comuni della lingua russa (numerosi nel 
libretto), valendosi però, in generale, delle traslitterazioni degli stessi che ai primi del '900 si leg- 
gevano nelle traduzioni francesi: tale, ad esempio, Alexis per Aleksej, knout per knut, ecc. In altri 
casi, invece, arrivava a vere storpiature o a nomi di fantasia. 

(2) Petr A. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, Roina, Editori Riuniti , 1968, p. 114. 

(3) Jurij Semeiiov, La conquista della Siberia, Milano, Bompiani, 1947, pp. 326 e 328 

il) La citazione è la seguente: "Dove una Terra come questa dove il dolore accomuni in un gemito 
l'operaio, l'agricoltore, il pensatore e l'aguzzino? Tutto è gemito qui: nei campi; la notte nelle 
steppe; nelle prigioni; nelle case di pena; nel profondo delle miniere dove una catena di ferro 
avvinghia aniine e corpi; perfino sotto il cielo azzurro del Caucaso e sotto quello incolore dcl 
Nord! ... Tutto, tutto è gemire! tristezza! disperazione! E' questo genuto che noi chiamiamo 'canto' 
perché prorompe così e dai petti dei bourlaks che trainano le loro praine (?) piatte sulle rive del 
Volga come dalle anime del popolo russo che traina la sua vita sulla desolata via della Siberia". 

(5) Renato Simoni, Gli assenti, Milano, Vitagliano, 1920. 

(6) Salgari fa cenno a "vecchi invalidi" che, insieme ad altre persone pietose, portano elemosine ai 
deportati della "catena vivente": "un tozzo di pane secco, qualche kopec guadagnato con grandi 
fatiche, qualche straccio fuori d'uso o qualche lembo di coperta". Si può osservare che l'invalido 
che avvicina Stephana per prospettarle la possibilità di una fuga, lo fa con la scusa di chiederle (in 
questo caso si chiedono, non si offrono) degli stracci. 
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Nunzio Dell'Erba 

ROMANIA: SOCIALISMO E QUESTIONE CONTA- 
DINA 

1. Genesi e sviluppo del socialismo 

La genesi del socialismo romeno affonda le sue radici nel movi- 
mento rivoluzionario di Tudor Vladimirescul e trae un vivo alimento 
dalle idee sviluppatesi durante i moti del 1848. Le trasformazioni avve- 
nute nella società romena tra l'insurrezione del 1821 e il '48 provoca- 
rono un moto di indipendenza nazionale e un'agitazione sociale, deter- 
minati dalle gravi condizioni popolari e accentuati dalla propaganda 
socialista per la concessione della terra e l'abolizione dei privilegi feu- 
dal?. La questione contadina fu infatti la causa scatenante di quei som- 
movimenti sociali repressi duramente dalle autorità nei Principati della 
Moldavia e della Valacchia. Le misure repressive provocarono l'esodo 
di molti intellettuali che - rifugiatisi nelle maggiori capitali europee 
(Londra, Parigi, Vienna) - entrarono in contatto con i l  socialismo 
dell'Europa occidentale. L'"Associazione romena per la direzione 
dell'emigrazione", costituita a Parigi nel dicembre 1849 su iniziativa di 
Nicolae Balcescu, divenne il veicolo più importante nella diffusione 
dei principi socialisti3. 

Altri intellettuali, come Ion Heliade Rudulescu4 e Theodor 
Diamants, si proposero già prima del '48 di diffondere in Romania le 
idee di Charles Fourier, di Robert Owen e di Claude-Henri de Saint- 
Simon. Il socialismo francese trovò anzi un'espressione originale 
nell'attività di Diamant, che diede vita ad alcune cellule socio-econo- 
miche sul modello teorico del falansterio fourierista. Durante i suoi 
studi compiuti a Parigi egli entrò in contatto con Fourier e i suoi adep- 
ti, pubblicando nel 1833 un opuscolo Agli amici della libertà, della 
giustizia e dell'ordine, con il quale propugnava i principi del fourieri- 
smo6. 

Nel marzo 1835 Diamant, insieme a Manolache Balaceanu, 
costituì a Scaeni-Prahova, nei pressi di Ploiesti. il primo falansterio, 
che cercò di organizzare secondo le istruzioni impartitegli dallo stesso 
Fourier. Ma il falansterio, cui aderirono decine di famiglie, fallì sia per 
le divergenze tra alcuni suoi organizzatori sia per le ostilità delle auto- 
rità. Nel 1836 il falansterio fu sciolto dall'autorità governativa, che 
addusse come motivo la minaccia dell'ordine sociale e l'inadempienza 



Del1 'Erba 

delle leggi vigenti7. Nel 1841 Diamant si rivolse al principe regnante, 
inviando un memoriale al Consiglio amministrativo del principato mol- 
davo. Dopo aver elencato i benefici che i membri avrebbcro ricavato 
dall'adesione al falansterio, Diamant informò il governo di costituire 
colonie agricole-industriali allo scopo di contribuire allo sviluppo del 
Paese8 . 

La morte di Diamant troncò ogni altra iniziativa del genere, ma 
irrobustì una coscienza politica e diffuse istanze di rinnovamento 
sociale tra i contadini, che continuarono la loro lotta contro il dominio 
dei boiardi e l'oppressione ottomana. Nel 1846 fu costituita a Brasov 
un"'Associazione di mutuo soccorso", mentre nel 1858 sorse a 
Bucarest la "Cassa di soccorso e previdenza dei tipografi", una società 
mutualistica che mantenne una connotazione filantropica e contraria 
agli interessi politicig. L'idea, sostenuta da Constantin A. Rosetti, fu 
dibattuta con vivacità nell'ambito dell'associazione professionale, che 
pubblicò nel 1865 l'organo di stampa Tipograful romkn (Tipografo 
romeno) e nel 1869 Analele tipografice (Annali tipografici). Un nucleo 
di intellettuali democratici, composto da Vasile Conta, Zamfir Arbore, 
Gheorghe Panu e Mircea Rosetti, contribuì nel decennio 1860- 1870 
alla nascita di numerose associazioni operaie, come quelle di  
Timisoara, Bucarest, Arad, Sibiu e Brasovlo. I dir igenti  
dell'Associazione generale degli operai di Timisoara, costituita 1' 11 
ottobre 1868, inviarono una petizione al ministro degli Interni, affinché 
venisse concessa la libertà di riunirsi e la possibilità di esercitare la 
loro attività politica. Questa petizione, sottoscritta da Karol Farkasll, è 
emblematica pcr comprendere lo sviluppo del movimento socialista 
romeno: 

<<La riunione dell'll ottobre - si legge in questa petizione - ha 
deciso ad unanimità di voti, irzcaricandone nello stesso tempo il comi- 
tato eletto in precedenza, di aprire un registro per l'iscrizione dei 
membri: più di 300 operai hanno chiesto di essere iscritti. Infine la 
riunione ha deciso che, allo scopo di organizzare successivamente la 
filiale di Tirnisoara dell'associazione, si riuniscano ogni sabato pome- 
riggio in un locale appositamente stabilito a titolo provvisorio, fin- 
quando gli statuti saranno approvati dall'alto rnirzistero, per svolgere 
un'attività avente quale oggetto la raccolta di mezzi di istruzione, la 
discussione dei problemi all'ordine del giorno, la creazione delle casse 
di assistenza meizzionate negli statuti12>>. 

Sulla base di questo programma l'Associazione aderì ai principi 
della I Internazionale marxista su proposta di Gheorghe Ungureanu e di 
Karol Farkasl-?. Essi rappresentarono gli operai romeni ai congressi 
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della I Internazionale, tenuti a Basilea e all'Aia (1 872). L'associazione, 
sia per l'intensa attività svolta "in campo sociale e politico"14, sia per 
la consistenza numerica (circa mille membri nell'aprile 1869), fu 
avversata dal governo ungherese, che cercò in tutti i modi di contrasta- 
re l'attuazione del suo programma e le principali rivendicazioni in esso 
contenute. 

Larga eco ebbe in Romania la Commune di Parigi15, i cui princì- 
pi furono contrastati dal governo, che per l'occasione inviò una circo- 
lare ai prefetti, invitandoli a esercitare la "massjma vigilanza" per 
impedire la loro diffusione sui lavoratori romeni. Come ministro 
dell'Interno, Lascar Catargiu si adoperò attivamente per contrastare 
quella "società segreta", i cui "scopi" erano considerati "tra i più fune- 
sti"'6. 

La costituzione dell' "Associazione generale degli operai", inau- 
gurata da Nicolae Radulescu il l o  ottobre 187217 a Bucarest, segnò 
invece l'inizio dell'attività organizzativa su tutto il territorio nazionale. 
Ma soltanto alcuni anni dopo si ebbe un'azione coordinata delle varie 
associazioni operaie con la loro trasformazione iii circoli socialisti. 
Organo di questi circoli divenne il giornale Socialistul (I1 Socialista), 
che iniziò le sue pubblicazioni il 26 maggio 1877 ed intervenne sui 
diversi problemi che affliggevano il ceto contadino. La conquista 
dell'indipendenza nazionale, ottenuta il 9 maggio 1877 nella guerra 
contro la Turchia, vide una massiccia presenza dei contadini; ma la 
loro speranza di ricevere la terra dopo la guerra fu tradita dalla classe 
politica. 

La questione fu sollevata negli anni successivi dai socialisti, che 
in altri organi di stampa - Basarabia (Bessarabia, 1879), Inainte 
(Avanti, 1879), Romania viitoare (La Romania futura, 1880) - presen- 
tarono la situazione contadina come la più grave contraddizione sociale 
del Paese. In una lettera a Eugen Lupul8 (31 marzo 1877), Nicolae 
Codreanulg, uno dei principali esponenti del socialismo romeno, pre- 
sentava così la lotta compiuta dai contadini per la conquista dell'indi- 
pendenza nazionale: <<Come uno che vive nel mezzo della popolazione 
rurale, come uno che guarda ogni giorno le sue soiferenze, la sua ter- 
ribile infelicità, voglio scriverti di questa popolazione che essa sola, 
insieme alla classe operaia delle città, ci ha conservato la nazionalità 
romena, la lingua e le antiche usanze20>>. 

Proprio per dibattere la questione contadina, i socialisti romeni 
tennero nel 1879 tre convegni a Iasi, a Ploiesti e a Bucarest, nei quali 
fu deciso un programma unitario d'azione, che  pose l 'accento 
sull'espropriazione della terra e degli strumenti di lavoro da parte delle 
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associazioni contadine. Questo programma servì ai socialisti come leit- 
motiv per svolgere un'intensa attività propagandistica. Nei primi anni 
Ottanta la stampa socialista ebbe un notevole impulso con la pubblica- 
zione di organi come Contemporanul (Il Contemporaneo, 1881), Dacia 
viitoare (La Dacia futura, 1883), Emanciparea (L'Emancipazione, 
1883), Revista sociala (La Rivista sociale, 1884), Drepturile omului (I 
diritti dell'uomo 1885). Particolare attenzione venne dedicata alla diffi- 
cile situazione dei contadini e agli abusi commessi nei loro confronti 
dalle autorità e dai proprietari terrieri. Ma altri temi dibattuti riguarda- 
rono anche la questione dell'identità nazionale2', il diritto di voto nelle 
elezioni comunali e parlamentari, il diritto di associazione, la libertà di 
parola, di riunione, di stampa, la parità dei diritti per tutti i cittadini. 
L'attività politica - svolta da intellettuali come V. Gheorghe Manicea, 
Constantin S t a n ~ e a n u ~ ~ ,  Sofia Ioan Nadejde23 e dall'esule russo 
Constantin Dobrogeanu-Gherea - contribuì ad indirizzare la classe 
lavoratrice verso la costituzione di un partito politico. Sulla base delle 
loro indicazioni il comune fu considerato dai socialisti non solo come 
l'organo più rappresentativo di autogoverno locale, ma anche come 
l'istituzione più idonea ad amministrare le terre date in affitto ai conta- 
dini. L'idea della municipalizzazione ebbe una larga diffusione tra i 
contadini, che videro nel passaggio della terra alla gestione comunale 
un momento del loro riscatto sociale. 

Tra il 1886 e i primi mesi del 1887 l'attività principale dei socia- 
listi fu infatti costituita dalla propaganda nelle campagne e nei villaggi, 
dove furono costituiti numerosi circoli, che videro una notevole 
affluenza di contadini, attratti in modo particolare dal miraggio 
dell'assegnazione immediata della terra. In un manifesto, diffuso 
nell'aprile 1887, i socialisti rivolsero un appello ai contadini, affinché 
abbandonassero la via delle rivolte e aderissero ai circoli socialisti24. 
Nei suoi ricordi Sofia I. Nadejde rievocherà così l'attività dei primi cir- 
coli socialisti: <<L'attività più importanze in questo periodo è stata la 
battaglia per il voto universale e per la concessione della terra ai con- 
tadini. In un periodo relativamente breve, migliaia e migliaia di conta- 
dini correvano ad ascoltare la parola salvatrice. La propaganda tra i 
contadini è stata una fase nuova del movimento sociali~ta. Tra di essi 
ce n'erano molti assai intelligenti e devoti. Raccoglievano miglzaia di 
firme e nascondevano le petizioni, perché non fossero confiscate dalla 
polizia, nella fodera del cappello di pelliccia (caciula), in mezzo ad un 
pane, nella fodera dello stivale, ecc25>>. 

Nella propaganda dell'ideale socialista un ruolo importante 
ebbero gli intellettuali, che svolsero una forte opera educativa nelle 
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campagne. Molti insegnanti, aiutati dalla conoscenza dell'ambiente 
agricolo, si prodigarono con fervore all'elevazione culturale dei conta- 
dini, che sensibilizzarono alle idee socialiste attraverso la lettura dei 
giornali e la diffusione degli opuscoli. Le idee di riscatto sociale, se 
molte volte furono recepite in forma vaga e nebulosa, servirono come 
cemento unificatore e forza mobilitante contro le ingiustizie dei pro- 
prietari terrieri. Molti contadini aderirono con entusiasmo ai circoli 
socialisti proprio con la speranza di ottenere la terra. Essi, alle elezioni 
politiche svoltesi nel gennaio 1888, svolsero a favore dei candidati 
socialisti un'intensa attività, che portò solo all'elezione di Vasile 
Gheorghe Mortun26. Durante le elezioni i socialisti basarono la loro 
campagna elettorale su un programma politico, i cui punti fondamenta- 
li erano il suffragio universale, lo scioglimento dell'esercito permanen- 
te, l'insegnamento gratuito e obbligatorio, l'autonomia del comune, 
l'abolizione dal suo bilancio delle spese dei culti, l'abolizione di tutte 
le imposte indirette e il graduale riscatto delle grandi proprietà e il loro 
passaggio ai comuni. 

Mortun, già distintosi per la sua attività favorevole alle richieste 
contadine, fu il primo socialista ad essere eletto deputato. Ma la sua 
elezione non incise sull'indirizzo conservatore del governo, che conti- 
nuò a respingere le petizioni riguardanti la riforma agraria. I1 ceto con- 
tadino, oppresso dalle inique condizioni dei contratti agrari ed esaspe- 
rato dai bassi salari concessi dai latifondisti, cercò di tradurre in atto i 
suoi propositi rivendicativi nella sommossa dell'aprile 1888. 

Essa, causata soprattutto da uno sfruttamento disumano nelle 
campagne, servì da pretesto alle autorità per debellare l'attività politica 
dei socialisti. La reazione dei proprietari terrieri, impauriti dalle frange 
più oltranziste del movimento contadino, tolse ogni dubbio alle autorità 
governative, che ricorsero all'esercito per ripristinare la tranquillità nel 
Paese. I1 governo Rosetti diede ordine infatti ai prefetti di arrestare i 
capi della sommossa e di "reprimere il disordine ad ogni costo e senza 
pietà"27. Numerosi contadini, accusati di aver partecipato alla sommos- 
sa e di aver saccheggiato i locali delle amministrazioni comunali, furo- 
no arrestati e sottoposti a torture. 

Questa situazione fu contrastata dai circoli socialisti, che si 
opposero alle misure repressive del governo con manifestazioni pubbli- 
che e con vivaci proteste sui loro organi di stampa. I socialisti romeni, 
soprattutto quelli di Bucarest e di Iasi, espressero sentimenti di solida- 
rietà ai contadini arrestati e pubblicarono non pochi articoli per difen- 
dere la giustezza della loro lotta28. I1 giornale Uniunea muncitorilor 
(L'Unione degli operai), organo socialista di Braila, criticò la politica 
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repressiva del governo, sottolineando come "il sentimento di ribellione 
contro le ingiustizie sociali" fosse stata la causa decisiva della som- 
mossa29. I1 giornale La lotta (Lupta), organo socialista di Ploiesti, cri- 
ticò gli arresti dei contadini, effettuati dalle autorità dopo la fine della 
sommossa per prevenire altri episodi "pericolosi" per l'ordine pubbli- 
co. Le proteste dei socialisti non sortirono alcun effetto presso il gover- 
no, che nel giugno 1888 adottò severi provvedimenti contro le organiz- 
zazioni socialiste: i circoli furono chiusi, le riunioni furono vietate, la 
stampa fu sospesa. Questa grave situazione fu resa nota a Kautsky da 
Sofia I. Nadejde, che espresse al marxista tedesco l'orientamento dei 
socialisti a superare questo stato di impasse attraverso il ricorso alle 
elezioni e a chiudere definitivamente con l'astensionismo elettorale 
degli anarchici30. 

Al Congresso costitutivo della 11 Internazionale (Parigi, 14-20 
luglio 1889) i socialisti romeni (Constantin Mille3l, Dimitrie Voinov32, 
Emil Racovita33) attribuirono alle diseguaglianze economiche esistenti 
fra l'enorme massa dei contadini e la minoranza dei proprietari terrieri 
la causa della sommossa contadina34. 

L'ondata repressiva, succeduta alla rivolta del 1888, frenò l'atti- 
vità dei circoli socialisti, che ripresero la loro attività due anni dopo 
grazie al mutato clima politico. La ripresa della stampa socialista35 
permise ai socialisti di tornare nuovamente sulla questione contadina, 
la cui soluzione venne per la prima volta prospettata nell'ambito della 
costituzione di un partito politico. Questa idea, ampiamente dibattuta 
sugli organi di stampa, fu sostenuta dal circolo socialista di Bucarest, 
che organizzò numerosi incontri per promuovere la costituzione di un 
partito politico. Nel 1890 i dirigenti del circolo intensificarono i rap- 
porti tra i socialisti romeni dei due versanti dei Carpazi per corroborare 
i legami con i lavoratori della Transilvania, organizzatisi nel l890 in 
un partito politico. I1 10 marzo 1891 i socialisti diffusero un manifesto, 
con cui invitarono i lavoratori a costituire un partito, unico organismo 
capace di "difendere i loro interessi" e di "realizzare rivendicazioni 
pratiche in seno alla società borghese". Le riforme politico-sociali, tra 
le quali la soluzione della questione contadina costituiva l'obiettivo più 
urgente, non dovevano essere disgiunte dalla meta finale, che restava 
sempre la realizzazione della società socialista36. La celebrazione del 
Primo Maggio - rievocata annualmente dai socialisti romeni - è consi- 
derata non solo una giornata di solidarietà internazionale, ma anche un 
momento di aggregazione politica e di lotta per l'emancipazione 
umana37. L'idea, già formulata da Engels come concreta conseguenza 
del Congresso internazionale di Parigi, fu accolta dai socialisti romeni, 
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che videro nella festa del Primo Maggio e nel riconoscimento legale 
della giornata di otto ore un'importante occasione per rafforzare e 
mobilitare il movimento operaio sotto una stessa bandiera". 

Al Congresso dell'Internazionale socialista, tenuto a Bruxelles 
dal 21 al 26 agosto 1891, le associazioni operaie romene furono rap- 
presentate da George Diamandi, Constantin Mille, D. Taranu, e 
Alexandru Rad0vici3~, i quali denunciarono lo sfruttamento dei conta- 
dini e il "partito reazionario feudale dei boiardi"40. Nella sua relazione 
Mille rilevò la centralità della questione contadina "per lo sviluppo del 
socialismo romeno", ma ribadì che esso poteva essere pregiudicato, 
qualora si verificasse una trasposizione meccanica della tattica del 
movimento socialista dell'Europa occidentale alle condizioni concrete 
della Romania41. 

In questo modo Mille sollevò un problema, che fu sottovalutato 
dall'assise internazionale, ma colse l'obiettivo nello scongiurare il 
pericolo, che era presente in tutti i partiti socialdemocratici del Sudest 
europeo: quello di imitare una tattica senza tener conto delle specifiche 
condizioni dei rispettivi paesi. Egli attribuì alla mancata soluzione 
della questione contadina e alla retriva realtà politica una diversità di 
obiettivi, che imponeva al movimento socialista una tattica differente 
da quella adottata dai partiti socialdemocratici dell'Europa occidentale. 
La lotta contro un potere politico conservatore, connessa a quella con- 
tro il sottosviluppo economico, rimasero una costante nell'attività poli- 
tica di Mille e nel suo sforzo di perseguire istanze di mutamento socia- 
le. La sua riflessione politica si basò infatti su un'analisi del sottosvi- 
luppo economico della Romania, ma pose in rilieto la difficile realtà 
politica in cui i socialisti si trovavano ad agire. 

I1 nuovo governo Lascar Catargiu, entrato in carica il 9 dicembre 
1891, assunse infatti una linea dura, che si esplicò attraverso l'istitu- 
zione della gendarmeria rurale e l'emanazione di una legge speciale 
che affidava ai prefetti maggiori poteri nella regolamentazione dei con- 
tratti agrari. La rigidità delle autorità governative non riuscì a disorga- 
nizzare i circoli socialisti, che continuarono a pubblicare i loro giornali 
e a svolgere un'intensa attività propagandistica nelle campagne. La dif- 
fusione della letteratura socialista, congiunta all'aspetto organizzativo 
grazie ai circoli di Bucarest, di Galati e di Ploiesti, ebbe un notevole 
incremento. Nel 1892 fu pubblicato a Galati dal circolo locale il primo 
calendario ~ o c i a l i s t a ~ ~ ,  mentre su iniziativa di Panait Musoiu43 apparve 
a Iasi la prima traduzione del Manifesto del partito comunista di Marx, 
che fu così presto esaurita da indurre il traduttore a una seconda edizio- 
ne. I1 24 febbraio 1894 P. Musoiu comunicò con entusiasmo la notizia 



ad Engels, chiedendogli una prefazione per la ristampa di uno scritto 
così importante per la formazione ideologica dei socialisti rorneni44. La 
richiesta non fu esaudita dal pensatore tedesco sia per "mancanza di 
tempo", sia per la scarsa affidabilità attribuita ad una traduzione fatta 
sull'edizione francese e non su quella tedesca45. 

2. Dobrogeanu-Gherea e il socialismo marxista 

Constantin I. Dobrogeanu-Gherea (21 maggio 1855, 
Ekaterinoslav [Dniepropetrovsk] - 7 maggio 1920, Bucarest) nacque da 
famiglia ebrea russa. Originario dell'ucraina, egli si chiamava in realtà 
Salomon Abramovic' Katz e tale nome conservò sino alla sua perma- 
nenza in Kussia, dove aderì in giovane età al movimento socialista. 
Ma, a causa delle persecuzioni subite, fu costretto a rifugiarsi in 
Romania, dove si stabilì prima a Iasi e poi a Braila46. Durante la guerra 
russo-turca (1877), entrò nella Croce Rossa russa col nome di Robert 
Jinks, prestando assistenza ai soldati. Ritornato in Russia, egli fu arre- 
stato nel 1879 per la sua intensa propaganda socialista e rinchiuso in 
carcere a Pietroburgo. L'anno successivo riuscì ad evadere e - dopo una 
serie di peregrinazioni - si stabilì a Ploiesti, dove aprì un albergo-risto- 
rante ed entrò in contatto con la classe operaia dell'industria petrolife- 
ra, certamente il nucleo più combattivo dell'intera Romania. Divenuto 
cittadino romeno nel 1882 con il nome di Constantin Ion Dobrogeanu- 
Gherea, egli sostenne il movimento rivoluzionario russo, ospitando i 
rifugiati politici nel suo albergo situato presso la stazione di Ploiesti. Il 
gruppo dell'organizzazione Narodnaja volja (Libertà dcl popolo) di 
Odessa utilizzò questa stazione per sostenere l'ingresso dei suoi mem- 
bri in Romania. Negli anni 1 882- 1884 Dobrogeanu-Gherea, grazie alla 
sua redditizia attività, affittò un albergo nella piazza "Amza" di 
Bucarest per ospitare i rifugiati politici russi sfuggiti alle misure perse- 
cutorie del governo zarista. 

Questa notizia, riportata in un articolo del 189447, è confermata 
da I. C. Athanasiu48 - testimone e militante socialista ncgli ultimi lustri 
del XIX secolo - in un volume rievocativo della storia del movimento 
socialista romeno49. Con lo pseudonimo letterario di Ion Gherea colla- 
borò al periodico Contemnporanul (I1 contemporaneo), pubblicando 
numerosi articoli contro le espressioni artistiche e letterarie del gruppo 
della Junimea [La Giovinezza] animato da Titu Maiorescu". Di questa 
corrcnte letteraria, improntata all'estetica hegeliana, egli fu un fiero 
avversario sia per la dissociazione operata tra fatto artistico e "condi- 
zione materiale", sia per l'interpretazione dell'evento poetico come 
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emanazione puramente soggettiva e afflato estetizzante. 
In netta antitesi allo "spirito aristocratico" di Maiorescu e alla 

sua interpretazione del fatto artistico, Dobrogeanu-Gherea - nei saggi 
Personalitatea si morala in urta [Personalità e morale nell'arte] (l 886) 
e Asupra criticei [Sulla critica] (1887) - espresse una concezione socia- 
le dell'arte, tendente a dimostrare la dipendenza dell'opera estetica 
dall'ambiente e dal momento storico. Fermamente convinto che il 
valore di un'opera d'arte deve essere giudicato dall'importanza 
dell'ideale sociale che l'ha ispirata e spiegato con le cause che l'hanno 
prodotta, egli considerò l'arte solo in funzione sociale, assegnando ad 
essa una funzione interpretativa della realtà ed esaltatrice della lotta di 
classe, unico momento idoneo a creare un'organizzazione sociale basa- 
ta sulla sacralità del lavoro umano51. 

Influenzato dalla cultura russa (Turgenev, Dostoevskij), 
Dobrogeanu-Gherea mosse anche una dura polemica nei confronti 
dell'opera poetica e letteraria di Mihail Eminescu52 e di Ion Luca 
Caragiale53, le cui opere furono presentate come "reazione della 
società borghese" e destinate a morire per il loro irrealismo54. Alla loro 
visione letteraria egli oppone una concezione, che deve esprimere il 
sentimento popolare e diventare così espressione della vita sociale. La 
stretta connessione tra letteratura e società deve portare a un rovescia- 
mento della mentalità sul piano culturale e politico. Ma per procedere 
verso questa trasformazione, è necessario che la letteratura assuma una 
duplice funzione educativa e moralizzatrice e guidi il lettore verso un 
ideale sociale. 

Negli anni 1884- 1892 Dobrogeanu-Gherea rivelò un'originale 
capacità teorica con i saggi Karl Marx e i nostri economisti (1884), 
Anarchismo e socialismo (1887), Concezione materialistica della sto- 
ria (1892). Questi saggi dimostrano una vasta conoscenza del marxi- 
smo, i cui principi fondamentali sono raffrontati con le diverse correnti 
filosofiche opposte e divergenti come l'idealismo, il nichilismo etc. Ma 
fu con il saggio Che cosa vogliono i socialisti romeni?, pubblicato nel 
188655, che Dobrogeanu-Gherea impresse un orientamento politico alle 
prime organizzazioni socialiste. Esso suscitò infatti tra i lavoratori un 
grande interesse per l'invito rivolto loro ad organizzarsi politicamente. 
Tuttavia le sue proposte, non ancora chiare sul piano teorico, si mosse- 
ro - almeno sino alla pubblicazione della Neoiobagia (1910) - tra un 
indirizzo intransigente e rivoluzionario e una visione politica munici- 
palistica e gradualistica56. 

Altre volte Dobrogeanu-Gherea si muove invece in un'ottica 
strettamente marxista, quando ad esempio congiunge l'obiettivo politi- 



co immediato della costituzione politica del partito con la lotta rivolu- 
zionaria per la conquista del potere statale e per l'instaurazione della 
dittatura del proletariato. 

Come rivendicazioni egli indicò la soluzione del problema con- 
tadino nel "passaggio della proprietà dello Stato nelle mani dei comu- 
ni" e "il riscatto graduale delle grandi proprietà e il loro passaggio al 
comune"57. Questi due punti, sviluppati nel saggio Che cosa vogliono i 

. socialisti romeni?, sono arricchiti nella parte economica da un elenco 
di "provvedimenti in favore dell'agricoltura". L'elenco comprende 
l'abolizione di tutte le imposte indirette e la loro sostituzione con 
un'imposta progressiva, la tassazione al 30% delle eredità superiori ai 
10.000 lei, crediti agevolati ai contadini e ai comuni per l'acquisto di 
utensili utili all'agricoltura, l'assegnazione degli appalti pubblici alle 
associazioni operaie, la produzione e la gestione diretta da parte dei 
comuni dei beni primari (pane, carne, acqua, illuminazione etc.), il 
riscatto delle case sfitte da parte dei comuni58. 

In questa proposta programmatica emersero, come per forza pro- 
pria, una serie di misure il cui contenuto espressamente modernizzatore 
fu un segno del contrasto in cui Dobrogeanu-Gherea si dibattè per 
superare quei residui di intransigenza ricevuti in eredità dall'originaria 
formazione populistica russa. La "parte politica", che costituì nel 1893 
il programma del partito socialista, fu riassunta da Dobrogeanu-Gherea 
in nove punti che prevedevano: 

I .  Voto universale diretto (qualsiasi cittadino, uomo o donna, giunto ai 
vent'anni, abbia diritto di voto); 
2. Scioglimento dell'esercito permanente e armamento al popolo; 
3. Autonomia comunale. Il comune padrone assoluto in tutti i suoi affa- 
ri; 
4. Libertà assoluta: di stampa, di riunione, di associazione, inviolabi- 
lità del domicilio, habeas corpus; 
5. Abolizione del bilancio dei culti; 
6. Insegnamento libero e gratuito; presso tutte le scuole siano create 
istituzioni in cui i bambini poveri, per la durata degli studi, ricevano 
vitto, alloggio, vestiti, libri; 
7. Elezione dei magistrati da parte del popolo. Giustizia gratuita a 
tutte le istanze e in tutto; 
8. Sostituzione dei penitenziari con case di correzione; 
9. Eguaglianza della donna'? 

In questo periodo Dobrogeanu-Gherea rivolse dure critiche ai 
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proprietari terrieri e ai governanti romeni, accusando i primi di aver 
determinato "l'impoverimento e la rovina del popolo lavoratore" e i 
secondi di aver lasciata insoluta la questione contadina "con la falsità 
morale e scandalosa del liberalismo"60. L'arretratezza economica della 
società romena, in notevole ritardo con lo sviluppo capitalistico, pone- 
va l'azione dei socialisti di fronte all'urgenza di un programma politi- 
co, ma anche di fronte a reali contraddizioni sociali. Secondo 
Dobrogeanu-Gherea l'alleanza politica fra la classe dei contadini, 
rivolta alla proprietà della terra, e il proletariato delle città, impossibili- 
tato dalla debole struttura economica a porsi alla testa del processo 
rivoluzionario, fissava obiettivi politici di stampo liberal-democratico 
come la conquista del Comune o la difesa del diritto di riunione. In un 
articolo, pubblicato nel 1894 all'indomani della costituzione del partito 
socialdemocratico, egli preannunciò la teoria della "forma senza 
fondo" e scrisse: <<Abbiamo wta costituzione democratica, in virtù 
della quale il popolo intero regna, è sovrano; in realtà, però, abbiamo 
un'oligarchia di alcune migliaia di  persone che dominano il paese. 
Sono più di trenta anni da quando abbiamo liquidato una classe legale 
feudale, che imponeva la servitù della gleba, sostituendola con una 
classe borghese, liberale, questo sulla carta; ma irt realtà, soprattutto 
nelle relazioni tra l'amministrazione, i proprietari e i fittavoli, da una 
parte, e i contadini, dall'altra, sono stati conservati in buona parte i 
rapporti feudali e, qualche volta, soprattutto ciò che vi era di più catti- 
vo in quei rapporti [...l. Così, se le nostre classi superiori hanno crea- 
to uno stato di cose latente illegale, è perché ciò conviene loro, rispet- 
to alle classi dominate, tra le quali in primo luogo si trova il popolo 
lavoratore. La rigorosa applicazione delle leggi sarebbe quindi in 
primo luogo a vantaggio del popolo lavoratore, i cui interessi sono 
rappresentati dai socialdemocratici6~ > >. 

Nel 1910 Dobrogeanu-Gherea sviluppò questi temi in un'opera 
intitolata La neoservitù della gleba, destinata ad essere "uno studio 
economico-sociologico del problema agrario". In essa egli interpretò il 
marxismo come un "un metodo di ricerca" delle condizioni oggettive 
di ogni paese e di ogni epoca storica, dalla cui analisi ricavò le tesi per 
stabilire alcuni principi sociologici. In un'importante pagina di questa 
opera egli scrisse: <<La neoservitù (neoiobagia) è un regime economi- 
co e politico-sociale agrario particolare del nostro paese e consiste in 
quattro termini: rapporti di produzione in buona parte basati sul ser- 
vaggio (iobagiste), feudali; uno Stato di diritto liberale-borghese, tra- 
sformato in illusione e menzogna, lasciando i contadini a discrezione 
del padrone; una legislazione tutelare, che decreta l'inalienabilità 
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delle terre contadine e regola i rapporti tra padroni e operai, rapporti 
sorti dai due termini anzidetti; infine, l'insufficienza della terra del 
cosiddetto piccolo proprietario contadino per il lavoro e il manteni- 
mento della sua famiglia, il fatto che lo obbliga a diventare vassallo 
della grande proprietà [...l. Questo regime ibrido e assurdo, questa 
neoservitu costituisce il problema agrario specif ico del nostro 
paese62> >. 

I1 concetto di neoservitu, elaborato in una accezione storico- 
ideologica, designa da un lato il tipo di evoluzione della struttura agra- 
ria della Romania nel periodo compreso tra la riforma agraria del 1864 
e l'inizio del XX secolo; dall'altro si riferisce alla situazione agricola e 
a quella particolare forma di sfruttamento messa in atto dai latifondisti 
nei confronti dei contadini. Sotto il profilo storico il concetto dei 
neoiobagia è utilizzato da Dobtogeanu-Gherea per definire la stagna- 
zione del sistema agrario romeno, caratterizzato da gravi contraddizio- 
ni sociali63. Sotto il profilo sociologico il concetto, che diventa il prin- 
cipio unificante di analisi sociale, assume un significato nell'estensione 
all'intera società e alle ripercussioni che la realtà agricola ha sui rap- 
porti economici, politici e sociali. Questa realtà contiene forme semi- 
feudali di produzione, che contrastano ogni forma di sviluppo capitali- 
stico e minacciano la presenza di elementi innovatori sul piano tecno- 
logico. Per i l  marxista romeno, all'antica servitù si era sostituito un 
regime di neoservaggio caratterizzato da iniqui contratti agricoli e da 
un salario così basso, insufficiente persino alla sopravvivenza del con- 
tadino. Dobrogeanu-Gherea considerò la teoria della "forma senza 
fondo7' un modo per raffigurare e spiegare le trasformazioni verificatesi 
nei paesi arretrati in seguito al loro ingresso nel sistema politico ed 
economico europeo: <<Nei paesi arretrati, la trasformazione delle 
forme sociali di vita, delle forme sociali, politiche, giuridiche ecc., si 
opera prima che si siano sviluppate in seno alla società le condizioni 
necessarie per simili forme di coesistenza sociale, prima che si sia svi- 
luppato questo substrato economico-sociale che nei paesi avanzati ha 
reso possibile o ha addirittura generato queste forme politiche, giuri- 
diche e sociali. Nei paesi arretrati, semicapitalistici, contrariamente a 
ciò che è avvenuto nei paesi evoluti, capitalistici, è questo substrato 
economico che si sviluppa in un secondo monzento, e addirittura sotto 
l'iìzfluenza delle nuove politiche giuridiche e giuridico-sociali. Nei 
paesi capitalistici avanzati le forme sociali seguono il fondo sociale; 
nei paesi arretrati, è il fondo sociale che segue le forme sociali64>>. 

Così la teoria della "forma senza fondo" è utilizzata da 
Dobrogeanu-Gherea per indicare una soluzione economica che risolva 
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la questione contadina alla luce delle trasformazioni politiche. I1 con- 
trasto tra la modernizzazione politica del Paese e l'arretratezza agricola 
è solo apparente: la Romania, pur essendo entrata nella "via occidenta- 
le" delle istituzioni liberali, non ha realizzato le forme politiche né 
tanto meno ha superato l'arretratezza di quelle condizioni economiche 
e sociali che permettono il perpetuarsi della vecchia oligarchia domi- 
nante, ripartita fra i due grandi partiti storici (il Liberale e il Nazional- 
contadino) che si alternavano al governo. 

Al IX Congresso della I1 Internazionale (Basilea, 7-8 dicembre 
1912), Gherea espose la situazione dei Paesi balcanici e pronunciò un 
vigoroso discorso contro la guerra e il militarismo. Queste posizioni, 
confermate nella "postfazione" alla traduzione dell'opera Il program- 
ma di Erfurt di Kautsky, ebbero una larga eco nel movimento operaio 
romeno. Durante il primo conflitto mondiale, Dobrogeanu-Gherea 
scrisse un saggio intitolato Guerra e neutralità65, in cui sostenne una 
neutralità "sincera e definitiva", invitando i socialisti ad opporsi alla 
guerra e agli "sfrenati egoismi" del capitalismo. Dopo l'entrata in guer- 
ra della Romania, egli abbandonò il Paese e si stabilì in Svizzera, dove 
rimase sino al 19 19, anno in cui fece ritorno in Romania per spirare nel 
1920. 

3. La nascita del PSDMR (1893) e la crisi di fine secolo 

La propaganda politica di Dobrogeanu-Gherea e di Mille suscitò 
intensi dibattiti tra i militanti socialisti, che discussero animatamente il 
programma da essi ispirato e pubblicato sull'organo Munca (I1 lavoro) 
il 13 dicembre 1892. Riguardo alla questione agraria, il programma 
riprodusse le rivendicazioni formulate da Dobrogeanu-Gherea nel sag- 
gio Che cosa vogliono i socialisti romeni?, ma aggiunse alcuni punti 
nuovi, che possono essere così riassunti: riconoscimento legale della 
propria organizzazione, diritto allo sciopero, istruzione obbligatoria, 
giornata lavorativa di otto ore, graduale riscatto delle terre private e di 
quelle appartenenti agli enti pubblici, loro concessione in affitto con 
preferenza alle associazioni contadine, annullamento del pagamento 
degli affitti in natura (decima, corvé, giorni prestati ecc.) e pagamento 
in denaro, concessione di crediti ai contadini per l'acquisto di bestiame 
e di semi, revisione dei debiti contratti dai contadini, istituzione di 
ispettorati agricoli, creazione di infermerie in ogni villaggio66. 

Con questo programma minuzioso e abbasianza avanzato sul 
piano sociale l'obiettivo di Dobrogeanu-Gherea e di Mille fu raggiunto 
tra il 31 marzo e il 3 aprile 1893 con la costituzione del Partito social- 
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democratico dei lavoratori romeni (PSDMR). I1 congresso, cui parteci- 
parono 54 delegati provenienti da tutta la Romania, fu tcnuto a 
Bucarest nella sala "Sotir" con il sostegno di tutti partiti socialisti euro- 
pei. In quell'occasione Mortun propose di riconoscere la funzione 
costruttiva delle istituzioni parlamentari e di elevare il livello culturale 
dei contadini, affinchè potessero salvaguardare i loro diritti e porre fine 
alle rivolte spontanee. La legislazione sociale, pii1 che il risultato di 
una jacquerie confusa, doveva essere ottenuta sul piano legale. In que- 

* sto senso egli invitò i socialisti ad abbandonare alcuni capisaldi della 
dottrina marxista e ad imboccare la via dell'azione politica. Per proce- 
dere ad un cambiamento delle istituzioni monarchiche, Mortun auspicò 
un'alleanza con gli elementi più giovani del Partito liberale. Questa 
linea di azione comune, sostenuta anche da Sofia Nadejde, fu apprez- 
zata dai giovani liberali, che sotto la leadership di Ionel Bratianu cal- 
deggiavano un avvicinamento ai socialisti e si opponevano alla linea 
immobilista di Dimitrie A. Sturdza e di M. Ferekyde. Nelle elezioni 
politiche del 1893 liberali e socialisti collaborarono in diverse città 
romene (Ploiesti, Iasi, Galati, Vaslui) per sostenere candidati comuni: a 
Ploiesti ad esempio il liberale Fleva si affermò infatti con l'aiuto dei 
socialisti, mentre il socialista Radovici fu eletto con il sostegno dei 
liberali. Questa linea di collaborazione tra socialisti e liberali fu decisa- 
mente respinta da Dobrogeanu-Gherea, che - attestato su posizioni 
intransigenti - sostenne che questo orientamento politico avrebbe por- 
tato a una perdita dell'identità socialista67. 

I1 nuovo partito si rivolse anche all'esigua classe operaia 
dell'industria, dei porti e dei trasporti, che era costituita all'incirca da 
550.000 persone su una popolazione complessiva di 6.600.000. Al 

- terzo Congresso della I1 Internazionale, svoltosi a Zurigo dal 6 al 12 
agosto 1893, i socialisti romeni - rappresentati da Dobrogeanu-Gherea, 
Mille, Radovici, Panaitescu e Digrin - sollevarono il problema 
dell'alleanza tra classe operaia e movimento contadino. Ma sottolinea- 
rono il legame esistente tra la specificità della situazione economica 

' della Romania e l'elaborazione di una linea di azione corrispondente 
alle condizioni concrete del Paese68. 

L'attenzione del nuovo partito socialista per la questione agraria 
trovò una forte risonanza al I1 Congresso del PSDMR (Bucarest, 20-22 
aprile 1894), alla conclusione del quale fu approvata una mozione con- 
tro la "legge del massimo"69, finalizzata alla sua aboli~ione tramite un 
referendum popolare70. Sul periodico Munca (Il lavoro), Teodor 
Ficsinescu denunciò la collusione tra governo e proprietà terriera, 
l'uno per la sua tenace volontà di "mantenere il potere", l'altra per il 
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desiderio di salvaguardare a tutti i costi i propri privilegi. I latifondisti 
- scrive quest'ultimo - "sfruttano in maniera così inumana i contadini, 
che questi non potendo più sopportare una vita così dura e non potendo 
più pagare le pesanti imposte di cui sono gravati, si ribellano contro il 
dominio opprimenteW71. Questo dominio, secondo Alex C. Radovici, 
era possibile attraverso il mantenimento di un "sistema elettorale censi- 
tario" da parte di una classe politica che negava il voto ai contadini e 
ritardava la loro emancipazione72. 

Centro di riferimento divenne la rivista Lumea noua (I1 Mondo 
Nuovo), che cominciò le sue pubblicazioni il 2 novembre 1894. Essa si 
distinse - sin dai primi numeri - per l'invito rivolto ai contadini di par- 
tecipare alla vita politica. I1 14 gennaio 1895 Sofia Nadejde pubblicò 
un articolo intitolato Alianta democratica (Alleanza democratica), in 
cui ribadì la necessità di una potenziale collaborazione con la sinistra 
liberale. Egli si fece interprete nell'ambito del partito di un progetto 
politico, che riunisse in un unico organismo tutte le forze democratiche 
per la conquista del suffragio universale. Così il 25 giugno 1895 
Nadejde, insieme ad Athanasiu, entrò a far parte della "Lega del suffra- 
gio universale", alla quale aderirono i liberali dissidenti e i radicali 
democratici col fermo proposito di condurre una vasta campagna favo- 
revole all'ampliamento dei diritti politici. I1 motto "Organizziamo i 
contadini!" accompagnò l'attività dei socialisti nelle campagne e nei 
villaggi, dove furono costituiti numerosi circoli sociali con un pro- 
gramma enunciante la richiesta dei diritti politici73 e le rivendicazioni 
economiche più importanti. Ma la lotta per la terra rimase nel corso del 
'95 la questione prevalente dei socialisti romeni, che riuscirono a farla 
inserire al primo punto dell 'ordine del giorno al Congresso 
dell'Internazionale socialista (Londra, 27 luglio-l agosto 1896). Nella 
sua relazione il delegato Encia Athanasiu sostenne la specificità della 
situazione agricola romena, aggravata da un diffuso pauperismo nelle 
campagne e dalla resistenza padronale a ogni sorta di mutamento 
sociale. La sua conclusione fu che la diversità di situazioni avrebbe 
richiesto un "modo specifico di soluzione del problema agrario-74. 

Al IV Congresso del PSDMR, tenuto nell'aprile1897, i socialisti 
decisero di "realizzare inchieste agricole" e di appoggiare le misure più 
idonee per ottenere "miglioramenti immediati nella situazione dei con- 
tadini"75. La grande proprietà, indicata come la principale responsabile 
della loro precaria situazione, non subì nei mesi successivi gravi con- 
traccolpi, sia per la legislazione vigente svantaggiosa ai ceti meno 
abbienti, sia per l'incapacità dei socialisti di passare dalla fase organiz- 
zativa a quella della mobilitazione. Le cause di questa grave situazione 



furono imputate dai socialisti all'assenza di una riforma elettorale, al 
mancato collegamento tra operai e contadini e alla scarsa incidenza dei 
deputati sulla produzione legislativa. La proposta di "radunare intorno 
al partito socialdemocratico i nuclei operai e di collegarli al proletaria- 
to agricolo" - avanzata da Buzdugan76 - fu accolta nel V Congresso del 
PSDMK (aprile 1898), che per l'occasione decise di incrementare la 
diffusione della stampa socialista nei villaggi e di pubblicare una edi- 
zione speciale settimanale di Lumea noua per i contadini77. Cattività 

' 5  propagandistica, svolta nelle campagne, stimolò la coscienza politica 
dei contadini, che nel corso del '98 diedero un forte impulso all'assetto 
organizzativo dei circoli, la maggioranza dei quali fu costituita nelle 
province di Teleorman, Vlasca, Romanati, Olt, Dolj, Arges, Dimbovita 
e Buzau. 

L'azione dei socialisti nei villaggi fu rivolta a una elevazione 
economica e culturale dei contadini, da raggiungere attraverso uno 
sgravio fiscale e una scolarizzazione estesa a tuttc le età. I circoli, che 
si presentavano come primo movimento legale, si proposero da un lato 
di organizzare una resistenza contadina contro gli abusi di un'an~mini- 
strazione corrotta; e dall'altro di togliere i contadini dall'isolamento 
politico. Il movimento organizzativo dei circoli socialisti nei villaggi 
non fu contrastata dai liberali grazie alla collaborazione stretta in occa- 
sione delle elezioni del novembre 1898. 

L'intensa attività propagandistica e la massiccia presenza dei 
circoli socialisti (circa 300) cominciò a preoccupare i proprietari terrie- 
ri, che fecero pressioni sulle autorità, affinché intervenissero per il loro 
scioglimento. Tutti i circoli furono così sciolti dal governo Catargiu, 
che ricorse ad una violenta repressione e all'arresto dei suoi dirigenti: 
I. Banghereanu e T. Ficsinescu, responsabili della organizzazione dei 
circoli, furono arrestati. "Queste duc misure - ha scritto il Cole - furo- 
no efficaci nel distruggere ciò che era rimasto del partito, e solo pochi 
gruppi clandestini isolati sopravvissero"78. Molti dirigenti socialisti, 
impauriti dalle severe misure liberticide, passarono ad altri partiti: Ioan 
Nadejde e Vasilc C. Mortun divennero autorevoli personaggi del 
Partito liberale79, mentre I. C .  Athanasiu svolse un ruolo di primo 
piano nella rivolta contadina del 1907 e del movimento socialista ad 
essa collegato. La repressione del governo Catargiu inferse un duro 
colpo al partito socialista romeno, che riuscì a riorganizzarsi solo nei 
primi anni del XX secolo. 

4. Dal 1900 alla rivolta contadina del 1907 
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All'inizio del XX secolo la Romania, con circa 6.680.000 abi- 
tanti, continuava ad essere abitata prevalentemente da una popolazione 
contadina, che per 1'80% viveva nei villaggi. Bucarest, centro politico 
e amministrativo, riuniva le più grandi industrie del Paese con circa un 
quarto della popolazione industriale complessiva della Romania. La 
capitale romena, nel 1900, era la città più numerosa con 275.200 abi- 
tanti80, che vivevano acuti contrasti sociali a causa della cattiva ammi- 
nistrazione subita negli ultimi lustri del XIX secolo. I governi, appiatti- 
tisi nella difesa dei ceti più abbienti, avevano manifestato la loro osti- 
lità alla riforma agraria. Lo scarso sviluppo industriale, concentratosi 
soprattutto nella meccanica e nel settore petrolifero, non era riuscito a 
modificare la tradizionale composizione sociale. Sulla base delle stati- 
stiche disponibili risulta che i grandi proprietari terrieri (circa 5.000) 
detenevano quasi la metà della superficie coltivabile (circa 3.900.000 
ha), mentre la parte rimanente (4.150.000) era posseduta dai contadini. 
La prevalenza del latifondo, I'esiguità della media proprietà e l'estre- 
ma parcellizzazione della proprietà contadina determinavano una parti- 
colare situazione, unica tra tutti i Paesi dell'Est europeogl. La distribu- 
zione della grande proprietà (oltre 5.000 ettari), abbastanza diseguale 
nelle varie zone della Romania (Valacchia, 20,68%; Moldavia, 4,62%; 
Oltenia 11,34%) assume una rilevanza particolare nell'individuazione 
delle cause che portarono alla grande rivolta del 1907. In linea di mas- 
sima, si può dire che vi fu una corrispondenza tra intensità della som- 
mossa ed estensione della grande proprietà terriera. Questa constata- 
zione va integrata con altri elementi che riguardano la logica interna 
della lotta dei contadini, l'attività politica dei socialisti, le specifiche 
situazioni locali, il gravoso sistema di lavoro a decima o le misure di 
carattere militare ed amministrativo assunte dalle autorità. 

La distribuzione della proprietà, rimasta inalterata sino alla rifor- 
ma del 1921, fu messa in discussione dai socialisti, ma senza grandi 
risultati. I1 "tradimento dei generosi" - così fu denominato il passaggio 
di molti dirigenti socialisti al Partito liberale - provocò un periodo di 
inattività, che fu interrotto solo nel gennaio 1902 con la costituzione 
del circolo Romania muncitoare (Romania operaiaP2. Su iniziativa di 
Ioan C. Frimug3, il circolo pubblicò anche un giornale omonimo, che 
divenne l'organo ufficiale dei socialisti e si fece portavoce delle istanze 
contadine. Esso orientò infatti gli adepti e diffuse nelle campagne pre- 
cise indicazioni di lotta contro un padronato ingordo e senza scrupoli. 
La ripresa politica coincise con quella dei sindacati, la cui costituzione 
fu promossa da alcuni dirigenti socialisti, tra i quali Alexandru 
Cons tan t ine~cu~~,  Stefan Gheorghiu, Dumitru Marinescu. Tuttavia i l  
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giornale ebbe breve durata a causa dell'eccessiva sorveglianza delle 
autorità, che nel giugno 1902 costrinsero i socialisti a sospendere le 
pubblicazioni. 

I1 5 marzo 1905 Romania muncitoare - grazie soprattutto all'atti- 
vità di Christian R a k ~ v s k i j ~ ~  - riprese le pubblicazioni con un invito 
rivolto ai contadini affinché riorganizzassero i circoli socialisti86. Esso 
rivolse una costante attenzione ai gravi problemi contadini, ma anche 
alle vicende internazionali del movimento operaio, come si ricava dal 

. manifesto di solidarietà intitolato Abbasso il dispotismo e inviato ai 
socialisti russi per protesta contro I'autocrazia zarista. I1 giornale 
sostenne anche i marinai del Potemkin, quando sbarcarono a Costanza 
e chiesero l'asilo politico. Ma l'interesse prevalente fu rivolto sia alla 
condizione operaia, afflitta da lunghe giornale lavorative, da bassi sala- 
ri e dalla mancanza di riposo domenicale, sia alla situazionc contadina, 
oberata da iniqui contratti agricoli. 

Di questa grave situazione, responsabile principale fii considera- 
ta la struttura statale, additata come "l'organizzazione del potere di 
resistenza, di difesa e di conservazione della classe domininante": 
un'organizzazionc che calpesta la dignità dei contadini e determina 
l'inevitabile "proletari77azione" degli artigiani e dei piccoli produtto- 
ri87. L'intensificazione dello sfruttamento dei contadini con il sistema 
di lavoro a decima fu, nel 1906, denunciato dai socialisti in un docu- 
rnento significativamente intitolato Quarant'anni di povertà, di schia- 
vitù e di vergogna e diffuso durante la festa regale tenuta in quell'anno 
dal sovrano Carlo I per ricordare i 40 anni del suo regno. Lo scopo dei 
socialisti fu duplice: confutare l'immagine artificiosa del Paese presen- 
tata dai circoli monarchici e denunciare la grave situazione dei coritadi- 
ni, costretti a vivere in tuguri o in case con un solo vano nella miseria 
più nera88. A tale proposito i socialisti affermavano: <<Tutto il mondo 
sa quanto sia spietato lo sfruttamento del contadino romeno. Chi non 
ha rabbrividito di indignazione, sfogliando gli iniqui contratti agricoli, 

. queste testimonianze di cupidigia e di crudeltà dei proprietari e deifir- 
tavoli destinate alle generazioni future perché conoscano gli orrori 
sopportati dai loro antenati?%>. 

La denuncia degli iniqui contratti agrari fu collegata dai sociali- 
sti all'aumento degli affitti della terra e alle sue ripercussioni sulla 
situazione economica e sociale delle campagne. Secondo calcoli stati- 
stici90, emersi da una inchiesta coeva, risultò che tra il l870 e il 1906 il 
canone dell'affitto aveva subito un aumento progressivo compreso tra 
il 150% e il 500%. La dinamica dell'aumento si presentò come un 
fenomeno generale in tutto il Paese, ma il suo ritmo di incremento fu 
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più forte nelle zone di grande coltura cerealicola. I contratti agricoli 
per prestazioni d'opera o per gli affitti della terra conclusi in Moldavia 
contemplavano prezzi meno alti che in Valacchia o in Oltenia: l'affitto 
medio in denaro di un ettaro di terra ammontava in Moldavia a 45,51 
lei, mentre in Valacchia era di 69,80 lei91. Persino il salario presentava 
una realtà diversa nelle due zone del Paese, dove in Moldavia il prezzo 
reale di una giornata lavorativa era molto inferiore. 

Sui risultati di questa inchiesta vi è una concordanza di analisi 
nel documento socialista del circolo "Romania muncitoare" (La 
Romania operaia), in cui si ritrova una denuncia del sistema agrario 
durante la dinastia degli Hohenzollern. I socialisti, che denunciavano 
in modo minuzioso lo sfruttamento dei contadini, fecero riferimento sia 
a dati di carattere generale sia ad esempi concreti92. Essi misero in 
rilievo come il 14% del totale delle piccole proprietà contadine 
(141.791) fosse interamente affittato a mezzadri. il 32,8% fosse in 
parte affittato e in parte lavorato a mezzadria, mentre il 53,2% fosse 
direttamente lavorato dagli stessi proprietari. Circa il 90% della terra 
era però data in affitto ai contadini dai latifondisti, che esigevano un 
canone molto elevato, tre volte superiore a quello praticato dai piccoli 
proprietari. 

I1 documento socialista denunciò inoltre la miserrima condizione 
dei contadini, costretti a vivere in abitazioni malsane inidonee alle per- 
sone umane. Una statistica compilata nello stesso anno della denuncia 
socialista rilevò che la maggioranza dei contadini viveva in tuguri o in 
abitazioni costruite in argilla, o vimini intrecciati, uniti all'esterno e 
all'interno con terra. I1 numero complessivo delle case contadine 
ammontava a 1.068.954, di cui più della metà era costruita in argilla, 
296.220 in legno e soltanto 74.655 in mattoni93. Riferendosi a questa 
situazione, i socialisti misero in rilievo come l'area di diffusione dei 
tuguri si trovava soprattutto nelle province danubiane (Dolj, Olt, 
Romanati, Teleorman), cioè laddove nel marzo 1907 esplose la rivolta 
contadina. In queste zone, a causa di una alimentazione irregolare e di 
una scarsa igiene, si ebbe anche il maggior numero di malattie epide- 
miche. Negli anni 1900-1904 350.000 contadini - come si rileva nel 
documeno socialista - furono colpiti dalla malaria, dalla tubercolosi e 
dalla pellagra. Particolarmente elevate erano anche le malattie infantili, 
che causavano nei villaggi sino a 213 del numero complessivo dei 
morti94. 

La misera condizione dei contadini era resa ancora più grave 
dalla loro esclusione dalla vita pubblica e dalla rnancanza di diritti 
politici, come denunciarono più volte Dobrogeanu-GhereaY5 e 



Caragiale. Quest'ultimo mosse dure critiche alla classe politica, che 
manteneva una legge elettorale diretta "con una crudele e rivoltante 
insolenza" a negare ai contadini "ogni diritto di ingerenza, anche sem- 
plicemente consultiva, nei confronti del governo in difesa dei loro inte- 
ressi, e per un giusto orientamento dei loro destiniW96. 

Contro questa grave situazione economica e politica si espresse 
il malcontento dei contadini, che nel febbraio-marzo 1907 diedero vita 
a una serie di proteste dal nord della Moldavia sino alla provincia di 
Mehedinti. La rivolta investì quasi tutti i villaggi della Romania e mise 
in allarme i proprietari terrieri per le precise rivendicazioni avanzate. 
La classe politica reagì con inaudita durezza, organizzando un piano di 
repressione che fu approntato dal governo Sturdza con l'ausilio del 
generale Averescu. Questi utilizzò l'esercito come principale strumento 
repressivo e ricorse persino al bombardamento dell'artiglieria per 
soffocare la sommossa97. 

Dal canto loro i circoli socialisti di Bucarest, di Braila, di Galati 
espressero in numerose riunioni il loro sostegno alla lotta dei contadini, 
invitando la classe operaia a solidarizzare con loro. L' 11 marzo 1907 il 
circolo "Romania muncitoare" organizzò a Bucarest una grande mani- 
festazione, alla quale parteciparono oltre 5.000 persone. M. G. Bujor98 
e V. Anagnoste, dirigenti dei circoli socialisti, sottolinearono la giusta 
lotta dei contadini contro la proprietà agraria assenteista e invitarono i 
partecipanti a rafforzare i loro legami con il partito socialdemocratico. 
L' 11 marzo dello stesso anno altre proteste furono promosse dai circoli 
di Braila e di Galati, che riunirono circa 1000 persone, wbito disperse 
da una compagnia di gcndarmi e dai carabinieri. Ne seguì una vasta 
ondata repressiva, che portò alla sospensione del giornale Desrobirea 
[La liberazione], allo scioglimento dei circoli e all'arresto dei suoi diri- 
genti. I1 circolo socialista di Braila reagì alle misure adottate dalle 
autorità e diffuse un manifesto, che fu subito sequestrato per la solida- 
rietà espressa agli arrestati - tra i quali vi era il noto socialista Cocea - 
e per la difesa della causa contadina. I1 sequestro rientrava in quelle 
misure intimidatorie adottate dal governo contro il movimento sociali- 
sta: il manifesto non conteneva infatti frasi oltraggiose alle autorità o 
incitamenti alla rivolta, ma era pervaso da un profondo senso umanita- 
rio e alieno da toni violenti. Nel manifesto i socialisti indicarono la via 
dell'emancipazione sociale in una lotta pacifica e legale, diretta 
all'ampliamento dei diritti politici e alla revisione della legislazione 
vigente sui contratti agrari. I socialisti di Bucarcst interpretarono diver- 
samente la rivolta contadina, i cui atti di violenza furono giustificati sia 
per la resistenza opposta dal governo alla riforma agraria sia per il 
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divieto opposto dalle autorità alla libertà di riunione e di stampa. Essi, 
nella loro intransigenza rivoluzionaria, sostennero una lotta violenta, 
ritenuta l'unica via idonea a "salvare" i contadini dall'ingordigia 
padronale. La stampa socialista rivolse numerosi appelli ai soldatig9, 
invitandoli a non sparare sui contadini e a solidarizzare con gli arresta- 
ti. Le autorità governative cercarono di ostacolare la propaganda socia- 
lista tra i soldati, presentando i loro appelli come antipatriottici e con- 
trari agli interessi nazionali. Esse anzi raccomandarono ai prefetti la 
diffusione di opuscoli che mettessero in rilievo la vacuità della dottrina 
socialista. In una circolare inviata nel febbraio 1907 ai prefetti, il mini- 
stro degli Interni raccomandò loro una più vasta diffusione degli opu- 
scoli di Sturdza e di Richter: <<Considerato che negli ultimi anni da 
parte socialista viene svolta una vasta attività di pl-opaganda attraver- 
so riunioni in varie località e che queste idee sovversive potrebbero 
attecchire tra la nostra popolazione, soprattutto quella rurale, prego il 
signor prefetto di dare disposizioni affinché questi lavori siano diffusi 
il più possibile in tutti i comuni100>>. 

Questi lavori richiamati dal ministro degli Interni erano l'opu- 
scolo di Alexandru Sturdza e quello di Eugen Richter, che furono dif- 
fusi in migliaia di copie nelle campagne proprio per controbilanciare 
l'influsso delle idee socialistel0'. La sommossa del febbraio-marzo 
1907 segnò infatti una battuta d'arresto, ma ebbe una vasta eco in tutti 
i Paesi europei. Essa esercitò una grande influenza in Transilvania1O2, 
dove i contadini romeni unirono alla lotta contro gli agrari ungheresi 
anche quella per l'indipendenza nazionale. Come per l'altra parte 
orientale e meridionale dei Carpazi, la causa principale della loro mise- 
ria era imputabile alla diseguale ripartizione della terra e alle misure 
restrittive adottate dai governi ungheresi. La grande proprietà, detenuta 
dai baroni magiari, era favorita dalla legislazione vigente e dalle limi- 
tazioni politiche e culturali imposte sulla maggioranza dei contadini 
romeni. I frequenti contatti tra i socialisti dei due versanti carpatici 
portarono nel luglio 1907 alla costituzione del1'"Unione socialista 
della Romania", che approvò un programma in cui pose con forza la 
necessità di una immediata soluzione della questione agrarial03. 

Alla Conferenza delle organizzazioni socialiste, tenutasi a Galati 
(luglio 1907) fu approvata inoltre una mozione intitolata "I1 problema 
delle sommosse contadine", in cui fu espressa la solidarietà ai contadi- 
ni per la richiesta dei diritti politici e di una più equa ripartizione della 
terra. I socialisti romeni, rappresentati da Andrei Ionescu, da 
Alexandru Constantinescu, da Cristian Rakovskij e da N. D. Cocea, 
sollevarono la questione contadina anche al VI Congresso 
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dell'Internazionale (Stoccarda, 18-24 agosto 1907), dove fecero appro- 
vare una risoluzione contro la politica repressiva del governo romeno e 
una mozione contro il militarismo. 

5. L'Unione socialista della Romania 

La nascita de1l'"Unione socialista della Romania" segnò una 
svolta nell'attività organizzativa del movimento contadino e pose le 
basi per la ricostituzione del partito socialdemocratico. 11 nuovo pro- 
gramma, approvato nel congresso di Bucarest il 6-7 gennaio 1908, con- 
templò l'espropriazione totale di tutte le grandi proprietà statali, priva- 
te e di quelle ancora in possesso di Enti Morali. Esso ribadì inoltre la 
necessità di un esproprio senza indennizzo alla Corona, a condizione 
che i fondi venissero amministrati dai Comuni e poi concessi in affitto 
ai contadinilo4. L'indirizzo intransigente ricevette un forte impulso 
dalla rivolta del 1907, che dispiegò in tutta la sua ampiezza la questio- 
ne dei contadini, la loro lotta per la terra e la richiesta dei diritti politi- 
ci. Nonostante il rigoroso controllo esercitato dalle autoritàlos, i socia- 
listi intensificarono la propaganda politica nelle campagne, suscitando 
durante il periodo della trebbiatura (marzo-aprile 1908) i cosiddetti 
"scioperi agricoli", diretti soprattutto ad una revisione della nuova 
legge sui contrattil06. 

Nel corso del l908 i dirigenti socialisti organizzarono infatti 
numerose riunioni e ricorsero ai cosiddetti propagandisti speciali per 
diffondere le loro pubblicazioni. La propaganda socialista nei villaggi 
fu sostenuta da un apposito ufficio, istituito proprio per scegliere i 
militanti più idonei a svolgere questo genere di attitività. In una risolu- 
zione del Comitato centrale. l'"Unione socialista della Romania" deci- 
se infatti di incrementare - "oltre alla propaganda fatta attraverso il 
giornale del movimento e tramite opuscoli'"07 - le riunioni nelle sezio- 
ni. Essa pubblicò un Calendarul muncei pe anul 1909 [Un calendario 
del lavoro per il 19091'08 e alcuni scritti di Kautsky, diretti a chiarire i 
nodi problematici della questione contadina e i rapporti tra patriottismo 
e socialdemocrazial0g. 

Come si ricava dalla corrispondenza tra Kautsky e Rakovskij, la 
questione contadina è al centro dei loro interessi, anche se quest'ultjmo 
creda che la forza motrice della rivoluzione sociale sia la classe ope- 
raia. In un articolo apparso su L'avvenire sociale, Kakovskij ad esem- 
pio afferma: <<Nessuno negherù che per la sua situazione il proleta- 
riato industriale essendo da rutti i punti di vista più avvantaggiato .- 

riunito in centri grandi, rneglio pagato, più istruito, più audace - solo 
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esso può dare ad un movimento socialista tutto il vigore nell'azione e 
tutto lo spirito e il temperamento rivoluzionario; per tale motivo pos- 
siamo dire che il proletariato industriale è la spina dorsale del movi- 
mento socialista. Se esso non esiste, non significtz che il movimento 
socialista non può esistere, ma che sarà debole t. che il suo trionfo 
dipenderà non tanto dal suo proprio vigore, quanto da un complesso di 
circostanze esterne favorevoli~~O> >. 

Nel loro congresso, tenuto a Bucarest dal 31 gennaio al 2 feb- 
braio 19 10, i socialdemocratici approvarono un programma politico, 
con il quale riconfermarono la loro solidarietà alla classe lavoratrice 
della Transilvania e richiesero una soluzione immediata della questione 
contadina I1 nuovo partito, consapevole "dei particolari ostacoli causati 
dallo stato di arretratezza del paese" e delle contraddizioni di classe in 
esso operanti, si presentò come un partito rivoluzionario, che "si oppo- 
ne decisamente a tutti i partiti borghesi " e "si batte per conquistare il 
potere governativo come mezzo per una trasformazione sociale". Esso, 
partendo dalla evoluzione antinomica della società capitalista, ripose la 
speranza di una sua trasformazione "soprattutto sulle classi lavoratrici 
cittadine e contadine", alle quali affidò il compito di affrettare l'inevi- 
tabile sisma, di liberare la Romania "dal giogo capitalista" e di "dare al 
popolo il suo effettivo potere"111. I1 Comitato esecutivo rivolse un 
manifesto-programma alla classe lavoratrice, stabilendo che gli obietti- 
vi da raggiungere - in attesa di una rivoluzione sociale - fossero il 
diritto di associazione e di sciopero, la giornata lavorativa di otto ore, 
la laicizzazione dell'insegnamento e il suffragio universale. Esso ribadì 
l'idea che i contadini potevano trovare nel partito sncialdemocratico "il 
loro più sicuro riparo, il naturale protettore, che interpreta le loro 
rivendicazioni e tiene lontane le prepotenze e le illegalità"~l2. 

Nel febbraio 1910 i socialisti romeni ripresero il dibattito sulla 
questione agraria, proponendo - sulla base delle indicazioni già espres- 
se a Bucarest nel loro congresso ricostitutivo - il "riscatto forzato, per 
quanto si renderà necessario, di una parte quanto più estesa della gran- 
de proprietà". Ma esso, malgrado lo slancio ideale dei suoi militanti, fu 
però costretto alla difensiva e limitò la sua azione alla sfera delle 
denunce, rimanendo una semplice forza di contestazione. Alle denunce 
di Dobrogeanu-Gherea - formulate nel saggio su La neoservitù della 
gleba - si aggiunsero nel 1911 quelle contenute nel inanifesto-program- 
ma del Partito socialdemocratico: tubercolosi, infortuni sul lavoro. Su 
questo grave fenomeno i socialisti romeni misero in rilievo come nel 
1909 "vi furono nell'industria del petrolio 337 infortuni dei quali 19 
mortali". Ma un quadro ancora più fosco emerse dal manifesto-pro- 
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gramma con la denuncia del numero crescente dei figli illegittimi e 
della mortalità infantile (il 45-48% dei bambini moriva prima di com- 
piere 7 anni)I13. 

Nel 1912 le altre denunce che i socialisti romeni inserirono nel 
programma del Partito socialdemocratico, riguardarono i l  ritardo eco- 
nomico nelle industrie, i rapporti feudali esistenti nelle campagne e 
l'incapacità della classe politica a risolvere i più elementari bisogni dei 
cittadini. Lo sforzo organittativo, imperniatn ancora sulla diffusione 
dei circoli, creò una sfasatura tra gli obiettivi preposti e i fini consegui- 
ti: la proposta dell'introduzione dell'imposta progressiva o quella 
riguardante la divisione del latifondi, la richiesta di una più efficiente 
organizzazione sanitaria nei villaggi o quella del voto politico, la lotta 
allo "sfruttamento del lavoro sotto qualsiasi forma", la battaglia contro 
l'"arbitrio amministrativo e governativo" rimasero mere aspirazioni 
politiche. La questione contadina rimaneva il nodo più intricato del 
dibattito politico, senza che i partiti ne prospettassero una soluzione. 

Le elezioni generali del 16 febbario 191 1 furono un fallimento 
per i socialisti romeni, che per l'occasione invocarono misure econo- 
miche a favore dei contadini, ma senza ottenere nulla di concreto. Un 
appello di solidarietà fu rivolto dal Comitato esecutivo ai contadini, 
che nel marzo 191 1 erano rimasti vittime della prepotenza degli agrari 
nel comune di Ricar. I1 partito socialdemocratico, di fronte alle atrocità 
commesse dai gendarmi sulla popolazione (più di 200 contadini furono 
sottoposti a torture), condannò i metodi di violenza e rivolse un appello 
agli operai, affinché scendessero in lotta a favore della popolazione 
rurale. 

La risoluzione adottata al secondo Congresso (29 giugno-lo 
luglio 1912) sulla questione della conquista del potere politico riassun- 
se così le nuove prospettive in cui doveva agire il partito socialdemo- 
cratico: «tenendo presente i forti interessi di classe del proletariato 
romeno, cioè che solo attraverso la conquista del potere politico il pro- 
letariato potrà realizzare quel minimo di riforme senza le quali la com- 
pleta liquidazione dello sfruttamento capitalista non è possibile e che 
senza la partecipazione del proletariato alla lotta politica la stessa vit- 
toria nelle quotidiane lotte economiche contro il padrone sarebbe 
messa in pericolo, richiede l'immediata attuazione della riforma sul 
suffragio universalel14> >. 

Al IX  congresso dell'Internazionale socialista, tenuto a Basilea 
dal 24 novembre al 7 dicembre 1912, i socialdemocratici romeni - rap- 
presentati da Dobrogeanu-Gherea e da Gheorghe Grigorivici - illustra- 
rono la situazione politica del loro Paese e quella riguardante i conflitti 
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interbalcanici. 
Sulla base di queste indicazioni le richieste dei socialisti furono 

approvate al congresso dei sindacati (gennaio 191 4) e riconfermate a 
quello socialdemocratico (8 aprile 1914), nel corso del quale la corren- 
te riformista fu messa in minoranza proprio sulla questione agraria. La 
maggioranza espresse la sua approvazione a un programma che preve- 
deva la lotta ad oltranza contro la monarchia, il suffragio universale, 
l'espropriazione totale e la concessione in affitto iii contadini di terre 
acquistate dallo Stato. La mozione finale opponeva all'esproprio par- 
ziale proposto dai riformisti e "alle riforme ingannatrici del Partito 
liberale" la "lotta comune del proletariato e delle masse contadine"115. 

6. 11 primo conflitto mondiale 

Allo scoppio del primo conflitto mondiale la Romania si trovava 
in una situazione economica drammatica, le cui cause erano soprattutto 
imputabili all'arretratezza dell'agricoltura e allo scarso sviluppo indu- 
striale. Nel 1914 essa, tra i Paesi dell'Europa orientale, era quello in 
cui predominava maggiormente la grande proprietà terriera. La classe 
dei contadini era sfruttata dai latifondisti, che imponevano loro orari 
massacranti e non si preoccupavano di modernizzare l'agricoltura. I 
sistemi di coltivazione erano infatti caratterizzati da una cultura esten- 
siva e da un'attrezzatura di tipo arcaico. Le poche industrie, invece, 
erano controllate dal capitale straniero o dalla famiglia dei Bratianu, 
che - oltre a possedere numerose industrie - aveva la maggioranza 
delle azioni nella "Banca Nationala" e nella "Banca Romaneasca". I1 
ceto medio, costituito per lo più da commercianti e funzionari, era con- 
centrato nei centri urbani, dove in molti casi raggiungeva il 75% degli 
abitanti1 16. 

I1 governo costituito da Ion I. C. Bratianu il 4 gennaio 1914 e 
rimasto in carica sino al 26 gennaio 1918 dovette affrontare le questio- 
ni rimaste insolute dopo la seconda guerra balcanica per l'ingente sfor- 
zo militare e diplomatico sopportato dal Paese. Alla morte del re Caro1 
I (10 ottobre 1914) la successione al trono di Ferdinand non lasciava 
sperare alcun cambiamento. I1 nuovo re, dubbioso sul da farsi, non fece 
che confermare la neutralità. Anche la classe politica romena si trovava 
in una situazione incerta riguardo alla scelta da compiere sulla sua col- 
locazione nei due schieramenti contrapposti tra neutralità e intervento. 
I suoi rappresentanti erano divisi: alcuni - come Petre P. Carp, Ioan 
Slavici, Constantin Stere - appoggiavano l'alleanza della Romania con 
gli Imperi centrali; mentre altri, facenti parte della "Lega per l'unità 



politica di tutti i romeni" (Dumitru G. Ionescu, Octavian Goga, 
Nicolae Iorga, Nicolae Filipescu, Vasile Lucaciu) erano favorevoli ad 
un' alleanza con le potenze dell'Intesal'7. 

Per una neutralità incondizionata si espressero invece i socialisti, 
che adottarono una risoluzione di ferma condanna nel congresso straor- 
dinario del loro partito, convocato a Bucarest il 12 agosto 1914118. In 
questo congresso il PSDR adottò un nuovo statuto basato sul centrali- 
sino democratico ed approvò inoltre un programma cletrorale i cui 
punti principali erano il suffragio universale, la rappresentanza propor- 
zionale, lo scioglimento del Senato, il decentramento amministrativo e 
l'autonomia comunale, la parità giuridica tra uomo e donna, I'insegna- 
mento obbligatorio fino ai 14 anni. I socialisti proposero inoltre la 
costituzione di un'Assemblea costituente allo scopo di dare al Paese 
una svolta politica e risolvere la questione agraria. Alla Conferenza di 
Zimmerwald (settembre 1915), cui partecipò Rakovskij come rappre- 
sentante del PSDR, furono discusse le posizioni contro la guerra, che 
riceveranno un posto centrale nel dibattito sviluppatosi al IV 
Congresso del partito, alla conclusione del quale i socialisti romeni 
espressero il loro consenso alla tattica stabilita nella cittadina svizze- 
ra119. 

Alla Conferen~a di Kienthal (aprile 19 16), i socialisti romeni 
sostennero la risoluzione contro la guerra. 11 l o  maggio, su iniziativa di 
Bujor, di Grigorovici e di Rakovskij, apparve la rivista teorica Vììtorul 
Social [L'avvenire sociale], che approfondì la questione contadina e 
orientò i socialisti ad una scelta antibellica. Nel giugno dello stesso 
anno i socialisti, nello spirito di neutralità di Zimmerwald, proclamaro- 
no uno sciopero contro la guerra, che si concluse con nove morti tra i 
dimostranti. L'entrata in guerra della Romania, avvenuta alla fine di 
agosto, aggravò la situaaione economica ed aliiiientare dei ceti contadi- 
ni. Essa, nonostante l'opera di polizia svolta dagli occupanti, alimentò 
il loro fermento, che ricevette un vigoroso impulso dalla prima rivolu- 
zione russa (febbario 191 7). 11 malcontento dei contadini non fu frena- 
to neppure dalle promesse del re Ferdinando, che nei mesi di aprile e 
maggio 1917 si recò in trincea a promettere ai soldati la terra tanto 
desiderata. 

Nel corso del 1917 si svolsero numerose manifestazioni con 
obiettivi nazionali e sociali: a marzo 2.000 donne, esasperate dalla 
fame, manifestarono davanti alla prefettura di Bucarest e alla casa di 
Marghiloman, lanciando fango sui soldati tedeschi. All'indomani della 
firma della pace con i Tedeschi, il Partito socialista considerò questa 
firma una resa del governo, un modo legale per attuare "la spoliazione 
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politica ed economica del popolo romeno" e, quasi come sfida agli 
occupanti e al governo Marghiloman, invitò i lavoratori a festeggiare il 
l o  maggio. La manifestazione fu vietata dai Tedeschi, ma i socialisti si 
riunirono fuori Bucarest, dove vi fu una massiccia presenza di lavora- 
tori. I1 ceto politico apparve anche preoccupato per l'entusiasmo con 
cui i soldati russi appoggiarono il l o  Maggio in Moldavia. In 
quell'occasione 15000 soldati sfilarono per le strade di Iasi, dove ten- 
nero "discorsi incendiari" contro la monarchia e chiesero l'abdicazione 
del sovrano. Secondo informazioni fornite dai servizi segreti romeni, 
un gruppo di soldati russi si proponeva di arrestare i membri della 
famiglia reale e di proclamare la Repubblica socialista. Ma il loro pro- 
getto - come si ricava da un documento coevo - fallì per l'intervento 
delle autorità, che sventarono il piano ordito contro la monarchia. 
Grazie al loro aiuto fu possibile la liberazione di Bujor e di Rakovskij, 
considerati dalle autorità acerrimi nemici della Romania per le loro 
idee sovversive. Essi ripararono ad Odessa, dove nel giugno 1917 die- 
dero vita al "Comitato di azione socialdemocratica" con lo scopo di 
rovesciare le istituzioni romene. Il comitato denunciò la politica con- 
servatrice del governo Bratianu verso i contadini e svolse un'intensa 
propaganda a favore di un programma repubblicano e bolscevico. A 
questo scopo inviò in Romania circa 85.000 manifesti d'indirizzo rivo- 
luzionario, che furono diffusi - grazie anche all'aiuto dei soldati russi - 
tra i contadini per l'instaurazione della Repubblica dei soviet. I1 4 
dicembre 19 17 il "Comitato di azione socialdemocratica romena", ad 
esempio, rivolse un appello ai contadini, affinché riprendessero la lotta 
contro la monarchia e i proprietari terrieri. In questo appello fu propo- 
sta un'azione di lotta, che portasse alla confisca delle terre reali e il 
loro passaggio alle cooperative contadine, la nazionalizzazione dei 
mezzi di produzione, il diritto di voto e una costituente diretta a tra- 
sformare le istituzioni politiche del Paese. 

Tra la fine del 19 17 e i primi mesi del 19 18 i ferrovieri moldavi, 
nonostante una legge del 1909 proibisse loro di scioperare, scesero in 
piazza per protestare contro il governo, ritenuto responsabile delle loro 
misere condizioni di vita. I loro obiettivi economici e politici furono la 
riduzione della giornata lavorativa, l'aumento salariale e la richiesta 
dei diritti politici. Nel gennaio 1918 uno sciopero generale fu indetto 
anche in Transilvania, dove le dimostrazioni furono così forti da scuo- 
tere l'intera monarchia asburgica. Esso vide infatti una massiccia parte- 
cipazione dei socialisti, che chiesero la cessazione immediata della 
guerra sulla base della dichiarazione wilsoniana sull'autogoverno e 
sullo "sviluppo interno" dei popoli soggiogati al17Austria-Ungheria. I1 
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principio del diritto delle nazioni all'autogoverno, espresso dal presi- 
dente Wilson nei suoi "14 punti" proprio in quello stesso mese, ebbe 
un'influenza sui socialisti romeni e sui marinai della flotta austro- 
ungarica. I1 4 giugno, giorno fissato per l'istruttoria a carico degli arre- 
stati, davanti al Palazzo di Giustizia vi fu una nuova manifestazione, 
che portò alla liberazione degli imputati. La protesta contro gli occu- 
panti assunse un carattere nazionale proprio alla vigilia dell'armistizio, 
quando il 4 novembre 1918 si verificarono incidenti tra la popolazione 

' <  e le truppe tedesche che portarono all'arresto di 70 contadini. 
I1 nuovo governo, guidato da Constantin Coanda e rimasto in 

carica dal 6 novembre al 12 dicembre 1918, non riuscì a risolvere i 
gravi problemi dello Stato e a soddisfare i più elementari bisogni dei 
contadini. L'inflazione e le ingenti distruzioni operate dai tedeschi 
durante la loro occupazione provocarono numerosi scioperi, che rag- 
giunsero un clima di guerra civile nel dicembre 191 8. A causa delle 
gravi manifestazioni, verificatesi in un crescendo vertiginoso, il gover- 
no Coanda fu sostituito da quello di Bratianu, che ricorse a una dura 
repressione, causando decine di morti. I1 clima fu reso più incande- 
scente dall'anniversario della Rivoluzione russa e dall'eco della neona- 
ta Repubblica ungherese. 

I1 Partito socialdemocratico, che nel novembre 1918 cambiò la 
denominazione in Partito socialista della Romania (PSR), assunse un 
indirizzo rivoluzionario e classista con un contenuto antiriformista. La 
linea rivoluzionaria fu sostcnuta dal nuovo comitato esecutivo, di cui 
fecero parte Alexandru Constantinescu, Ilie Moscovici, Ion C. Frimu, 
Gheorghe Cristescu, Gheorghe Teodorescu, Theodor lordanescu, Ion 
Sion. Nel programma intitolato "Dichiarazione di principi" e approvato 
nel dicembre 1918, il nuovo partito si presentò come un "partito di 
classe", le cui finalità erano "l'abolizione dello sfruttamento del lavo- 
ro", "la trasformazione della proprietà privata dei mezzi di produzione 
e di scambio in proprietà sociale" e "la socializzazione delle terre"l20. 
Sul piano politico i socialisti rifiutavano la "tattica riformista", la col- 
laborazione con i cosiddetti partiti democratici, l'ideologia nazionale e 
tutti quei "palliativi sociali", che "hanno impedito e ritardato lo svilup- 
parsi di una coscienza di classe del proletariato"'21. 

7. 11 "biennio rosso" e la scissione comunista 

I1 biennio 19 19- 1920, seguito all'evento traumatico della guerra, 
costituì uno dei periodi più complessi e inquieti della storia romenal22. 
La grave situazione economica del Paese, resa più difficile dalla crisi 



Romania 

postbellica, determinò nuove agitazioni sociali, che provocarono da 
una parte un atteggiamento più duro del governo e dall'altra una resi- 
stenza padronale più aspra e tenace. Governo e proprietari terrieri, 
appoggiati dalla monarchia, misero in atto un inganno legislativo, che 
si tradusse nel decreto del 15 dicembre 191 8 sulla riforma agraria. Ma 
esso non fu applicato e per l'espletamento delle prime operazioni - 
esproprio e distribuzione delle terre ai contadini - bisognerà attendere 
il 1921. Così la "questione contadina" continuò a restare il nodo più 
intricato che le forze politiche non riuscirono a sciogliere sia per le 
pressioni dei proprietari terrieri sia per le divergenze esistenti nei parti- 
ti governativi. 

La questione continuò così a dividere i partiti tradizionali, il 
Liberale e il Nazional-contadino, entrambi condizionati dagli scontri 
personali tra i loro leaders e da un complicato gioco di compromessi e 
mediazioni. La situazione fu resa ancora più grave dall'eccessivo e 
ambiguo ruolo della monarchia, rappresentata dal re Ferdinand I, uomo 
volubile e succube della forte personalità di Jonel Bratianu. Questi, 
oltre ad avere il controllo assoluto sull'apparato governativo dello 
Stato, assunse una posizione di privilegio sia per il controllo economi- 
co esercitato su molte industrie e sulle principali banche del Paese, sia 
per le brillanti operazioni finanziarie e industriali condotte dai princi- 
pali esponenti del suo partito in seguito al crollo degli Imperi Centrali 
e al rafforzamento del capitale romeno. 

Dal canto loro i latifondisti, impauriti dai moti spartachisti di 
Berlino e dall'esperimento "bolscevico" del governo di Béla Kun nella 
vicina Ungheria, assunsero in un primo momento un atteggiamento 
conciliante nei confronti dei contadini; ma passarono all'offensiva, una 
volta che il pericolo rosso svanì. La ripresa dell'attività organizzativa 
dei socialisti coincise con una nuova linea rivoluzionaria, che trasse 
ispirazione dai principi della rivoluzione russa. Essa fu ampiamente 
diffusa dall'organo Socialismul, che si rivolse a più riprese ai soldati e 
ai contadini, che rappresentavano la maggioranza della popolazione. I1 
partito - oltre a pronunciarsi a favore dell'alleanza con i socialisti della 
Transilvania - estese la sua attività nelle campagne, inviando nei vil- 
laggi propagandisti speciali, il cui compito fu quello di spiegare ai con- 
tadini l'inanità delle riforme. Nella convinzione che l'unica via per sot- 
trarsi allo sfruttamento degli agrari fosse quella rivoluzionaria, i socia- 
listi massimalisti incanalarono il malcontento verso forme estreme di 
protesta sociale: espropriazione senza risarcimenti del latifondo, ordini 
di requisizioni di merci e degli strumenti di lavoro. La propaganda 
socialista, imperniata sugli strumenti tradizionali del manifesto e 
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dcll'opuscolo, ricevette uno slancio dalla stampa, che coniinciò ad 
essere pubblicata legalmente dopo l'evacuazione delle truppe tedesche. 
Nelle Lone del Banato e della Transilvania una larga diffusione ebbe il 
giornale Foaia taranalui (I1 foglio del contadino), che si distinse per 
l'invito rivolto ai contadini ad organizzarsi nella lotta contro i proprie- 
tari terrieriJ23. 

Nel 1919 si verificarono in diverse regioni del Paese azioni di 
protesta e sommosse, che furono il prodotto di un generale stato di 
malessere. Le manifestazioni, dirette contro i lavori obbligatori e gli 
affitti forzati, trovarono la resistenza dei proprietari terrieri e il tenace 
immobilismo della classe politica. La situazione fu  resa più grave dal 
comportamento dei Tedeschi, che - durante la loro ritirata - asportaro- 
no o distrussero derrate alimentari e altri generi necessari per la produ- 
zione e l'efficienza dei servizi. Una relazione del tenente Alberto 
Olivotto, inviata il 25 febbraio all'ufficio politico militare del Corpo 
d'occupazione interalleato di Fiume, è emblematica per comprendere 
le pessime condizioni dei contadini nei primi mesi del 1919: <<La 
Romania - egli scrive - in generale ( e  la capitale in particolare) è 
stata completamente spoliata, dagli invasori tedeschi, di tutti i generi 
di prima necessità, specialmente di viveri. Anche la maggior parte del 
materiale ferroviario non si salvò dalla loro rapacità, e ciò che non fu 
reputato da trasportare, venne rovinato o distrutto. Attualmerzte la 
Romania non disporrebbe perciò che di un centinaio di locomotive, 
parte delle quali peranco danneggiate. E' quindi evidente che tutti i 
trasporti sono arenati e che, conseguentemente, il rifornimento è com- 
pletamente insufliciente ai molteplici bisogni della nazione. Mentre la 
popolazione versa nelle più pietose condizioni per la fame ed il freddo, 
navi cariche di granaglie provenienti dall'America attendono nel porto 
di Costanza di aflidare il loro carico ai vagorzi che viceversa rzon esi- 
stono. Vi furono giornate in cui oltre un centinaio di persone moriva di 
fame o di assideramento nei sobborghi della capitale. Tutto ciò ha con- 
tribuito a peggiorare gravemente le condizioni sanitarie di Rucarest 
ove infierisce il vaiuolo ed il tifo esantematico'24>>. 

A partire dal marzo di quest'anno la cronaca quotidiana registrò 
per oltre un anno una serie di agitazioni sociali, che il più delle volte 
ebbero i l  sostegno di altri gruppi sociali come i maestri elementari o il 
clero ortodosso, tradizionalmente contrari a certe forme di protesta. 
Nel marzo 1919 i contadini occuparono i latifondi a Sinapu, a Igesti e a 
Vizantea; nel marzo dell'anno successivo i latifondi a Ivesti, a 
Miroslavesti, a Lucusesti e in altri centri agricoli della Moldavial25. 
Anche in Transilvania vi furono accese proteste da parte dei contadini, 
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sia per la carenza di generi alimentari, sia per la cosiddetta "forbice" 
economica tra città e campagna, determinata dal contrabbando e dal 
mercato nero. Le autorità governative, preoccupate inoltre dal diffon- 
dersi delle idee bolsceviche, adottarono energiche misure per frenare i l  
movimento socialista. I1 30 novembre 1919, ad esempio, il prefetto di 
Oradea riferì loro che "i soldati già parlano . . . di rivoluzione perché la 
Grande Romania si è fatta solo con lo scopo che i signori si arricchi- 
scano e migliorino la propria condizione, mentre il popolo, dopo la 
costituzione della Grande Romania, è giunto ad uno stato estremamen- 
te deplorabile, non avendo alimenti e dovendo lottare con l'inflazione e 
difficoltà di ogni genere, restando la divisione e l'esproprio delle terre 
soltanto promesse"126. 

Di fronte a questi avvenimenti, l'atteggiamento socialista fu 
caratterizzato dai contrasti tra l'ala moderata e quella intransigente: 
mentre la prima invitò alla distensione, quasi a voler incanalare e con- 
trollare la protesta contadina, la seconda diede vita ad azioni sovversi- 
ve, che raggiunsero il culmine nello sciopero generale dell'ottobre 
1920. Le prime elezioni politiche a suffragio unbersale, svoltesi nel 
novembre 1919, furono contrastate dai socialisti, che indirizzarono il 
movimento contadino verso la lotta ad oltranza contro i cosiddetti bat- 
taglioni di sfruttamento. L'avversione contro quest'ultimo provvedi- 
mento governativo, che stabilì l'invio dei contadini-soldati a lavorare 
gratuitamente sui latifondi, assunse toni esasperati nella stampa e negli 
opuscoli socialistil27. La prima agitazione contadina di tale genere fu 
organizzata il 29 febbraio 1920 dai socialisti a Turnu-Severin, dove 
numerosi contadini scesero in piazza per protestare contro le corti mar- 
ziali. Altre agitazioni si estesero ben presto negli altri centri (Bacau, 
Buzau, Dolj, Iasi, Neamt etc.), dove più viva era la iradizione socialista 
e più forte l'esperienza di lotte contadine. I1 ritardo circa l'assegnazio- 
ne delle terre generò un diffuso malcontento, che assunse in alcuni cen- 
tri agricoli un carattere sovversivo: nel marzo 1920 i contadini divisero 
a Ivesti (provincia Tutova) il latifondo che doveva loro essere assegna- 
to, mentre a Miroslavesti e a Lucusesti furono occupate le proprietà 
degli agrari. Accanto alla lotta per l'assegnazione, i contadini si rifiuta- 
rono inoltre di eseguire le corvée ordinate dalle autorità, ingaggiando 
aspri conflitti con i gendarmi. 

Nei mesi successivi i socialisti intensificarono la propaganda 
nelle campagne e tennero viva la questione contadina, anche per il 
modo in cui era stata applicata la riforma agraria. Iri un articolo appar- 
so sull'organo Socialismul (I1 socialismo) la posizione del partito 
socialista nei confronti del problema agrario così era precisata: <<Noi 



diciamo: tutta la terra senza riscatto devefinire di diritto e di fatto in 
possesso dei contadini. Tutti gli arnesi, gli utensili, il bestiame, le 
costruzioni della proprietà devono finire anch'esse in vostro possesso e 
sotto la vostra direzione. Neanche un centesimo ai boiardi, che hanno 
tolto decine di volte la pelle ai contadini e quintali di oro dalla terra 
rubatal28>>. 

La propaganda nelle campagne fu sostenuta anche dalla riorga- 
nizzazione dei circoli, che ricevettero un notevole impulso in tutto il 
paese: circoli socialisti furono costituiti a Dolj, a Iasi, a Neamt, a 
Bacaau e persino in villaggi come Lunga, Sodomeni e Fintenele. I 
documenti coevi, stilati dai solerti funzionari di polizia, riflettono le 
preoccupazioni delle autorità per l'intensa progaganda, svolta dai 
socialisti: "il loro partito - si legge in un bollettino informativo - 
mediante agenti inviati in diversi comuni cerca di fare propaganda 
comunista allo scopo di far vedere agli operai e ai contadini i vantaggi 
del dominio della dittatura della classe operaia"l29. In un altro bolletti- 
no si riferisce che nei villaggi Bucsani e Vadul Lat (provincia Vlasca) 
"gli agenti socialisti hanno portato sacchi di manifesti e li hanno distri- 
buiti ai contadini": una larga diffusione ebbero anche gli opuscoli di 
Marx e di Lenin, che orientarono i socialisti più intransigenti verso la 
nascita del partito comunista. 

Lo sviluppo dei circoli socialisti, il più delle volte collegato alla 
struttura sindacale, preoccupò il sovrano, che - spinto dalle pressioni 
dei ceti proprietari - sostituì il debole governo di Vaida-Voievod con il 
governo forte del generale Alexandru Averescu'30. Questi sciolse il 
Parlamento (25 marzo) in attesa di nuove elezioni che si tennero due 
mesi dopo e diedero al PSR dieci deputati e al Partito del popolo quasi 
la maggioranza assoluta dei voti (48%). Grazie a questi consensi elet- 
torali, Averescu rimase in carica dal 30 maggio 1920 al 13 dicembre 
1921, mettendo in atto una politica decisamente ostile al movimento 
operaio. Egli pose fine alle agitazioni sociali e represse duramente lo 

, sciopero generale dell'ottobre 1920. Lo sciopero, cui parteciparono 
circa 400.000 lavoratori, fu indetto dai sindacati in segno di protesta al 
governo Averescu, che nei primi mesi del suo incarico adottò una serie 
di misure antipopolari come il divieto del diritto di associazione, il pre- 
sidio delle truppe davanti alle fabbriche e l'uso spregiudicato dell'eser- 
cito nella repressione delle lotte contadine. Lo sciopero, che si risolse 
in un fallimento, provocò l'arresto dei dirigenti sindacali e diede 
l'occasione al governo per sospendere la stampa socialista. Un quadro 
interessante è offerto dal rappresentante consolare italiano a Bucarest: 
<<Il Generale Averescu agi con energia militare. Fu proclamato lo 
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stato d'assedio per la cittil di Bucarest (...I. Furono sospesi alcuni 
giornali ("Socialismul" (Il Socialismo), "Luptatorul" (Il combattente), 
e uno o due altri fogli rivoluzionari) e sottoposti a censura preventiva 
dapprima la sola socialista "Chemarea" (Il Richiamo) poi perfino il 
"Neamul Romhnesc", giornale del professor Jorga già presidente della 
Camera e uno dei  Capi dell 'opposizione,  e 1"'Adevarul" e la 
"Dimineata", giornali della Banca Marmorosch Blank e politicamente 
sostenitori del Ministro degli Affari Esteri Tache Jonesco. Assai ener- 
gicamente si procedette anche all'arresto degli organizzatori, tra i 
quali i deputati Moscovici e Dragu, un ex-senatore e vari pubblicisti. 
Anche in provincia furono fatti numerosi arresti. Tutti i circoli sociali- 
sti furono chiusi e perquisitil31> >. 

La politica repressiva del governo indebolì l'intero movimento 
operaio romeno e nello stesso tempo sviluppò un acceso dibattito, che 
vide come protagonisti Cristescu per i massimalisti, Ilie Moscovici e 
Mihai Balineanu per i riformisti. Moscovici attribuì il fallimento dello 
sciopero generale a diverse cause, tra le quali incluse l'impeto dimo- 
strato da Averescu nella repressione dello sciopero, la debolezza del 
movimento operaio e la sua mancanza di unità, ma soprattutto la caren- 
za di fondi e la vicinanza dell'inverno, stagione poco propizia per gli 
operai a resistere a lungo senza salari. Balineanu criticò il gruppo mas- 
simalista dei sindacati e del PSR: a tre giorni dalla conclusione dello 
sciopero generale, egli rilevò che "gli scioperi innanzitutto disorganiz- 
zano noi, che contiamo nei sindacati migliaia di uomini, privi delle più 
elementari nozioni sulla lotta di classe", un aspetto peraltro sottovalu- 
tato dagli intransigenti. Cristescu, leader massimalista, accusò il grup- 
po riformista di scarse capacità organizzative, di moderatismo e di 
arrendevolezza verso il governo. Egli, inoltre, esortò i socialisti a 
riprendere la lotta e a riorganizzare il movimento dei lavoratori, indi- 
pendentemente "dal colore politico dei governi borghesi"l32. 

In un "Appello alla classe operaia", il PSR considerò "provviso- 
ria" la chiusura dei circoli ed invitò i lavoratori a riprendere la lotta e a 
riorganizzarsi "su una base più solida"'33. Nei mesi successivi, esso 
svolse una sporadica propaganda nelle campagne e non riuscì a propor- 
re un progetto rivoluzionario e a spingere le masse contadine verso 
un'alleanza con il movimento operaio. La tensione sociale, tuttavia, 
rimaneva esplosiva in tutto il Paese, come dimostrò il grave attentato 
dinamitardo compiuto da Max Goldstein nella sala del Senato. 
Goldstein, proprio per affrettare la "vittoria del socialismo", fece 
esplodere una bomba che colpì a morte il Ministro della Giustizia 
Dimitrie Greceanu, il vescovo Dimitru Radu e il senatore Spirescu; 
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mentre rimasero gravemente feriti i senatori Constantin Coanda e 
Gheorghiu Spirul". 

Di fronte a una classe politica estremamente abile nel dosare 
repressioni e riforme, i socialisti riformisti puntarono - tramite la loro 
esigua rappresentanza parlamentare - a richieste economiche e sociali, 
che irrobustissero il sistema politico, aspettando dal170ccidente il 
segnale di un ulteriore progresso e di una stessa crescita economica del 
Paese. I socialisti massimalisti guardavano invece al modello sovietico 
nella speranza di giungere in tempi brevi al sovvertimento radicale 
delle istituzioni politiche. Essi pubblicarono numerosi opuscoli, con i 
quali invitavano i contadini a imboccare la via rivoluzionaria, e diffu- 
sero un manifesto (dicembre 1920) per la costituzione del Partito 
comunista: <<Ricorrono due mesi da quando noi, la classe operaia 
delle città, abbiamo osato entrare in lotta contro il nemico secolare, 
contro la classe capitalista, contro la borghesia di questo paese. Spinti 
dalle nostre necessita, consci di ciò che facevano, abbiamo proclamato 
lo sciopero generale. Il più spietato terrore bianco è stato scatenato 
dal governo del soldataccio Averescu. Siamo stati sconfitti, perché la 
classe operaia viene sconfitta finché non rovescerà il giogo della bor- 
ghesia, finché la classe dominante non sarà annientata ed allontanata 
dalla direzione dello Stato [...I. Dagli errori fatti, noi dobbianto trarre 
insegnamenti per il futuro. La nostra lotta non è finita. La posizione 
debole va rinforzata e le armi migliorate. Il partito socialista deve 
essere trasformato in un forte partito politico comunista. l vili, i tradi- 
tori e gli esitanti devono essere eliminati dalle nostre file. Il partito 
comunista è l'avanguardia del grande esercito dei sindacati. I...]. Un 
partito comunista ci dice che i lavoratori devono condurre un unico 
sciopero generale, cioè la lotta finale per la conquista del potere poli- 
tico - la lotta sulle barricate, avendo dalla nostra parte i contadini 
poveri ed una parte (almeno) dell'esercito. Il futuro sciopero generale 
deve essere la nostra rivobtzione [...l. Per il futuro del nostro movi- 
mento, per il nostro ideale, per il futuro della rivoluzione universale, i 
lavoratori coscienti di questo paese devono essere accanto ai lavorato- 
ri rivoluzionari del mondo intero, nella Internazionale rossa dei sinda- 
cati e nella terza Internazionale comunista, riuniti in un partito comu- 
nistal35> >. 

Il dibattito, sviluppatosi dopo il fallito sciopero generale, si fece 
più aspro tra l'ala intransigente e quella riformista. Gli intransigenti, 
che cominciarono a denominarsi "comunisti7', invocarono l'unità del 
partito. Ma i contrasti furono più stridenti e riguardarono uno scontro 
tra due linee politiche profondamente diverse. Il clou di questo scontro 
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interno al PSR si ebbe nella riunione congiunta tra il Consiglio genera- 
le del partito e la Commissione generale sindacale, tenutasi dal 30 gen- 
naio al 3 febbraio 1921. In seguito a un vivace dibattito furono presen- 
tate tre mozioni: una di sinistra che raccolse 18 voti, una di centro (12 
voti), una di destra (8 voti). Le mozioni rispecchiavano tre posizioni 
politiche, diverse e inconciliabili sul piano storico ed ideologico. La 
corrente centrista considerò prematura l 'aff i l iazione al la I11 
Internazionale e propose di rinviare la decisione alle sezioni. La cor- 
rente socialdemocratica rifiutò qualsiasi istanza rivoluzionaria, dichia- 
rando di restare fedele al programma votato nel maggio 1919 e basato 
sulla conquista dei pubblici poteri e su uno stretto collegamento con i 
sindacati.  La  corrente comunista,  fedele ai  principi della I11 
Internazionale, si pronunciò a favore di un'organizzazione della classe 
operaia, che - "sul terreno della lotta di classe e della solidarietà inter- 
nazionale" - mirasse alla "conquista del potere politico e all'attuazione 
della dittatura del proletariato tramite il regime dei consigli allo scopo 
di socializzare i mezzi di produzione" e istituire una società organizza- 
ta "secondo un piano generale"l36. 

I1 risultato - come afferma giustamente Francesco Guida - 
suscitò una certa sorpresa nell'ala riformista, che "abbandonò il partito, 
senza attendere una probabile espulsione al Congresso generale fissato 
in quell'occasione per 1'8 maggio seguente"'37. 

Tra i promotori del nuovo partito comunista vi furono Gheorghe 
Cristescu, Alexandru Dobrogeanu-Gherea, David Fabian, Elek Koblos, 
Eugen Rozvan. Come segretario fu scelto Cristescu, che svolse 
un'intensa attività per convincere i segretari delle sezioni socialiste 
romene ad aderire all'Internazionale comunista. Nel febbraio 1921 egli 
inviò loro una circolare, con la quale considerò nulle le sezioni non 
aderenti alla I11 Internazionale; a marzo-aprile dello stesso anno diffuse 
inoltre uno statuto, che ricalcava le linee fondamentali del modello 
sovietico e prevedeva al primo punto già la costituzione del "Partito 
socialista-comunista". I primi due articoli suonavano così: <<Art. I. Il 
Partito socialista-comunista della Romania persegue l'organizzazione 
del proletariato sul terreno della lotta di  classe e della solidarietà 
internazionale degli operai, per la conquista del potere politico e 
l'applicazione della dittatura del proletariato mediante il regime poli- 
tico dei consigli allo scopo di socializzare i mezzi di produzione, cioè 
la trasformazione della società capitalista, basata sullo sfruttamento 
del lavoro, in una società socialista, in cui il lavoro è organizzato in 
base ad un piano generale con tutti gli sforzi. 
Art. 2. 11 Partito socialista-comunista della Romania è una sezione 
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dell'lnternuzionale comunista con sede a Moscal38> >. 
In un clima abbastanza confuso si arrivò al congresso costitutivo 

del Partito comunista, che si tenne a Bucarest da11'8 al 12 maggio 
1921. 11 problema più scottante riguardò infatti l'affiliazione alla 111 
Internazionale, nei confronti della quale i riformisti assunsero un atteg- 
giamento di fermo distacco, mentre l'ala più oltranzista si pronunciò a 
favore e provocò la scissione. Certamente la riunione avrebbe dato un 

- .  esito diverso se non vi fossero state le pressioni dei comunisti mosco- 
viti, come si coglie dalla puntuale e minuziosa analisi compiuta da C.-  
Titel Petrescu139. Questi, in una ricostruzione abbastanza attendibile, 
ha documentato che nei primi due giorni del Congresso i partecipanti 
furono contrari all'affiliazione; ma alla fine prevalse una linea diversa 
grazie alle pressioni esercitate dai comunisti russi. 

Riguardo alla questione contadina furono presentate le relazioni 
di A. Dobrogeanu-Gherea e di E. Rozvan, entrambi favorevoli all'orga- 
nizzazione sociale dell'agricoltura su basi collettive. I1 congresso 
accolse le loro proposte sulla riforma agraria, stabilendo che questa 
dovesse realizzarsi mediante l'esproprio di tutte le proprietà superiori 
ai 30 ettari, dei latifondi ecclesiastici e statali, senza alcun risarcimento 
ai grandi proprietari. Nel corso del 1921 il governo Averescu riuscì a 
contenere le lotte operaie e contadine con due provvedimenti ben ocu- 
lati: il primo (26 maggio 192 1 ) riguardò le organizzazioni sindacali, 
alle quali impose l'autonomia più assoluta rispetto ai partiti politici e la 
scupolosa osservanza della politica governativa; il secondo riguardò la 
riforma agraria sia per la "Vecchia Romania" (17 luglio 1921), sia per 
le regioni redente (30 luglio). Con quest'ultimo provvedimento il 
governo Averescu - come sostiene giustamente Le Breton - "portò a 
compimento la riforma agraria, i cui principi erano stati enunciati 
durante la guerra per risvegliare il coraggio dei contadini-soldati e per 
sbarrare la strada alla propaganda bolscevica"140. Nel complesso furo- 
no espropriati oltre sei milioni di ettari, dei quali 3,7 vennero distribuiti 

. ai contadini senza terra. 
La riforma agraria contribuì a risolvere in minima parte la que- 

stione dei contadini, che furono costretti a indebitarsi con i latifondisti 
soprattutto per la mancanza di capitali e di attrezzature. Molti di essi, 
messi nell'impossibilità di coltivare la terra, dovettero vendere loro gli 
appezzamenti concessi. L'ingannevole riforma agraria, votata dal 
Parlamento nel luglio 1921 e inattuata da Averescu, contribuì a mante- 
nere inalterata la situazione. La nuova legge, fermamente invocata dai 
socialisti e da alcuni esponenti del nuovo partito comunista, portò ad 
una scarsa divisione dei latifondi, la cui esistenza continuò a mantenere 
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le tradizionali forme retrograde dell'agricoltura romena. Nel loro com- 
plesso le campagne rimasero prive di particolari innovazioni e la pro- 
mozione tecnica fu circoscritta soltanto alle terre dei proprietari più 
facoltosi, i quali mantennero i residui semifeudali rappresentati soprat- 
tutto dai diversi tipi di mezzadria. Ciò non favorì il mercato nazionale 
e perpetuò il potere economico e politico dei latifondisti. I nuovi prov- 
vedimenti agrari soddisfecero soltanto sulla carta le pressanti richieste 
dei contadini né valsero a frenare la propaganda bolscevica. L'espro- 
priazione totale colpì la superficie coltivabile appartenente allo Stato, 
alla Corona e alle comunità religiose; ma riguardò anche i terreni non 
coltivabili (come boschi e pascoli) di proprietà statale. In generale, 
I'esproprio investì parzialmente i latifondi privati con estensione supe- 
riori ai cento ettari, ma ebbe una applicazione diversa in Transilvania, 
in Bucovina e in Bessarabia. 

Nel maggio 1921 il nuovo partito comunista propose invece un 
progetto di riforma agraria modellato su quello sovietico. Esso sottoli- 
neò infatti la "scomposizione di classe" in atto nell'ambito delle masse 
contadine e gli antagonismi esistenti al loro interno, proclamando la 
necessità di rendere "rivoluzionaria" una parte dei contadini e "neutra- 
lizzandone" un'altral41. Un cambiamento socialista dell'agricoltura era 
possibile non solo attraverso l'istituzione della dittatura del proletariato 
e la "trasformazione della mentalità delle masse contadine", ma anche 
attraverso le lotte elettorali. Nel marzo 1922 i dirigenti comunisti par- 
teciparono infatti alle elezioni, ottenendo una percentuale molto bassa 
di voti (75.000, lo 0,25% degli elettori). Essi, nel manifesto program- 
ma diffuso in tale occasione, richiesero "la totale espropriazione delle 
terre e la loro divisione senza riscatto dei contadini": una richiesta che 
fu riconfermata al I1 Congresso del Partito comunista (Ploiesti, ottobre 
1922). 

NOTE 

1 Vladimirescu Tudor (ca. 1780-1821) fu nel 1821 il leader del movimento rivoluzionario in 
Valacchia, che pose fine al regime fanariota e ristabilì i Pnncipati romeni; sul personaggio esiste 

una vasta letteratura storica, ma per una sintesi significativa cfr. F. Guida, Tudor Vladimirescu e la 

rivoluzione del 1821 nei Principati danubiani nella stonografia romena, in "Rassegna storica del 

Risorgimento" (Roma), luglio-settembre 1975, LXII, fasc. 111, pp. 291-315. 

2 D. Berindei, Revolutia Romha din 1848-1849 [La rivoluzione romena del 1848-18491, Editura 

Enciclopedica, Bucuresti 1998. 

3 Su Nicolae Balcescu (1819-1852) cfr. Mario D. Losano, Un rivoluzionario nella Romania del 
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1848: Nicolae Balcescu, in " Rivista Storica Italiana" (Napoli), 1966, LXXVIII, n. 3, pp. 607-615; 

M. Leporati, Nicola Balcescu e il Risorgimento nazionale in Romania. Società Accademica 

Romena, Roma 197 1. 
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1833) e diede un forte impulso alla cultura italiana e francese; cfr. G. Lupi, La letteratura romena, 
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' (Bucuresti), 1970, n. 6, pp. 186-202. 

6 L'opuscolo di Diamant, apparso a Parigi nel 1833, si trova nella raccolta Documente privind 
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7 Cfr. l'ordinanza di scioglimento della comunità di Scaeni, in "Arhivele Statului, Bucuresti, 
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ciazione operaia dei tipografi di Bucarest], in "Studii si cercetari stiintifice. Istorie" (Iasi), 1962, 

XIl, fasc. I, p. 105 e sgg. Ma altre notizie si ritrovano nel saggio di G.  Surpat, La funzione guida 
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Nota biobibliografica 

FRIEDRICH N. GORENSTEIN: NOTA BIOBIBLIO- 
GRAFICA 

Nasce a Kiev il 18 marzo 1932. Suo padre, arrestato nel 1935, 
viene fucilato in un campo di concentramento nel 1937. La madre muore 
nel 1941. Nei primi anni '50 si diploma all'Istituto di ingegneria minera- 
ria di Dnepropetrovsk. Lavora in miniera e nell'edilizia fino al 1961; 
l'anno seguente entra alla scuola cinematografica di Mosca. E' sceno- 
grafo di otto film, tra cui Solaris di Tarkovskij, Schiava d'amore di 
Michalkov, La settima pallottola di Chamraev. 

In quegli anni collabora alla rivista moscovita "Junost"'. Dalla fine 
degli anni '70 suoi scritti vengono pubblicati sulla stampa russa dell'emi- 
grazione. Nel 1979, espulso dall'unione dei cineasti; grazie ad una borsa 
di studio riesce a portarsi in Occidente, e precisamente a Vienna, quindi a 
Berlino-Ovest, dove da allora risiede stabilmente e dove ha avviato 
un'intensa attività di scrittore, già iniziata in Russia. 

Tra i suoi lavori, più di una ventina di opere da dopo l'esilio, molte 
delle quali tradotte in Francia, in Germania e negli Stati Uniti, ricordia- 
mo: i romanzi lskuplenie (Espiazione), 1984; Psalom (I1 salmo), 1984; 
Mesto (Il posto), 1991; le raccolte di racconti Ulica krasnych zor' (Via 
delle albe rosse), 1990; Sampanskoe s ZelZ'ju (Champagne al fiele), 1997. 

In Russia, negli anni 199 1 -'92 le sue opere sono state pubblicate in 
tre volumi; lavori teatrali di Gorenstein sono stati rappresentati a Parigi e 
trasmessi alla radio francese e tedesca. 

"( ...) Gorenstein, oggi considerato il più grande scrittore ebreo in 
lingua russa, sin dall'inizio del suo cammino letterario, iniziato negli anni 
'70, appare come una figura a sé (...). Il tema centrale di tutta l'opera di 
Gorenstein è il destino tragico del popolo ebraico in Russia (...), un 
popolo profondo nella sua ricerca morale e filosofica, ma irrimediabil- 
mente superficiale nella vita di ogni giorno". (V. Piskunov, "Prospettive 
della cultura ebraica nella Russia contemporanea", conferenza tenuta a 
Milano il 22-3-2001 ). 

Nell'impegnata produzione letteraria di Gorenstein, Tok-Tok, il suo 
romanzo qui presentato in prima traduzione italiana, appare dunque alipi- 
co, ricco di spunti letterari originali da scoprire e da interpretare. 

"Questo nuovo romanzo di uno degli scrittori più noti dell'emigra- 
zione russa - recita la p. 288 del testo originale, riservata alle comunica- 
zioni editoriali, - riunisce in sé la franchezza spregiudicata nella descri- 
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zione dei rapporti sessuali dei personaggi con la profondità psicologica 
dei loro caratteri e con l'ampiezza dei riferimenti filosofici". 

Anastasia Pasquinelli 

Titolo originale: 
Cok-Cok, filosofsko-eroticeskij roman, scritto a Berlino nel 1987 e 

. . pubblicato nel 1992 a San Pietroburgo, "Biblioteka 'Zvezdy"', pp. 288, 
con illustrazioni. 

I1 nome eok-eok del titolo russo, in italiano viene tradotto Tok- 
Tok. Esso è collegato al nome del personaggio femminile Beloc'ka, parola 
che in russo è connessa a "belaja" (bianca), ma significa anche "scoiatto- 
lino". "Tok-Tok" è il soprannome di BeloCka, ripreso dal titolo del suo 
libro preferito, intitolato La vita e le avventure di Tok-Tok, scoiattolino 
silvestre. BeloEka è dunque al tempo stesso "Bianchina" e "scoiattolino". 
La radice del cognome di Beloc'ka, "Ljubart" (Ijubov', cioè "an~ore") sug- 
gerisce anche Beloc'ka Ljubart come "scoiattolino amoroso". 
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TOK-TOK (ROMANZO FILOSOFICO-EROTICO) 

O tu, splendido fanciullo, gioca, 
Dietro la svolazzante farfallina vola, 

Acchiappala, acchiappala scherzando 
.......... Sulla pungente rosa, 

Lasciandola libera infine. 
Però non ti consiglio 

.......... Con una serpe addormentata di giocare - 
Della sua sorte invidiosi 

Son pronti .......... 
Con abile dito acchiappato. 

Com'è largo, 
Com'è profondo! 

No, per amor di Dio, 
.............. 

A. S. PuSkin, Frammenti 

Ahimè! alla sdegnosa fanciulla indarno 
L'amor mio ad offrir tornavo. 

Né la mia vita, né il sangue mio 
L'anima sua dura mai toccheranno. 

Sol di lacrime sazio sarò. 
Quel cruccio almeno il cuor mi spezzerà. 

S. PuSkin, "Ad Anna Vul'f' 



[Secondo la testimonianza di A, P. Kern, questi versi erano stati 
scritti per l'album di A. Vul'f, dove PuHkin "sostituì con dei puntini i due 
ultimi versi". Tuttavia, nella trasmissione orale della Kern furono conser- 
vati anche gli ultimi versi licenziosi. (Nota della casa editrice "Nauka", 
Leningrad, 1977)l 

..................... 
Passaron gli anni. Degli uragani il soffio tumultuoso 

Disperse i sogni primi, 
Ed io dimenticai la tua dolce voce, 

Le tue celesti sembianze. 

A. S. PuSkin, "A * * *" (Ad A. P. Kern) 

Sereia Sukovatych, di nove anni, figlio del noto ginecologo Ivan 
VladimiroviC Sukovatych, era stato invitato alla festa dell'ottavo com- 
pleanno di BeloCka Ljubart. 

I1 compleanno di BeloCka coincideva quasi con la festività del 
capodanno, era nata infatti il trenta dicembre, e quando Meri Jakovlevna, 
la mamma di BeloEka, ebbe acceso la luce, i giocattoli sull'abete e il 
grande vassoio con la torta di mele calda sfavillarono d'un chiarore fiabe- 
sco. Meri Jakovlevna, con gli orecchini scintillanti, posò sulla tastiera le 
dita bianche, pienotte, ornate da una pietra verde che brillava a un dito e 
prese a suonare, intonando gradevomente, con sentimento, una canzonci- 
na da lei stessa composta: 

In famiglia è nata BeloCka, 
In famiglia essa è cresciuta, 
Estate e inverno snella, 
E' sempre stata bella. 
Tra-la-la. Tra-la-la. 
Tra-la-la-la-la. 

In quel momento, dal corridoio fece la sua entrata in salotto 
BeloEka, vestita da reginetta della neve, con un abitino bianco corto, tra- 
punto di lustrini luccicanti come cristalli di neve e con le scarpette bian- 
che pure luccicanti. In testa, BeloCka aveva una corona sfavillante, e tra le 
mani un cestino di vimini, foderato di seta bianca e cosparso di lustrini. 

Meri Jakovlevna intonò: 
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Ed or tutta agghindata 
Alla festa da noi è giunta 
E tanti, tanti dolci 
Ai bimbi qui ha portato. 
Tra-la- la. Tra-la-la. 
Tra-la-la-la-la. 

BeloCka si mise subito a distribuire i pacchetti coi doni che aveva 
nel cestino: caramelle, focaccine, uva passa e noccioline. Tutti quelli che 
ricevevano un dono, dovevano pagare pegno: ballare, cantare o recitare 
dei versi. Mentre aspettava il suo turno, Sereia si arrovellava, nel tormen- 
to di decidere quel che avrebbe dovuto proporre per distinguersi, far bella 
figura e attirare così l'attenzione di BeloCka, di cui si era innamorato a 
prima vista, non appena ne aveva stretto la piccola palma morbida, appic- 
cicosa e umida. 

Beloc'ka era rotondetta, con delle cosciotte grassocce e persino un 
accenno di doppio mento, un mento da ghiottoncella. Somigliava alla 
madre: gli stessi folti capelli scuri e gli occhi di un azzurro intenso, grandi 
e sporgenti. Solo che mentre BeloCka portava sciolti, da bambina, i capel- 
li scuri stretti da un nastrino di seta rossa, Meri Jakovlevna raccoglieva 
l'onda pesante della sua capigliatura, fermandola con una spilla d'argen- 
to, incastonata di granati rossi. 

Meri Jakovlevna, docente presso la cattedra di educazione presco- 
lastica nel locale istituto di Magistero, era una donna ancora giovane, 
bella, dalla carnagione chiara, lentigginosa. In primavera e in autunno il 
viso e il dorso dei polsi le si coprivano di una fitta distesa di lentiggini 
che a lei non piacevano affatto. Sul finire della primavera e in estate, 
quando bisognava portare abiti scollati, comparivano anche sul petto e 
sulle spalle. Meri Jakovlevna era in continua lotta con le sue lentiggini, 
contro le quali usava sia mercurio, sia sublimato e acqua ossigenata. 

- Tu, Meri, hai una pelle stupenda, ma con le tue creme ne distrug- 
gi lo strato esterno -, diceva il padre di Sereia, Ivan VladimiroviC. 

Il padre di Sereia era vedovo: sua moglie, la madre di Sereia, era 
morta giovanissima per un tumore al cervello e Sereia non se la ricorda- 
va. E il padre di BeloCka, Grigorij IonyC Ljubart, era caduto vicino a 
Budapest; BeloEka lo ricordava vagamente, come un profilo indistinto. 
Meri Jakovlevna andava a trovare Ivan VladimiroviC a casa sua in quanto 
ginecologo, dato che egli aveva uno studio privato, ma per un certo perio- 
do erano anche stati intimi come uomo e donna. 

- Queste tue macchioline color caffelatte - diceva Ivan 
VladimiroviC a proposito delle lentiggini di Meri Jakovlevna -, queste 
"éphélides" - proseguiva, contemplando il corpo pienotto di lei stanca- 
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mente disteso, biancheggiante sul lenzuolo candido stropicciato dalla 
recente passione -, per me, queste tue lentiggini sono come dei segni ses- 
suali secondari. 

- Vanja, tu perdi il senso della misura -, diceva Meri Jakovlevna. 
- Perso il senso della misura, perso il senso di Meri -, scherzava 

Ivan VladimiroviZl . 
La loro relatione la tenevano segreta, soprattutto ai rispettivi figli, 

Sereia e Beloc'ka, che studiavano in scuole diverse e avevano comunque 
interessi diversi. 

Sereia era un ragazzino alto per la sua età, fisicamente sviluppato, 
sportivo e, benché studiasse con profitto, Ivan VladimiroviE temeva che 
gli incontri di strada potessero avere su di lui una brutta influenza. Di 
recente Ivan Vladimirovic' era stato convocato a scuola, dove gli avevano 
mostrato una specie di dado da gioco requisito a Sereia, gli avevano detto 
che a volte puzzava di tabacco e che era stato visto spesso in mezzo ai 
ragazzi di strada che si riunivano all'attracco di barche a nolo dell'asso- 
ciazione "Torpedo7' gestita da KaSonok, noto in città come campione 
sportivo e teppista. In quel gruppo, si precisava, Sereia aveva già un suo 
soprannome triviale: "Sukà"2. 

- E allora, vecchio mio, - chiamato SereZa nel suo studio, esordì 
Ivan VladimiroviE - a cosa mai porterà tutto questo, se continui così? 
Cosa diventerai, dimmi un po'?. 

- Ginecologo -, rispose Sereia, fissando il padre con le fosche iridi 
color dell'amarena della defunta madre. 

"Ecco, proprio così mi guardava, quando seppi del suo tradimento 
con quel ... pallavolista. Carina, colta, mi amava e d'un tratto mi ha tradito 
con quella bestia - dette un'occhiata a SereZa -, adesso le somiglia pro- 
prio. In generale, il senso di colpa si addice a quel tipo di viso ... 
Comunque, a che cosa sto pensando? ..." 

- Stavo zitto apposta, sperando che tu capissi da solo chi diventerai, 
se continuerai su questa strada - disse Ivan Vladimirovic' -. Diventerai un 
ubriacone, ti tremeranno le mani e le gambe. Peggio ancora, diventerai un 
delinquente, ottuso e crudele! 

"No, non sto dicendo bene. La madre gli manca... Come faccio a 
raggiungerlo al cuore? A quello di lei non ci sono mai arrivato ... Soffrivo, 
gridavo, minacciavo, ma al suo cuore non sono arrivato e non l'ho perdo- 
nata. L'ho perdonata solo in punto di morte". 

Ivan Vladimirovic allungò una mano a un barattolo di latta per 
caramelle pieno di tabacco da pipa, ma, gettando un'occhiata a SereZa, 
ritirò la mano ed estrasse invece da un pacchetto una pastiglia di menta. 

- Papà, non fumerò più - disse Sereia -, volevo provare, ma non mi 
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è piaciuto. E' amaro, schifoso ..." 
- Non è questione che ti sia piaciuto o meno, la questione è che si 

tratta di una cattiva abitudine. Ci sono delle brutte abitudini che piaccio- 
no. Nessuno è assicurato contro le debolezze, contro gli errori irreparabi- 
li ... - "Sto sbagliando di nuovo" - pensò Ivan VladimiroviC -. Voglio dire 
che, una volta commessi, ripararli è impossibile, ma si può pentirsi 
nell'anima, sinceramente ..." - Io, amico mio, non vedo un tuo pentimento 
sincero, ma soltanto parole. E tutto questo perché tu non ti rispetti. Per 
esempio, ognuno deve rispettare il suo nome, qualunque esso sia. I1 
nostro cognome, Sukovatych, deriva dalla parola suk3. Un cognome sibe- 
riano, della taigà, onesto. Tu invece, permetti ai tuoi compagni di marcia- 
piede di chiamarti Sukà, una parola sporca, da teppista. Come sarebbe, 
tutti i ragazzi che frequenti hanno dei soprannomi?" 

- Tutti. 
- E quel, come si chiama, l'amico col quale ti vedono spesso? 
- Afon'ka? 
- Sì, Afon'ka ... Afanasij. Ha un soprannome anche lui? 
- Anche lui. 
- E qual è, per curiosità? 
- Giudeo. 
Ivan VladimiroviE stravolse il viso, come se avesse ingoiato qual- 

cosa di acido o di amaro. 
- Che porcheria - disse, storcendo la bocca -. Questo, mio caro, è 

da vigliacchi. Questo, tra persone perbene, non usa. Questo va bene per 
una vecchia rozza, superstiziosa, per una come Dunja, che ti portava in 
chiesa, ti obbligava a baciare il crocifisso, forse baciato appena prima da 
qualche sifilitico, e ti obbligava a bere l'acqua, cosiddetta benedetta, da 
una tazza della quale si era probabilmente giovato un tubercolotico ... Che 
infamia! Tuo nonno, Vladimir Sergeevit, medico condotto, ha sempre 
difeso le minoranze etniche, ma tu non prendi esempio né da lui né da 
me, che sono tuo padre, né da qualcuno come si deve, ma da Dunja ... 

Dunja era stata domestica e njanja di Sereia. Era magra, rugosa, 
con la pelle appiccicata alle ossa, ma quando raccontava a Sereia storie e 
fiabe d'ogni genere, gli occhi le s'illuminavano di gioventù. 

"E poi nel bosco, sai, Sereia - sillabava Dunja, col suo accento set- 
tentrionale - sai, nel bosco abitava un briccone, un rapitore. E si portò via 
nel bosco una fanciulla, la stupenda Felicija Jaroslavna. U-u-u.. .O-0-0 - 
singhiozza Jaroslavna -, U-u-u.. . 0-0-0.. ." 

A nonna Dunja, Sereia voleva bene e ne aveva un buon ricordo. 
Era rimasto molto male quando, dopo l'episodio della chiesa, suo padre 
l'aveva licenziata, tanto più che era stato proprio lui a lasciarsi scappare 
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qualche parola di troppo in proposito. Ora, invece di Dunja, come dome- 
stica c'era Nastàsija, una ragazza robusta e rubiconda, che veniva dalla 
regione dei boschi paludosi. Invece di "lapSà"(zuppa di tagliolini) diceva 
"lapSinaH, invece di "iarkòe" (arrosto) "Zàrenka", per il cavolo con la 
carnc "kai\ànijan con carne. Questi ed altri piatti li cucinava a puntino, la 
casa - a differenza di nonna Dunja - la teneva in ordine, ma era rozza, 
ottusa e dava retta solo al padre che ne era contento e se ne fidava. Non 

< 
conosceva nessuna fiaba, ma anche di questo il padre era contento, poiché 
riteneva che le fiabe di nonna Dunja provocassero a Sereia le crisi di ter- 
rore notturno infantile. Spesso, da piccolo, SereZa gridava e piangeva nel 
sonno. Per il figlio, Ivan VladimiroviE aveva i suoi, come diceva, principi 
medici di educazione. Così, per esempio, alla sua defunta consorte aveva 
proibito di cantargli la ninnananna, ritenendo che nei maschietti di due o 
tre anni l'essere cullati tra braccia femminili potesse provocare col tempo 
una brutta abitudine all'onanismo. Per quanto poi riguarda le fiabe di 
nonna Dunja, egli trovò in seguito una conferma alla sua convinzione in 
un libro di Meri Jakovlevna, pubblicato da un editore regionale. Questo 
libro era un ampliamento della sua tesi di laurea, intitolata "L'influenza 
della fiabe infantili sulla formazione della personalità del bambino in età 
prescolare". 

"Le fiabe comunicate ai più piccoli - scriveva Meri Jakovlevna -, 
devono essere assolutamente prive di qualsiasi elemento poetico. Infatti, 
da una parte l'incanto lirico di questo elemento, la cui parte magica colpi- 
sce quanto quella realistica, non è accessibile ai bambini di quest'età, 
mentre dall'altra, tale elemento esercita una forte impressione sul lato 
affettivo; provocando nei bambini improvvisi cambiamenti d'umore, può 
così finire col produrre un'influenza negativa, sconvolgendo prematura- 
mente il sistema nervoso dei bambini con emozioni troppo forti". 

A conferma di siffatte opinioni, Meri Jakovlevna seguiva personal- 
mente i libriccini di BeloEka fin da quando era piccina, e glieli leggeva lei 
stessa prima che la bimba si addormentasse. I libri che sceglieva erano 
svariati e istruttivi: "Il topo dentone e i1 ricco passero", "I ragazzi che 
lavavano il pavimento", "EgoSa IvanoviE", e infine, di Lev Tolstoj, "I1 
contadino e i cetrioli". Ma il libro preferito di BeloEka era "La vita e le 
avventure di Tok-Tok, scoiattolino silvestre", dello scrittore Venzel', 
ormai dimenticato, ma un tempo assai popolare. Proprio per questo, il 
nomignolo di BeloEka - Tok-Tok -, ripreso da quel grazioso raccontino 
istruttivo, era stato inventato da Meri Jakovlevna. A Sereia invece, per 
via di certe lacune nell'educazione, il soprannome gliel'aveva inventato 
la strada: Cagna. 

- Hai capito che è un'infamia, vecchio mio? Tu hai un nome - 
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Sergej, e un cognome: Sukovatych. Proprio allo stesso modo, anche quel 
ragazzo che chiamate con una brutta parola fascista ha un cognome.. . 
Che cognome ha? 

- Obrézancev4 - , disse Sereia. 
Ivan VladimiroviE arrossì improvvisamente ed ebbe un accesso di 

tosse. 
- Resta qui -, disse con voce sorda e uscì rapidamente, come per un 

bisogno impellente, richiudendosi dietro la porta dello studio. Ma persino 
di là dalla porta chiusa, tra lo scroscio dell'acqua della toilette, giungeva 
l'eco della fragorosa, incontenibile risata patema. 

"Non ci siamo, non ci siamo proprio - rifletteva Ivan Vladimirovic' 
-, non so educarlo! Dovrei consigliarmi con Meri. Però, ben trovato! 
Obrézancev.. . Che buffo!. ..Comunque, non sta bene ridere, Sereia mi 
sentirà. E' tutta una situazione sbagliata.. . Due uomini, una compagnia 
maschile, e fra poco Sereia avrà dieci anni. Bisognerebbe creargli delle 
amicizie, trovargli un'amichetta, prima che, in questa compagnia, 
s'imbatta lui stesso in qualche cattiva ragazza". 

Nacque così nella mente di Ivan VladimiroviE il piano di far cono- 
scere al figlio BeloEka, figlia di Meri Jakovlevna, la quale acconsentì. 

- Tra poco - aveva detto Meri Jakovlevna - è il compleanno di 
BeloEka, eccoti l'occasione. 

Fu così che la vigilia dell'ultimo giorno dell'anno Sereia si ritrovò 
in quella stanza impregnata dal profumo di dolce di mele caldo, piena di 
luci, di allegria e di musica. 

Sereia era facile a innamorarsi, nonostante la sua costituzione fisi- 
ca, mentre di solito, a quell'età, sono i tipi fisicamente deboli e delicati ad 
avere fantasie amorose. Ma di quel languore c'era traccia nei suoi occhi 
color amarena, presi dalla madre. Si era innamorato già alcune volte, e 
sempre con certi sogni, certe tristezze, però i diversi oggetti del suo 
amore non parevano mai essersene accorti. E Sereia aveva una gran 
paura che se ne accorgessero. Sereia s'innamorava non solo di bambine, 
ma anche di donne adulte, cosa che era agevolata dalla professione pater- 
na. Quando era capitato che una paziente del padre, la zia Meri, baciato 
Sereia sulla guancia, e poi di nuovo sul collo, con quella sua gran bella 
bocca vermiglia, gli aveva regalato due matite e un cioccolatino, egli si 
era ripreso dopo un pezzo, continuando a ricordare il profumo conturban- 
te, inebriante - irritante e invitante al tempo stesso - di quei contatti fem- 
minili. Gli restarono anche in mente, della zia Meri, la tiepida guancia col 
suo zigomo sporgente, il suo nasino carnoso dalle larghe narici, il suo 
occhio azzurro, allegro e invitante sotto il folto sopracciglio scuro. Perciò 
Sereia accettò con gioia l'invito alla festa di compleanno della figlia della 
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zia Meri e, non appena ebbe visto quella figlia scoprì in lei molto di già 
noto, ma più comprensibile, più accessibile e perciò molto più attraente. 
Tristezze e sogni dei suoi primi innamoramenti svanirono d'un tratto, e 
Sereia capì: il vero amore è gioia. Veniva voglia di ballare, cantare, far lo 
spiritoso. Tuttavia Sereia, pur con l'animo sconvolto da quell'impeto di 
passione infantile, poiché stavolta sentiva il suo aniore seriamente, da 
adulto, prese a riflettere sul modo più giusto di comportarsi e, quando 
BeloEka gli si avvicinò, come si avvicinava agli altri bambini e con altret- 
tanta indifferenza gli porse il pacchetto col dono, lui, invece di strillare 
qualche stupida canzonetta o di mettersi a saltare come un caprone, 
assunse improvvisamente la posa della recita scolastica, e declamò senza 
inciampi una breve poesia di Puskin tratta dall'antologia, per la quale 
aveva recentemente preso il voto massimo. 

- "I1 mattino", poesia di Aleksandr SergeeviE PuHkin" -, pronunciò 
Sereia con tono significativo ed enfatico: 

Di porporina aurora 
L'oriente s'è coperto, 
Nel borgo oltre il fiume 
I1 lume s'è spento. 

Di rugiada imperlati 
Sono i fiori nei campi, 
Le greggi son deste 
Sui morbidi pratis. 

Meri Jakovlevna, che era specialista in lettura infantile e aveva 
scritto una tesi sull'argomento, prese ad applaudire calorosamente, com- 
mossa, e dietro a lei applaudì anche BeloEka, cui si unirono anche gli altri 
bambini, ma per Sereia l'importante era che avesse applaudito BeloEka. 
Comunque gradiva anche gli applausi degli altri, si sentiva un eroe, lo 
avevano notato, mentre prima, quando lo aveva portato suo padre, dato 
che lui non conosceva nessuno, se ne stava in disparte in un angolo su 
una sedia, mentre gli altri si avvicinavano disinvolti a BeloEka, I'abbrac- 
ciavano ed erano insomma tutti allegri. Adesso invece, nel girotondo 
infantile guidato da Meri Jakovlevna, egli era accanto a BeloEka, la tene- 
va per la palma tiepida e umida della sua manina e, saltellando sulle 
gambe leggere, aeree, stava quasi per spiccare il volo. 

- La nonna semina i piselli -, intonava Meri Jakovlevna. 
- Salta-saltella, salta-saltella -, rispondeva allegro, discorde il coro 

delle voci infantili e Sereia, inebriato da quell'allegria, dalla palma umida 
di BeloEka, dal nastrino rosso tra i suoi folti capelli, si stordiva gioiosa- 
mente tra quelle grida. 
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"I1 soffitto è sprofondato, salta-saltella, salta-saltella!". 
Poi tutti si raccolsero a semicerchio intorno al pianoforte a coda, e 

Sereia si ritrovò vicino a BeloEka. Meri Jakovlevna iniziò con qualche 
accordo fragoroso e intonò: 

I1 sole d'oro con un raggio mi ammicca, 
I1 ruscello d'un salto la strada attraversa.. . 
Sereia quella canzone non la conosceva, ma riprendeva arditamen- 

te le rime: 
Ah, ruscello, sei bello, sei bello! 
Via dal raggio e dalla neve, 
Io rido, io corro, 
Con un altro ora scorro. 

Poi BeloEka cantò la canzone del passerotto, piegando or di qua or 
di là la testolina dalla folta chioma nera raccolta dal nastrino rosso, e 
tenendo a livello del capo 'e palme con i ditini allargati: 

Civ-Eirik-Eik-Eiva-Eik 
Civ-virik-Eik-Civa-Eik 
Civ-c'irik-Cik-Civa-Eik 
C-i-i-i-k.. . . 

Stanchi ed eccitati dal canto, i bambini si raccolsero intorno alla 
tavola, e Meri Jakovlevna comiciò ad affettare e a distribuire a ciascuno 
una fetta di torta di mele ancora calda, appiccicosa e dolce. Anche qui 
Sereia non si staccava da BeloEka e nemmeno BeloCka si staccava da 
Sereia. Per riprender fiato dopo l'eccitazione dei giochi e dei canti, Meri 
Jakovlevna propose ai ragazzini di sfogliare dei libri. Ciascuno ricevette 
tre libri tra i quali scegliere quello che preferiva, sbrigarsi a leggerlo e 
riassumerne infine il contenuto con le proprie parole. Al miglior riassunto 
era riservato un premio, ma quale sarebbe stato, Meri Jakovlevna non lo 
disse, per stimolare l'interesse. I tre libri toccati a Sereia furono: "Jack, 
cane pompiere", "Leggende su Vasilij BuslàeviE e Solovej BudimiroviE", 
e poi "Nel mondo degli spruzzi e della schiuma", sulle cascate. Tutti e tre 
i libri piacquero a Sereia, e non riusciva a sceglierne uno. Finalmente 
scelse "Jack, cane pompiere", cominciò a leggerlo, ma d'un tratto cambiò 
idea e passò a "Nel mondo degli spruzzi e della schiuma". Aveva letto più 
della metà del libro e contava già di diventare di nuovo il primo, di appa- 
rire un eroe, suscitare gli applausi, ma improvvisamente notò che BeloEka 
nella stanza non c'era e che i suoi libri stavano li, chiusi. Intorno, tutti sta- 
vano sfogliando assorti, contando di vincere il premio, ma ormai Sereia 
non leggeva più. Senza BeloEka si sentì annoiato,depresso; dette 
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un'occhiata in giro per la stanza con l'abete che stava al suo solito posto e 
che ovviamente brillava, in modo ormai fastidioso; gettò uno sguardo 
fuori dalla finestra, dove calava la sera e fioccava a grandi falde la neve 
di capodanno.. . 

Ritornando a sbirciare per la stanza, notò che mancava anche Alik 
Sarkisov, un ragazzino dell'età di SereZa, i cui libri stavano chiusi sul 
tavolo. Davanti agli occhi di Sereia cominciarono a balenare improvvisa- 
mente delle scintille, delle strisce, delle macchie. Scostandosi dal tavolo, 

. cominciò a girare per la stanza, si avvicinò all'abete, riguardò fuori dalla 
finestra, come se BeloEka potesse trovarsi lì, potesse cadere dal cielo, 
piano piano, in silenzio, ed egli volesse scorgerla tra i fiocchi di neve. 

- Come mai non leggi, Sereia? -, sentendosi chiamare, si voltò e 
vide la zia Meri che lo stava guardando, le labbra stirate in un sorriso. 

- Io.. .-, cominciò SereZa, ma la gola, divenuta d'un tratto arida, gli 
impediva di parlare. 

- E' successo qualcosa? 
- No ... io ... 
- Vuoi andare alla toilette? - chiese la zia Meri, abbassando la 

voce -, è in fondo al corridoio -, e con la sua grande mano bianca dalla 
pietra verde scintillante su un dito sfiorò con gesto incoraggiante la guan- 
cia di SereZa. 

I1 corridoio era buio, e mentre Sereia lo percorreva, gli sembrò che 
dietro l'attaccapanni gonfio di soprabiti ci fosse nascosto qualcuno sus- 
surrando e frusciando, ma all'avvicinarsi di Sereia tutto tacque. 

Sereia trovò a tastoni la porta della toilette, vi entrò e vi si chiuse a 
chiave, e se ne stette fermo, perché della toilette non sentiva bisogno. 
Uscendo di lì, tornò indietro e per poco non cadde, inciampando in pacchi 
di vecchi giornali ammucchiati in un angolo vicino all'attaccapanni. 
Dietro l'attaccapanni si udì nuovamente un fruscio e un rumore, come 
una risatina, soffocata da una palma di mano. SereZa tornò nella camera, 
depresso come quando ne era uscito. 

Intanto il concorso era finito, il primo premio lo aveva vinto una 
compagna di scuola di BeloEka, Dina Dumanskaja, che aveva letto e rias- 
sunto con le sue parole il contenuto del libro "La vita e le avventure dello 
scoiattolo Tok-Tok". Questa volta Meri Jakovlevna e BeloEka, finalmente 
riapparsa da chissà dove, e anche gli altri ospiti, applaudirono Dina, come 
prima avevano applaudito Sereia per la sua poesiola pulkiniana "I1 matti- 
no". Scrc8a se ne stava in disparte scontento, depresso, protestando den- 
tro di sé e non applaudiva. Notò però che anche Alik Sarkisov era scon- 
tento e depresso. Invece Beloeka era allegra e, come sembrò a Sereia, gli 
gettò più volte qualche occhiata gioiosa, ma lui, chiuso nel suo guscio, 
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moralmente a terra, si voltava dall'altra parte. Infine Beloc'ka si avvicinò 
per prima a Sereia che se ne stava alla finestra, guardando la nevicata, e 
gli chiese: 

- Perché sei arrabbiato? 
- Non sono arrabbiato -, rispose Sereia tossicchiando, di nuovo con 

la gola secca. 
- No che sei arrabbiato! Sei arrabbiato con me. 
- Non sono arrabbiato! 
- Non è vero, sei arrabbiato - e con i suoi occhi azzurri ridenti 

afferrò, incollò ai suoi quelli scuri di Sereia, rabbiosi e tristi. 
Lottavano così con gli sguardi, e vinse quello di Beloc'ka, scherzo- 

so e allegro, conquistando il cipiglio imbronciato di Sereia, il cui viso 
perdette l'espressione dura, si rilassò, si aprì ad un sorriso. 

- Hai perso, hai perso - rise Beloc'ka e, guardandosi chissà perché 
intorno, disse sottovoce - andiamo, ti mostrerò qualcosa ... Andiamo - e, 
accennando col ditino, invitò Sereia a seguirla nel corridoio. In quel cor- 
ridoio buio, già noto a Sereia, BeloCka si fermò vicino all'attaccapanni 
carico di cappotti e, preso Sereia per mano, lo trascinò nell'esiguo spazio 
tra l'attaccapanni e il muro. Sereia avanzava curvo, inciampando in pac- 
chi di vecchi giornali, una vecchia cassetta e altre cianfrusaglie. 

- Puoi pure raddrizzarti -, sussurrò Beloc'ka. 
Nel muro dietro l'attaccapanni c'era un vano angusto, ma alto fino 

al soffitto, dove essi stavano stretti stretti, benché ora diritti. I1 cuore di 
Sereia batteva forte, aveva le orecchie in fiamme. Era agitatissimo, come 
prima di un esame difficile. Belocka era vicinissima, aveva il suo alito 
caldo sul proprio viso. 

- Perché te ne stai zitto? fece infine Beloc'ka, dopo un momento di 
silenzio. 

- Io ... Tu.. -, Sereia cominciò a tossicchiare. 
- Io e te - rise Beloc'ka -, sei il figlio del dottore? 
- Sì. 
- Del ginecologo? 
- Sì, del ginecologo. 
Beloc'ka si mise di nuovo a ridere. 
- Cos'hai da ridere? - chiese Sereia, sempre più a disagio e non 

sapendo più come cavarsela. 
- Hai letto bene PuSkin - a tempo Beloc'ka gli venne in aiuto -, a 

mia mamma è piaciuto. 
- Avevo visto tua mamma anche prima -, disse Sereia - veniva da 

noi ... Hai una bella mamma -, aggiunse, sorpreso della sua stessa audacia. 
- Ne sei innamorato? - replicò Beloc'ka, sorpassandolo in ardire. 



Sereia si smarrì non sapendo come rispondere: mentire, ridere 
indifferente o confessare che in effetti ne era innamorato. 

- Di mia mamma si innamorano tutti gli uomini - disse BeloCka. 
A Sereia fece piacere chc BeloEka lo avesse incluso nella categoria 

degli uomini e adesso, senza capire quel che stava facendo, come se si 
osservasse dall'esterno, le mise la mano sul fianco sinistro all'altezza 
dell'anca pienotta, tastando sotto il tessuto bianco frusciante certi ossici- 
ni, certi laccetti, certi nodini. A questo punto BeloCka si fece un po' avan- 
ti, premette il suo morbido pancino contro il ventre di Sereia, appoggiò 
entrambe le piccole palme al petto di lui, e in questo atteggiamento abba- 
stanza scomodo baciò più volte Sereia sulle labbra con le sue labbruzze 
appiccicose, dolci di pasticcio di mele. In quel momento qualcuno passò 
nel corridoio e probabilmente udì dietro l'attaccapanni un tramestio e 
forse addirittura gli schiocchi dei baci, perché si fermò, voltando la testa 
verso l'attaccapanni, come Sereia aveva fatto poco prima. BeloCka, che 
stava scoppiando a ridere, si appoggiò la palma di una manina sulla 
bocca, e con l'altra manina morbida, tiepida, tappò la bocca a SereZa. La 
figura nel corridoio si fermò un momento per proseguire quindi verso la 
toilette. A quel punto BeloCka non si trattenne più e lasciò sfuggire dalla 
mano una breve risatina stridula, simile al grugnito di un maialino. Ciò 
divertì talmente Sereia, che si mise anche lui a grugnire da sotto la tiepi- 
da palma di BeloCka, tanto più che in quell'ombra di passaggio aveva 
riconosciuto Alik Sarkisov. Quando l'umiliato Sarkisov si fu dileguato 
nella toilette, Sereia e BeloEka sgattaiolarono fuori dall'attaccapanni e si 
unirono al coro che cantava, accompagnato al piano da Meri Jakovlevna. 

Solicello, solicello, guarda nella mia finestra. 
Usciranno i bimbi a giocare, salteranno e giocheranno.. . 

E come saluto, prima che i bambini allegri, eccitati, si congedasse- 
ro, Meri Jakovlevna cantò con sentimento la "Ninna-nanna", spiccando 
plasticamente ogni parola con le sue labbra rosse: 

Dormi, mio tesoruccio, libero cresci. 
Veloci voleranno gli anni. 
Qual aquila ardita nelle albe chiare 
Volerai via per sempre. 
La forza ti darà, ti mostrerà la strada 
Stalin con la sua mano. 
Dormi, mio passerotto, 
Dormi, tesoro, 
Dormi, campanellino mio. 



E l'anima di Sereia s'infiammava, s'illuminava sempre più, cullata 
da quei suoni trionfali. 

Più tardi, tornando a casa col padre per le vie coperte dalla bianca, 
festosa neve di capodanno, Sereia strizzava gli occhi, per vedere le luci 
della città sprizzare da tutte le parti in lunghi raggi, respirava profonda- 
mente la buona aria nevosa, e ogni tanto la gioia che gli traboccava 
dall'anima era talmente insopportabile da fargli venir voglia di gridare 
forte, a perdifiato, come si grida per un dolore insopportabile. 

- Papà! - pronunciò Sereia a voce alta, quasi gridando. 
- Che c'è, Sereia? -, chiese Ivan VladimiroviE. 
- Che bella serata, oggi -, disse Sereia, ansando inquieto, con gli 

occhi che gli brillavano di una luce febbrile. 
"Per la prima volta nella sua vita, mio figlio è veramente innamo- 

rato e felice", pensò Ivan Vladimirovii;. 
Divenne improvvisamente triste e gli tornò in mente la defunta 

madre di Sereia, il primo incontro con lei, ragazzina diciassettenne, quasi 
una bambina, inquieta, pura e appassionata, uguale a Sereia. "Si poteva 
prevedere allora quel che accadde in seguito - rifletteva Ivan 
Vladimirovii; -, insomma, che cosa possiamo vedere col nostro sguardo 
miope, distratto? A gente con la mia esperienza e la mia età occorre ora 
trattenere I'egoistico sussiego di un animo esperto, insoddisfatto, per non 
avvelenare l'altrui freschezza con le proprie delusioni, le proprie amare 
elucubrazioni". 

"Di scroscio piovoso le ultime gocce -, ritornò in mente a Ivan 
VladimiroviE la romanza spesso cantata da Meri Jakovlevna -, sì, scroscio 
piovoso ... Nei suoni di 'scroscio',  c'è come una consolazione. 
'Consòlati, non affliggerti invano, ritornerà quel tempo'. Ecco che è tor- 
nato, per Sereia". 

E un sentimento di calda tenerezza verso il figlio, verso quel suo 
ragazzo felice, per la prima volta veramente innamorato, lenì il dolore 
cocente che gli stava rinascendo, l'impeto amaro del proprio dispiacere e 
delle proprie disillusioni. 

Un giorno d'inverno - di un altro inverno ormai, il quindicesimo 
per Sereia e il quattordicesimo per BeloEka -, il primo giorno delle 
vacanze scolastiche, BeloCka e Sereia decisero di andare al campo di pat- 
tinaggio. 



Tutto era bianco, quel giorno; e dato che il sole non splendeva e 
non c'era vento, quel quieto biancore si stendeva opaco, uniforme, senza 
riflessi, tranquillo su ogni cosa: sulle betulle, sul sentiero innevato, diste- 
so tra gli alberi fino alla riva del fiume, che si dileguava man mano sotto 
il liscio manto nevoso. La distesa oltre il fiume si stemperava in una neb- 
biolina bianca, incombeva un cielo opaco, spento, uniforme come la spia- 
nata nevosa. L'unica macchia luccicante era il pattinatoio, un terreno ripu- 
lito dalla neve, non lontano dal posteggio delle barche "Torpedo", dalla 
baracca in legno con una bandierina sportiva in cima al tetto, dalle barche 
congelate nel ghiaccio. I1 gestore del posteggio di barche e del pattina- 
toio, Kostja Kalonok, con un profilo scultoreo da superuomo, idolo delle 
adolescenti locali, trafficava presso la baracca di legno insieme con il suo 
garzone Afon'ka Obrézancev; riscaldavano qualcosa, battevano ferro 
contro ferro, riempiendo l'aria gelata di fracasso metallico, di risate e di 
berci. A causa del tempo gelido, il pattinatoio era vuoto; solo un tale, un 
anziano in maglione grigio, aderente alle spalle ossute, e un berretto 
anch'esso grigio in testa, con le braccia serrate dietro la schiena, tracciava 
sul ghiaccio un cerchio dopo l'altro. 

- E questa chi è? - chiese Afon'ka accennando a Beloc'ka, quando 
Sereia si avvicinò per prendere i pattini a nolo -. La tua morosa? 

- Sicuro. 
- Buona - approvò Afon'ka all'indirizzo di Kagonok, con un cenno 

del capo verso Beloc'ka, che stava a distanza, veramente molto carina con 
la sua pelliccetta fulva di vaio e il berretto bianco di pelo sui capelli scuri. 

Benché Sereia non frequentasse più Afon'ka da un pezzo, ricorda- 
va però la legge della strada: delle ragazze bisognava parlare in modo bal- 
danzoso e leggero, da allegro teppista, e perciò si sforzò di sorridere. Ma 
quando, noleggiati i pattini, si avvicinò a Belocka, lei gli chiese d'un trat- 
to, interessata, con un allegro sorriso: 

- Che cosa diceva Van'ka di me? 
- Non era Van'ka, era Afon'ka. 
- Ma sì, vada per Afon'ka.. . che diceva di me? 
- Scherzava volgarmente.. . Andiamo a pattinare. 
I1 fatto che BeloCka sorridesse così lo turbava, perché gli sembrava 

che con quel sorriso ella civettasse in qualche modo con Afon'ka. 
I cambiamenti fisici e psicologici di SereZa e di BeloEka in quel 

periodo erano naturali, ma per Beloc'ka, cresciuta in una famiglia nevra- 
stenica e troppo viziata, tutto era cominciato prematuramente, sia il ciclo 
mestruale, sia le domande sulla procreazione.. . 

Sulla procreazione aveva cominciato a informarsi fin dagli otto 
anni e in modo così insistente da far persino paura a Meri Jakovlevna. 



Dopo averci ragionato su ed essersi consigliata, Meri Jakovlevna aveva 
deciso che da quelle domande bisognava cavarsela cambiando discorso o 
iniziare una risposta con frasi lunghe, noiose, che avrebbero dovuto stan- 
care la bambina prima che il discorso arrivasse al nocciolo. Così fece, ma 
queste sue risposte non fecero che creare nell'anima della figlia una zona 
attraente e misteriosa. E questa tensione di Beloc'ka, questa sua febbre si 
erano comunicate anche a Sereia. 

Inoltre il padre di Sereia non era ancora vecchio, era vedovo e 
spesso, in quanto ginecologo, venivano a trovarlo delle donne, passavano 
nel suo studio, oltre la cui porta chiusa a chiave Sereia da tanto tempo 
fantasticava di dare un'occhiata. L'ingresso allo studio paterno gli era vie- 
tato anche fuori dell'orario delle visite. In primo luogo, perché lì vi si 
teneva il tabacco, e poi per certi libri che si trovavano sugli scaffali. 
Uscendo per andare al lavoro o altrove, Ivan Vladimirovic' chiudeva sem- 
pre a chiave la porta dello studio. Una seconda chiave la teneva Nastàs'ja, 
che eseguiva puntualmente i suoi obblighi di guardiana devota al padre. 
Finì tuttavia col succedere quel che era inevitabile, cioè che un giorno 
Nastàs'ja, riordinato lo studio, e poi trattenuta in qualche modo da una 
vicina, dimenticò di richiudere a chiave la porta. Non durò molto; 
Nastàs'ja chiacchierò circa cinque minuti sul pianerottolo con la vicina, 
ma quei cinque minuti furono sufficienti a Sereia che accorse nello studio 
in punta di piedi, cominciando a frugare sul tavolo e poi sugli scaffali alla 
ricerca del tabacco. Nel frugare, mentre tendeva l'orecchio all'eventuale 
rientro di Nastàs'ja, urtò involontariamente e fece cadere un libro rilegato 
in verde. Cadendo, il libro si aprì e Sereia lesse il titolo, stampato in calli- 
grafia antica: " Struttura degli organi sessuali". Senza aver trovato il 
tabacco, ma afferrato in compenso il libro, Sereia scappò dallo studio. 

Se si fosse trattato di un libro di medicina contemporanea, di qual- 
che manuale di ginecologia, del quale il padre si serviva abitualmente, 
quella sparizione sarebbe stata scoperta subito. I1 grosso tomo verde 
caduto da sé, come un frutto maturo, ai piedi di Sereia, era invece una 
vecchia edizione d'antiquariato, opera dell'anatomista olandese del 
diciassettesimo secolo Reinier de Graaf6, il primo ad aver fornito una 
descrizione anatomica dettagliata degli organi sessuali maschili e femmi- 
nili. 

"L'organo sessuale maschile - leggevano insieme, a teste accostate, 
Sereia e Beloc'ka -, consta di larghi vasi sanguigni che si riempiono 
abbondantemente di sangue durante l'erezione". Questo membro maschi- 
le veniva anche illustrato nei suoi vari aspetti, disegnato di lato, dal basso, 
dall'alto, secondo accurate proiezioni geometriche. 

La cosa si svolgeva in camera di Beloc'ka, dove i due ragazzi pre- 



Tok-Tok 

paravano spesso insieme i loro compiti. BeloEka studiava con profitto 
mediocre e Sereia, che era più bravo, l'aiutava, specialmente nella solu- 
zione dei problemi. Anche stavolta avevano sparso i manuali sul tavolo, 
spalancato i quaderni con i quali si erano preparati, pronti, in caso di peri- 
colo, a occultare il libro proibito. Tuttavia, il pericolo giunse imprevisto. 
"Di scroscio piovoso le ultime gocce - giungeva dalla sala da pranzo la 
voce di Meri Jakovlevna, che stava cantando la sua romanza preferita -, 
sulle foglie sgocciolavano piano, gli alberi sussurravano piano, lontano 
cantava un cucù". 

- La mamma è triste - sussurrò BeloCka - L'ho sentita alzarsi di 
notte per prendere le gocce. A te, Sereia, succede di essere depresso? 

- Non lo so. 
- Succede . . . Succede anche a me. A tutti succede. Lo sai perché?' 
- Perché? 
- Non lo dico -, sorrise BeloEka civettuola. 
- No, dillo, dillo. Dài, dillo, Tok-Tok. 
- Lo sai benissimo - scoppiò a ridere BeloEka col suo riso eccitante, 

morbosamente febbrile, e puntò il dito sugli schemi degli organi sessuali. 
"Non so se in quegli anni l'anima mia innocente fosse, ma a molto 

non avrei creduto, molto fatto non avrei.. ." cantava Meri Jakovlevna. 
- La mamma ha sfortuna nella sua vita privata - disse BeloEka -, 

poverina, soffre. 
E in effetti da un po' di tempo tra Meri Jakovlevna e Ivan 

VladimiroviE le cose non andavano bene, il loro rapporto si era raffredda- 
to, insomma si trattava ormai di una rottura definitiva, confermata dal 
fatto che per i suoi disturbi femminili Meri Jakovlevna si era rivolta a un 
altro ginecologo. Ciononostante Sereia continuava a frequentare la sua ' casa e Meri Jakovlevna tollerava questo, benché, essendo una donna egoi- 
sta e prevenuta, stesse pensando al modo di chiudere quell'amicizia che 
stava andando troppo per le lunghe. I ragazzi erano cresciuti, erano ormai 
degli adolescenti e lei temeva che da quei contatti così stretti e frequenti 

'. potesse capitare qualcosa di irreparabile. Tanto più, tenendo conto di 
quella passione di BeloEka, del sistema nervoso di BeloEka.. . 11 neuropa- 
tologo che aveva visitato BeloEka ancora da piccola, saputo della sua 
incontinenza notturna, aveva consigliato delle misure atte a temprare 
l'organismo, e al tempo stesso a proteggere dalle irritazioni gli organi ses- 
suali della bimba. Nel corso delle visite successive, il neuropatologo, 
preoccupato, consigliò anche di preservare la bambina da esempi e 
influenze negativi e, tra l'altro, "da letture di certi romanzi e in generale 
da libri di quel genere". I1 neuropatologo aveva inoltre consigliato di far 
vedere la bambina a un bravo ginecologo, data la comparsa precoce del 
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ciclo mestruale. Meri Jakovlevna si preparava già a farla visitare da Ivan 
VladimiroviE, ma i loro rapporti erano andati sempre peggiorando. Prima, 
quando tra di loro le cose andavano ancora in modo passabile, ella aveva 
tentato di parlare con Ivan Vladimirovic' dell'amicizia ormai troppo pro- 
lungata tra BeloEka e Sereia, che, a giudicare da certi indizi, poteva finir 
male. Ma Ivan VladimiroviE, naturalmente, non la capì. 

- Tu, Meri, preferisci dunque che, invece che a uno sviluppo nor- 
male, naturale dell'istinto sessuale, i ragazzi giungano a fantasie squalli- 
de, morbose? 

- Con certe fantasie, anche morbose, non si può rimanere incinte, 
mentre invece col naturale sviluppo sessuale è possibile.. . 

Meri Jakovlevna alludeva alla gravidanza di una ragazzina quindi- 
cenne, Larisa Biseva, una zingarella alunna nella scuola di BeloEka. 

Larisa aveva sotterrato in una radura la cartella coi suoi libri ed era 
fuggita con uno zingaro trentenne. Era riapparsa tre mesi dopo, incinta, 
per di più la gravidanza era a rischio e per salvare la vita alla madre era 
stato necessario un taglio cesareo. Si riuscì a salvare anche il bimbo che 
però nacque handicappato. A Ivan VladimiroviE i dettagli di questa stona 
erano ben noti. Certo, tra questo avvenimento e l'amicizia fra Sereia e 
BeloEka c'era poco in comune. Tuttavia, una certa apprensione per gli 
stretti rapporti tra Sereia, un ragazzino stravagante come la sua defunta 
madre, con un equilibrio sessuale indubbiamente instabile, anormale, egli 
la avvertiva. Aveva una mezza intenzione di proporre a Meri Jakovlevna 
di sottoporre BeloEka ad una visita ginecologica, ma poi ci ripensò. "E 
meglio che lo faccia qualcun altro ma non io, padre di Sereia. In fin dei 
conti, si tratti di amore o di qualcos'altro, deve finire da sé, dall'interno, 
come finiscono molti rapporti tra adolescenti. Intromettersi dall'esterno è 
crudele e pericoloso". 

Così rifletteva Ivan Vladimirovii-, ma Meri Jakovlevna la pensava 
diversamente, in modo opposto, e già da un pezzo si sarebbe immischiata 
dall'esterno, se non avesse conosciuto la sua Beloc'ka, con la sua ostina- 
zione, il suo attaccamento a Sereia. Ella sentiva che una semplice proibi- 
zione, senza alcun motivo, non avrebbe portato a nulla. Ed ecco che il 
motivo saltò fuori. Meri Jakovlevna notò che da qualche tempo, preparan- 
do i compiti nella sua stanza con Sereia, BeloEka aveva cominciato a 
chiudere la porta a chiave. E in presenza di Sereia, Meri Jakovlevna 
ammonì BeloEka, avvertendola che se avesse trovato un'altra volta la 
porta chiusa a chiave, coi loro compiti insieme sarebbe finita. Perciò, leg- 
gendo adesso il libro di Reinier de Graaf "Struttura degli organi sessuali", 
BeloEka non aveva chiuso la porta a chiave, ma aveva ammucchiato una 
quantità di carte per coprire il libro. "La vagina - leggevano Sereia e 



BeloCka - è la parte degli organi sessuali femminili che riceve l'organo 
maschile durante l'accoppiamento. All'ingresso della vagina c'è una 
piega semilunare, la membrana verginale. Le grandi labbra e le piccole 
labbra intime contornano la fessura dell'organo, nella cui parte anteriore 
si trova la clitoride.. .". 

"Ora il crudele inganno ho compreso e il male, e molti dolci pen- 
sieri l'un dopo l'altro mi son svaniti.. .", cantava Meri Jakovlevna in sala 
da pranzo. 

BeloEka però non sapeva che Nadja, la domestica a ore, era stata 
mandata da Meri Jakovlevna, a piedi nudi per non far rumore, fino alla 
porta della camera di BeloEka. 

- E allora? - chiese sottovoce Meri Jakovlevna, tra un vocali~zo e 
l'altro, a Nadja, quando quella si presentò a riferire. 

- Leggono il libro verde -, rispose Nadja, anch'essa sottovoce. 
- Quale libro verde? 
- Quello grosso. 
Questo bastava. Non fanno i compiti, ma leggono chissà che gros- 

so libro verde! Tuttavia quel che si trovò tra le mani Meri Jakovlevna 
quando, scambiate le scarpe con delle ciabattine felpate, ebbe fatto il suo 
improvviso ingresso nella camera di BeloCka, superò ogni peggiore aspet- 
tativa. Sul primo momento Meri Jakovlevna rimase di stucco, tuttavia, 
possedendo il dono della favella, si rivolse in primo luogo non a BeloEka, 
ma a SereZa. 

- E' di Vostro padre, questo libro? chiese con tono sostenuto, corte- 
se, col "Voi", il che, nella circostanza, appariva particolarmente sinistro. 

- Sì, è di mio padre -, rispose Sereia abbassando gli occhi. 
- E lui Vi permette di leggere libri simili? 
- Permette, permette.. . -, s'intromise nervosa BeloCka. 
- No -, rispose Sereia sottovoce, fissando il tappeto. 
- I1 libro troverò modo di consegnarlo io stessa a Vostro padre -- 

disse Meri Jakovlevna -. E Voi, Sereia, non dovete più venire a casa 
- nostra né frequentare BeloZka in alcun modo! 

Quindi, volgendosi a BeloEka, con un tono diverso, familiare, ben- 
ché fosse ancora alla presenza di Sereia, anzi, proprio per questo motivo, 
strillò: 

- Ti proibisco di incontrarti con lui! Con questo ragazzotto di stra- 
da.. . Hai capito, disgraziata?! 

Sereia se ne andò avvilito e umiliato, Belocka in lacrime venne 
chiusa a chiave in camera sua, mentre Meri Jakovlevna prese le pastiglie 
contro il mal di testa, le gocce calmanti, e pallida, per cui le labbra vislo- 
samente truccate parevano ormai accese d'un color rosso sangue, si diste- 
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se su un divano, tanto più che negli ultimi tempi si sentiva già piuttosto 
male a causa di un disturbo femminile. Si sentiva mancare il fiato e respi- 
rava forte, affannosamente, mentre un torrente di lacrime le scorreva sulle 
guance. "Ecco - pensava Meri Jakovlevna -, ecco! Ecco cantato anche 
l'ultimo ritornello.. . 'Porta sulla slitta la legna il cavalluccio, e sulla slitta 
c'è un baldo contadino che ha abbattuto la nostra BeloCka con tutta la 
radice.. .' E la colpa è mia, solo mia.. . Non è lei, sono io una disgrazia- 
ta.. .". 

Aveva di nuovo un gran mal di ventre. Una notte, tempo fa, le era 
già capitata una crisi di forti dolori al ventre. I1 medico del pronto soccor- 
so aveva sospettato un'appendicite. All'ospedale questa diagnosi era stata 
in un primo momento confermata, ma Ivan VladimiroviE, che per fortuna 
quel giorno era di guardia, aveva accertato non un'appendicite, ma 
un'infiammazione degli annessi genitali. Sottoposta a una breve cura, era 
migliorata, ma ora ecco di nuovo quell'acuto mal di pancia, probabilmen- 
te di origine nervosa! 

Verso sera cominciò anche un' emorragia. Un tempo, in quei casi 
telefonava sempre a Ivan Vladimirovic', ma ormai i loro rapporti si erano 
quasi completamente allentati. Aveva sentito che Ivan VladimiroviC si era 
presa per amante una diciottenne, un' infermiera del reparto Maternità. 
Ma anche Meri Jakovlevna aveva ormai altri interessi. Insieme col nuovo 
docente della cattedra di educazione prescolastica, Efrem PetroviC 
Ljasenko, un uomo non più giovane, ma alto e robusto, ella si accingeva a 
scrivere un lavoro sul tema:"L'esperienza del bambino come mezzo ausi- 
liario della pedagogia". Era già pronto il contratto con una casa editrice di 
carattere scientifico-pedagogico di una delle repubbliche federate, dove 
Efrem Petrovii. aveva le sue entrature, in quanto aveva lavorato lì per un 
certo periodo come redattore capo. Dalla città di quella repubblica federa- 
ta, come Meri Jakovlevna aveva sentito dire, egli se n'era andato per 
motivi personali, familiari, avendo divorziato poco dopo aver festeggiato 
con la moglie le nozze d'argento, circondati da tre figli adulti e cinque 
nipoti. Si poteva anche avere l'impressione che Efrem Petrovii. fosse una 
persona egoista e irresponsabile, eppure, secondo Meri Jakovlevna, egli 
era buono e delicato, dei tutto esente dalla sgradevole arguzia che distin- 
gueva Ivan VladimiroviC. Le tornò in mente la volta che, in una delle loro 
ultime conversazioni, quando Meri Jakovlevna gli aveva confidato la pro- 
pria preoccupazione a proposito dei pericolosi rapporti tra il suo Sereia e 
la propria BeloCka, egli aveva dichiarato che i suoi non erano altro che 
pregiudizi infondati, esigenze eccessive e un'esagerata pedanteria. 

- La questione non sta in me, non nel mio carattere - aveva ribattu- 
to Meri Jakovlevna, cercando di trattenersi -. Vorrei consigliarmi sul da 



farsi con i nostri figli. 
- Dar loro meno pepe e aceto -, aveva risposto Ivan VladimiroviC. 
- Scherzi di nuovo e di nuovo a sproposito. 
- E perché mai? La maturazione sessuale si accompagna ad una 

debolezza dell'apparato digerente. Bisogna inoltre escludere tè, caffè, 
ovviamente il vino -, ciò dicendo, aveva fatto per abbracciarla, ma lei si 
era scostata. Già allora aveva sentito parlare dell'infermiera della 
Maternità. 

- Se tu, Ivan, ti rifiuti di concordare dei passi tra noi, prenderò io le 
mie misure.Tu con tuo figlio fa' pure come ti pare, io invece penso a mia 
figlia. Ammetto che la sorte di BeloCka ti sia indifferente, ma che un 
padre sia tanto estraneo a quella del proprio figlio!. . . Oppure quel che 
t'importa più di tutto è il proprio piacere, la varietà sessuale, sia con le 
vedove che con le ragazzine? 

Queste ultime parole, specialmente l'allusione alla giovane infer- 
miera, la nuova amante di Ivan VladimiroviC, Meri Jakovlevna aveva ten- 
tato di trattenerle, e ancora un secondo prima era sicura che, per quanto 
irritata fosse, non le avrebbe proferite. Tuttavia, le proferì. 

- Tu, Meri - cominciò Ivan VladimiroviC, lentamente, solennemen- 
te, come parlano le persone offese, tentando di conservare la propria 
dignità davanti all'offensore -, tu, Meri, sei morbosamente irritata e io 
avrei il diritto di offendermi per la tua scorrettezza, se non fossi il tuo 
ginecologo e non ne sapessi le cause. Nell'atteggiamento verso tua figlia 
c'è un elemento di perversione della sessualità, descritta abbastanza detta- 
gliatamenle dallo psicologo tedesco Ebing insieme all'uranismo, 
all'amore lesbico e quant'altro del genere.. . 

Questa conversazione aveva segnato la loro rottura definitiva. E 
adesso, distesa sul divano, Meri Jakovlevna, pur sentendosi ammalata, 
assaporava con vendicativa voluttà il modo in cui Ivan VladimiroviC 
avrebbe recepito la faccenda del libro "Struttura degli organi sessuali". 

La sera stessa il libro fu affidato a Nadja, che lo consegnò perso- 
nalmente nelle mani di Ivan VladimiroviC. Al libro era allegato un bigliet- 
to, che esponeva in modo secco e breve il nocciolo della faccenda, ed esi- 
geva che quel maleducato del figlio di Ivan VladimiroviC non frequentas- 
se più lei, Meri Jakovlevna, né si incontrasse più con BeloCka. 

Tuttavia, in barba alle speranze di Meri Jakovlevna, Ivan 
VladimiroviC ebbe rapidamente ragione dell' impeto di collera paterna 
che in effetti lo aveva inizialmente assalito. 

"Qui non occorrono né saggezza né temperanza, ma tanta pazienza 
- pensava Ivan VladimiroviC, guardando il figlio, da lui convocato nel 
suo studio per un colloquio -. Ormai non è più un bambino, ma un ragaz- 
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zo, e crescendo assomiglia sempre più a me, tranne gli occhi, che sono 
quelli di sua madre ". 

- In questo biglietto, Meri Jakovlevna esige che tu non incontri più 
Beloc'ka.- Continueremo ad incontrarci, papà! - disse Sereia. 

- Capisco.. . Potete anche incontrarvi qui, se lo vorrete. 
- Grazie, papà! - esclamò gioioso Sereia. 
"In fondo, il mio liberalismo (come d'altronde ogni liberalismo) è 

una misura obbligata, e perciò risulta l'unica misura possibile - pensò 
Ivan VladimiroviE -. Con la cinghia ormai non lo si può più frustare. 
Forse bisognava farlo prima, adesso è ormai tardi. In lui le minacce pos- 
sono solo suscitare rabbia e rivolta". 

- Tu comunque, vecchio mio, capisci - disse Ivan VladimiroviE, 
cercando di dare alla sua voce un tono più freddo e severo -, ti rendi 
almeno conto della tua mancanza? 

- Me ne rendo conto -, disse Sereia, assecondando il padre nel 
comune tentativo di trovare una via d'uscita ragionevole da quella spiace- 
vole situazione. 

- Non parliamo poi del fatto stesso che tu abbia preso in prestito - 
non desidero usare la parola "rubato" - un libro altrui. Ma cosa ci hai tro- 
vato di interessante? Ti interessava proprio? 

- M'interessava, - ammise Sereia. 
- Insomma, vecchio mio, dammi retta! Se cominci a sviluppare il 

tuo interesse in questa direzione, perderai ben presto ogni altro interesse 
per la ragazza di cui sei amico, e non farai altro che andare in cerca di ciò, 
che insomma.. . per voi è prematuro e sciocco! Non starò a spiegarmi, per 
ora questo è anche complicato da farti capire. Quelli che se ne occupano 
professionalmente, io per esempio, lo provano molto più intensamente di 
chiunque altro. E' indispensabile separare una cosa dall'altra, finché è 
possibile, mentre tu tenti di unirle. 

- Separare che cosa, papà? - chiese sconcertato Sereia. 
"Non mi sarò forse sfogato troppo con mio figlio - si frenò Ivan 

Vladimirovii: -, volevo smorzare le tentazioni, e invece le ho solo attizza- 
te. E' ben difficile, però, educare senza la madre. La madre amorosa 
avrebbe trovato le parole, come le trovava fin dai primi giorni, preoccu- 
pandosi della salute e del naturale benessere del neonato. Perché i capric- 
ci e le passioni dei bambini più grandicelli, e anche quelli degli adole- 
scenti, presentano certamente qualche analogia con gli strilli dei neonati. 
Madre e neonato sono un tutt'uno fin dall'epoca della vita intrauterina dei 
bimbo, mentre il padre, ahimè, ne rimane escluso! Perciò la madre trova 
le parole per istinto, a noi invece occorre trovarle razionalmente. E quale 
logica può mai esserci nell'amore? Ciò che a noi risulta incomprensibile, 
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quel che non siamo capaci di capire, tutto questo noi lo chiamiamo: i 
misteri dell'amore. Ma spiegarlo a Sereia è impossibile e pericoloso. Gli 
adolescenti non sopportano i misteri, ogni mistero li irrita e li inasprisce, 
perché è proprio a quell'età che si devono slrutturare gli elementi di 
un'intensa vitalità.. . raggiante come quella che regna a mezzodì, quando 
non ci sono ombre. Così in Pus'kin: 

Degli dèi prediletto, della natura figlio maggiore, 
Rivela, o uomo! Perché sei nato al mondo? 
Forse perché, re della terra e del mondo signore 
Tutta la vita ad un'odiosa mèta tu tendessi? 7 

In questa quartina, come in Pugkin accade spesso, si può trovare 
anche un senso diverso, indiretto. La tendenza a una mèta odiosa c'è fin 
da Adamo.. . Ogni vita umana ha la sua storia e la sua preistoria. Nella 
sua storia, l'uomo ha ricevuto una quantità di precetti. Ma nella sua prei- 
storia ne ha ricevuto uno solo: generare e moltiplicarsi. Sereia è proprio 
adesso nella sua preistoria, un'età difficile. Com'è stata la preistoria, così 
sarà anche la storia; in ogni caso, riscrivere la storia ormai non sarà facile, 
tutti i precetti arriveranno troppo tardi.. . " 

A Sereia piaceva che il padre, parlando con lui (quando capitava 
quel genere di conversazione), rimanesse spesso soprappensiero, inter- 
rompendosi d'un tratto a mezza parola. Ciò voleva dire che egli discorre- 
va con lui come con un suo pari. Così sembrava a Sereia. 

- Separare cosa da cosa, papà? - ripetè Sereia un'altra volta -. Non 
unire cosa con cosa? 

Ivan VladimiroviE alzò gli occhi e guardò il figlio. Si sentì come 
sotto accusa, inquisito da suo figlio, che egli non era in grado di aiutare 
perché non sapeva come farlo, essendo egli stesso impotente davanti alle 
domande che Sereia gli poneva, e perdipiu inasprito dallo sguardo di que- 
gli occhi, appartenuti un tempo alla donna che tante pene, tanti dolori gli 
aveva procurato.. . Ed ecco che ora, attraverso suo figlio, il suo bambino, 
quella donna gli poneva domande che erano al tempo stesso delle accuse! 
Ivan VladimiroviC si sentì colpevole davanti a lui ma, per non ammettere 
esplicitamente questa colpa, si comportò come si comportano sempre 
coloro che, disponendo di una grande autorità, non vogliono ammettere il 
proprio torto. 

- Senti, vecchio mio - disse Ivan VladimiroviE con un tono ora 
diverso, duro e imperioso -, si vede che cercare di convincerti con le 
buone è stato inutile, e inutile è stato entrare con te in discussioni che non 
capisci o che non vuoi capire. Questa è colpa mia. Pensavo che mio figlio 
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fosse ormai una persona adulta, ma in realtà ho a che fare con un ragazzi- 
no maleducato! Ti stai comportando come un barbone senza famiglia, 
come un teppista da strada.. . "Ma che cosa sto dicendo? - pensava egli 
intanto inorridito -. Ma se sto distruggendo tutto quel che avevo costruito! 
Ma è mai possibile educare un figlio con tanta confusione in testa" -, però 
intanto parlava in tutt'altro modo, incapace di fermarsi, e tutta la rabbia 
che in un primo tempo aveva represso, ora s'impadronì completamente di 
lui, cosicché in definitiva si verificò proprio quello che Meri Jakovlevna 
aveva architettato. 

- Invece di capire le mie parole, sei solo capace di pormi delle 
domande sciocche!. . . 

"Però, quanto somiglia a sua madre - gli balenò il pensiero -, ecco, 
proprio così mi guardava con gli occhi asciutti, quando ero ingiusto". 

- Visto tutto questo, ritiro le mie parole. Dal nostro colloquio ho 
chiaramente capito che i tuoi rapporti con la figlia di Meri Jakovlevna 
stanno prendendo una brutta piega. E per essere più preciso, ti ordino di 
cessarli. Altrimenti ti caccerò di casa. .. Via ti caccerò, mascalzone! 
Guàrdati bene dal toccare i miei libri di medicina, che sono fatti non per 
essere letti da stupidi minorenni. Adesso mi occuperò io della tua educa- 
zione, io delle tue letture! Dimmi quel che leggi e ti dirò chi sei! ... 
Leggerai Pulkin! - si alzò, prese da uno scaffale uno dei piccoli tomi di 
Pulkin e lo tese a SereZa. - Ti farò leggere PuSkin tutti i giorni, te lo 
imparerai a memoria ! E io ti darò i voti, ma non come a scuola! Se lo 
imparerai male, ordinerò a Nastasja di non darti da mangiare.. . E adesso 
vattene, - e Ivan VladimiroviE, sentendosi tutto pesto, ricadde sulla pol- 
trona, chiudendo gli occhi e rovesciando sfinito la testa all'indietro. 

- Ma studiare che cosa, papà - chiese Sereia esitando, sottovoce, 
impressionato dall'improvviso cambiamento verificatosi nel padre, nel 
quale, ancora un momento prima, egli sentiva una persona vicina, da cui 
si poteva venire, pentirsi delle proprie azioni, ripensarci insieme, rifletter- 
ci un po'. . . Ora invece tutto era improvvisamente cambiato, e nella pol- 
trona davanti a lui era seduto un estraneo incattivito, col quale perdipiù 
bisognava giocare d'astuzia, perché SereZa dipendeva completamente da 
lui. 

- Scegli tu quel che vuoi leggere! - disse Ivan VladimiroviC con 
tono ormai meno aggressivo, continuando a stare immobile con gli occhi 
chiusi. 

Col volumetto di PuSkin in mano, Sereia se ne uscì. 
Nel corso dei rapporti di Sereia con BeloEka, i versi e le canzonet- 

te di quegli anni erano per lui molto importanti, lo turbavano, si insinua- 
vano in ciò che di più intimo egli aveva, di sostanzialmente indicibile, 



tranne che in sogno. "I1 labbro col rasoio hai sfiorato, sempre più spesso 
le ragazze tu sogni.. ." l'aveva imparato a mente,ma più precisamente gli 
era rimasta da sé nella memoria una poesiola di SCipacev - popolare liri- 
co dell'epoca - che gli era piaciuta. Solo che la parola "devulki" (ragaz- 
ze) Sereia l'aveva sostituita con "BeloCka" :"Sempre più spesso BeloCka 
tu sogni". 

Sereia sognava spesso BeloCka. Erano sogni inquieti, come il deli- 
rio nel corso della pleurite secca che Sereia aveva avuto da piccolo. In 
sogno, spesso BeloEka si trovava in pericolo, Sereia sentiva grida impre- 
cazioni, minacce. Sfrecciavano gatti, cani, certe figure fantastiche, perlo- 
più scure e minute. Tuttavia, la notte dopo la scenata con suo padre, egli 
sognò BeloCka colorata a tinte molto vivaci, come a vetrini multicolori 
attraverso i quali lui, Sereia, la guardava. Poi vide BeloEka in uno spec- 
chio, come se si stesse sdoppiando, perché Sereia la guardava attraverso 
un prisma. E tutto questo era accompagnato dalla canzonetta "BeloCka". 
In quegli anni c'era una quantità di canzonette lirico-sentimentali, che 
appassionavano la gioventù, canzonette più o meno diffuse, che si poteva- 
no sentire nelle balere, o dalla finestra spalancata di un ristorante cittadi- 
no. "Fumo di sigaretta, fumo cilestrino.. ." "Nel parco v'ho incontrata per 
caso.. ." Ma per Sereia, la migliore era "BeloEka". ""BeloCka, capiscimi 
dunque, BeloEka non tormentarmi. BeloEka, senza di te sono triste, tu sei 
la mia primavera, la gioia mia sei tu". Nel suo sogno incantato, a colori, 
Sereia correva a tutto spiano, correva senza riuscire a fermarsi finché non 
riusciva a toccare BeloCka che vedeva nello specchio. E subito una forza 
calda e viva prese a fluire beata, scorrendo fuori da Sereia. Avrebbe volu- 
to che quel godimento durasse in eterno, invece si tramutò d'un tratto in 
ripugnanza: qualcosa di appiccicoso, di bagnato, come dei vermiciattoli 
che si fossero infilati sotto le lenzuola, gli strisciava sul ventre. A causa di 
questo ribrezzo, improvvisamente subentrato al godimento, SereZa si sve- 
gliò. 

Albeggiava, un riflesso rosato baluginava dalla finestra, e Sereia, 
già coricato bocconi, comprese, rigirandosi supino, quel che gli era suc- 
cesso. Aveva il batticuore, ma presto si calmò, e lieti pensieri mattutini 
intorno a BeloCka presero a scorrere dalla finestra insieme all'alba rosea. 
"Di porporina aurora l'oriente s'è coperto", gli tornarono in mente i versi 
di Pugkin dell'antologia scolastica. I1 volumetto di Pulkin che gli aveva 
consegnato suo padre era lì vicino su una sedia. Prima di addormentarsi, 
Sereia aveva tentato di sfogliarlo, ma gli occhi gli si chiudevano, per cui 
non ce l'aveva fatta a scegliere la poesia da imparare a memoria, come 
esigeva il genitore. Conoscendolo bene anche quando era in collera, 
Sereia capiva che avrebbe mantenuto la sua parola, e se egli non avesse 
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imparato a memoria una qualsiasi poesia di PuSkin, avrebbe ordinato a 
Nastasja di fargli saltare il pranzo. Perciò Sereia si rallegrò, quando la 
finestra rosata gli ricordò la poesiola puSkiniana che aveva imparato 
ancora in terza elementare e che aveva recitato il giorno del compleanno, 
il giorno in cui aveva conosciuto BeloEka. 

Di porporina aurora 
L'oriente s'è coperto, 
Nel borgo oltre il fiume 
I1 lume s'è spento. 

Di rugiada imperlati 
Sono i fiori nei campi, 
Le greggi son deste 
Sui morbidi prati. 

Sereia cominciò a sfogliare il voiumetto di PuSkin per trovare que- 
sta poesiola intitolata "I1 mattino" e controllare se la ricordava bene, ma 
per quanto la cercasse, non riuscì a trovare un titolo così.Trovò invece 
"Mattino autunnale": "S'alzò un rumore; d'una siringa agreste la mia 
solitudine echeggia.. ." No, questo si capiva poco, era noioso e impararlo 
a mente era del tutto impossibile. Sereia sfogliava una pagina dopo l'altra 
e d'un tratto gli balenò davanti il verso già noto: " Di porporina aurora 
l'oriente s'è coperto.. .". Ma questa poesia s'intitolava non "11 mattino", 
come nell'antologia scolastica, bensì "La ciliegia", e non consisteva di 
due quartine, ma era lunga tre pagine. Era appunto più avanti che iniziava 
la parte più importante, quella che non era entrata nell'antologia per bam- 
bini. 

Le nebbie canute 
Verso le nubi galleggiano, 
Le giovani pastorelle 
Dai pastorelli s'affrettano. 

Una giovane pastorella si affrettava verso il mercato, ma strada 
facendo s'arrampicò su un albero per cogliere delle ciliegie. Scorto il 
pastore110 che le correva incontro, scivolò e cadde, rimanendo impigliata 
con il vestito a un ramo. 

I1 ramoscello schiantato 
Per la gonna l'acchiappò; 
I1 pastor meravigliato 
Ogni delizia vide. 



Tra due meravigliose 
Nivee gambe, 
In quelle mirabili curve 
I1 pastor veder poté 

Ciò che da sempre celano 
Tutte le gentildonne, 
Ciò per cui dall'Eden 
Fu cacciato Adamo. 

La poesiola fu letta facilmente e rapidamente studiata. Quando 
Ivan VladimiroviE tornò dall'ospedale per il pranzo, SereZa entrò subito 
nel suo studio, dichiarando che era pronto a dire la sua lezione, che recitò 
con aria imperturbabile, con diligenza, ma con gli occhi che gli brillava- 
no. 

Da quell'incanto attratto, 
I1 giovin pastore110 
Con mano calda, ardente 
Le gambe le toccò. 

Amor subito a ruzzare 
Tra le lor gambe prese; 
Si ritrovò il pastore 
Su quel florido petto. 

E una ciliegia rossa 
Nel suo succo schiacciò, 
E quel succo porporino 
Sull'erba sgocciolò. 

"Però, come sono furbi a quest'età del loro sviluppo sessuale!. . . 
questo ragaz~ino ha saputo persino prendersi Pugkin come congiurato 
contro di me e contro coloro che, con le migliori intenzioni, hanno tra- 
sformato i versi di Puskin in un'innocente poesiola, un quadretto infantile 
da antologia. E gli occhi, gli occhi.. . Proprio così mi guardava lei durante 
le nostre rappacificazioni. Mi guardava e mentiva. No, con SereZa avrò 
ancora molti grattacapi e forse anche molti guai.. . Ma come convincerlo? 
Scoppiare in pianto, magari, buttarmi in ginocchio davanti a lui, come mi 
è successo una volta con sua madre, buttarmi in ginocchio e supplicare 
ripetendo: 'Ma cerca di capirmi.. . cerca di capirmi.. .' No, è tutto inuti- 
le". 
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- Va' pure in sala da pranzo, amico -, disse a Sere ia  Ivan 
VladimiroviC con tono gentile e tenero -. Vengo anch'io e ci mettiamo a 
tavola. 

"Io sono rimasto sulle mie, e lui sulle sue - pensò Ivan 
VladimiroviC, seguendo con lo sguardo Sereia che si allontanava -, però, 
quant'è difficile educare un figlio senza una donna, una moglie amorevo- 
le. Chissà ancora quanti dispiaceri mi toccheranno!" 

Di guai incombenti erano colmi anche i pensieri di Meri 
Jakovlevna, oltretutto piuttosto nervosa a causa dei suoi disturbi femmini- 
li, del resto in via di guarigione grazie alle cure del suo nuovo ginecolo- 
go, Satanovskij. Ma mentre le conseguenze della cura precedente, esegui- 
ta da Ivan VladimiroviC e secondo lei inefficace, venivano pian piano 
superate, non le riuscì invece di eliminare quelle della vecchia amicizia 
tra BeloEka e Sereia, avventatamente da lei permessa. 

Lei sapeva che BeloEka continuava ad incontrarsi con Sereia fuori 
di casa, su questo non c'erano dubbi, perché ricordava i propri incontri 
col padre di BeloCka, a dispetto della proibizione dei genitori, che ritene- 
vano Grigorij un komsomolec~ morto di fame. Veramente, lei allora aveva 
non quattordici anni e mezzo, come BeloEka, ma sedici e mezzo. A 
diciassette anni era rimasta incinta e ne ricordava persino le circostanze: 
nel bosco, su un tappetino. 

Così, avendo perso un po' il filo dei suoi pensieri, andava ragio- 
nando Meri Jakovlevna, seduta davanti allo specchio a tre ante, spalman- 
dosi la crema "Raggio" contro le lentiggini, ed incipriandosi quindi il viso 
con la cipria "Giovane". "E' molto, molto difficile educare una figlia 
senza un uomo, senza un padre.. . Fa proprio cadere le braccia! Non ci 
sono minacce né regali che tengano. Sembra che non pensi ad altro e dap- 
pertutto non trovi altro che una sfumatura erotica. Occhi insolenti, movi- 
menti bruschi ... Indubbiamente, la colpa è mia se lei si ritrova in un 
atteggiamento così morboso nei confronti del problema sessuale. Io sono 
ancora giovane e non mi sento di rinunciare alla mia vita intima persona- 
le. E questo, in fondo, è naturale, come mangiare, bere e respirare. Io 
sono ancora giovane, e Belozka è ormai un'adolescente, mentre in casa 
non c'è un padre; perciò è da un po' che BeloCka mi tratta non come una 
madre, ma come un'amichetta noiosa.. . Sì, certo, il suo comportamento è 
abbastanza naturale e purtroppo inevitabile. Con lei dovrei essere più 
tenera, adesso ha bisogno di un'attenzione particolare per superare quel 
mucchio di emozioni indistinte, di complessi morbosi. Bisogna tentare di 
toglierle quel suo malsano interesse per il problema sessuale, dando a 
questo il significato naturale di una legge innata.. ." 

Meri Jakovlevna tese l'orecchio. BeloCka, rincasata poco prima 
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con grande ritardo dopo l'uscita da scuola, fornendo giustificazioni con- 
fuse ed evidentemente inattendibili, se ne stava adesso in camera sua, e 
attraverso la porta semiaperta, dato che Meri Jakovlevna le aveva vietato 
di chiudersi a chiave, la si sentiva frugare tra le sue carte. 

Beloc'ka sapeva che sua madre la controllava, che forse, in sua 
assenza, le perquisiva persino la camera e perciò stava nascondendo sotto 
il materasso l'opuscolo da lei trovato la vigilia. Quell'opuscolo, Beloc'ka 
lo aveva trovato in una cassetta, nel corridoio buio, nel vano dietro 
l'attaccapanni, lì dove una volta, tanto tempo fa, nella loro infanzia, 
BeloEka e Sereia si erano baciati. 

I pacchi di vecchi giornali e riviste che continuavano ad ammuc- 
chiarsi lì, finivano nella spazzatura. Ma la cassetta che conteneva cianfru- 
saglie scartate da un pezzo era sempre lì. C'erano dentro ogni sorta di 
oggettini del lusso di una volta, ormai datati, elementi dell'abbigliamento 
maschile e femminile: cravatte, fazzolettini, guanti, due ventagli, spille, 
bottoni da sparato, orecchini, scatolette, cornici; tutto era di materiali 
diversi: d'avorio e di osso, di schiuma di mare, madreperla, tartaruga, 
ambra, celluloide, stecche di balena, legno, bronzo, cartapesta, tessuto, 
pelle ... 

Ogni tanto BeloEka si divertiva a frugare in quella cassetta: ora 
tirava fuori degli orecchini d'ambra, ora una spilla d'argento brunito ... 
Ed ecco che il giorno prima, proprio sul fondo della cassetta, sotto un 
mucchio di cianfrusaglie, aveva improvvisamente scoperto un opuscolo 
ingiallito, che la stessa Meri Jakovlevna aveva dimenticato da un pezzo, 
altrimenti l'avrebbe senz'altro eliminato. L'opuscolo era intitolato 
"Preservativi e condom - assortimento e istruzioni per l'uso". Sul fronte- 
spizio era raffigurato un signore in frac, coi baffi arricciati. Accanto a lui, 
una signora dalla pettinatura torreggiante, con un vestito lungo, all'antica, 
stretto in vita, orlato di pizzo al collo e alle maniche, aderenti al braccio 
dai gomiti ai polsi, mentre in alto si gonfiavano sontuosamente a mo' di 
lampioni. Erano inoltre raffigurati due bambini, un bimbo vestito alla 
marinara e una bambina con un abitino adorno di trine. Sorridevano tutti 
allo stesso modo. Sul frontespizio, al di sotto della famigliola sorridente, 
stava la didascalia seguente: "Fate pochi figli e assicurerete loro una vita 
felice". L'opuscolo era illustrato da figurine che a Beloc'ka mozzavano il 
fiato. Le veniva l'affanno e un gran batticuore.. . Anelava Sereia. I1 cuore 
di Beloc'ka la spronava sempre e solo da SereZa, là dove si spingeva 
BeloEka stessa. Ma i loro incontri stavano ormai diventando scomodi, 
sempre in giro, con quel gran freddo, per gli androni dei palazzi cittadini, 
sempre costretti a stare all'erta tra i baci e gli abbracci, oppure per certe 
vie periferiche deserte, dove ci si doveva baciare con le labbra intirizzite, 
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dure. Perciò, quel che a BeloEka era venuto in mente - e a qualcosa aveva 
pensato già qualche tempo prima, pur non essendosi ancora confidata con 
SereZa a proposito di questo progetto, - quel che aveva divisato, aveva 
deciso di rimandarlo a una stagione più mite, alla primavera, allorché 
sarebbe stato possibile realizzarlo in qualche soffitta ben scelta, oppure 
addirittura in un prato, sotto un cespuglio. Perché a BeloEka era venuto in 
mente di darsi a Sereia; il che, a parte il godimento che ella bramava, che 
prevedeva, di cui sognava, a parte quel godimento, dava loro inoltre la 
possibilità di diventare come marito e moglie, trionfando di tutti gli osta- 
coli e dei tentativi di separarli. 

Tuttavia quel che BeloEka temeva in sommo grado era di rimanere 
incinta, com'era rimasta incinta Larisa Biseva, e quindi, avendo scovato 
lo stagionato fascicolo, oltre al piacere di contemplare quelle illustrazioni 
emozionanti, contava di imparare ad evitare quel pericolo. 

Le illustrazioni erano accompagnate da didascalie. Sotto la figura 
di una specie di tubo di doccia, per esempio, si informava che quello era 
il primo preservativo del sedicesimo secolo, in sottile pelle caprina. Alla 
cima del tubo era intrecciato un nastrino, che serviva a fissare il preserva- 
tivo. Comunque, alla vignetta storica seguivano quelle contemporanee. 
Accanto ad una figurava la didascalia: "I1 piccolo mistero dell'orgasmo. I1 
partner e la sua compagna raggiungono il punto massimo". Accanto ad 
un'altra: "Per sensazioni assolutamente nuove e per un contatto fisico più 
intenso". C'erano anche didascalie più semplici: "Contatto naturale. A 
secco". Le ultime pagine del fascicolo erano occupate da attestazioni 
degli acquirenti. "Da quando ho cominciato a usare i condom della vostra 
marca, la vita mi sembra un dolce sogno, pieno di magia e di una forza 
meravigliosa. Faddej FaddeeviE Kozlov, doktor in matematica. 
Pietroburgo". "Prego mandarmi urgentemente una nuova confezione dei 
vostri preservativi. La confezione precedente mi ha fatto un'ottima 
impressione. Emil' AlfonsoviE von Ritach. Medico militare. Riga". 

BeloEka aveva ora estratto per un momento il fascicolo da sotto il 
materasso, solo per controllare che fosse al suo posto, riservandosi di esa- 
minarlo più in dettaglio nella sala di lettura della biblioteca dei ragazzi. 
Quando nella sala di lettura ci fossero stati pochi presenti, si poteva 
benissimo applicarvisi insieme a Sereia, coprendolo con una raccolta 
della "Pravda dei Pionieri"9, o con la rivista "I1 Condottiero". Lo tirò 
fuori un attimo e.. . Orrore! Meri Jakovlevna la beccò di nuovo - stavolta, 
per la verità, da sola - con una lettura vietata, L'orrore fu reciproco. 
BeloEka sedeva rannicchiata, coprendosi gli occhi con le mani per non 
vedere il viso della madre, bagnato di lacrime, coperto di chiazze rosse, 
con le labbra che le si torcevano dalla rabbia. 



Se Meri Jakovlevna, come faceva di solito, l'avesse sgridata, non 
sarebbe ancora stato grave, ma stavolta, a quanto pare, sua madre si era 
scaldata al punto di riuscire solo a piangere e gemere. BeloEka si spa- 
ventò, scoppiò in lacrime e le dette la sua parola di "pioniera" che non 
avrebbe mai più letto qualcosa di simile e che sarebbe cambiata in tutto e 
per tutto, che sarebbe insomma diventata come voleva sua mamma. 
Beloc'ka si mise a dire molte parole grate a Meri Jakovlevna, a far dei giu- 
ramenti eccetera, perché temeva che altrimenti Meri Jakovlevna avrebbe 
eseguito la minaccia da lei una volta espressa in preda alla disperazione, 
quella di avvelenarsi o di impiccarsi. 

- L'avevi già giurato, l'avevi già promesso, questo l'ho già sentito, 
- ripeteva Meri Jakovlevna con voce spenta, roca, facendo eco alle lacri- 
me ed ai giuramenti di BeloEka. 

A questo punto Meri Jakovlevna si girò, se ne andò in bagno e vi si 
chiuse a chiave. BeloEka, sgomenta, figurandosi che la mamma avesse 
deciso di affogarsi o di impiccarsi alla corda per la biancheria, stava 
davanti alla porta del bagno, piagnucolava invocandola, supplicandola di 
crederle per un'ultima volta, finendo persino col credere lei stessa che 
sarebbe cambiata, che avrebbe rifiutato di compiere con Sereia quel che 
aveva architettato. A quelle preghiere ed a quei giuramenti Meri 
Jakovlevna non rispondeva, ma pian piano, tra lo scroscio dell'acqua cor- 
rente, BeloEka cominciò a distinguere dei rumori dai quali si capiva che 
Meri Jakovlevna si stava semplicemente lavando. I1 fascicolo confiscato a 
BeloEka, lo aveva intanto portato via lei, e a BeloEka sembrò che la 
mamma in bagno stesse esaminando proprio quelle illustrazioni. BeloCka 
tornò allora in camera sua e ricominciò a pensare a ciò che avrebbe 
senz'altro compiuto con Sereia, e a ciò che gli avrebbe detto al più pre- 
sto. Aveva la febbre, dolori di ventre e di testa, si rannicchiò sul letto. 

Intanto Meri Jakovlevna, uscita dalla stanza da bagno più calma e 
colorita, avvolta nel suo accappatoio azzurro, coi capelli ancora umidi, 
pensava a BeloCka già in modo diverso, pentendosi e rimproverandosi. 
"Alla sua età - pensava Meri Jakovlevna, le associazioni di idee indivi- 
duali prevalgono su quelle generali e per infondere al bambino singoli 
principi morali bisogna tener presente il suo stato d'animo complessivo. 
La condizione psichica di BeloCka dipende da quella fisica. I,e esortazio- 
ni, le coccole, e tanto più le punizioni mancano il bersaglio. A BeloEka è 
indispensabile un cambiamento d'ambiente, un buon riposo in Crimea, 
nel Caucaso o in battello giù per il Volga, come proponeva Efrem 
PetroviC. Mi sono lasciata prendere dai casi miei e le presto troppo poca 
attenzione. Lei si dà a letture proibite, nocive, perché io ho smesso di 
seguire la scelta dei suoi libri, come facevo quando era piccola, quando i 
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suoi libri preferiti erano "I1 contadino e i cetrioli" di Lev To1sto.j e "La 
vita e le avventure dello scoiattolo Tok-Tok", e non certo i libri sui pre- 
servativi o sulla struttura degli organi sessuali. Meno male che non è arri- 
vata a quei romanzi fancesi tradotti che tengo in camera da letto". Uno di 
tali romanzi s'intitolava "Unghie rosate", un altro "Quel che una vergine 
non deve sapere", volume nel quale Meri Jakovlevna aveva sottolineato 
proprio le nozioni che a lei, come vergine, interessavano maggiormente. 
Però i tempi erano cambiati. Ella non sapeva che già da un pezzo BeloCka 
aveva raggiunto quei libri e aveva provato a leggerli, ma che le erano 
parsi noiosi e incomprensibili. 

"Certo, Beloc'ka è cresciuta - pensava Meri Jakovlevna - adesso le 
servono altri libri, non più quelli della sua infanzia. Prima di tutto Pus'kin. 
"Vi amo, che altro più, che posso dire ancora...". E' ovvio, come adole- 
scente non è ancora all'altezza di gustare le raffinate descrizioni delle bel- 
lezze della natura o la psicologia dei sentimenti umani, ma la trama gene- 
rale di un'opera artistica classica è già in grado di apprezzarla". 

- Tok-Tok - chiamò Meri Jakovlevna -, dove sei? 
- Ho mal di testa, mamma - ribattè BeloCka dalla sua camera -, e 

di pancia. 
Meri Jakovlevna, preoccupata, entrò da BeloCka, e dai suoi occhi 

lucidi, febbrili, capì subito di che cosa si trattava. 
- Hai.. .? 
- Sì, mamma. Ce l' ho forte.. .E anche dalle gengive. 
Per fortuna il ginecologo Satanovskij, cui Meri Jakovlevna aveva 

recentemente fatto visitare BeloCka, l'aveva avvertita che nel periodo 
dello sviluppo sessuale tali forti emorragie, in presenza di una tensione 
nervosa e fisica eccessiva, non erano rare. Potevano verificarsi non solo 
emorragie uterine, ma contemporaneamente anche dal naso, dalle gengi- 
ve, persino dai polmoni. Tutti questi disturbi potevano accompagnarsi a 
tachicardie, a dolori di testa e di ventre. "Comunque non occorre farsi 
prendere dal panico, se anche succede qualcosa del genere. Ci vuole 
soprattutto del riposo, e anche questo, e questo e quest'altro.. ." 

Perciò Meri Jakovlevna svestì rapidamente BeloCka, la accompa- 
gnò in bagno, poi scaldò del latte e miele e prese le altre misure racco- 
mandate dal ginecologo Satanovskij. Quando BeloEka, una volta calmata, 
rifocillata dal latte caldo, si fu coricata a letto, Meri Jakovlevna le si acco- 
modò accanto e, abbracciandola sopra le lenzuola, le disse sottovoce: 

- Noi, Tok-Tok, ci siamo agitate entrambe, ma tu devi ricordarti 
che la tua mamma ti vuole sempre bene e ha sempre cura di te. 

- Sì - sussurrò BeloEka, godendosi le lenzuola di bucato -, ti voglio 
bene anch'io. 



Tok-Tok 

- Spero che manterrai le promesse che mi hai fatto. La colpa è 
anche mia, per quello che ti sta succedendo. Ma d'ora in poi tutto cam- 
bierà. Ti seguirò di più, e quest'estate andremo insieme in Crimea o giù 
lungo il Volga. 

"Quest'estate -, pensava beatamente Beloc'ka da parte sua -, d'esta- 
te, quando verrà il caldo.. ." 

Meri Jakovlevna emanava un profumo di cipria dolce, eccitante, e 
uno più acuto, agro, di crema. Era la crema "Rachel" che si spalmava sul 
viso dopo il bagno, in quanto l'uso frequente della crema "Raggio" asciu- 
gava la pelle e poteva favorire la comparsa precoce di rughe. 

- Cerca di dormire - disse Meri Jakovlevna, baciando Beloc'ka in 
fronte -, domani ovviamente non andrai a scuola, domani dormirai più a 
lungo. 

"D'estate, quando farà più caldo", pensava BeloEka nel prender 
sonno. 

Quella sera Meri Jakovlevna riceveva. Si sentivano gli ospiti che 
conversavano, poi spostavano le sedie, facevanno tintinnare le stoviglie, e 
Efrem Petrovic' che, sovrastando tutti gli altri rumori, rideva di gusto. 
Echeggiarono gli accordi del pianoforte, Meri Jakovlevna intonò "Di 
scroscio piovoso le ultime gocce.. .". Poi la voce della madre si fece più 
sorda, le parole si trasformarono in un brusio indistinto. Da questo brusio 
emerse la parola "Sereia". 

- Sereia - chiamò Beloc'ka. 
- BeloEka -, replicò a bassa voce Sereia-, Tok-Tok, - ma poi subito 

la voce di Sereia urlò a gran voce: - BeloCka! Tok-Tok! - e quella voce 
pareva ora diffondersi da lontano, ora rimbombare proprio all'orecchio di 
Beloc'ka. 

Dapprima Sereia non si vedeva, ma poi apparve. Però molto picco- 
lo, come un giocattolo. D'improvviso echeggiò un rumore brusco, come 
se qualcuno avesse battuto forte le mani, per cui Sereia sparì come un 
topolino. 

"Gli ospiti se ne sono andati -, intuì BeloEka, risvegliandosi e guar- 
dando la finestra buia nella notte -, era una porta che sbatteva". 

Una stella luccicava dalla finestra. I1 suo corpo era leggero, vivace, 
volava. Beloc'ka vide entrare Meri Jakovlevna vestita di una camicia da 
notte di seta lunga fino ai piedi, che le pose una mano sulla fronte, per 
uscire di nuovo in punta di piedi, accostando la porta. Tornò il silenzio e 
Beloc'ka si addormentò senza più sogni e visioni; ma più tardi si risvegliò 
a causa di quello stesso forte battere di mani. "Qualcun altro che è usci- 
to", arguì Beloc'ka. Risvegliatasi per la terza volta, ormai definitivamente, 
Beloc'ka scorse la finestra illuminata dalla luce accecante del sole, dalla 
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quale irrompeva un profluvio di luce vitale, rilassante. Né il ventre, né la 
testa le dolevano più. Scostò la coperta, appoggiò i piedi nudi sul suo pic- 
colo scendiletto rettangolare di color rosso scuro. 

In casa di Meri Jakovlevna, di tappeti ce n'erano tanti. 
- Come in una casa occidentale -, scherzava Ivan VladimiroviE -. 

E' per questo, Meri, che nelle tue stanze l'aria è sempre troppo asciutta, e 
ciò fa male ai polmoni, specialmente a quelli dei bambini. 

Era già un pezzo che Ivan VladimiroviC non frequentava più quella 
casa, ma i tappeti erano sempre 1i.Tappeti erano appesi ai muri e stesi sui 
pavimenti, coprivano il divano nel salone e l'ottomana in camera da letto. 
Del resto, non erano tappeti cari, erano misti a cotone. Però in compenso 
in camera di Meri Jakovlevna c'era un tappeto enorme a pelo folto. Vi 
erano raffigurati ghirlande di fiori e uccelli vari, bianchi, azzurri, verdi in 
campo blu. A BeloCka piaceva sdraiarsi su quel tappeto, specialmente 
quando restava sola in casa. 

Quella mattina, alzatasi di buon umore dopo una notte disturbata, 
BeloCka fece un giro in camicia da notte per l'appartamento vuoto, mal 
aereato, perché evidentemente sua madre aveva avuto fretta. In cucina 
c'era un mucchio di stoviglie da lavare, odore di pesce in scatola, di vino 
e di cognac. Sul tavolo della cucina c'erano alcune bottiglie vuote, accan- 
to ad avanzi di una torta di mele. BeloEka ne prese una fetta e masticando 
passò nella camera della madre, per distendersi un po' sul suo tappeto 
preferito. I1 letto di Meri Jakovlevna non era stato rifatto, ma era ancora 
in disordine, perché Meri Jakovlevna era effettivamente in ritardo alla 
lezione per i dottorandi, intitolata "Le emozioni altruistiche nel periodo 
della formazione iniziale della percezione del mondo nei bambini". 
Nell'entrare nella camera di Meri Jakovlevna e avendone scoperto il 
disordine, BeloCka, per effetto del proprio recuperato benessere, del mat- 
tino pieno di sole e di molto altro ancora, strettamente personale, decise 
di far qualcosa di gradito alla madre, affinché Meri Jakovlevna, tornando 
a casa dopo la sua lezione, trovasse un appartamento pulito e ben aereato. 
Si avvicinò prima di tutto per rifare il letto in disordine, si chinò ed 
improvvisamente, proprio in un angolo, là dove il tappeto aderiva al letto, 
scorse qualcosa di non grande, di gomma, color carne. Con due dita, 
BeloEka raccolse dal tappeto quel tubo umido color carne, che aveva lo 
stesso odore acre della madre, la quale il giorno prima aveva usato la 
crema "Rachel" per il viso. "Un preservativo - lo riconobbe BeloCka -, e 
quando all'alba ho sentito la porta sbattere, era Efrem PetroviE che se 
n'era andato". BeloCka si distese sul letto sfatto della madre e pensò con 
gioia: "Domani stesso dirò a SereZa tutto quel che ho deciso. Domani, 
quando andremo al campo di pattinaggio". Quanto al preservativo, 



BeloEka lo rimise accuratamente sul tappeto, là dove si trovava prima. 
Tornata a casa dopo la lezione, Meri Jakovlevna sorprese la figlia 

nel proprio letto. Dopo il trattamento severo del giorno prima verso la 
figlia, ma specialmente dopo la notte burrascosa che lei si era concessa, si 
sentiva in colpa verso BeloEka, e prese il fatto che BeloEka occupasse non 
il proprio letto, ma il suo, come un segno di nostalgia delle coccole 
materne. Sedutasi sull'orlo del letto sfatto, Meri Jakovlevna, commossa, 
prese a carezzare la figlia sui capelli e sulle spalle, baciandola ora sul 
collo, ora sulle guance, ma d'improvviso il suo sguardo, seguendo invo- 
lontariamente quello di BeloEka, si rivolse al tappeto e il viso le s'impor- 
porò. 

- Vai in camera tua -, disse a BeloEka con un tono duro e rabbioso. 
- Ma perché, mamma? Mi sei mancata tanto! 
- Ti proibisco di occupare il mio letto! 
- Ma perché? Finora me l'hai sempre permesso. 
- Vai in camera tua, sfacciata -, gridò Meri Jakovlevna, non riu- 

scendo più a trattenersi dall'agitazione e dalla vergogna e afferrando bm- 
talmente BeloEka per una spalla, quindi, stringendola forte con le dita, 
accompagnò BeloEka in camera sua, chiudendola dentro a chiave. Ma la 
chiave non la lasciò nella serratura, portandosela via in fretta e furia, così 
BeloEka riuscì a sbirciare Meri Jakovlevna che faceva sparire dalla sua 
camera da letto il preservativo, avvolto in una salvietta rosa, per portarlo 
in bagno, dove si udì poi lo scroscio dello sciacquone. Un sentimento par- 
ticolare, vendicativo, crudele verso sua madre s'impadronì di BeloEka, 
mentre spiava la sua vergogna e il suo smarrimento. "Domani stesso lo 
dirò a Sereia", pensava con gioia vendicativa, come se tra quello che 
avrebbe detto a Sereia l'indomani e ciò che accadeva adesso ci fosse un 
qualche nesso non ben chiaro, ma diretto. 

E prima di sera, mentre BeloEka e Seresa stavano tornando dal 
campo di pattinaggio stanchi e scalmanati, lei decise: "Adesso glielo 
dico". 

Sul fiume, il vento stormiva già e balenava un nevischio pungente, 
turbinando verso terra e risalendo verso il cielo, ma nel boschetto di 
betulle che stavano percorrendo regnava ancora il silenzio, e uno strato di 
neve consistente scricchiolava sotto i loro passi. 

- SereZia, mi amerai tutta la vita? - chiese BeloCka, quando si fer- 
marono sotto una grande quercia. Nel boschetto di betulle c'erano varie 
querce così, alberi come vecchi rugosi, poderosi, simili - alla base dei 
tronchi - a gigantesche zampe d'elefante. 

- Ti amerò sempre -, rispose Sereia, cingendo le spalle di BeloEka 
e appoggiando la propria fronte a quella di lei, come fanno i montoni, 
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tanto che il fiato tiepido che spirava dalle loro bocche si mescolava l'uno 
con l'altro. 

- Sereia, dobbiamo quanto prima giungere ad una maggior inti- 
mità. 

- Ma non siamo già intimi amici? 
- No, dobbiamo diventare.. . come marito e moglie! - e sollevò la 

testa, per cui i capelli scuri, non più fermati, come quando era bambina, 
da un nastrino colorato, ma raccolti - da adulta - con un fermaglio, le si 
sparsero per le spalle. Gli occhi azzurri parlavano chiaro, spiegavano, 
concludevano ciò che non era stato espresso. 

- Sono d'accordo, Tok-Tok, sono d'accordo -, rispose Sereia con 
un gran tuffo al cuore. I1 viso di Beloc'ka, gli alberi innevati, tutto gli si 
fece piacevolmente instabile. 

Quella sera, andando a dormire, SereZa rimase in quello stato 
d'animo di morbosa allegria prodottosi in lui dopo dopo le parole di 
Beloc'ka. La notte era chiara e calda. Sereia si coricò coprendosi solo col 
lenzuolo, ma poi buttò via anche quello, giacendo nudo vicino alla fine- 
stra aperta, oltre la quale brillava una piccola luna allegra. Gli riusciva 
difficile immaginare quel che sarebbe dovuto succedere tra lui e BeloCka. 
Altrettanto difficile per i credenti risulta immaginare la beatitudine che 
avranno da provare in paradiso. Sereia tentava continuamente di figurarsi 
come ciò avrebbe dovuto succedere e quel che egli avrebbe provato e sen- 
tito, ma ogni volta s'imbrogliava, si perdeva nel dormiveglia, e quel che 
doveva succedere prendeva a somigliare ad una pianta, provvista di una 
radice confitta nel terreno, di rami, di foglie, fiori, frutti. Tuttavia, non 
appena cominciava a capire in che modo tutto avrebbe dovuto avvenire, 
Sere2a veniva risvegliato da un campanello, che egli vedeva nei minimi 
dettagli. Una mano ignota tirava il cordone del campanello, che si tende- 
va, una leva tendeva l'altra parte della corda legata al campanello, che si 
metteva a suonare, Sereia si svegliava e di nuovo vedeva quella pianta, 
che non spiegava nulla, ma alludeva solo in modo inquietante. 

Quando più tardi Sereia si svegliò definitivamente, erano spariti il 
campanello, la pianta e anche la piccola luna allegra fuori dalla finestra. 
Ma l'umore morbosamente gaio del giorno prima rimase, senza più 
abbandonarlo per tutti quei giorni, quelle settimane, quei mesi di beata 
attesa, finché non giunse - finalmente - il giorno in cui il piano avrebbe 
dovuto realizzarsi. 
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Bisogna dire che quel piano non solo li rallegrava, ma li impauriva, 
come impaurisce tutto ciò che si desidera e che non si conosce. Tutto 
sembra semplice, facile, quando è una generica curiosità che stuzzica ed 
attrae, mentre tra Sereia e BelocYka c'era non una curiosità, ma un forte 
desiderio, una forte attrazione reciproca, accumulatasi attraverso anni di 

: amicizia affettuosa, non più infantile. Sereia aveva dei momenti in cui il 
. desiderio si faceva talmente intenso che se lo sentiva penetrare dal corpo 

nelle ossa, nella spina dorsale quasi irrigidita dalla tensione. Al tempo 
stesso sentiva incombere una sorta di minaccia per entrambi com'erano 
stati fino ad allora, quasi un pericolo originato da tale tensione. A volte 
Sereia desiderava che tutto fosse già compiuto, superato e che essi potes- 
sero tornare di nuovo a ciò che li legava prima del piano che avevano 
architettato. Ma anche allo stato d'animo più intenso, più insolito si può 
far l'abitudine, assuefarsi, se si prolunga nel tempo. Sembrava che l'atte- 
sa del piano non avrebbe avuto fine, e Sereia a quest'attesa si era abituato 
e gli piaceva. Perciò, quando BeloEka finalmente gli disse: "Fra tre gior- 
ni", ciò turbò e spaventò Sereia al massimo grado. 

Sembrava che così dicendo BeloEka stessa fosse inquieta e - così 
parve a Sereia - lo guardase con aria provocante, come se fra tre giorni li 
aspettasse un'aspra contesa, una lotta pericolosa. 

- Sto via tre giorni - spiegò BeloEka -, vado alla clinica montana 
con la mamma e Efrem PetroviE. Ma io torno prima, loro restano su. Ho 
inventato una scusa, la mamma mi ha creduto. 

Naturalmente, alla figlia Meri Jakovlevna non aveva creduto, 
aveva semplicemente capito che opporsi alla tensione che già da tempo 
aveva notato negli occhi di BeloEka era inutile.Tra l'altro, contava anche 
sul buon senso e sulla paura verginale di BeloEka, che non le avrebbero 
permesso di spingersi troppo lontano, per ritrovarsi nella vergogna e nei 
malanni, com'era capitato a Larisa Bizeva, che a quindici anni aveva par- 

.. torito un mostriciattolo, si era ammalata ed era divenuta sterile, condan- 
nata all'infelicità per il resto dei suoi anni. 

I racconti su questa Larisa, volutamente gonfiati ed abbelliti da 
Meri Jakovlevna, spaventavano senz'altro BeloEka. Però Larisa si era 
concessa per curiosità ad un barbogio, a uno zingaro trentenne, mentre 
lei, BeloEka, stava per farlo col suo Sereia, e per non rimanere incinta 
aveva già, nascosti sotto il materasso, due preservativi sottratti dal como- 
dino di Meri Jakovlevna. Per maggior garanzia, Meri Jakovlevna aveva 
installato in casa sua Nadja, la domestica a ore, dandole le istruzioni del 
caso. Ma anche per questo, BeloEka aveva previsto tutto. Sapeva che 
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Nadja aveva un certo soldato dal quale si recava spesso, e oltre a ciò spe- 
rava di corrompere la donna con una parte della somma che Meri 
Jakovlevna le aveva dato per il cinema e il gelato. 

- Aspettami per questi tre giorni, Sereia, - disse BeloCka, salutan- 
dolo al momento della partenza -, mi aspetterai? 

- Certo che ti aspetterò, Tok-Tok -, rispose Sereia. 
Si abbracciarono come fanno, prima di lasciarsi, le persone unite 

da vincoli di amicizia o di parentela. BeloEka scoppiò in pianto, e 
d'improvviso si mise a piangere anche Sereia, proprio come una ragazza, 
senza ritegno. 

I1 primo giorno di attesa era quello azzurro, e Sereia lo trascorse 
tranquillamente intorno al piccolo stagno di Bobrov. Un uccellino dal 
petto giallo con una lunga coda era posato su un ramo secco che spuntava 
sull'acqua, in attesa della preda. Si buttava a corpo morto nell'acqua, 
disturbando i pensieri di Sereia, simili ai ragni acquatici dalle lunghe 
zampe che si spargevano da tutte le parti sullo specchio liscio dell'acqua. 
Ad ogni tuffo dell'uccellino, le ninfee ondeggiavano sull'acqua. 
Riemerso con un pesciolino rosso dalle pinne dorate nel becco, l'uccelli- 
no se ne volò poco lontano, e dato che la giornata era calda e chiara, 
Sereia lo vide nascondersi nella sua tana, nell'apertura buia di un dirupo 
argilloso giallastro dove evidentemente esso aveva la sua nidiata. 
Subentrò una pace, una quiete beata, mentre i taciti, sognanti pensieri di 
Sereia su BeloCka si raccoglievano come i ragni acquatici accorsi silen- 
ziosi da ogni parte. Ora tutt'intorno regnava un alto silenzio, una muta 
reciproca compenetrazione del mondo in Sereia, e di lui nel mondo. Ma 
l'uccellino dal petto giallo tornò di nuovo, posandosi di nuovo immobile 
sul ramo secco per aspettare, sorvegliare la preda.. . 

Questo primo giorno azzurro d'attesa passò per Sereia come un 
sogno, e a questo sogno diurno seguì una veglia notturna. La notte proce- 
deva lentamente, si avviava scricchiolando, un centimetro dopo l'altro, un 
minuto dopo l'altro. 11 peso greve della notte stancava, come stanca il 
peso eccessivo di un grosso oggetto massiccio che si tenta di smuovere. 
Stanco di tale sforzo, Sereia, spossato, si assopì, riconoscendosi impari di 
fronte al peso della notte, e si svegliò, passata questa, quando ormai dalla 
finestra splendeva un caldo sole giallo. 

Ivan VladimiroviC, in camicia bianca sbottonata sul petto e cappel- 
lo di paglia, probabilmente appena rientrato dalla strada afosa, guardava 
Sereia sorridendo. 

- Gemevi e gridavi in sogno - disse -. Eri agitatissimo! Ti sei cal- 
mato solo d 'alba.  Hai preso troppo sole, forse. 

- Si, ne ho preso troppo -, convenne Sereia col padre. 



- E' vero, oggi è una giornata calda - disse il padre -, vuoi delie 
ciliegie? Nastas'ja ha portato delle ciliegie dal mercato.. .. Rinfrescano. 

Nastas'ja portò in camera un piatto fondo colmo di grosse ciliegie 
umide, dicendo: 

- E' la ciliegia familiare, una qualità così. Familiare, agrodolce, 
buona. 

Assaggiate alcune ciliegie, veramente rinfrescanti, e fatta rapida- 
mente colazione, Sereia uscì per il suo secondo giorno di attesa, intelligi- 
bile soltanto a lui e a BeloEka, ora assente e circondata, come lui, da 
gente che stava vivendo secondo un calendario completamente diverso 
dal loro. 

Sereia e BeloEka avevano in comune un calendario, formato da tre 
foglietti. Su questo calendario il primo foglietto, quello azzurro, era stato 
strappato, ora c'era da strappare il secondo foglietto, quello giallo, perché 
la giornata era gialla per via della canicola. Sereia uscì di casa senza 
sapere dove avrebbe trascorso il suo tempo, ma sapendo solo che quel 
giorno giallo esigeva di essere speso in modo diverso da quello preceden- 
te. Continuò a camminare per un pezzo, senza pensare alla direzione in 
cui andava, e si ritrovò presso il ponte che attraversava il fiume. Era gior- 
no di mercato, sul ponte transitava una quantità di carri di contadini, 
l'impiantito di legno del ponte era cosparso di fieno, di letame, e 
quell'odore perseguitò Sereia fino a placarsi nei campi di grano dove fu 
soffocato da quello del ferro e della benzina. L'aria rimbombava. Le mac- 
chine raccoglitrici delle messi, grigiastre di polvere, si spostavano tra un 
frusciare secco di spighe gialle. Sotto una tettoia, vicino ad una botte di 
ferro con dell'acqua, si affollava gente stanca, madida come se avesse 
fatto il bagno nel proprio sudore, che beveva rumorosamente, spruzzan- 
dosi addosso l'acqua rimanente. I loro abiti erano perciò avvolti dal vapo- 
re. E a Sereia venne voglia di superare quel giorno giallo allo stesso 
modo dei contadini, in operosa fatica. Perciò, quando un uomo gli gridò: 

- Ehi, giovanotto, dov'eri? Ormai la botte è mezza vuota -, SereZa, 
senza rispondere, preso un secchio, si diresse verso un pozzo alquanto 
distante. 

I1 secchio vuoto gli sbatteva contro le gambe, una volta pieno gli 
opprimeva la spalla, il sole giallo splendeva ora a sinistra, ora a destra. 
Sereia fece quattro viaggi, e ad ogni viaggio il suo giorno giallo conti- 
nuava a calare. 

- Siediti, riprendi fiato -, disse una donna a Sereia, poi lo guardò 
meglio e gli domandò meravigliata -, ma ti sei fatto dare l'ordine per 
venire qui? San'ka, dove sei? Ehi, San'ka. 

Da sotto i cespugli, dove'era più fresco, comparve, ridacchiando, 
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un ragazzo, d'un tre anni maggiore di Sereia, gettò un'occhiata verso 
Sereia, fischiò, sputò e, afferrato il secchio, si avviò senza fretta verso il 
pozzo. 

Comunque, a Sereia anche cinque viaggi al pozzo erano completa- 
mente bastati per realizzare la sua idea circa l'impiego del giorno giallo. 
Per mancanza di abitudine e per troppo zelo riusciva appena a muovere i 
passi, e per tornare dai campi di grano fino al ponte impiegò il doppio del 
tempo impiegato all'andata. 

(continua) 
Traduzione e note di Anastasia Pasquinelli 

NOTE 

1 Gioco di parole intraducibile : "della misura" = mery; "Meri" = Meri. 

2 Suka, lett. "cagna", e anche "prostituta". 

3 Suk = ramo robusto. 

4 Questo cognome è evidentemente connesso col vocabolo "obrkzanie", che significa "circoncisio- 
ne". 

5 Si tratta in realtà delle prime due quartine della poesia puskiniana intitolata ViSnju (La ciliegia), 

lunga 24 quartine, dal contenuto piuttosto licenzioso, come risulta dalle successive citazioni sparse 

nel corso del presente romanzo. I1 frammento di Visnja, recitato da Seri%% col titolo di Viro (Il 

mattino), entrò fin dalla seconda metà de11'800 a far parte delle antologie scolastiche russe. 

6 Reinier de Graaf (1641-1673). La ricerca che lo rese celebre fu appunto quella sugli organi geni- 

tali maschili e femminili. 

7 Prima strofa della lirica di Puskin, intitolata Cel' na&j Zizni (La mèta della nostra vita). Si ritro- 

va in raccolte manoscritte, col nome di Pus%n e datata 1814. 
8 Komsomolec, cioè membro della gioventù comunista. 

9 Rivista dei "pionieri", organizzazione comunista dei ragazzi. 
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Paola Pedicone 

LA POETICA DELLA VISIONE: ALEKSANDR 
KUSNER 

La poesia di Aleksandr KuSnerl è tutta fondata sull'osservazione 
visiva: a occhio nudo o con altro tipo di strumento ottico2. Questa sua 

- capacità è così evidente da richiamare senz'altro la acutezza visiva di 
Mandel'kam, percepita dal lettore come piacere sensuale, vitale, e allo 
stesso tempo come esperienza insopprimibile dell'espressione poetica dei 
due poeti: "Dilatavo la vista e tuffavo l'occhio nel largo calice del mare 
perché ne uscisse fuori ogni bruscolo, ogni lacrima3". 

La capacità di fissare immagini sulla retina significa per Kugner 
cogliere nel mondo esterno motivi che scoprano il valore della vita e la 
bellezza di esistere, per arricchirne la propria anima: un modo di concepi- 
re la vita partendo dalla realtà che corrisponde, nell'atto creativo, 
all'atteggiamento acmeista che coglie la bellezza concreta della cosa nel 
suo massimo splendore, da piu angoli visuali, in piena luce. 

Si può vedere in modi diversi, applicando alla visione diverse 
facoltà conoscitive. Per una classica esemplificazione prendiamo il 
Vangelo di Giovanni, l'unico apostolo testimone oculare dei fatti narrati: 
al capitolo 20 (1-18) Maria Maddalena, recatasi al sepolcro di Gesù, vede 
( ~ ~ E T c E L )  la lapide spostata dal sepolcro: qui è la vista propria del corpo 
fisico. Pietro osserva le fasce e il sudario, segni della presenza di Gesù: 
qui c'è un altro verbo, B ~ w p ~ t ,  la vista della mente. Poco oltre, un terzo 
modo di vedere: Maddalena racconta d'aver visto veramente il Cristo, 
d'averlo cioè riconosciuto: il verbo usato ( c w p a ~ a )  vuol dire accorgersi, 
guardare con gli occhi dello spirito e insieme con gli occhi del cuore: 
questa gamma dei modi di vedere ci aiuta a orientarci nella visione poeti- 
ca di KuSner. 

La vista presuppone la luce. E' la luce che rende la vista uno dei 
.. cinque modi inequivocabili di percezione della realtà. La luce è caratteri- 

stica della nostra esistenza fisica, e, come immagine poetica, anche della 
nostra esistenza psichica e spirituale, nella necessaria consapevolezza 
dell'esistenza del suo contrario: il vuoto, la negatività. Questo tratto del 
poeta fa parlare LichaCev di una poesia vivificatrice, che "conosce tutte 
le difficoltà e la tragicith della vita, non chiude gli occhi di fronte a quel- 
le, ma vive ad occhi aperti.4" 

"E non all'acqua stagnante, ma all'acqua sorgiva 
paragono l'anima mia: l'acqua corre, 



no - dice nell'ombra, ma al sole - sì!" 

La poesia di KuSner è classica per struttura, impressionistica per 
qualità, moderna per il sentire. La sua classicità si esprime nella consape- 
volezza dell'eredità artistica: "Quando il poeta si accinge a scrivere è 
legato all'alta tensione dell'energia poetica universale(. . .)6". I1 testo di 
KuSner è denso di reminiscenze di poesia, dirette e indirette: PuSkin, 
TjutEev, Mandel'itam, Pasternak e altri, in forma di citazioni, di epigrafi, 
persino di scelta metrica7. Essere classico per KuSner non significa 
"...stare sullo scaffale / come un busto insensato8", ma essere se stesso in 
ogni circostanza, non cedere a mode e tentazioni. La qualità impressioni- 
stica della poesia di KuSner sta nella sua suggestività, in cui "le compo- 
nenti logiche alludono ad immagini non rappresentateg". La modernità di 
KuSner si apprezza nella scelta lessicale che include tutto il materiale 
odierno dell'oggi, con la totale assenza di colori estremi (arcaismi e collo- 
quialismi); la sua sillaba e l'intonazione sul confine tra discorso scritto e 
parlato rappresenta un discorso diretto rifuso in un crogiolo poetico, fatto 
di tutta naturalezza per un autore di solidissima formazione letteraria. La 
modernità sta non meno nella scelta dei temi, come quando il poeta si 
chiede ironicamente se mai scomparirà per sempre la lettura dalla faccia 
della terra, o se sopravviverà la poesia:" I versi sono un arcaismo. Presto 
non ci saranno piùw(. . .)lo 

La produzione artistica di KuSner, che compirà quarant'anni tra 
breve - essendo iniziata nel 1962 - rappresentata da tredici raccolte di 
poesie, è caratterizzata da una poesia che da essenziale, breve, quasi un' 
haiku' occidentale, si fa, nella poesia della maturità, vibrante, articolata e 
amante sempre più della parola significante, musicale, ricca di assonanze 
e di parentele poetiche, senza allontanarsi mai dall'equilibrio classico di 
stile e percezione. KuSner ama le superfici che mutano, ogni brillare della 
luce o dell'acqua: "Non metto un confine tra l'arte e la natura. Alla fin 
fine sono la stessa cosa".ll 

La stanza, dalla prima raccolta di KuSner "Prime impressioni" del 
1962, ci dà già delle coordinate sulla sua intonazione, sulla sua comples- 
sione fisica e spirituale. 

Alla porta con la spalla mi appoggio, 
entro nella stanza, risuona la chiave. 
Anche tra centomila anni 
nel buio troverò con la mano la luce. 
La stanza. 
I1 parquet che scricchiola. 
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Tristezza quadrangolare. 
Circolo dei miei vagabondaggi in penombra. 
Un sole splendente sulla scrivania. 
Una volta l'anno correre alla stazione. 
Io sono tra quelli che viaggiano di rado. 
Come andare? E dove? 
Le vacanze capitano una volta l'anno. 
Dieci metri di vivere tranquillo, 
di mie faccende, degli amori miei, delle angosce: 
forma dell'esistenza cittadina 
che sta alla strada di traverso. 

La città è Pietroburgo-Leningrado-Pietroburgo. Come altri suoi 
concittadini, anche il Nostro usa esprimere una spazialità limitata alla 
"tristezza quadrangolare" della casa, della stanza. La stanza angusta è la 
metafora dell'assenza di libertà in un paese senz'altro inclemente, ma 
KuSner ha in sé tutta la forza bastante per esprimere ciò che sente, sa 
recuperare la sua liberà interiore <<a dispetto del potere e delle "richie- 
ste socialiH>> che volevano la sua coscienza poetica volta all'atteggia- 
mento epico, secondo la tendenza "romantica" di quegli anni; la sua poe- 
sia fu spregiativamente definita "da cameraV.l2 

Lo spazio stretto tuttavia è illuminato dal "sole splendente" dell' 
ispirazione poetica. E' la vista miope ora ad essere impegnata, siccome 
l'occhio non può spaziare oltre. La dimensione di KuSner è quella degli 
oggetti, tanto ravvicinati agli occhi da diventare grandi e occupare tutto il 
campo visivo: 

Ruotare il cursore del binocolo 
da mattina a sera io vorrei,(. . . ) l3  

così da vedere 

il riflesso dell' asfalto a grani grossi, 
e il fiume nelle macchia, ed il bosco.(. . .), 

quasi la strada fosse un tessuto, e tessitura anche la poesia. KuSner 
ama vedere così da vicino per conoscere meglio e per allontanare la noia 
esistenziale che spesso ha i tratti oggettivanti dell'ironia: 

Disposizione di cose 
sulla superficie del tavolo; 



rifrazione di raggi, 
il ghiaccio azzurro del vetro. 

Qua metto i fiori, il tulipano e il papavero, 
un boccale di vino là. 
"Dimmi, sei felice ?"-"No ".-"E così?' 
"Quasi".-"E così? "-"Oh, sì!"14 

Col passare degli anni - cosa già evidente nella raccolta "Indizi" 
del '69 - la vista di Kus'ner si apre ai panorami cittadini: i confini del 
poeta si allargano, la vista diventa presbite. Nella lunga poesia Andiamo 
lungo la Mojka, lungo la Mojka, come in tutta la raccolta "La lettera" del 
1974 cui appartiene, che segna un momento di cambiamento della sua 
poesia, il respiro si dilata, l'aria entra nella stanza triste e un po' polvero- 
sa del poeta. L'anima si ravviva tutta. La passeggiata scandita da un'anda- 
tura rapida e misurata, l'osservazione di luoghi familiari della città, per 
storia nazionale e personale, sono anche il testo che diviene tessuto, dove 
è costante la presenza dell'ombra dei poeti da lui prediletti, tra cui quella 
dell'amico esule Brodskij, i canali, i giardini e la natura della città di 
Pietro evocata dai tigli e dalla guglia dell'Ammiragliato. Ed è anche una 
poesia d'amore. Ora lo spazio del poeta è la città. La spazialità e il movi- 
mento del poeta sono liberatori, segnati dal segno "+". L'eroe lirico asso- 
miglia allo stravagante Evgenij delle Strofe pietroburghesi di 
Mandel's'tam o al povero Evgenij de I1 cavaliere di bronzo di PuSkin. 
Negli anni '70 la poesia di Kus'ner ha un' intonazione rasserenata e sag- 
gia, come quella di chi è portatore di riflessioni e pensieri preziosi. 
"Kusner ha I'invidiabile talento di parlare a bassa voce, senza fretta, ma 
in modo convincente delle cose, degli eventi importanti, delle osservazio- 
ni sulla vital5". L'eroe lirico ha le stesse doti del poeta. 

Alla passeggiata poetica diurna e solare corrisponde anche quella 
del mondo onirico, dell'incubo: Sogno è il riflesso dell'immagine diurna 
nell'acqua scura; è il suo aspetto oscuro, pauroso. Dal17atteggiamento 
volontaristico del camminare con le proprie forze e il proprio entusiasmo 
all'incubo in cui un misterioso tram disabitato porta l'eroe, suo malgrado, 
nei luoghi sconosciuti e paurosi dell'aldilà. E' la spazialità connotata con 
il segno "-". S'incontra spesso il sogno, nella poesia di Kus'ner, quasi 
sempre connotato da colori foschi, ma anche più frequente è la riverie, il 
sogno ad occhi aperti: 

Ho sognato che tutti noi al tavolo sediamo, 
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vestiti di semi-buio e semi-luce. 
Hanno apparecchiato in giardino, bottiglie di vino, 
i fiori e il fresco abbracciato al tepore 
e Pasternak che legge i suoi versi."l6 

Nelle raccolte "Voce" (1978), "I1 giardino di Tauride" (1984) e 
"Sogni diurni" (1986) Kusner mira ad attingere l'armonia e l'equilibrio in 
un mondo che ha ampliato i propri confini interni ed esterni, animando la 
sua materialità e conferendo percepibilità fisica ai processi spirituali. 
Attraverso una carnalità della vita percepisce le vibrazioni sensibili 
dell'essere spirituale. 

I1 mondo è misterioso e variegato di migliaia di sfumature e pas- 
saggi, aventi ognuno un proprio valore; il mondo è globale, e la poesia vi 
è diffusa ovunque. La costruzione ossimoronica frequente in Kus'ner trova 
sempre nuove variazioni per esprimere le drammatiche confluenze di 
gioia e dolore, entusiasmo e pena, fortuna e sventura: 

Ma nel giorno più lieve, 
più quieto e sommesso, 
la morte, come un seme nel fondo, 
brilla di brio variopinto. 
(...l 
Senza il seme, tuttavia, 
il gusto non è quello, il vino non va giù. 

Con una considerazione che diremmo taoista, all'interno di un 
fenomeno universale o individuale si coglie una piccola porzione di segno 
opposto. 

Nella poesia "I1 giardino di Tauride" della raccolta omonima è pure 
presente il tema dei contrasti, qui però la coppia luce/buio è elaborata 

; come contrasto storico-atmosferico tra il sole della cultura mediterranea e 
il freddo nordico di quella russa. La Tauride è il nome classico della 
Crimea, ultimo avamposto mediterraneo nel mondo russo. E' il mondo 
della Grecia antica, del mito del Vello d'oro, degli ulivi e del lauro sacro 
ad Apollo, corona dei poeti. I1 giardino di Tauride ha un sito in 
Pietroburgo e solo attraversandolo per tornare a casa il poeta si sente tra- 
sportato in quella dimensione e vi indugia, contrariamente a Gogol'.l7 
Ma Pietroburgo è nel freddo Nord, dove la statua di Apollo rabbrividisce. 
Il dio della creazione artistica è tutto sprofondato nella neve, sul capo un 
buffo berretto (la neve s'è fermata sulla corona di lauro ed è diventata uno 



strano copricapo!), ma la poesia riesce a vivere anche sotto le intemperie 
di una natura avversa, anche politicamente. La poesia Apollo nella neve 
fu scritta nel 1975, ma a causa della censura potè essere pubblicata solo 
nel 1988, nella raccolta "La siepe viva". 

"Nel XX secolo abbiamo troppo sofferto d'ideologismo. Non biso- 
gna mettere uno schema alla vita, essa è più intelligente di noi, polimorfa, 
ricca di talento(.. .)'s.''Il centro della poesia di KuSner è l'anima, punto 
d'incontro di tutte le sue sensazioni e della sua vita introspettiva. Non è 
però l'anima 'metafisica', cioè quella parte indivisibile dell'uomo che 
possiede un suo destino e che nell'uomo attraversa la prova di purifica- 
zione, ma è l'anima nella sua corporeità, un elemento variabile, bizzarro, 
"quella sottilissima rete di motivazioni del comportamento umano che a 
sua volta si nutre di quello che viene dai nostri cinque sensi che colgono 
1'universo7'.19 

La vista di KuSner è anche visualizzazione. KuSner parte da 
un'immagine poetica e con un movimento induttivo20 giunge ad una 
riflessione, ad una visualizzazione interiorizzata: 

Ritraendosi, esce l'ape dal fiore a fatica, 
sconvolta, via dagli abbracci ardenti. 
(. . .> 
Oh, ma davvero i freddi arriveranno un giorno 
e ogni fiamma questo incredibile ardore ~pegneranno?~' 

Che l'immagine gli venga dal macrocosmo o dal microcosmo, a lui 
preme la cosa più importante: perché? per chi? chi'? Al cuore della poesia 
di KuSner c'è la persona. 

Possiamo senz'altro parlare di una 'dialogicità'. Nei suoi versi 
Kulner introduce spesso un "tu", e il rivolgersi a lui diventa uno degli 
elementi costruttivi della sua poesia. Vi compaiono spesso dei sosia di 
persone reali, che portano in sé certe informazioni a scopo di riflessione, 
ma che spesso sono importanti proprio come voci autonome, portatrici di 
un significato esistenziale, proprio in quanto voci di 'altri'. Percepiamo 
una sensazione di quiete, di intimità familiare, direi persino di comodità. 
Si pone, ti pone una domanda, poi si impegna a districarsi nel ragiona- 
mento e interviene anche nel tuo, come un amico autentico. In KuSner 
troviamo quella elegia che è una visitazione della propria vita dinanzi al 
volto dell'eternità. Se la figura esterna del personaggio elegiaco è passiva, 
all'interno si muovono forze spirituali che diluiscono il materiale nello 
spirituale. Gli oggetti diventano indizi, con i quali l'anima richiama in 
vita qualcosa di suo, conta le proprie tappe. La sua poesia diventa negli 
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ultimi anni sempre più filosofica. La filosofia di KuSner non vuole essere 
didascalica: filosofia per lui vuol dire l'amore per il suo tempo, per la vita 
che nel confronto col passato risulta migliore, perché è quella in cui 
viviamo: "L'umanità, ecco cosa è necessario oggi nel mondo, e la poesia 
non può non sapere quest0."~2 

La critica ha dato varie definizioni della personalità poetica di 
KuSner. Josif Brodskij: "La poetica di KuSner è la poetica dello stoicismo, 
che in lui non è una scelta razionale, ma essenzialmente una sorta di esa- 
lazione, la conseguenza d'una tensione spirituale estremamente inten- 
sa."23 

Nell'ultima raccolta di KuSner, "La fugace catena di nuvole", del 
2000, si può apprezzare quanto la sua coscienza abbia preso dei tratti epi- 
curei. Solo il momento presente è in nostro dominio; il resto è come tra- 
scinato da un fiume che ora scorre calmo, ora strappa e travolge piante, 
animali, case, spandendo il suo rombo tra monti e selve. Orazio è ora il 
suo compagno di viaggio elettivo. In Reti c'è un ulteriore atto di coraggio 
che lo accomuna al poeta dell" aurea mediocritas' : 

Ti aggrappi al lembo dall'odore pungente, 
rinsecchito, sospeso, che spira morte. 
In ogni modo non c'è speranza del paradiso, 
e d'un incontro tanto meno. Tu l'hai proposto, decidi, allora! 
E' persino migliore la propria libertà 
che quella dell'Eterno, che indugia."24 

quasi eco dell'epistola di Orazio (6,65 Arr): "E' stolto chiedere agli 
dei ciò che ci si può procurare da se stessi." 

Dall'evidenza della realtà sensibile KuSner giunge ad un indizio di 
verità più grande, spesso nascosto, mai tuttavia descritto come fatto ecla- 
tante, bensì come evidenza più intima, più autentica. E' il vedere di 
EopaKa: la presenza del mistero e del miracolo nella nostra vita che ce 

., ne fa 'riconoscere' il valore. Spesso sentiamo come una esortazione a 
svegliarsi a questa verità: "Che miracolo se c'è l chi in nostro onore ha 
acceso l una moltitudine notturna di costellazioni"2~. La presenza di un 
angelo nel proprio appartamento non stupisce così tanto l'eroe lirico, più 
di quanto destabilizzerebbe la stampa sovietica, pragmatica e materialista: 
"Ma pare che tra le notizie l non ci siano tali articoli insignificanti (. . .)" 
(dalla raccolta "Indizi"). 

I1 grigio lichene vellutato, piumoso, sullo steccato 
della dacia, sia testimone della disputa nostra. 




























































































































































































































































