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Dori G ~ ~ I > ( E I I I Z ~  in Egitto 

Nikolaj Gitmil2v 

DON GIOVANNI IN EGITTO 

Pièce in versi in un solo nito 

Personaggi: 

Don Giovanni 
Leporello 
L'Americano 
L'Americana (sua figlia) 

Luogo dellJa:ione è l'interno di un tentl>io antico srllle ritPe del 
Nilo. L'azione è ambierztata ai nostri giorni. 

Don Giovanni 
(zrscenrlo da zina p r f o d a  feditura tru le tombe) 

Che strano! Dove sono? Qual follia? 
Aha! Scommetto tre monete d'oro, 
che infine rivedrò la luce 
del sole carezzevole del mondo. 
Ma che successe dunque da allorquando 
assieme a donna Anna io ridevo, 
e il minaccioso, morto Commendatore 
mi strinse il palmo con un riso strano? 
Già! Sprofondammo in volo giù 
come due uccelli feriti a morte, 
ed intravidi Satana in persona, 
di tra i baleni porporini. 
I1 mio Commendator ristava come un ceppo, 
venne afferrato, arso, dilaniato, 
io invece mi celai lesto nell'ombra 
e attesi sottoterra il mio momento. 
Allorché Satana fu assorto in sogno, 
col ghigno suo malato, l'occhio languido, 



Gumilev 

io presi a risalir dal fondo, 
per dentro gli scaloni e i corridoi. 
Sudavo per le fiamme sulfuree, 
tremavo tra i ghiacci, gli anni volavano, 
e via da me gli spiriti degli inferi 
si slanciavano nei passaggi bui. 
Buon, vecchio Don Giovanni, dunque 
ora lo vedi ben per esperienza, 
ch'era nel giusto il vecchio ciarlatano 
quando diceva: "Conosci, vai ed esci!" 

(Si \tolttr verso l'uscittr) 
Ma andiamo all'aria aperta! Di tra i flutti 
scorgo la vela d'una qualche barca; 
è così tanto tempo che non bacio 
le gote rosse d'una sola bella. 
Se c'è una barca, un uomo vi sarà, 
e avrà pur lui una sorella, o fidanzata ... 
Salute, terra, sede incantevole 
delle amorose voluttà! 

Entra Leporello in tenuta da turista, 
dietro di lui l'Americano e l'Americana. 

Ohibò, Leporello! 

Leporello 
Signore! Lei qui! Qual coincidenza! 
Come sono felice!. . 

Don Giovanni 
Non sei solo? 

Leporello 
(piano) 

Ah. sì, per favore, taccia. 

Don Giovanni 
Tacere? Perché? 

Leporello 
(piuno) 



Don Giovanni ilz Egitto 

Le spiegherò tutto. .. 
(abbracciandolo, ad alta voce) 

Ali. amico mio! 

Don Giovanni 
Via, tanghero ! 

Leporello 
Mi scacci? 

Don Giovanni 
Certo. che ti scaccio. 

Leporello 
(ull 'Amt.ric*rrno e al1 'Anit~ric~crncr) 

E' sempre lo stesso, i modi soli gli stessi. 

Don Giovanni 
I modi? Villanzone! 

Leporello 
(co~ztinucincio tid tibhracciarlo, piallo) 

Taccia! Oh! 
Non mi picchi! 

(ud alta voce) 
Ha, ha, ha, non è terribile! 

(all'A~nericano e all'Americana) 
I,a vita non lo ha cambiato, 
è sempre lo stesso, caro insensato! 

Americano 
(piano a Leporello) 

Ma chi è? Come si chiama'? 

Don Giovanni 
(piano allo stesso) 

Di', ti sono amici? 

Americana 
(piano anche lei allo stesso, indicancio Don Giovanni) 

Come è bello! Perché è qui'? 



Leporello 
(picino, ora agli uni. ora agli altri) 

Adesso, adesso aggiusto tutto. 
( L I  lloce altu, mettendosi in posu) 

Io ero il segretario suo, 
insieme vagavamo per Madrid 
e per Siviglia, ma dipoi 
io ebbi a perderlo di vista. 
O giorni della pigra gioventù! 
Fuggono, son perfidi e sleali, 
così si smorzano di sera i lumi 
ai vetri d'una bettola ospitale. 

Don Giovanni 
Be', non per tutti. 

Leporello 
(in tono concilic~nte) 

GiA, per me. 
Divenni uno studente a Salamanca, 
e giorno dopo giorno mi scordai 
del vino e di lusinghe femminili. 
Bevevo acqua, mangiavo pane secco, 
mi coricavo sopra i pagliericci, 
e capitava che per mesi mi accecasse 
l'acre pulviscolo delle dissertazioni. 
Mi è andata bene, non certo come 
a certi dongiovanni da strapazzo! 
Dapprima professore, io ben presto 
venni prescelto poi come decano. 

Americano 
(rispe ttosarnente) 

Già, lo sappiamo. 

Leporello 
Severo con gli studenti, 

nemico d'ogni utopia insussistente, 
io sono un egittologo, signori, 
in tutta Europa rinomato assai. 



Don Giovanni in Egitto 

Americana 
Così si diceva ai balli, a Chicago. 

Don Giovanni 
Valeva ben la pena faticare! 

Leporello 
Ed ecco, adesso che son sistemato, 
io posso finalmente prender moglie. 

(presentando l'Americana) 
Miss Pocker, modello d'ogni grazia, 
lei è la mia fidanzata, il mio bene. 
Ed ecco Mister Pocker, miliardario, 
commerciante di suini di Chicago. 

(presentando Don Giovanni) 
Amici miei, eccovi Don Giovanni, 
amico di mia spensierata gioventù, 
lui alza il gomito ogni tanto, 
ed è un po' rozzo.. . ma di cuore. 

Americano 
Ebbene, Mister Don Giovanni, di sicuro 
se ci conosce si affeziona a noi ... 
Mi dica un po' che ore fa lei, 
il mio orologio non va bene. 

(indicando l 'Aniericana) 
La mia unica figliola, 
la madre è morta, e lei è libera, 
ma ci son io con lei; è spiccicata 
alla mia povera, compianta Polly. 
Adesso son partito per il sud, 
ma non riesco a dimenticar la perdita! 
Mi dica, mio giovane amico, 
davvero non ha ancora preso moglie? 

Don Giovanni 
(avvicinnndosi al1 'Anrericnnn) 

Sefiora! 

Americana 
(correggendolo) 



Miss. 

Don Giovanni 
(insistendo) 

Seiiora! 

Americana 
(corne prima) 

Miss! 
Io non desidero essere sefiora! 

Don Giovanni 
Scendiamo tre scalini giù. 

Americana 
Lei è Don Giovanni? Ma proprio quello? ... 

Don Giovanni 
Già, proprio quello! 

Americana 
E da allora 

riappare al mondo per la prima volta? 

Don Giovanni 
Proprio così ... il vecchio Commendatore 
ben saldo si attaccò ... Io l'ho sognata. 

Americana 
Non le credo. 

Don Giovanni 
(con aria sognante) 

Una terra nella caligine; 
il delta pensoso del Nilo, 
ed io navigo su di una barca, 
al cui timone sta seduta lei. 
Oppure, la luce appena percettibile dell'alba, 
una città che si desta, un suono di fontana, 
e lei che mi sussurra: "Guarda, 
ecco qui la tomba di Don Giovanni". 



Do11 Giovanni in Egitto 

Leporello 
(con aria sospettosa) 

Di che si sta parlando, qui? 

Don Giovanni 
Di ciò che tu 

lasciasti ormai da tempo. 

Americana 
Non ci secchi. 

Americano 
(ossertrando un monumenro) 

Che strane foglie! 

Leporello si allontana verso di lui. 

Aniericana 
Come posso crederle? Continui, però. 

Don Giovanni 
Io mentirei? Lei non mi crede? 
Eppure io so che le sue spalle 
le ho già baciate in sogno - 
sono tenere, come candele di cera. 
E questo petto! Ora è celato 
da quelle stoffe invidiose, 
ma è intarsiato di vene azzurrine, 
di linee capricciose, e care. 
Mi creda! Avrei voglia di mentire, 
ed esser freddo, essere crudele, 
a patto di non più soffrir, però, 
di fronte a quel radioso sguardo. 

Americana 
Anche a me è familiare il suo aspetto: 
andavo sempre ad ascoltare Mozart, 
Madrid poi io me la rimiravo 
sulla cartina d'un manuale antico. 



Americano 
( L I  Leporello, indicando il sarcofago) 

Mi dica, mio studioso amico, 
chi giace qui? 

Leporello 
Seti 111. 

(tra sé e sé, guardando Don Giovanni e l'Americana) 
Eccoli che si son già dileguati! 

Americano 
Come lo ha chiamato? 

Leporello 
Seti. 

Americano 
Hum-hum! 

Leporello 
(\~uole allonruriarsi) 

Adesso! 

Americano 
Mi dica. come sa il suo nome? 

Leporello 
Ah, Dio mio, con questo segno! 
Sarebbe proprio buffo non saperlo! 

Americano 
Già, già, ci mancherebbe! Be', e quello, 
sul piedistallo, il muso da carlino? 

Leporello 
Ma questo è il figlio della Luna, il dio Teti, 
e a quanto pare dei tempi di Cheope. 
Ma certo! La fronte ha una sporgenza, 
e il cocuzzolo è piatto e sfuggente, 
come non li han più fatti, poi, 
se non ai tempi di Psammetico V. 



Dori Giovunrqi in Egitto 

Ed ecco lì Psammetico IV, 
cbe rassomiglia a Seti I... 
Ed ecco invece ... 

(si cillontrir7a con 1'Arner-icm~o) 

Don Giovanni 
(al E 'An~eric~ina) 

E' lui  il suo fidanzato? 

Chi? 
Americana 

Don Giovanni 
Leporello. 

Americana 
E se anche fosse? 

Io ho la dote, e lui è famoso, 
come il più dotto degli studiosi. 
Non meraviglierà proprio nessuno, 
ben pettinato ed addomesticato. 
E se anche io son giovane per lui, 
vigore, giovinezza e audacia 
giammai frequentano i salotti 
della nostra Chicago. 

Don Giovanni 
Ma è un lacchè, ognor lacchè rimane, 
nel panno del caftano di livrea 
così come in un manto dignitoso, 
nel manto porporino da decano. 
Con il terrore d'ignorar qualcosa, 
con gli altri contendendosi gli onori, 
lui deve come un cane custodire 
il nome che si è fatto in anni e anni. 
Sordo a natura e cieco ad ogni vita, 
tarlo di biblioteche trascurate, 
la serrerà dentro una cripta buia 
di stridule parole e moti triti. 
No, vi è pur sempre un fuoco nel suo sangue, 
e cangerà codesta bizzarria ... 



Americana 
Non parli d'amore! 

Don Giovanni 
Non parlare? No, parlerò, parlerò! 
Come lei sulla terra non ce n'è, 
angelo di mestizia e voluttà ... 

Americana 
Non parli così, no, no. 

Paitsu. 
Che fa, non parla più davvero? 

Don Giovanni 
(lzjjerrandole la tnano) 

Io l'amo! 

Leporello 
(clll'Atnericawo, ctccennundo u Don Giovunni) 

Venga di qua. 
Le dirò io di Don Giovanni; 
credo che prima o poi si metterà 
sul cammino dell'operosità. 
Con lui ben volentieri si accompagna 
la nobiltà, e ben accolto è nel gran mondo, 
ma perché mai non cerca di fare 
il professore all'università? 
Però lui forse è un po' troppo vivo 
per stare nel santuario della scienza. 
Dunque, messi da parte i grandi piani, 
diamogli in man qualcosa di concreto. 
Forse potrebbe essere acconcio 
a fare il direttore nella savana. 
Sempre a cavallo, sempre armato, 
in partenza, in zuffe senza fine, 
le tornerà senz'altro buono, 
e potrà farsi una posizione. 
Io gli riferirò ogni cosa, 
e già direttamente come proposta. 

(1'Anleric~itzo Dorhottcz qualcosa di ,sconizesso). 
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Don Giovanni 
(al1 'Arnericcrnn) 

lo l'amo! Andiamocene. andiamo! 
Non sa quanto profumano le rose 
quando si è in due ad annusarle, 
e le cicale friniscono in cielo. 
Non sa quanto è bizzarro il prato, 
e trasparente la lattea caligine, 
quando a condurla lì è l'amico, 
nell'ora convenuta per il piacere. 
L'amor trionfante ci incorona 
pur senza la corona, e cangia 
in fuoco il sangue, e in canto 
ogni bisbiglio forsennato. 
I1 mio cavallo è un gran portento, 
bianco come la neve, maestoso. 
Quando si lancia al galoppo, 
si chiama gloria il rombo dei suoi zoccoli. 
Agli inferi son stato, e Satana 
ho visto in faccia, e son di nuovo al mondo, 
ed è solo più dolce ora, per me, 
più acuti si son fatti gli occhi miei. 
Ed ecco che adesso l'ho incontrata, 
unica in tutto l'universo, 
perché diventi - oh, dolce ora! - 
la mia regina e la mia prigioniera. 
Io sono ebbro, io l'amo, 
come solo gli dei erano ebbri. 
Quanto dolce sarà per quella nave 
portarci via lontano, ad altri lidi. 
Andiamo, andiamo! 

Americana 
Non voglio! ... 

No, voglio! Oh caro, caro! 

Don Giovanni 
(nbbraccictndolfi) 

Ti insegnerò la felicità 
e perirò sulla tua tomba. 
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Vanno via. 

Leporello 
(griardandosi intorno) 

Ma dov'è Miss Pocker, dov'è Giovanni? 

Americano 
Probabilmente, nella sala accanto. 

Leporello 
(qfferrundosi la testa) 

Ah, che sbadato, ah, che sciocco! 
Io sbadigliavo, e quelli son fuggiti. 

Americano 
Dove? 

Leporello 
Già, di sicuro al praticello, 
o al limitare dell'ombroso bosco. 
Ma guarda un po'! Adesso il pastore110 
carezzerà la cara pastorella. 

Americano 
Ma è impazzito! 

Leporello 
Per niente! 

Americano 
Andiamo. 

Leporello 
E la sua spada non la vuole? 
Don Giovanni non è mica uno qualsiasi, 
è il seduttore di Siviglia in persona. 

Americano 
Ma se li ho visti qui, all'incirca 
orson cinque minuti, non di più ... 

(.si copre il viso con le mani) 



Dorl Gioi~cr~ini in Egitto 

Quando verrà i l  Giudizio Universale, 
come la metterò con la mia Polly? 
Andiamo, andiam piuttosto. 

Leporello 
In fede mia, 

me lo ricordo bene: Leporello, 
dormi se vuoi, se vuoi bevi, 
ma negli affari altrui non t'impicciare. 
E quanto ero felice, sazio e brillo, 
e mi sembrava presto per morire ... 
Oh, quanto vorrei ben io, decano, 
servir di nuovo Don Giovanni! 

Tradiizione di Paola Ferretti 

NOTA AL TESTO DI GUMILEV 

Con Don Giovanni iti Egitto (titolo originale: Don &~nn v Egiytc.) 
Nikolaj Guinilev (1886-1921) compì il suo debutto nell'arte drammatica, 
un ambito in cui diede vita a un corpus di otto opere, quasi tutte in versi, 
oltre a diversi testi teatrali rimasti allo stato di frammenti. 

La odnoaktrznbr pièce qui tradotta venne inclusa dall'autore 
nell'antologia lirica CuU)e nebo, pubblicata a Pietroburgo nel 1912. I1 10 
gennaio del 1913 il testo venne portato per la prima volta sulla scena a 
Mitau, da una compagnia improvvisata formata da alcuni studenti pietro- 
burghesi guidati da Johannes von Gunther nelle vesti di regista. La mes- 
sinscena registrò un certo successo, seppure in quel ristretto ambito 
localel. In quello stesso anno il Don Gio~~antzi in Egitto raggiunse più 
vaste platee grazie alle rappresentazioni allestite al Troickij Teatr 
Miniatjur di Pietroburgo, con inizio il 25 marzo e prosecuzione fino al 
termine della stagione, il 4 aprile; con ben tre repliche a sera, la breve 
commedia venne recitata in tutto trentatré volte, mandando in visibilio il 
pubblico2. Anche gli echi sulla stampa del tempo furono decisamente 
favorevoli. All'indomani della prova generale venne scritto della rappre- 
sentazione: "interessanti i versi, bellissimi scenografia e interni della pira- 
mide", e dopo la prima: "i versi di questa piccola pièce sono sonori e 
scorrevoli, la guida degli acmeisti si è trovato decisamente a proprio agio 
nel teatro di miniature-3. Anche recensioni meno benevole nei confronti 
di quelle rappresentazioni non mancarono di mettere in rilievo i pregi del 



testo guniileviano4. I1 Don Giovailni in Egitto sarebbe andato in scena 
ancora una decina di volte, nel giugno del 1917, sul palcoscenico mosco- 
vita Maski. Poi la proscrizione imposta sul poeta si sarebbe estesa anche a 
questa sua opera. 

NOTE 

1 )  N .  S. Guinilev, Sobranie sofinenij v Eetyrech tomach, a ciira di G. 
Struve e B.A. Filippov, Washington, 1966, t. 111, p. 23 1. 

2) N .  S .  Gumilev, Dramatifeskie proizvedenija. Perevody. Stat 'i ,  
Leningrad, 1990, pp. 374-376. 

3) Ivi, pp. 375-376. 
4) "Ego, uvy, ne spasli ni zvufiiost' sticha, ni bogatstvo rifiny", scriveva 

il critico di "Apollon" V. Cudovskij (Tvi, p. 376). 



Siciliczrii de Cuniis 

Nicola Siciliani de Cumis 

I  BAMBINI DI MAKARENKO, L'INFANZIA DI 
GOR'KIJ* 

Premessa 

Così in Italia come forse nel mondo, l'attenzione per Anton 
SemenoviE Makarenko e per il Poenzu ped(tgogico si trova oggi in una 
fase molto critica. Nei luoghi istituzionali della cultura e dell'educazione, 
semplicemente non se ne parla; o quasi. Egualmente nella dimensione di 
senso comune. Makarenko non è più generalmente riconosciuto come 
classico della pedagogia; non viene più letto; è impossibile trovare le sue 
opere in libreria; in biblioteca vi sono solo antiche traduzioni; perfino il 
Poemn Pedagogico è reperibile con notevoli difficoltà. (Per la presente 
relazione mi servo, in particolare, di: A. S. Makarenko, Socinenija. 
PedagogiCeskaju poema, Moskva, op. cit .; id., The Rocrd tu Li$elAn Epic 
of Education, Moscow, Progress Publishers,l973, translated from the 
Russian by Ivy and Tatiana Litvinov; e id., Poenia pedi~gogico, la trad. it. 
cit. di S. Reggio). 

Per quanto ne so, parlerei di una specie di eclissi della recezione 
dell'opera. In Italia, certamente. Nel caso che qualcuno ancora se ne 
ricordi, se ne ricorda superficialmente ("Ah! sì, Makarenko ... quello 
dello schiaffo"). E c'è stato chi, di recente, ha proposto sui giornali di 
cancellare Makarenko dai dizionari, dalle enciclopedie. Difficilmente 
s'incontrano lettori recenti, e attenti, del Poema pedagogico; quasi mai, 
persone disposte seriamente a discuterne. 

Questa situazione di oscuramento, tuttavia, sembra paradossal- 
mente assumere nuova linfa dalla condizione storico-naturale dell'uomo 
di oggi, dalle problematiche etico-politiche più urgenti del pianeta, dalle 
incidenze biologiche e dalle emergenze sociali, relative alla continuità 
della vita stessa, alle sue elementarità esistenziali e possibilità di svilup- 
po e prospettive. La "prospettiva", appunto, come specifica tematica di 
Makarenko e tema d'attualità (assieme alle tematiche della "responsabi- 
lità" e del "collettivo"), risulta assolutamente essenziale. Occorre più che 



Makarerzko 

mai rileggere questo autore. 
Più precisaniente in questo stesso ordine di idee, il Poemn pedago- 

gico sembra essere un mezzo, uno strumento ed addirittura un attrezzo 
mentale e morale per un intervento pedagogico radicale, del quale servirsi 
sia in Italia sia nel mondo. I1 Poerna pedagogico è il "work in progress" 
della "nuova umanità". Come lo stesso Makarenko riteneva, il romanzo 
de11"'uomo nuovo", o per meglio dire il romanzo dell'infanzia 
del1'"uomo nuovo" (pro tempore "coniunista", nell'URSS degli anni 
Venti e Trenta). 

Per quanto al di là del momento storico, le idee e l'esperienza di . 
Makarenko sono anche per noi esemplari. Ecco perché sembra opportuno 
arrivare alla radice del problema: e, per lo stesso motivo, analizzare in 
primo luogo il concetto d'infanzia secondo Makarenko e nel Poema 
pedagogico in specie. 

Ritratto dell' "liorno nciovo ", tla "c~icciolo " 

Che cosa significa però questo concetto di "iiifanzia" secondo 
Makarenko?' Come cambia la stessa parola "infanzia" nel corso del rac- 
conto? L'idea medesima di "infanzia" quante e quali funzioni formative 
assume, nella complessiva concezione pedagogica di Makarenko? 

Conviene pertanto prendere le mosse dal testo in questione e rileg- 
gere il Poenza pedagogico alla luce dell'ipotesi che l'opera di Makarenko 
sia sì un romanzo di formazione, ma, più precisamente, un "romanzo 
d'infanzia". I1 che non esclude, nel nostro contesto, che si consideri in 
parallelo anche l'ambito della genesi storica di un ipotetico "uomo 
nuovo" contemporaneo. Un "uomo nuovo", decisamente fuori dalle pagi- 
ne del romanzo, nella nostra attuale esperienza. E sarebbe discorso assai 
articolato e difficile, che qui viene appena menzionato. 

Makarenko, pedagogista e filosofo della "prospettiva" (concetto 
per lui essenziale), in un certo senso arriva al punto di guardare assieme 
a noi verso il futuro dell'umanità. Tutto considerato, l'esperienza storica 
di Makarenko è simile ad uno "Giano bifronte": perché essa è radicata nel 
suo tempo, ma si estende in un "dopo", che il "futuro"; è radicata in uno 
spazio delimitato (la colonia "M. Gor'kij", l'Unione Sovietica degli anni 
Venti-Trenta), ma si estende nel mondo. Che è mondo dei tempi di 
Makarenko ed insieme mondo dei nostri tempi. Con le relative, differenti 
situazioni e nozioni di abbandono dell'infanzia*. 

La questione è molto complessa e deve essere considerata da diver- 
si punti di vista. Punti di vista, che non posso elencare e illustrare tutti. In 
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questa sede tuttavia, considerati i minuti a mia disposizione, mi propon- 
go di considerare soltanto i seguenti due aspetti del problema. 

I1 primo aspetto della questione, nel Poenra pedagogico, riguarda il 
tema dell'infanzia (alla lettera) come biografia ed autobiografia, ed argo- 
mento di storia, letteratura, educazione. I1 secondo aspetto riguarda anco- 
ra lo stesso tema dell'infanzia (in senso largo), connesso pure all'econo- 
mia, alla cultura, all'etica, alla politica, alla filosofia, fino a trascendere 
(come afferma Makarenko) nell'antipedagogia. 

Che cosa significa questo discorso? Provo a rispondere, facendo 
un solo esempio da un capitolo del Poema pedagogico, un capitolo tutta- 
via molto importante ed ovviamente sullo sfondo dell'intero romanzo. 

Ecco l'esempio: 
Scrive Makarenko, nella Parte prima del romanzo, nel capitolo 

intitolato "Mal-tiri dell'educazione sociale": C Rimasero tutti colpiti da 
Infii~z,-iu e Frci la gente. Stavano ad ascoltare col respiro sospeso e chiede- 
vano di leggere "almeno fino a mezzanotte". In un primo momento non 
mi hanno creduto quando raccontai la vera storia della vita di Gor'kij, 
erano sbalorditi, poi, all'mprovviso, si appassionarono al problema: 

- Vorrebbe dire che Gor'kij era un tipo come noi? Sarebbe proprio bella! 
I1 problema li intrigava e li rendeva felici. La vita di Maksim 

Gor'kij divenne parte della nostra vita, episodi di essa ci servivano come 
termine di paragone, per trovare soprannomi, per fare degli esempi nelle 
discussioni, come criterio di valutazione dei valori umani ». E subito 
dopo: Quando a tre chilometri da noi si stabilì la colonia Korolenko, i 
nostri ragazzi non la invidiarono più di tanto. Zadorov disse: 

- E' giusto che i piccoli li abbiano chiamati Korolenko. Noi invece 
siamo Gor'kij. [. . .] Così cominciarono a chiamarci "colonia Gor'kij" 
senza alcuna disposizione o approvazione ufficiale [. . .] ». 

Dunque: « Da noi sia i grandi che i piccoli si appassionavano ai 
racconti e alla biografia di Gor'kij, sebbene i più piccoli fossero quasi 
tutti analfabeti. 

Di quei piccoli, tutti comunque oltre i dieci anni, ne avevamo una 
dozzina. Arrivavano alla colonia sempre conciati da far pena: scheletrici, 
scrofolosi, con la scabbia. Ekaterina Grigor'evna, nostra infermiera e cro- 
cerossina volontaria, aveva il suo da fare [...l. 

I più anziani notavano quel legame tra Ekaterina Grigor'evna e i 
piccoli, ma non protestavano e acconsentivano sempre di buon grado e 
fraternamente quando lei chiedeva loro di svolgere piccole incombenze: 
badare che il piccolo facesse bene il bagno, che s'insaponasse a dovere, 
che non fumasse, che non rovinasse il vestito. Non facesse a botte con 
Pet'ka e così via. 



Anche per merito di Ekaterina Grigor'evna da noi i più grandi 
amarono sempre i più piccoli, comportandosi con loro come fratelli mag- 
giori, con amore, severità, premura ». 

Questo lungo passo del Poel?zcz pedagogico suggerisce una serie di 
temi, che provo ad elencare almeno in parte e rapidamente: 

l .  Anzitutto, è evidente il tema delle fonti del Poema pedagogico, 
proprio in quanto "romanzo d'infanzia". E' evidente, relativamente al 
tema dell'infanzia, il problema delle fonti di realtà e d'esperienza e il pro- 
blema delle fonti letterarie (quali le loro relazioni reciproche?). Le fonti 
letterarie del Poema che, a cominciare dal su menzionato Infanzia (e da 
Fra la gente) debbono essere variamente chiarite. Quali poi, in particola- 
re, i rapporti tra Makarenko e Gor'kij, tra Makarenko e Korolenko, pro- 
prio in tema di descrizione dell'infanzia (come infanzia del1'"uomo 
nuovo", sia in senso positivo che in senso negativo)? 

2. Vorrei poi porre in evidenza il tema dei rapporti (reali? fittizi?) 
tra i "più piccoli" della colonia "Gor'kij" e i "piccoli" della colonia 
"Korolenko". Quali le analogie, quali le differenze tra le due colonie 
situate così vicine? Quali le caratteristiche pedagogiche, quali gli obietti- 
vi educativi ed i risultati ottenuti? 

Makarenko presenta inoltre il problema dell'autobiografia (la fase 
relativa all'infanzia), con una peculiare funzione educativa. La storia di 
un'infanzia in formazione si muta rapidamente in una tecnologia formati- 
va. L'accelerazione della procedura pedagogica, mediante lo strumento 
dell'autobiografia (quella di Gor'kij, in tal caso), viene resa possibile da 
un insieme di fattori positivi di questo tipo: scoperta di sé da parte del 
bambino, in relazione ad un'infanzia "altra" e tuttavia "simile", tra analo- 
gie e differenze; motivazione, identificazione, consapevolezza, capacità 
di confronto, emulazione, capacità di decisione e di scelta, alla luce di 
un'esperienza umana esemplare (quella di Gor 'kij, per l'appunto). 

4. I1 caso individuale di Gor'kij (uomo e scrittore) e la sua autobio- 
grafia educano il collettivo. La vita di Gor'kij come educatore e la vita 
della colonia rieducativa interferiscono l'una sull'altra. In presenza 
dell'autohiografia dello scrittore, i colonisti meno giovani riscrivono per 
così dire la propria infanzia, quelli più piccoli la vivono invece giorno 
per giorno. I giovani colonisti scrivono a Gor'kij e Gor'kij risponde loro. 
Tutto il collettivo (bambini, ragazzi, adulti) si alimenta delle esperienze 
infantili di Gor'kij. Lo stesso Makarenko, come educatore e come scritto- 
re, assorbe da quelle esperienze precisi valori d'infanzia. L'esperienza 
collettiva infantile della colonia "Gor'kij" e la scrittura "bambina" di 
Makarenko s'incontrano così in un punto preciso. I1 Poenla pedagogico S 
il processo creativo, il fatto educativo e letterario che ne risulta: contenuto 



e forma, un "romanzo d'infanzia". 
I1 problema è tuttavia un problema assai complesso. I bambini del 

Poetna pedagogico non sono semplicemeiite "bambirii". Essi sono infatti 
la matrice del17"uomo nuovo" ipotizzato da Makarenko; sono la prova 
provata (una prova storica, vivente, infinita) di ciò che egli chiama "pro- 
spettiva"; sono quote anticipate di umanità futura (nella colonia, 
nell'URSS, nel mondo), anticipate nel presente della colonia. Ma con gli 
occhi al futuro. 

Non è del resto per caso che la situazione vissuta e descritta da 
Makarenko nella Parte prirna del romanzo si riproponga poi in questa 
stessa opera una seconda e una terza volta. 

E non è un caso che ciò avvenga in un significativo capitolo della 
Parte seconda del Poerna pedagogico ("Autunno") e verso la fine della 
Porte terza (nella conclusione dell'importante capitolo intitolato "Ai 
piedi dell'Olimpo"): quando cioè i "piccoli" tra i colonisti delle ultime 
generazioni si ritrovano di nuovo a leggere l'identico libro (l'lrifanzia di 
Gor'kij) e a rivivere quindi anche loro la stessa esperienza di Gor'kij 
già vissuta in precedenza dai più grandi. E la seconda e la terza volta, 
assieme ai più grandi e con la "presenza" dello stesso Gor'kij. Per posta 
o di persona. 

Nella formazione e nell'educazione del collettivo, la situazione 
procede allora dal Gor'kij autobiografico "riferito" per interposta espe- 
rienza di lettura (nella Parte prima del romanzo), al Gor'kij che interferi- 
sce pedagogicamente con la sua personale scrittura (nella Parte seconda 
e nella Parte terza). La lettura di brani selezionati di Infanzia a cura dei 
ragazzi si mescola alle parole di Makarenko sulla vita di Gor'kij. Le 
rispettive "maieutiche" dei due scrittori producono in sinergia un'unica 
irripetibile scepsi. E ciò, fino ad arrivare alla scoperta della consapevo- 
lezza e del senso di responsabilità: quindi ai rimpianti, ai rimorsi di 
coscienza, ai sensi di colpa; e dunque alla possibilità della catarsi. 

Di conseguenza, nell'intero Poema pedagogico, il supporto auto- 
biografico-educativo dell'li~iinzia di Gor'kij consente di passare dalla 
scoperta formativa di un'infanzia (la vita di Gor'kij da bambino, molto 
simile a quella dei piccoli bespri:or.nye) ad una reiterazione della mede- 
sima esperienza autobiografica ed educativa (la stessa vita di Gor'kij, ora 
vecchio ma personalmente inserito nel collettivo), ma un'esperienza 
variata, arricchita, rivitalizzata dalla nuova infanzia della colonia. 



Maknrenka 

Le cose che rimangono tuttavia invariate nel romanzo dalla P~irte 
prima alla Parte terza sono il piacere della novità e il gusto della sorpre- 
sa, l'importanza e l'organicità della funzione di Gor'kij nella vita colletti- 
vo, la conferma del valore, secondo Makarenko, del senso della prospet- 
tiva. 

Nella Parte seconda (capitolo "Autunno", a proposito di Gor'kij e 
Irzjii~nzia) Makarcnko scrive infatti: « La nuova politica scolastica dei 
ragazzi aveva cambiato faccia alla colonia, trasformandola in qualcosa di 
più civile e di somigliante a una nuova istituzione scolastica. Ormai nes- 
suno dei ragazzi poteva più avere dubbi sull'importanza e sulla necessità 
dello studio. E questo stato d'animo veniva ancor piii stimolato dal pen- 
siero di Maksim Gor'kij [alla luce, da un lato del suo libro autobiografi- 
co ItlfOnzia, da un altro lato della corrispondenza con lui] [. . .]. I ragazzi 
sapevano trovare in ogni riga di Gor'kij un'intera filosofia, tanto più 
importante perché quelle erano righe su cui non si poteva assolutamente 
dubitare. Un libro sarebbe stata un'altra cosa. Un libro può essere discus- 
so, respinto se esprime cose non giuste. Ma quelli non erano libri, erano 
lettere di pugno di Maksim Gor'kij stesso! 

E' vero, in un primo tempo i ragazzi avevano per Gor'kij una 
venerazione quasi religiosa, lo consideravano un essere superiore e imi- 
tarlo sembrava loro quasi un sacrilegio. Non credevano che fosse la sua 
vera vita, quella descritta nell'lilfclnziu: 

- Uno scrittore così! Non ne ha certo viste poche, di vite. Ha 
descritto ciò che ha visto, lui invece già da piccolo doveva essere una per- 
sona eccezionale. 

[. . .] Fu allora che i ragazzi cominciarono a provare un particolare 
desiderio di conoscere personalmente Aleksej MaksimoviC e comiriciaro- 
no a sognare il suo arrivo alla colonia, pur senza credere che ciò fosse 
minimamente possibile.» 

In seguito, nella P ~ ~ r t e  terza del Poeina pedagogico (capitolo "Ai 
piedi dell'Olimpo7'), Makarenko ci offre la continuazione della vicenda 
ed il suo esito: « I nuovi membri della colonia non sapevano nemmeno 
chi fosse Gor'kij. Pochi giorni dopo il nostro arrivo organizzammo una 
serata in onore di Gor'kij. Una cosa molto modesta. Volutamente non 
avevo inteso dare alla cosa il carattere di un concerto o di una serata lette- 
raria. Non invitammo ospiti. Sulla scena spoglia mettemmo un ritratto di 
Aleksej Maksimovi?. 

Parlai ai ragazzi della vita e delle opere di Gor'kij, dettagliatamen- 
te. Alcuni dei ragazzi più anziani lessero qualche brano di L'infanzia. 

I kurjaiiani mi ascoltarono con gli occhi sgranati: non inimagina- 
vano nemmeno che al mondo potessero esistere simili vite. Non mi fecero 
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domande e non si mossero fino a che non arrivò Lapot' con la cartellina 
in cui tenevamo le lettere di Gor'kij. 

Le ha scritte lui? Proprio lui? Ha scritto alla colonia? Ci faccia 
vedere.. . 

Lapot', tenendole con la massima cura, fece passare tra le file le 
lettere di Gor'kij, aperte. Qualcuno trattenne la mano di Lapot' cercando 
di penetrare più a fondo il senso degli avvenimenti. 

- Guarda, guarda! "Miei cari compagni". E' scritto proprio così.. . 
Tutte le lettere furono lette pubblicamente. Dopo di che domandai: 
- Forse qualcuno ha qualcosa da dire? 
Per un paio di minuti nessuno si fece avanti. Ma poi, arrossendo, 

uscì fuori Korotkov e disse: 
- Voglio dire ai nuovi gor'kijani.. . a quelli come me.. . solo che 

non so parlare. Insomma, ragazzi! Noi vivevamo qui e avevamo gli occhi, 
ma non abbiamo mai visto niente! Eravamo ciechi, parola d'onore. E' 
stato un peccato sprecare così degli anni. Ed ora che ci hanno fatto cono- 
scere questo Gor'kij.. . Parola d'onore, mi si è rimescolato qualcosa den- 
tro. Non so se sia successo anche a voi.. . 

Korotkov si avvicinò sull'orlo del palco e socchiuse i begli occhi 
seri: 

- Bisogna lavorare, ragazzi. Non come abbiamo fatto fino a 
oggi!. . . Capite? 

- Abbiamo capito! - gridarono i ragazzi e applaudirono calorosa- 
mente Korotkov che scendeva dal palco. 

I1 giorno dopo già erano irriconoscibili. Sbuffavano, gemevano per 
lo sforzo, scuotevano la testa, ma cercavano onestamente di superare, sia 
pure a fatica, l'eterna pigrizia umana. Avevano intravisto davanti a loro la 
più bella delle prospettive: quella della personalità dell'uomo P. 

E' pertanto di nuovo opportuno accostarsi a quest'altro brano del 
romanzo, che ripropone e completa il racconto precedente e mostra le 
tappe di un'infanzia in sviluppo: dall'inizio alla fine della vicenda vissuta 
dal Makarenko educatore e dunque narrata dal Makarenko scrittore. Una 
storia che, come storia del1'"uomo nuovo" infleri. è al tempo stesso una 
storia d'infanzia in progress. Una storia d'infanzia, che coincide con 
un'infanzia della storia; e che, in quanto "storia", esprime storiografica- 
mente analogie, differenze, quindi peculiarità narrative e pedagogiche. 

La narrazione, infatti, risulta come tale un fattore educativo, men- 
tre l'educazione si fa essa stessa narrazione. Ed è ciò che accade alla 
colonia con Gor'kij e con Iizfiiizzia; esattamente quello che succede. dopo. 
con Makarenko e con il Poema pedagogico. I1 che consente a Makarenko 
di sperimentare forme di scrittura e metodi pedagogici che sono essi stes- 



si "infantili". In questo senso anche Gor'kij, il Gor'kij coinvolto diretta- 
mente nella vita dei colonisti, svolge una funzione assolutamente decisi- 
va. La sua autobiografica Inji-~nzia, lungo tutto l'arco della vicenda nai-ra- 
ta nel Poemu ped~igogico, è per i piccoli ospiti della Colonia Kurjai (pro- 
prio come era stato per i bambini della Colonia Gor'kij) una sorta di siste- 
ma ideale di confronto. Un punto alto di riferimento, che si colloca tra la 
vita che era stata realmente vissuta e testimoniata dallo stesso Gor'kij, ed 
il dover essere "altro" della loro vita di ragazzi abbandonati, quindi recu- 
perati ad opera di Makarenko (ma pur sempre con l'aiuto pedagogico 
essenziale di Gor'kij scrittore). 

L'infanzia dei colonisti della Colonia Kurjaz' è per noi stessi, che 
ancora ce ne ricordiamo a settantaquattro anni di distanza, una "novità" 
umana ed educativa non consumata né consumabile. Una novità educati- 
va, che ci fa certamente a riflettere sul Poerncr perkrgogico e sui suoi diri- 
torni letterari (anzitutto Gor'kij) nel suo tempo, ma che comporta anche 
una riflessione sul nostro presente "in atto" e sulle sue esorbitanti neces- 
sità formative (davvero "nuove"). 

Fra queste necessità, come dicevo all'inizio, spicca quella di porre 
un rimedio alla nostra ignoranza o dimenticanza di Makarenko e del 
Ponna pedugogico. Ma di ciò si dovrà certo riparlare ancora e meglio, in 
un'altra occasione. 

NOTE 

* Si tratta, con alcune modifiche, del testo della relazione predisposta per il con- 
vegno su A.  S. Mcrkareiiko e Icz pedagogia mondiale, nell'università Pedagogica 
Internazionale "V. G. Korolenko" di Poltava (9-1 1 aprile 2002). Cfr. quindi, per una 
riproposta più organica e contestualizzata di queste stesse pagine, e per ulteriori argo- 
mentazioni in proposito, N. Siciliani de Cumis, I baiirbirri di Makcireriko. Il "Poeina 
pedagogico" come "romanzo d'infanzia", Pisa, ETS, 2002, lc pagine della Pt.eritessa C 

I'A1111eridice 11 (in corso di stampa). 
1) Da parte degli autori greci e romani, l'uso della parola "bambino" pone già 

considerevoli problemi d'interpretazione. Talvolta il bambino è definito secondo l'età, 
e il limite dell'età "bambina" può oscillare da 7 a 21 anni. Attualmente l'infanzia è 
definita da caratteristiche come innocenza, mancanza di indipendenza, difetto di matu- 
rità intellettuale, eccetera. Tuttavia, quale è il confine fra innocenza e non-innocenza 
nei bambini e negli adulti? Chi, fra gli adulti, può dirsi davvero indipendente? Siamo 
davvero intellettualmente e moralmente maturi noi "grandi", che viviamo la "norma- 
lità" di questo mondo e delle sue contraddizioni? Può una certa letteratura d'infanzia, 
alla radice del nostro presente (tra '800 e '900), aiutare a comprendere i termini del 
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problema? 
Inoltre, la ricerca psicologica (J. Piaget, L. S. Vygotskij, J. S. Bruner etc.) ha 

esaminato il problema variamente. Ed è significativo che l'attenzione di alcuni studiosi 
(in particolare Bruner e M. S. Veggetti) si sia soffermata su queste tematiche, coiifer- 
mando l'importanza non solo psicologica e pedagogica in senso tecnico, ma anche 
complessivamente culturale ed etico-politica, della delicatezza operativa del rapporto 
tra adulti e bambini e delle sue conseguenze sugli uni e sugli altri. 

D'altra parte, anche la letteratura d'infanzia suppone un problema di definizio- 
ne. La letteratura d'infanzia può dirsi includere tutti i libri scritti specificamente per 
l'infanzia, oltre che i libri di testo, e pure i numerosi libri scritti per adulti che sono 
stati largamente letti dai bambini. Tuttavia, se noi spostiamo in avanti il limite dell'età 
infantile, e se per qualche ragione consideriamo la stessa età adulta un'età "bambina", 
allora le cose si complicano (a questo proposito, come un precedente della nostra attua- 
le proposta di ricerca, cfr. Nicola Siciliani de Cumis, Zuvcrttiili e i Dainbiili I'inlproi~vi- 
so, il sacro e il profano, op. cit.). 

2 Chi è un "bambino di strada"? Chi un bambino, un ragazzino, un ragazzo "di 
strada"? Questa prima, fondamentale questione concerne il problema della definizione 
di una tipologia generazionale e sociologica. E I'argomento non è semplicemente acca- 
demico ed astratto, ma ha implicazioni molto concrete nella ricerca sociale, storiogra- 
fica ed educativa. Infatti, a seconda di questa o di quell'altra definizione del "ragazzino 
di strada", il numero complessivo dei bambini e ragazzi di strada dentro una città o un 
paese può cambiare di consistenza quantitativa. E sia il giudizio storico sia l'azione 
educativa si modificano e probabilmente si migliorano. 

La complessità dell'intera questione deriva da numerosi fattori di tipo storico, 
biologico, culturale, sociale. Di qui la necessità di considerare l'argomento sotto più 
aspetti: 1. le radici del problema dei "ragazzini di strada" in URSS, durante gli anni 
Venti e Trenta, ma già prima di allora; 2. le conseguenze di una politica del "costruire 
la rivoluzione" (quel certo ordine rivoluzionario) nella società e nello stato socialista; 
3. l'esibizione, da parte e nell'interesse dell'URSS, di un'immagine positiva del proprio 
potere assoluto; 4. il confronto in diversi momenti e luoghi dell'ucraina, della Russia, 
ecc., tra l'immagine affermata e la realtà effettiva dell'infanzia, tra abbandono e recu- 
pero; 5. le differenze tra il "prima" e il "dopo" la Rivoluzione d'ottobre, e nei diversi 
luoghi dell'URSS, al Nord, al Centro e al Sud. 

In tale ottica, un'attenzione specifica viene riservata agli aspetti internazionali 
della questione, con particolare attenzione verso i rapporti dell'URSS con vari paesi 
nel resto dell'Europa e nel mondo. 

Un aspetto altrettanto costitutivo della ricerca è infine (ma si tratta del primo 
degli aspetti di cui tenere conto) "l'autocritica del punto di vista", che appartiene allo 
stesso ricercatore. Una questione molto difficile da oggettivare, ma che conviene in 
ogni caso, nei modi scientifici possibili, provare ad affrontare criticamente. 



Dn Palerrno a Mosca 

Gianni Parisi 

DA PALERMO A MOSCA 
(Per gentile concessione dell'editore Sellerio anticipiamo qui il IV 
capitolo del libro di Gianni Parisi "Storia capovolta. Palermo 1951- 
2001" di prossima pubblicazione) 

Ho parlato di Svetlana, della mia moglie russa, incontrata a Mosca. 
Ma che ci facevo a Mosca? Come ero finito all'università in Russia? 

Ho accennato prima che ero segretario di una sezione della 
Federazione giovanile, la sezione - o circolo - «Antonio Gramsci*, 
all'Albergheria, in via Castro. Aveva «giurisdizione» anche sulla zona di 
via Oreto e di via Filippo Corazza, dove abitavo io. 

Mi iscrissi nel 195 1. Ma ero «nato» comunista. Mio nonno mater- 
no, Vincenzo Donnini, del filone toscano delle mie origini (io sono un 
tosco-siciliano), si iscrisse al PCI alla fondazione, nel 1921. Mio padre - 
Filippo Parisi - era antifascista e frequentava un gruppo che operava a 
Palermo guidato dall'avvocato Aurelio Attardi. Aurelio era padre di 
Libero, che diventò medico chirurgo, sindaco di Santo Stefano Quisquina 
e deputato regionale del PCI - uomo di enorme simpatia e bontà - e di 
Ugo, che è un grande scultore e pittore. Mio padre diventò cognato di 
Aurelio Attardi quando sposò Orlandina Donnini (mia madre), sorella di 
Natalia, moglie di Aurelio. Così Aurelio Attardi diventò mio zio, e Libero 
e Ugo diventarono miei cugini. L'altra sorella toscana era la zia Adelinda, 
quella a cui si rivolsero i carabinieri la mattina dell'avviso di garanzia. La 
zia Adelinda si sposò con Libero Panepinto, figlio del martire socialista 
Lorenzo Panepinto, ucciso dalla mafia nel 1914 a Santo Stefano 
Quisquina, Zio Libero mi voleva molto bene, anche perché non aveva 
suoi figli; mi portava spesso sulla sua motocicletta «Guzzi», a fare delle 
gite. Era un uomo bello, fine, melanconico: l'assassinio del padre lo 
aveva segnato. Morì suicida. Anche lui faceva parte del gruppo antifasci- 
sta di Aurelio Attardi. Attraverso di lui conobbe zia Adelinda, così come 
mio padre aveva conosciuto mia madre. 

Ho vissuto sempre in un ambiente democratico e di sinistra. Ho 
parlato del corteo della Repubblica dove mi portò Libero Attardi. Potrei 
ricordare una infuocata assemblea alla sezione «Lo Sardo» del PCI al 



Papireto, nel 1 946, dove si confrontavano due oratorie, una pacata e invi- 
tante al ragionamento, quella di Alessandro Ferretti, ingegnere, marchi- 
giano trapiantato in Sicilia, che diventerà deputato nazionale, e quella 
passionale dello zio Aurelio. Lo zio Aurelio, malato di tubercolosi, dopo 
poco tempo morì. 

Frequentavo, senza essere iscritto, la Federazione del PCI in via 
Trabia, dove la zia Natalia gestiva il «centro diffusione stampa». Lì com- 
prai i primi libri di dottrina nlarxista. Lì partecipai nel 1951 ad una riu- 
nione dei giovani studenti comunisti a cui intervenne un allampanato e 
altissimo giovane piemontese, Ugo Pecchioli. Pecchioli era già il braccio 
destro di Enrico Berlinguer (e lo sarà per tutta la vita), segretario naziona- 
le dei giovani comunisti, e diventò quasi un mito per noi perché aveva 
fatto il partigiano in Piemonte da ragazzo, a 17 anni. Pompeo Colajanni, 
siciliano, capo partigiano in Piemonte, entrato a Torino liberata alla testa 
dei suoi partigiani, ce lo raccomandava con quel calore e simpatia che 
solo «zio Pompeo» sapeva emanare. Lì incontrai il maggiore dei fratelli 
Di Marco, Salvatore, oggi poeta dialettale, il quale mi tesserò alla FGCI, 
alla sezione «Gramsci». Con lui finimmo per una notte in camera di sicu- 
rezza, rei di raccogliere firme sotto l'appello di Stoccolma contro la 
bomba atomica. In poco tempo, preso da una forte passione politica, 
divenni il segretario di questa sezione giovanile del PCI che raggiunse i 
300 iscritti: giovani poveri dell'Albergheria, di Ballarò, spesso analfabeti, 
di famiglie sottoproletarie, che facevano lavori umilissimi o si arrangiava- 
no rubando. Nel quartiere, nella sua parte più povera - Ballarò e 
Albergheria - c'erano ragazzi che sembravano già vecchi, lavoravano 
nelle officine (antri bui e umidi), molti lavoravano con lo zinco ed aveva- 
no, senza saperlo, una particolare malattia professionale. Questo a 15-16 
anni. 

Vi erano le ragazze che lavoravano con i capelli (tante donne del 
quartiere vendevano i loro capelli per contribuire al magro bilancio di una 
famiglia il cui capo spesso era disoccupato o in carcere) per fare le par- 
rucche che le signore benestanti avrebbero indossato. 

Incominciammo un lavoro «sindacale», organizzando questi giova- 
ni e queste ragazze (poche, le ragazze); ma ci riuscimmo perché con noi 
maschi lavorava una ragazza, Lucia Petrosino, che fu poi arrestata per 
una manifestazione contro la «legge truffa» nel 1953, che organizzammo 
di fronte al nostro liceo di via Montevergini. Cercammo di far ottenere 
loro qualche soldo in più, li invitammo in sezione per una sorta di scuola 
serale (erano quasi tutti analfabeti). Stanchi per il lavoro, molti si addor- 
mentavano. Per la prima volta qualcuno si occupava di loro e in tanti si 
iscrissero alla FGCI. A distanza di 45 anni, un giorno per strada sento 
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chiamarmi da un piccolo, vecchio uomo: «Compagno Parisi!». Non lo 
riconosco. «Non ti ricordi?» mi dice. «Sono Immesi della sezione 
Gramsci». Era uno di quei ragazzi; mi fece piacere che non mi avesse 
dimenticato. A questi ragazzi facevamo pure l'oizr politica, spiegavamo 
lo sfruttamento del capitalismo e le future conquiste del socialismo. Per la 
prima volta sentirono parlare di Marx, di Lenin, di Gramsci, della rivolu- 
zione russa, della Resistenza, dell'uguaglianza. Sentirono parlare anche di 
Stalin, il cui ritratto non mancava in sezione. 

Al circolo aderivano anche giovani della piccola e media borghesia 
del quartiere Oreto, studenti. 

Fra questi giovani studenti si aggregò a me Roberto Di Marco, fra- 
tello di Salvatore, che diventerà scrittore e parteciperà con Michele 
Perriera e Gaetano Testa (la cosiddetta Scuola di Palermo) alle giornate 
letterarie del 1963, nelle quali nacque il «Gruppo 63». Roberto per un 
periodo fu il mio migliore amico. 

Col tempo ho perso di vista Roberto, trasferitosi a Bologna; sono 
diventato e sono amico di Michele Perriera, scrittore, regista e maestro di 
teatro. La passione politica, l'attività incessante nel quartiere e a scuola 
(frequentavo il liceo scientifico Cannizzaro, dove con altri, fra cui 
Margherita Bartolozzi, figlia di un importante matematico, fondai il 
primo giornale di istituto a Palermo, «La Giraffa»), il proselitismo, diven- 
nero una sorta di fuoco che mi faceva ardere; piuttosto che studiare i testi 
scolastici incominciai a studiare i testi politici e ideologici. Ero una «spe- 
ranza» della FGCI e del Partito; lasciai le cure del Circolo Gramsci a 
Roberto Di Marco, quando fui invitato alla Federazione provinciale dei 
giovani comunisti. Nel frattempo avevo tesserato alla FGCI Ino Vizzini, 
un tipico ragazzo palermitano, intelligente, vivace, arguto, fornito di uno 
spirito corrosivo. Vizzini divenne presto dirigente dei giovani comunisti e 
arrivò a far parte della segreteria nazionale della FGCI, quando io ero a 
Mosca. Le nostre vicende politiche si sono intrecciate per quasi 50 anni. 
Lavorammo insieme negli anni '60 con Napoleone Colajanni e poi nella 
segreteria regionale del PCI. Negli anni ottanta ci ritrovammo all'ARS, 
dopo la sua esperienza di segretario a Trapani e poi a Catania. 

Un palermitano segretario a Catania! Un miracolo che solo il PCI 
poteva fare. 

Vizzini piaceva molto a Pio La Torre che apprezzava di Ino non 
solo le capacità politiche, ma anche la sua arguzia e ironia pungente e tal- 
volta feroce. In fin dei conti erano tutti e due «totus panormitanus» e 
«totus politicus». Bufalini così definiva La Torre. Con Ino in questi ultimi 
anni ci siamo ritrovati nella direzione del «Centro Pio La Torre». 
Nonostante i nostri difficili, per ragioni diverse, caratteri siamo rimasti 



vicini e amici per tanti anni. 
Era il 1953; una tragedia si abbatté sulla mia famiglia. Ammalata 

di tumore, moriva ad appena 43 anni mia madre, la mia adorata madre, 
donna buona, sensibile, bella, così sfortunata. Morì dopo un anno di atro- 
ci sofferenze; qualche ora prima di morire mi parlò, mi raccomandò di 
non cedere, di studiare, di sorreggere mio padre. Ma mio padre crollò, si 
ammalò, tirò avanti per un paio d'anni, durante i quali io lo aiutavo, e tal- 
volta sostituivo, nella gestione del bar; andavo a letto alle due di notte, 
andavo al liceo dopo 4-5 ore di sonno, certo con non grande profitto per i 
miei studi; a scuola ero intontito. 

Nel 1955 moriva pure mio padre, stroncato dalla morte della 
mamma; ero orfano, ero solo. La nonna Maria, madre di papà, quasi 
impazzì per il dolore. Filippo era il preferito dei figli e delle figlie che 
aveva avuto da mio nonno Giovanni Parisi. I1 nonno dirigeva una fabbrica 
di tappeti in Tunisia. Tutti i loro figli erano nati in Tunisia. Alla prematu- 
ra morte del nonno Giovanni la nonna Maria tornò a Palermo con tutti i 
suoi figli. 

Mio padre da giovane faceva il tipografo, come il fratello, lo zio 
Totò; poi divenne commerciante, gestore di bar. 

I parenti si prodigarono: la zia Rosetta, sorella di mio padre,la zia 
benestante, moglie di un tipografo, zio Nino Renna, si offerse di ospitar- 
mi; ma io preferii andare a vivere con la zia Natalia, la sorella di mia 
madre, la madre di Libero e Ugo Attardi, la zia toscana che lavorava al 
Partito. Durante questo periodo poco potei impegnarmi nella attività poli- 
tica, preso come ero dalle vicissitudini familiari. Ma di me si ricordarono; 
si ricordarono della mia condizione di orfano (anche se con vasta parente- 
la) e della mia condizione di buon giovane comunista, se ne ricordarono 
al Partito. 

Dovette così maturare la decisione di Li Causi e Bufalini di inviar- 
mi a studiare a Mosca. A quei tempi era un grande privilegio per noi 
comunisti, ancora legati fortemente al Ptrese del socitilisrno, del quale 
solo col tempo scoprimmo le tragedie e le spaventose deformazioni. 

Fu Paride Buzzanca, oggi medico analista, allora membro della 
segreteria regionale del PCI, a comunicarmi questa proposta. Toccavo il 
cielo col dito, Mosca, I'URSS, il socialismo!! Mi dissero che avrei studia- 
to con altri italiani, inviati dal Partito, ma alla stregua degli studenti russi 
e sovietici in genere. Non era la «scuola di partito», ma l'università. 
Dovevamo imparare il russo; per questo andai sei mesi prima che inizias- 
se il corso di studi alla Facoltà che, a mia scelta, avrei frequentato. Io 
scelsi economia politica (mi sembrava giusto per un futuro impegno nel 
Partito, al rientro). 
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Per sei mesi con gli altri studiai il russo; il lo settembre del 1956 
ascoltai la prima lezione di economia in russo sul primo capitolo del 
Capitale: la merce». Non posso dire di averla capita tutta; ma avendo già 
letto da solo in Italia il primo tomo del Cupitale di Carlo Marx, l'edizione 
con la prefazione di Arturo Labriola, un po' ci capii. Ma dopo qualche 
altro mese la lingua non era più un ostacolo. La vita di ogni giorno ci 
obbligava a parlare e leggere in russo! 

Non mi diffondo sui miei anni moscoviti. 
Spesso, scherzando, dico che la dote migliore che ho ricevuto, 

stando quasi sei anni a Mosca, è di avere incontrato Svetlana. 
Certo, questo è il meglio. Voglio aggiungere al positivo la possibi- 

lità di leggere la grande letteratura russa di PuSkin, Tolstoj, Dostoevskij, 
Turgenev, Cechov e di tanti altri contemporanei nella lingua originale. 
Avevo letto Guerra e pace di Tolstoj e Delitto e ccistigo di D0stoevski.j da 
ragazzo, a 14- 15 anni, in italiano. 

Grande fu la mia emozione quando a 22 anni potei rileggerli, nella 
lingua nella quale erano stati creati; ne trassi una impressione assoluta- 
mente diversa. Dalle pagine di Tolstoj si levava la grande Russia, vedevo 
le enormi distese, i fiumi, i boschi, la neve; i personaggi NataSa, Pierre, 
Andrej sembravano vivere; sentivo gli odori di quelle distese verdi, così 
come udivo le esplosioni delle granate a Borodino. Leggendo Delitto e 
castigo, vedevo il buio e sentivo nellc ossa il freddo dei vicoli, l'umidità 
dell'edificio in cui si era consumato il delitto di Raskolnikov, l'assassino 
della vecchia strozzina, Alena Ivanovna. Molte opere letterarie le rividi 
nelle versioni teatrali, nei grandi teatri, in particolare nella famosa 
Taganka di Ljubimov. E in quegli anni di università, e poi negli anni 
seguenti durante i ritorni a Mosca, anche attraverso l'Unione degli scritto- 
ri con la quale Svetlana aveva intessuto un rapporto per conto del Premio 
letterario «Mondello», ho conosciuto molti scrittori contemporanei dei 
quali ricordo particolarmente Jurij Trifonov e Jurij Nagibin, ma anche 
Evtuienko. E ho conosciuto artisti, musicisti, fra i quali il pianista 
Aleksandr Slobodjanik e la sua maestra, Vera Gomostaeva, discepola del 
grande Neuhaus, docente del Conservatorio di Mosca, il violoncellista 
MiSa Majskij, l'attuale direttore dell'orchestra del «BollSoj», Vladimir 
Cistjakov; tutte grandi personalità, di cultura internazionale, ma profoii- 
damente russi, come piante cresciute sul mondo, ma con le radici salde in 
quella terra e in quella cultura. 

Ancora metto al positivo l'avere conosciuto tanti giovani sovietici, 
russi, ma anche europei, asiatici, americani, essendo l'università di Mosca 
un centro internazionale di studi; l'avere imparato a studiare con metodo 



e serietà, ed anche con grande fatica. L'avere vissuto con tanti giovani del 
nostro paese, di tutte le regioni ed avere quindi conosciuto, attraverso di 
loro, l'Italia. Alcuni di loro, come Gianni Cervetti, diventeranno dirigenti 
massimi del PCI, altri si dedicheranno alle professioni, all'insegnamento 
universitario, al commercio internazionale. Fra di essi il mio migliore 
amico è rimasto il romano Dino Bernardini, russista, direttore delle riviste 
«Rassegna Sovietica» e <&lavia». 

L'avere rabbiosamente scoperto la realtà del17Unione Sovietica, 
che peraltro a pochi giorni dal nostro arrivo (gennaio 1956) ci veniva sco- 
perchiata dal rapporto di ChruSEev, al XX Congresso, sui crimini di 
Stalin, ci riempiva di sgomento. In fin dei conti noi vivemmo alcuni fra i 
migliori anni dell'URSS, quelli del disgelo chrus'Ceviano, 1956-1961, ma. 
nonostante ciò, la pesantezza del giudizio permaneva in noi, quanto più 
vivevamo nella società russa, fra gli studenti, nelle famiglie delle nostre 
compagne e mogli, non solo a Mosca, vetrina dell'URSS, ma anche in 
provincia. 

Ma il dono più bello che mi è rimasto di quegli anni è l'amore per 
la Russia, Russia non come assetto sociale o istituzioni, ma come «terra», 
paesaggio, natura, cultura, letteratura, musica: l'amore per la gente russa, 
per la sua bontà, per lo spirito di fraternità, l'amore per la «donna russa», 
vero architrave, durante i secoli, di quel popolo, specialmente durante le 
guerre. 

In questo quadro voglio parlare della madre di Svetlana, di Marija 
Vasil'evna, mia suocera. 

Era una donna bella, di una pura bellezza slava, senza tracce di 
ascendenza tartara (è morta nel 1984, nell'anno della morte di nostra 
figlia Elena, lei a marzo, nostra figlia a luglio), fine, gentile, buona; diri- 
geva un punto di raccolta del latte e di produzione di latticini a Verbilki, 
90 km a nord di Mosca, in una zona bellissima, coperta di boschi e attra- 
versata da fiumi, non lontano da Dubna (la cittadella degli scienziati) e 
dal Volga, dalla sua sorgente. Una zona ricca anche di bestiame. Durante 
la guerra - suo marito, Konstantin SyEev, il padre di Svetlana (il cui 
cognome SyCeva è divenuto, nel trascriverlo sul passaporto per l'estero, 
Sytcheva), era morto nei primissimi giorni di guerra insieme ai suoi sol- 
dati nei primi scontri con i tedeschi al confine con la Polonia - lei e le sue 
operaie si caricavano sulle spalle grossi recipienti di latte di 20-30 kg e li 
portavano alla stazioncina, dove li attendeva, alle due-tre di notte, con il 
gelo dei 25-30 gradi sottozero, un treno merci che avrebbe portato questo 
latte a Mosca, ai bambini di Mosca. La mattina alle 7 erano già al lavoro 
al punto di raccolta. Alle tre del pomeriggio tornavano a casa dove prepa- 
ravano la cena per i figli e sbrigavano le faccende di casa. Si alzavano di 
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notte, verso l'una o le due, per portare i l  latte al treno merci. Una vita 
durissima: uno dei tanti contributi della donna russa alla vittoria sul nazi- 
smo. 

Quando io e Svetlana ci "fidanzammo" andammo a Verbilki a tro- 
vare la madre. Dopo la guerra si era risposata con Michail PetroviC, un 
ufficiale da cui aveva avuto un'altra figlia, Natala, la sorellastra di 
Svetlana. 

Le piacqui; con il tempo si affezionò molto a me. Quando Svetlana 
le comunicò - nel 1960 - che ci eravamo sposati (il nostro matrimonio fu 
solo una registrazione burocratica di uno stato di fatto esistente da due 
anni) lei fu contenta e disse una frase che poi ripeté tante volte: "Gianni è 
bravo, buono, peccato che è italiano». Con queste parole si riferiva non 
alla nazionalità (gli italiani sono sempre stati benvoluti in Russia) ma al 
fatto che, finiti gli studi, Svetlana sarebbe venuta in Italia con me, "così 
lontano!". (Un'altra sua frase era: "Svetlana con Gianni starà al riparo 
come dietro una grande muraglia7'). In realtà io e Svetlana ci siamo soste- 
nuti a vicenda, l'uno muraglia dell'altro. Andavamo spesso a trovare 
Marija Vasil'evna, Michail Petrovic' e NataSa a Verbilki, nei fine settima- 
na e nelle vacanze invernali ed estive. Ricordo con grande nostalgia le 
passeggiate nel bosco, la raccolta di funghi nella quale avevo acquisito 
una certa abilità, addestrato in questo da mio suocero; i giochi e gli scher- 
zi a NataSa, bambina (ora è nonna) con la quale cantavamo insieme can- 
zoni italiane, specie quelle di Celentano che le piacevano molto. Ricordo 
le bevute con mio suocero, un buon uomo, convinto che i russi erano i 
migliori bevitori, che gli italiani non reggevano la vodka, ma che non riu- 
scì mai a sopraffarmi. Ricordo le nuotate nel fiume Dubna, affluente del 
Volga, e la grande spianata verde dove giocavano centinaia di bambine e 
bambini dei campi dei pionieri, diremmo noi "colonie estive". "I 
Pionieri", era l'organizzazione dei più piccoli ai quali si assicuravano, fra 
l'altro, vacanze collettive in luoghi ameni, viaggi, partecipazione a mani- 
festazioni culturali e sportive, ma ai quali si impartivano le basi ideologi- 
che di futuro cittadino sovietico e di patriota. Passeggiando vicino a una 
di quelle colonie, lungo uno stupendo viale di betulle, piantate nel 
Settecento da un nobile che iì aveva la villa, Svetlana mi indicava la casa 
in legno, dove, anche lei, giovane pionierci, aveva soggiornato durante le 
vacanze estive negli anni '50. 

Ricordo l'arrivo a Verbilki sul trenino elettrico, sovraffollato di vil- 
leggianti con lo zaino che per qualche giorno si allontanavano da Mosca, 
già soffocata dal traffico; scesi dal treno, bastava attraversare i binari, fare 
un centinaio di passi, ed ecco la ishn, dove vivevano i nostri parenti, ai 
margini del bosco. 



Dopo la laurea, dopo il ritorno in Italia, toiliammo con Svetlana e 
Carlo, e poi anche con Elena, e ancora con Daria, quasi ogni anno in 
Russia, a trovare i nonni e NataSa. Poi, a poco a poco, i viaggi si diradaro- 
no, specie dopo la morte di Marija Vasil'evna; era lei il centro, il faro, di 
quella famiglia. Marija Vasil'evna venne a trovarci a Palermo una volta, 
nel 1964. Voleva vedere come stava, come viveva sua figlia, suo nipote 
Carlo (KarluSa. coine lo chiamavano in Russia), suo gcnero. Arrivò carica 
di regali, specie di generi alimentari. Aveva con sé farina, zucchero, fun- 
ghi secchi, legumi, scatolette di carne e di latte condensato, cioccolato e 
caramelle, salami affumicati e altri generi alimentari. In fin dei conti non 
era così sicura che sua figlia non morisse di fame in una società capitali- 
stica. Ci portò anche una stupenda icona, che stranamente - forse spiazza- 
ti dalla semplicità di quella donna << l'icona è mia e la porto a mia figlia in 
Italia >>) - i doganieri russi fecero passare. 

Vide che tutto sommato non stavamo male, stavamo in una casa di 
quattro stanze con giardino (abitazione enorme per i canoni russi e 
moscoviti), avevamo perfino la macchina (una «Seicento», ma sempre 
macchina era), vestivamo discretamente e mangiavamo bene; si tranquil- 
lizzò, rimase una ventina di giorni e poi ripartì. Anticipò di una decina di 
giorni la sua partenza. La trovammo un pomeriggio, nella stanza che le 
avevamo assegnato, piangente. Ci disse che aveva nostalgia della sua 
casa, della Russia. Dopo solo venti giorni! Avremmo voluto tenerla anco- 
ra con noi, ma capimmo che era giusto che tornasse a casa. 

Ma ritornando ai nostri studi e al bollo di «dogmatismo» che era 
stato impresso su di noi, devo dire che il carattere dogmatico di questi 
studi non ci impediva di aprirci ad una dialettica, che ci perveniva da un 
confronto fra noi studenti italiani, dalle visite e dalle conferenze che ci 
tenevano i dirigenti del PCI inviati a Mosca (Bufalini, Amendola, Longo, 
Pajetta), dai contatti con i russi «dissenzienti», studenti, professori, artisti, 
dal ricevere la stampa italiana e i libri italiani, dall'essere calati nella 
realtà sovietica della quale noi vedevamo gli aspetti fortemente contrad- 
dittori. Quando tornai in Italia, Napoleone Colajanni, che era segretario 
della Federazione del PCI a Palermo e che mi invitò a lavorare con lui, mi 
«obbligò» a comprare e leggere Schumpeter, che Napoleone pronunciava 
con la sua «r» moscia. «Fatti ora un bagno di Schumpeter, per scrostarti 
di dosso il dogmatismo sovietico», così mi disse fra il serio e il faceto. Io 
lo feci; anche se l'acquisto dei tre volumi mi costò molti soldi, e a quei 
tempi ne avevo pochissimi. 

Sono stato amico di Napoleone Colajanni per decenni, anche quan- 
do è uscito dal partito, anche quando ha assunto posizioni estreme di criti- 



Da Palerrno (1 Mosca 

ca. Indubbiamente è una persona molto intelligente e preparata, direi bril- 
lante. Nella sua posizione critica verso il tipo di evoluzione del PCI in 
PDS e DS c'è anche del giusto; ma ho l'impressione che abbia prevalso 
nella sua critica un suo tratto caratteriale - l'egocentrismo - e forse la 
delusione - in parte giustificata - di non essere stato «valorizzato>> come 
«mente economica» del PCI. C'è stato inoltre in lui un disprezzo non 
celato, esagerato e spesso ingiusto per taluni dirigenti (per esempio per 
Enrico Berlinguer) che ha inficiato quello di giusto che poteva dire. I1 suo 
egocentrismo e la sua voglia di apparire (e, come dirò, l'intento di affer- 
mare una certa tesi politica) lo hanno portato - dopo la notizia dell'indagi- 
ne giudiziaria su di me - a rilasciare una intervista alla «Sicilia» di 
Catania molto discutibile. Napoleone dichiara di aver preso soldi da im- 
prenditori per il Partito negli anni '50-'60; ma ipotizza che li abbia presi 
anch'io, sempre per il Partito: fermo restando «che Parisi è onesto e 
serio*. 

Perché si spinse a tale infondata ipotesi nella sua intervista? 
Certamente, in quella intervista, egli si fa portatore di una tesi politica di 
un settore del PCI (i cosiddetti miglioristi), che è quella che bisognava 
subito (nel 1992-93) riconoscere il finanziamento «illecito» al Partito; ciò 
per impedire un certo corso di «mani pulite». C'era in ciò una preoccupa- 
zione per l'uso politico, «giustizialista», di certe indagini giudiziarie ri- 
volte verso la DC e il PSI, ma anche verso certi settori del PCI (per esem- 
pio i miglioristi di Milano). Indubbiamente nel PCI a qualcuno non 
dispiaceva che i miglioristi milanesi e segnatamente Gianni Cervetti fos- 
sero colpiti dalla magistratura. (Cervetti è stato assolto e io ne sono feli- 
ce). C'era in tale linea anche la preoccupazione per la distruzione del PSI 
e per un certo uso politico, da parte del PCI-PDS di Occhetto, di tali inda- 
gini verso l'esterno e verso l'interno. 

Il riconoscimento del finanziamento illecito del PCI serviva a dare 
una sponda al PSI e ad evitare che le imputazioni arrivassero alla corru- 
zione e ad altri più gravi reati. 

Vi era in questa posizione qualche elemento apprezzabile: una 
preoccupazione per il prevalere di una «via giudiziaria» nella politica ita- 
liana, una difesa dei diritti e delle garanzie dei cittadini, compresi i politi- 
ci, una preoccupazione per una estremizzazione e semplificazione dello 
scontro politico. 

Vi era però anche una sottovalutazione del degrado morale che era 
penetrato nei partiti, una sottovalutazione di quella «questione morale» 
già sollevata da Berlinguer, una sottovalutazione del distacco della gente 
dalla politica a causa dei processi degenerativi. La «questione morale» di 
Berlinguer veniva considerata «l'antipolitica». Di questa critica a 



Berlinguer, Napoleone Colaianni è un campione. Resta il fatto che non si 
riuscì a trovare un giusto equilibrio fra queste due esigenze, fra queste 
due posizioni; schematizzando, fra «garantismo» e «giustizialismo», fra 
portatori del realismo politico e portatori della questione morale. Lo scon- 
tro interno è continuato per anni su quella contrapposizione, con grande 
danno per tutti. Ma, e qui torniamo alla intervista di Napoleone Colaianni, 
mi chiedo: come poteva un «garantista» come lui ipotizzare un mio coin- 
volgimento nel finanziamento illecito'? Anche lui usa un «teorema», una 

. $ tesi prefabbricata: siccome il finanziamento illecito nel PCI c'era (anzi lui 
clamorosamente si autoaccusa; tanto non c'è pericolo, lui lo ha fatto qua- 
rant'anni fa!), anche Parisi, «onesto e serio», ha potuto partecipare a tale 
finanziamento. 

E la certezza del diritto? E le prove? E parla di siffatta ipotesi come 
possibile a fronte di una indagine nella quale mi si coinvolge in «concor- 
so esterno ad associazione mafiosa» con Siino e Lima, «sodalizio» che si 
sarebbe saldato attorno alla spartizione degli appalti. E non lo sfiora 
l'idea che io non ho partecipato (neanche per il Partito) a tale tipo di pro- 
cacciamento di mezzi finanziari, tanto più attraverso il concorso con tali 
personaggi! I1 «teorema» gli ottunde il cervello, il «teorema» gli impone 
un'altra ipotesi. La grande intelligenza si è trasformata nel suo opposto. 

Come ho già detto, in quegli anni moscoviti vennero a trovarci 
molti compagni dirigenti dall'Italia, che ci intrattenevano con vere e pro- 
prie conferenze politiche. 

Venne a trovarci a Mosca anche Pio La Torre, con una delegazione 
della CGIL. C'era con lui Ugo Minichini, socialista di sinistra, uomo sim- 
patico e scanzonato, che insieme alla moglie Ester seppe affrontare la per- 
dita di un figlio. Da allora è impegnato a salvare giovani dalla droga nella 
comunità di don Gelmini. Conoscevo Pio sin da ragazzo. Si era fidanzato 
con Giuseppina Zacco, figlia del dottor Franco Zacco, antifascista e 
amico di zio Aurelio, nonché suo medico. Gli Zacco abitavano in via 
Pasubio a due passi da via Sabotino, dove stavano gli Attardi, nel quar- 
tiere Littorio, oggi Matteotti. Nel 1951 vidi La Torre dentro un gabbione 
con decine di contadini di Bisacquino, processati per l'occupazione del 
feudo di Santa Maria del Bosco. Pio fu condannato a cinque mesi; ma era 
già stato in carcere per più di un anno. In appello aumentarono la pena. 
La magistratura non scherzava, quando c'era da difendere la «proprietà». 
Abbiamo ricordato, il 10 marzo 2000, come «Centro Pio La Torre», al 
quale mi sono dedicato negli ultimi anni, il 50' anniversario dei «fatti di 
Bisacquino», nel teatro del paese. C'erano le scuole, studenti e professori, 
e molti contadini, dei quali i più vecchi, una quarantina, avevano parteci- 
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pato a quella occupazione del feudo di Santa Maria del Bosco, dei baroni 
Inglese, e avevano subito la durissima repressione poliziesca al ritorno in 
paese. Qualcuno dei superstiti parlò e fece rivivere quei giorni e quelle 
ore. Abbiamo pure curato una pubblicazione dedicata alla vicenda di 
Bisacquino. 

Ricordo lo sguardo smarrito di Pio La Torre dentro il gabbione, gli 
occhi neri scintillanti, che scrutavano il numeroso «pubblico» che seguiva 
il processo; il suo sorriso incerto. Ci trovavamo nell'aula del Tribunale a 
fianco allo esteri», oggi sede del Rettorato dell'università di Palermo. 
C'era anche una delegazione di giovani comunisti palermitani ed io ero 
con loro. Era un atto di solidarietà, e anche, in una certa misura, una scuo- 
la di vita e di militanza politica. 

Quando venne a Mosca lo accompagnai per l'enorme università sui 
«Monti di Lenin» (già «Monti dei passeri»), andammo insieme pure al 
centro della città. 

Venne a trovarci in quegli anni moscoviti anche il poeta siciliano 
Ignazio Buttitta, ospite dell'unione degli scrittori dell'URSS. Buttitta 
visitò anche l'università. Volle incontrarsi con noi studenti siciliani, io, 
Davide Fais, Maddalena Gaglio ed altri. 

Buttitta era un tipo incredibile; parlando in siciliano, intercalato 
all'italiano, e gesticolando, riusciva a farsi capire dai russi. Era una forza 
della natura, un uomo pieno di energia e di fantasia, un poeta. Era accom- 
pagnato da un interprete, l'italianista Evgenij SolonoviC che poi vincerà 
dei premi in Italia, in particolare un premio per una sua traduzione in rus- 
so dei «Sonetti» di Dante. 

Ma ripeto, lui si faceva capire anche senza l'aiuto di Evgenij. Ci 
distribuì alcuni suoi libri, e ci offrì dei salumi siciliani (come gerente di 
una salumeria a Bagheria era ben fornito di tali prodotti); ci rivolse molte 
domande sull'URSS e sulle nostre impressioni. Io ero con Svetlana, allora 
mia «ragazza», ancora non eravamo sposati. Ignazio, a cui le donne pia- 
cevano molto, e gli piacquero fino a tardissima età, si interessò, volle 
sapere, «cu era, 'sta picciotta». Chiaramente Svetlana gli piaceva; ci vo- 
leva invitare al ristorante a Mosca (a Mosca, dicevamo noi, che vivevamo 
sui «Monti di Lenin», lontano dal centro), ma noi non potevamo andare, 
perché avevamo delle lezioni. Allora ci declamò una sua poesia d'amore; 
sì, Buttitta non era solo un poeta impegnato, come lui stesso in una poesia 
si definiva, era un poeta tout-court; certo, la vena sociale nella sua poesia 
ha preso il sopravvento, è divenuta l'asse della sua poetica, ma scrisse 
anche bellissime poesie d'amore. 

Al mio ritorno in Sicilia mi capitò tante volte di assistere ai suoi 
«recitals», specie alle Feste dell'unità o anche nelle campagne elettorali, 
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Svetlana) da un lato, i l  professor Pasqualino, - padre di Antonio, fondato- 
re del museo delle marionette e marito della pittrice Lia Pasqualino - e 
Marce110 Carapezza, professore e geologo, dall'altro. 

Tanti sono i ricordi che ho di Guttuso. 
Intanto l'emozione, quando andavamo a casa sua, di vedere i qua- 

dri a cui stava lavorando, le tele già finite, quelle già incorniciate. Era un 
tripudio di colori e di forme. Nel periodo del «gineceo», una serie di qua- 
dri in cui spiccavano tante figure femminili, tutti i corpi ritratti erano il 
corpo di Marta Marzotto, il prototipo per lui del corpo femminile, che 
ripeteva quasi con ossessione. 

L'amore certamente molto sensuale per la Marzotto non gli impe- 
diva di avere un rapporto delicatissimo con sua moglie Mimise. 

Furono, lui e Mimise, ospiti miei e di Svetlana una sera d'estate del 
1982 all' Addaura. 

Stavamo ristrutturando la casa di Palermo, e quindi affittammo per 
qualche mese una villetta all'Addaura, una casa in cima alle rocce, in 
alto, da cui si dominava il golfo di Palermo, fino a Capo Zafferano. 

Guttuso e Mimise arrivarono verso le ventuno in macchina, accom- 
pagnati da Isidoro, che portava una camicia rossa ed un orecchino, come 
un picaro. Con loro c'era un ospite inaspettato, il regista Valerio Zurlini, 
amico di Guttuso, regista profondo e delicato, uomo travagliato e triste. Io 
avevo invitato Benedetto Colajanni, fratello di Napoleone; e inoltre si era 
autoinvitato l'impresario che mi stava ristrutturando la casa a Palermo, 
Totò Alfano, cognato dell'autista del nostro gruppo parlamentare all' 
ARS; uomo - come diceva lui - da «quinta elementare di scuola serale», 
ma intelligente e curioso; nonostante si trovasse in una compagnia di 
intellettuali, non si intimidì. Chiamava Guttuso - Renato e Zurlini - 
Valerio. Li divertì moltissimo con le sue storie palermitane. Totò fu molto 
cavalleresco con Mimise sulle cui spalle stese una sciarpa (che lui 
chiamò «sciallina») quando «scese l'umidità». Fu una stupenda serata, ci 
attardammo a chiacchierare e bere nella nostra terrazza sul mare fino alle 
due del mattino; con noi c'erano anche le mie due figlie Elena e Daria, e 
proprio verso le due arrivò mio figlio Carlo, che tornava da Napoli, dove 
aveva partecipato ad un concerto dei Rolling Stones. Ho sempre avuto il 
rimpianto di non avere avuto quella sera la macchina fotografica per fis- 
sare un ricordo visivo di quell'incontro. In vita mia ho fatto migliaia di 
fotografie, ma ho mancato quell'occasione. 

Con Guttuso ho avuto incontri "ufficiali" quando lo candidammo 
al Senato nel Collegio di Sciacca ed io ero segretario regionale del PCI, o 
incontri conviviali, alla «Carbonara» a Roma, o per il suo settantesimo 
compleanno, o per l'ottantesimo compleanno di Pompeo Colaianni (di 



queste occasioni ho le foto). 
Io ammiravo la sua arte, anche se so che non tutti la apprezzano, e 

taluni la criticano, specie altri artisti (forse anche con una punta d'invidia 
per il suo successo). Guttuso prima che artista era un uomo aperto e genti- 
le, caldo e affettuoso, generoso. Abbiamo sofferto, con Svetlana, per la 
sua morte. Come ricordo conserviamo qualche foto e qualche suo disegno 
che ci ha regalato nelle occasioni in cui ci siamo incontrati. Mi piace - 
quasi un viaggio nella memoria -leggere quelle dediche «A Gianni e 
Svetlana con tanto affetto e amicizia, Renato Guttuson, in calce ai suoi 
lavori, appesi alle pareti di casa mia. 

Voglio concludere questo filone «bagherese» - Ignazio Buttitta, 
Renato Guttuso - con Antonino Buttitta, figlio di Ignazio e fratello di 
Pietro, Flora ed Aurora, da me tutti conosciuti, specie Flora ed Aurora. 
Nino Buttitta è un antropologo, un professore della Facoltà di Lettere 
dell'università di Palermo, facoltà di cui a lungo è stato Preside. Fu per 
un periodo segretario regionale del PSI, deputato nazionale. 

Abbiamo ottimi rapporti, perché è un uomo, pur con i suoi difetti, 
«umano». 

Abbiamo avuto scontri politici, quando io ho attaccato, come capo- 
gruppo del PCI, determinati assessori regionali socialisti per il loro mal- 
governo; lui fu costretto a prenderne le difese, forse per dovere di partito. 
Oggi mi pare dia lo stesso giudizio che do io di taluni personaggi del PSI 
siciliano. 

E' stato criticato perché secondo taluni era un uomo di potere uni- 
versitario, un barone che dominava in facoltà e attraverso di essa l'univer- 
sità. Ma vorrei capire quanti all'università, in posizioni di direzione, non 
hanno esplicitato questo loro potere. È stato criticato perché è salito sul 
carro «craxiano»; ma Buttitta è stato sempre socialista, anche prima 
dell'avvento di Craxi, e non diede alla sua segreteria quel carattere di 
«rampantismo» tanto in voga allora nel PSI; aprì le porte della direzione 
regionale socialista ad esponenti della cultura, cercò sempre di mantenere 
un buon rapporto col PCI, anche ai tempi della più rovente polemica fra i 
due partiti. All'università, nella facoltà, non discriminò mai i comunisti, 
anzi molti dei suoi discepoli lo erano. Appoggiò con forza il governo 
Campione e mantenne un rapporto privilegiato con me che nel governo 
rappresentavo il PDS. Nino Buttitta ha svolto un'opera di sensibilizzazio- 
ne sui temi delle tradizioni popolari, fondando una scuola, stimolando in 
tutta la Sicilia la creazione di musei di arte e tradizioni popolari. Ne ricor- 
do in particolare uno a Caronia, in provincia di Messina, fondato da un 
suo discepolo, Salvatore D'Onofrio; anche io partecipai alla sua inaugura- 
zione. Ha difeso e protetto il Museo di Antonio Pasqualino. Ha diretto per 
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anni la rivista culturale (<Nuove Effemeridb e ha partecipato all'organiz- 
zazione di manifestazioni internazionali. Posso dire che siamo amici e 
che lui mi stima. 

Perché ne parlo? Non solo perché è figlio di Ignazio, non solo per- 
ché è stato segretario regionale del PSI, e in questa sua veste con me si è 
scontrato, ma anche incontrato, non solo perché indubbiamente è un 
uomo di cultura e un organizzatore di cultura, ma anche perché è incappa- 
to in una vicenda giudiziaria simile alla mia. 

I1 noto imprenditore Salamone ha «confessato» di avere dato soldi 
a lui, come a tanti altri, fra cui Michelangelo Russo e Sergio Mattarella. 
Ebbene Nino, ed anche Michelangelo Russo e Mattarella, sono stati assol- 
ti, dopo 7 anni fra indagini e processo. Ma quanto hanno sofferto! Io 
conosco bene le sofferenze di Nino Buttitta, che per un lungo periodo si è 
come inabissato, è scomparso e, quando casualmente lo incontravo, mi 
confidava la sua angoscia. Ebbene, è stato assolto perché il fatto non sus- 
sisteva. 

Ecco, fosse solo per quanto ha sofferto, oggi mi sento di passare 
sopra ai nostri vecchi contrasti politici e di mettere in luce i suoi pregi, fra 
i quali quello di essere generoso. Mi ha incontrato, dopo l'iniziativa dei 
P.M., mi ha abbracciato, mi ha rincuorato, mi ha detto: «Va in giro, fatti 
vedere, continua la tua vita, va ovunque a viso aperto. Tutti sanno che sei 
una persona perbene». Ho seguito il suo consiglio dopo alcune iniziali 
titubanze. 

Nell'estate del 2000 noi del «Centro Pio La Torre*, insieme alla 
Facoltà di Lettere, al suo Preside Giovanni Ruffino, studioso della lingua 
siciliana, compagno e amico, abbiamo organizzato un convegno in ricor- 
do di suo padre Ignazio nel centenario della nascita. Ho parlato anch'io; 
ho capito di avere toccato le note giuste. Alla fine Nino mi abbracciò 
grato non solo per l'iniziativa, ma anche per il mio ricordo di Ignazio. 

Tornando a Pio La Torre: lo rividi al mio ritorno da Mosca nel 
1961, quando cominciai a lavorare al Partito, a Palermo, sotto la direzione 
di Napoleone Colajanni. Segretario regionale era Emanuele Macaluso. 
Pio era segretario regionale della CGIL. Nel 1962, alla partenza di 
Macaluso per Roma, diventò segretario regionale del Partito. (Parlerò 
ancora di Pio, di quando nel 1967 fu sollevato dall'incarico di segretario 
regionale e di quando nel 1981 sostituì me come segretario regionale e 
dopo dieci mesi fu ucciso dalla mafia). 
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MARIUS PETIPA E CAJKOVSKI J: LA NASCITA DEL 
BALLETTO SINFONICO (2" PARTE) 
LO SCHIACCIANOCI 

l .  Argomento del libretto Lo Schiaccianoci 

Schiaccianoci (tit. origin. russo $Zelkr~nZik): balletto fantastico in 
due atti e tre_scene. Libretto: Marius Petipa; coreografia: Lev Ivanov; 
musica: P.I. Cajkovskij; scene e costunzi: BoEarov, Ivanov, Ponomarev, 
Vsevoloiskij: direttore d'orchestra: Riccardo Drigo; pri~ntr rappresenta- 
zione: Pietroburgo, "Teatro Mariinskij", 18 dicembre 1892. 

I ATTO - I quadro 
Dopo una breve ouverture il sipario s'apre, lasciando scorgere 

l'ingresso della casa borghese del presidente Silberhaus per la festa di 
Natale. 

I1 presidente, sua moglie e i due figli, Clara e Fritz, stanno finendo 
di addobbare l'albero; si accendono le luci e dalla porta di casa aperta 
entrano i bambini allegri ed incuriositi, che il presidente padrone di casa 
mette in ordine. 

Dopo una marcia arrivano gli ultimi ospiti,  tra cui lo zio 
Drosselmeyer che porta anche lui dei regali, attesi con impazienza dai 
bambini; lo zio scarta grandi pupazzi meccanici: un soldato, un 
Arlecchino, una Colombina. 

Le prime due bambole eseguono una danza, cui segue un valzer 
d'Arlecchino e Colombina e una danza finale dei pupazzi meccanici. 

I bambini litigano per avere le bambole e Fritz fa piangere la sorel- 
la; per consolarla, lo zio regala a Clara uno schiaccianoci a forma di sol- 
datino, che con dispetto Fritz prende e getta per terra; Clara lo alza e lo 
consola teneramente; all'improvviso, di fronte allo stupore di tutti, lo 
schiaccianoci comincia a ballare. Prima della fine della festa, secondo la 
tradizione, tutti ballano il Grossvatertanz' . 

È notte e Clara non riesce ad addormentarsi pur avendo portato con 
sé lo schiaccianoci; guardando l'albero sotto i raggi della luna, vede arri- 



vare dei topi, dai quali vorrebbe fuggire, ma non ha la forza di muoversi. 
All'improvviso lo Schiaccianoci interviene alla testa di un esercito di sol- 
datini e lotta contro i topi che - al seguito del loro re - all'inizio hanno il 
sopravvento; la lotta continua fino a che Clara, per porle fine e salvare il 
suo soldatino, non interviene coraggiosamente, lanciando contro di loro 
una pantofola. Lo Schiaccianoci e i soldatini, grazie all'aiuto di Clara, 
vincono l'esercito dei topi. 

Lo Schiaccianoci si trasforma allora in un bel principe che invita 
Clara a seguirlo nel castello dei dolci, dove le verranno svelati i misteri 
dei doni di Natale. 

I1 quadro 
La camera di Clara si trasforma in un bosco con alti alberi addob- 

bati a festa. I fiocchi di neve scendono al ritmo dei valzer intorno a Clara 
ed al suo principe, accompagnandoli lungo la strada verso il sospirato 
Konfitiirenberg, il mondo dei dolci. 

I1 ATTO 
In lontananza Clara scorge il castello delle caramelle fondenti, dal 

quale esce la Fata Confetto con la sua corte (12 paggetti portano i cande- 
labri illuminando la scena a giorno). In quest'ambiente di festa entra 
Clara, vestita da principessa e accompagnata dal principe, che racconta 
alla corte di essere stato salvato dal coraggio della sua principessa, che 
tutti ammirano. 

Ad un cenno della fata, sono portati dei meravigliosi dolci e comin- 
cia un ballo in onore di Clara. Prende il via un grande divertissement, in 
cui sfila e danza tutto ciò che i bambini possono desiderare: cioccolata, 
caffè, tè. Danzano le figurine di cioccolato (Danza spagnola, Allegro 
vivace), del caffè (Danza araba) e del tè (Danza cinese). 

Dopo il Valzer dei fiori, la Fata Confetto danza un Pus de t1eu.r 
insieme al suo Cavaliere, e poi fa comparire la slitta che riporta Clara alla 
realtà. 

È stato solo un sogno e Clara è di nuovo addormentata, con in 
grembo il suo amato Schiaccianoci (in alcune versioni si risveglia), verso 
cui ha provato la prima attrazione adolescenziale. 

2. Ltr genesi dello Schiticcianoci 

Nel 1892, dopo il trionfo dello spettacolare divertissement settecen- 
tesco, La belltr udtlol-mentczta, Ivan Aleksandrovic' VsevoloZskij (1835- 
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1909)2 ingaggiò ancora una volta Petipa e Cajkovskij nell'interizione di 
regalare alla corte un altro ballo fantastico: da quest'idea nacque Lo 
Schiaccianoci - l'ultimo buller de cour degli zar - per il cui soggetto 
Petipa si avvalse dell'omonimo Marchen hoffmanniano, attraverso la 
riduzione ad opera di Alexandre Dumas $re. 

La storia dei rapporti tra Petipa e Cajkovskij e ciella sofferta genesi 
della partitura dello Schiuccitrnoci sono documentate dalle lettere che il 
compositore scrisse ai fratelli, Modest e Anatolij, agli amici e alla sua 
protettrice Nadeida von Meck; anche i suoi dettagliati diari costituiscono 
una preziosa fonte per avvicinarsi alla sua personalità ed agli stati 
d'animo che accompagnarono le composizioni. 

Petipa accettò subito volentieri la proposta di occuparsi della coreo- 
grafia e del libretto della fiaba di Hoffmann, soddisfatto della capacità di 
Cajkovskij d'assecondare i contenuti coreografici. Petipa negli ultinii bal- 
letti, mirando ad esprimere il "lirismo" dei personaggi, aveva moderato, 
rispetto alla scuola italiana, l'uso di virtuosismi sulle punte, e di conse- 
guenza era divenuto necessario un sostanzioso accompagnamento musi- 
cale. Nelle sue stilizzazioni, il 'francese' aveva perfezionato sempre di 
più i generi di danza allora esistenti, classico e di carattere, sempre attento 
ad imprimere movimento, vivacità e sentimenti. 

Nel febbraio del 1891 Vsevoloiskij si rivolse a Cajkovskij, che 
però rifiutò la proposta di occuparsi della musica, non trovando il sogget- 
to di DumasIPetipa all'altezza dei due precedenti lavori e mancante - 
come tutti i bullets-dit~ertissenzents - d'unità interna; ma il direttore del 
Mariinskij non si diede per vinto e lo persuase infine ad intraprendere il 
lavoro. 

In poco tempo eajkovskij ultimò la sua terza ed ultima partitura per 
il teatro di danza e - come nel libretto - affrontò l'argomento della fiaba 
tedesca tralasciando musicalmente gli aspetti più cupi. L'esordio non fu 
sereno a causa dell'atteggiamento dittatoriale di Marius, ma non passò 
molto tempo che Petr prese gusto al soggetto "impostogli", ed il 9 marzo 
1891 cominciò il Valzer dei fiocchi di neve. 

Cajkovskij, solo due giorni dopo, prese a Pietroburgo i dovuti 
accordi con Petipa, che puntualmente gli consegnò i propri deside~.uta. 
dove indicava in maniera dettagliata la musica, il ritmo e persino le battu- 
te da scegliere; da Vsevoloiskij ricevé invece l'incarico per l'opera 
Joluntu, necessario per completare il programma dello Schiuccinnoci. 

La critica ha insistito molto sul rigore con il quale Petipa dettava il 
carattere del@ composizione, considerando ciò anormale e grottesco, e 
vedendo in Cajkovskij una vittima del tirannico coreografo, più anziano 
di lui e potentissimo a corte. In realtà, la meticolosa insistenza sui partico- 
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lari era il  modo normale di collaborazione tra i "due", ed anzi era 
Cajkovskij stesso a chiedergli di segnalare esattamente il carattere delle 
danze, il numero delle battute ed il tipo di musica che occorreva. Forse, 
proprio ad una cooperazione così intima si deve la perfetta riuscita dei 
balletti con le musiche cajkovskiane, a dimostrazione che la musica "su 
misura" non necessariamente riesce inferiore a quella nata da indomito 
estro. 

Secondo i piani, Petr in aprile partì per gli USA, dove diresse dei 
concerti; a Rouen, una delle numerose tappe, scrisse una lettera ad un 
amico, lamentandosi per l'impegno accettato: «I miei tormenti e le mie 
sofferenze sono cominciati e sono andati in crescendo, culminando con 
una crisi sfociata in una lunga lettera che ho scritto a Vsevoloiskij. [. . .] Il 
motivo principale della mia disperazione è stato che ho concentrato inutil- 
mente tutte le mie forze nel lavoro. Non è venuto fuori niente, se non por- 
cherie. Inoltre lo Schiaccianoci e persino Jolantct si sono trasformati in 
incubi spaventosi e febbrili, tanto odiosi che mi pare di non aver la forza 
di esprimermi. Mi ha tormentato la consapevolezza della reale impossibi- 
lità di portare a termine bene l'impegno che mi ero assunto [ . . . I d .  

Per quanto l'amarezza di Cajkovskij derivasse più dallo scoraggia- 
mento per l'"impresa" che non da un'effettiva insofferenza, è interessante 
ricordare quanto Hoffmann, alla fine della discussione con i 
"Serapionsbruder", dichiarò per bocca di Lothar: «An meinem 
Nussknacker will ich nun gar nicht mehr denken, da ich selbst eingesthe, 
dass ein gewisser unverzeihlicher ~ b e r m u t  darin herrcht, und ich zu sehr 
an die erwachsenen Leute ihre Taten gedacht [. . .]»4. 

Al ritorno dagli USA, Petr Il'iS riprese in mano la composizione 
per la partitura del balletto, che prevedeva l'uso del Glockenspiel e della 
celesta, il cui caratteristico suono rievocava in lui l'infanzia, tanto da 
avergli ispirato la musica per lo Schinccianoci. Quello stesso anno, nel 
1891, da Parigi aveva inviato in gran segretezza, al suo amico ed editore 
Jurgenson, l'importo di 48 sterline per acquistare questo strumento ancora 
sconosciuto in Russia: Cajkovskij lo definì un incrocio tra pianoforte e 
carillon, e la sua musica conferì un timbro diafano alla Darzza delltr Fata 
Confetto, nel secondo atto dello Sclziaccinnoci. Tra indecisioni e ripensa- 
menti, il 7 luglio 1891 fu terminata la stesura generale della partitura e già 
all'inizio del 1892 era pronta quella definitiva, di cui venne orchestrata 
una Slrite per orchestra che trionfò prima il 25 gennaio 1892 a Parigi, poi 
il 19 marzo alla "Società Imperiale di Musica Russa" di Pietroburgo, a tal 
punto che gli fu chiesto il bis di cinque brani. 

Immediatamente dopo, il musicista si trasferì dalla capitale, dove 
era il Mariinskij, alla vicina Klin, dove prese una casa in affitto, deside- 



rando vivere in campagna, la cui quiete gli era necessaria per lavorare, ma 
anche poter trascorrere tre mesi l'anno a PieFoburgo. 

Nel frattempo Petipa, ricevuta da Cajkovskij la partitura, si era 
messo sollecitamente al lavoro, ma a causa di una malattia improvvisa 
aveva affidato il brouillon del lavoro compiuto al suo assistente riznitr-e de 
baller en seconde Lev Ivanov, che non si oppose a curare il progetto 
abbozzato dal maestro. Ma ciò che ne seguì fu una questione spinosa, 
ancora oggi non del tutto chiarita, riguardo all'influenza di Petipa nella 
coreografia del balletto di Ivanov: sta di fatto, che la première del 18 
dicembre 1892 avrebbe portato la firma di entrambi gli artisti. 

Lo Scl~ic~ccianoci venne annunciato il 24 luglio 1892 sulla 
cpeterburgskaja gazeta». Alle prove generali, in novembre, Rimskij- 
Korsakov previde un fiasco, mentre Alessandro 111 volle addirittura com- 
plimentarsi personalmente col musicista. 

I1 6 dicembre 1892 - la sera di San Nikolaj - al Mariinskij ci fu la 
"prima" di Jolanra e dello Schiacciaizoci. 

Alexandre Benois, allora appena ventenne, ne scrisse una critica 
assai severa, che si ritrova tale e quale nel suo libro sui ricordi del balletto 
russo; le aspre critiche del pittore "ballettomane" erano soprattutto rivolte 
ai costumi ed alle scene allestite da BoEarov e K. M. Ivanov (non Lcv, il 
coreografo); eppure, il suo paesaggio lunare, che faceva da sfondo alla 
scena dei fiocchi di neve, riscosse in generale un immediato successo. I1 
18 dicembre al Mariinskij ci fu il debutto ufficiale del balletto, sotto la 
direzione di Eduard Napravnik, che diresse anche Jolnnta. 

I1 cnst degli interpreti era di primissimo ordine, ma arich'esso non 
ebbe una degna accoglienza. La scaligera Antonietta Dell'Era, famosa per 
il casto lirismo delle sue interpretazioni, era la Fata Confetto; Stanislava 
Belinskaja interpretò il ruolo della protagonista Clara, Nikolaj Legat - 
autorevole sia come ballerino che come maestro - era lo Schiaccianoci, 
mentre Pavel Gerdt, ultracinquantenne, ma all'epoca primo dei grandi 
hriseia-s nobles russi, era il Principe del regno dei dolci. Nei ruoli minori 
si riconoscono artisti in piena fioritura, come Lydia Kyasht, Mathilda 
Kschessinska ed Olga Preobraieriskaja (che debuttò in Colombina, uno 
dei giocattoli meccanici). 

Antonietta Dell 'Era - technicienne che aveva debuttato a 
Pietroburgo nel 1886 - nella Fata Confetto apparve, a detta di Bcnois, 
appesantita ed imbruttita; al contrario, un'altra parte della critica rimase 
delusa per l'esiguo spazio riservato ad una ballerina del suo calibro. 
Dunque lo zar invece ebbe, alla luce dei fatti, più "orecchio" di tanti criti- 
ci, che stimarono il balletto eccessivamente sinfonico e la partitura noio- 
sa. Alcuni critici espressero il loro inclemente giudizio, tanto sullo scon- 



clusionato racconto di Hoffmann che n'era alla base, quanto sulla coreo- 
grafia di tutto il primo atto e di gran parte del secondo. I1 libretto di 
PetipaJIvanov era riuscito, nonostante la sostanziale semplificazione, a 
mantenere l'ambivalenza di realtà e finzione che aveva caratterizzato il 
racconto di Hoffmann, e forse la fredda accoglienza fu conseguenza della 
"frattura" tra i due atti: il primo, in cui si svolge la maggior parte 
dell'azione, ed il secondo, puro divertissement, concorde con la tradizione 
accademica. 

La coreografia di Ivanov nel complesso non fu giudicata all'altezza 
della partitura, nonché poco in sintonia con il soggetto, e la scena della 
battaglia dei topi fu percepita come eccessivamente caotica e noiosa. I1 
giudizio dello stesso Ca.jkovskij non fu del tutto positivo, poiché il suo 
gusto in fatto di danza non s'accordava con il bnllet divertissement. A 
discolpa di Ivanov, non va tuttavia sottovalutata la difficoltà di portare a 
compimento un lavoro già avviato ed il disagio di organizzare uno spetta- 
colo con i tanti allievi della scuola di danzavdi Pietroburgo, scontrandosi 
con la loro naturale vivacità. Per quanto Cajkovskij stesse vivendo da 
parecchio un momento buio della sua vita, con Lo Schiaccianoci - festa 
teatrale e musicale - realizzò un'euforica partitura in cui la spensieratezza 
dell'infanzia si sposava ad intensi passaggi musicali. 

Lo Schiaccianoci fu un dono che i suoi autori - il librettista Petipa, 
il coreografo Ivanov ed il musicista Cajkovskij, che avevano rispettiva- 
mente settanta, cinquantotto e cinquantadue anni e dunque nel pieno della 
maturità - vollero fare ai bambini: un fantasioso gioco in cui gli adulti 
potessero ritrovare un po' del proprio mondo onirico, fosse questo gioio- 
so o paurosos. Con il tempo si è anche resa giustizia alla coreografia di 
Ivanov e si è apprezzato degnamente il ballabile dei Fiocchi di neve, sti- 
mato la sua migliore creazione in assoluto, in cui sessantaquattro balleri- 
ne con indosso candidi tutù trasmettono una sensazione d'estrema legge- 
rezza; ma non fu il solo "numero" degno di nota, accompagnato dagli 
indimenticabili Ptu cle deus della Fata Confetto e del Principe e le loro 
variations e dal celeberriiiio Valzer deifiori. 

Dei tre "poemi" coreograficiJsinfonici di PetipalIvanov/ Cajkovskij 
non è facile dire quale sia il migliore in assoluto, anche se ad ascoltare 
George Balanchine, nessun balletto fu mai così poetico ed accattivante 
come lo Schitrccianoci, "poema sinfonico" sulla crescita di una fanciulla 
e sul potere del sogno. I1 musicologo Solomon Volkov ritenne che rispetto 
alla Bella Addormentata, lo Schiaccitinoci rappresentasse un passo in 
avanti, in quanto vi si perseguivano intenti meno narrativi e, diversamente 
dal Lago dei cigni, fu un balletto gioco20 ed appena sfiorato da quella 
malinconia che caratterizza le opere di Cajkovskij. In questa partitura fu 
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raggiunto un equilibrio tra entusiasmo giovanile e saggezza della matu- 
rità; Rostilav Hofmann ha individuato in Jolunta, Schiaccianoci e nel 
"poema sinfonico" Voevoda le tappe della nuova via intrapresa dal com- 
positore, che lo condussero fuori dall'ansia del dubbio, poiché - scrisse - 
tutti i grandi geni hanno conosciuto tardi questa serenità, quando la sag- 
gezza si sostituisce alla passiones. 

3. 11 Otrlletto 

I1 notevole successo che il "realismo magico" d'ascendenz' ‘1 1 ettera- 
ria riscosse in Russia nell'ottocento, fornì il clima adatto per accogliere i 
racconti di E.T.A. Hoffmann che lì furono apprezzati più che in 
Germania: dalla ricezione di Nussknacker und Mausekonig alla coreogra- 
fia di Schiaccianoci, il passo fu relativamente breve. 

Tuttavia, nel balletto fu tralasciata parte dell'acuta analisi psicolo- 
gica bel racconto hoffmanniano, visto che VsevoloZskij propose alla cop- 
pia CajkovskijIPetipa di affrontare il soggetto nella sua riduzione per 
bambini, Noisette et le Roi des sociris (1845) - fiaba natalizia di gusto 
francese - che ignorava numerosi particolari del Miirchen originale di cui 
era stato autore Alexandre Dumas père. 

L'inquietante atmosfera noir  rimase un lontano ricordo e 
Vsevoloiskij ritenne questa vicenda ideale per un bnllet-fr'erie. prestan- 
dosi ad essere arricchita con vivaci e festosi diijer-tissenzents. È verosimile 
che la semplificazione dello scrittore francese abbia persuaso ad accetta- 
re l'incarico, inizialmente rifiutato, di stendere la partitura per balletto. Lo 
storico sovietico Demidov ha asserito che Petipa abbia steso il libretto 
senza aver mai letto l'originale tedesco, come prova il fatto che sbagliò i 
nomi dei personaggi: il signor Stahlbaum e Marie divennero Silberhaus e 
Clara7. 

Hoffmann aveva cercato di catturare la "realtà magica", quella vista 
con gli occhi di una bambina per la quale i confini tra vita immaginata e 
tangibile erano assolutamente labili; il padrino Drosselmeier - intimo 
amico di famiglia ma collegato ad un mondo misterioso - era il tipico rap- 
presentante della categoria hoffmanniana di Sonderlinge, stretto parente 
di Coppelius e Spallanzani. Hoffmann lo aveva reso artefice dei sogni e 
delle paure di Marie, poiché il suo ambiguo aspetto - dato dalla parrucca 
di fili di vetro e dalla benda nera sull'occhio - era riuscito ad addentrarsi 
nell'inconscio della bambina fanciulla, fino a rimuoverne le paure. 

Infine, come ha osservato il critico di danza Mario Pasi, 
Drosselmeier l'aveva accompagnata nella sua avventura onirica, inse- 



gnandole che il suo "principe" sarebbe stato borghese. Per questo motivo 
l'avventura di Marie è la storia di un sogno che non perde il contatto con 
la realtà: nonostante Marie/Clara/Mah sogni il Principe, no11 diviene lei 
stessa una principessa e, finito il sogno, resta una fanciulla borgheseg. 

Nonostante il sostanziale alleggerimento della trama del libretto 
rispetto alla "fonte", anche nel festoso balletto non mancano i significati 
occulti, su cui hanno indagato letterati, psicologi, critici di danza, che nel 
tempo hanno messo a fuoco i vari aspetti della trama, come l'ambiguità di 
Drosselmeyer, la duplicità dello Schiaccianoci/Principe, i turbamenti 
d'amore e paura della bambinalfanciulla Clara. Approfondendo l'analisi 
dei messaggi meno evidenti, il critico Luijdjens ha sostenuto che questo 
balletto era in grado di provocare reazioni benefiche, inducendo a ricon- 
giungersi con il proprio inconscio9. 

Clara, più grande di qualche anno della signorina Stahlbaum e con 
il nome della sua bambola prediletta, non appena si addormenta, vede 
l'albero di Natale del salotto ingrandirsi a dismisura ed i giocattoli ani- 
marsi; e, come se non bastasse, improvvisamente un esercito di topi incal- 
za e minaccia il suo schiaccianoci ricevuto in dono dal padrino, che in 
quel momento diventa Schiaccianoci, un impavido eroe che brandisce la 
spada contro il re dei topi e la sua orda: si svolge una sanguinosa battaglia 
nella quale intervengono i soldatini di piombo di Fritz ed alla fine 
Schiaccianoci - come nel Kindermarchen ispiratore - viene salvato dal 
coraggio di Clara, che lancia contro i topi una pantofola e li sconfigge. 

Se la vittoria rappresenta il trionfo sul male e sulle paure irrazionali 
(topi, buio, morte), Clara è il personaggio più complesso, poiché esprime 
il velato desiderio di diventare donna, riuscendo a superare le prove per 
raggiungere la felicitàlo. 

Le sorprese non sono ancora finite, perché mentre i topi abbattuti 
portano via il corpo del loro capo, Drosselmeyer trasforma Schiaccianoci 
e Clara in principe e principessa, ed anche la stanza subisce una meta- 
morfosi: il salotto Bieclernieier si muta in una foresta incantata e ,  tra i 
fiocchi di neve che cadono, i due giovani iniziano a danzare. I1 principe 
conduce la sua compagna come sposa nel "regno dei confetti", dove in un 
clamoroso divertissement si svolgono le danze in onore dei giovani ospiti: 
danzano le figurine di cioccolato, le tazzine del caffè e del tè. 

Nelle numerose versioni successive a quella del 1892, ogni coreo- 
grafo ha messo in risalto particolari aspetti; interessante è il punto di vista 
di Evgenij Poljakov, che interpretò Drosselmeyer ed il principe 
Schiaccianoci come i due volti dell'amore: quello profano, che crea orro- 
re nella bambina innocente, e quello sacro, rappresentato dalla magia del 
viaggio; Drosselmeyer sarebbe lo stesso "re dei topi" e, se Drosselmeyer 





4.11 Novecerzto e lo Schiaccianoci di N~ireev 

Rispetto alla "pririia" del lontano 18 dicembre 1892, lo spettacolo è 
stato proposto innumerevoli volte, ora attenendosi fedelmente, perlopiù in 
Russia, all'originale coreografia di PetipaIIvanov e presentandolo come 
un leggero e divertente spettacolo natalizio per bambini, ora accentuando 
il lato drammatico e portando alla luce il messaggio originario del 
Marchen lioffmanniano, per trasformare il balletto in uno stimolante spet- 
tacolo per adulti. 

Nel 1967 Rudol'f Nureev mise in scena il suo Schiaccianoci al 
Teatro Reale di Stoccolma, creando qualcosa di assolutamente inedito ma 
al contempo, più di ogni altra versione, vicino al messaggio della fiaba di 
Hoffmann. La sua versione segnò un cambiamento di rotta delle motiva- 
zioni che avevano animato fino ad allora lo spettacolo. I1 ballerino russo, 
d'altra parte, pur essendosi cimentato sempre in stili e ruoli nuovi, non 
aveva mai trascurato il repertorio, imprimendovi il marchio della propria 
eccentrica e volitiva personalità. 

Arrivato in Europa negli anni Sessanta, Rudol'f portò, per dirla con 
Testa, «una calda ventata d'arte slava, di un furore dionisiaco*, tanto da 
essere immediatamente riconosciuto come il più grande ballerino della 
sua epoca; tuttavia le sue indubbie qualità di regista, che dimostrò di pos- 
sedere, furono all'inizio messe in ombra dalla travolgente fama di dan- 
seur noble «dal virtuosismo brillante, dalla vibrante forza espressiva e dal 
magnetico carisma». 

La sua prima coreografia dello Schiaccianoci risale in realtà al 
1962, quando si recò con la Compagnia de Cuevas in tolirnée in Israele: 
Rossella Hightower si prestò all'esperimento e i "due" interpretarono con 
successo il Pas de deua per la BBC; ciò che stupisce è che Rudol'f, 110110- 

stante si prestasse ogni attenzione - per il richiamo pubblicitario che 
aveva il suo nome - a fare grande eco d'ogni sua esibizione, non fu men- 
zionato come autore della coreografia. Fu probabilmente questa delusione 
che lo in-sse cinque anni dopo, nel 1967, a cimentarsi in una personale 
interpretazione dell'intero balletto, cui da allora, con il Royal Ballet, ha 
apportato sempre qualcosa in più al17iniziale disegno coreografico, defini- 
to "freudiano", per il forte accento posto sull'aspetto onirico ed inconscio. 

Più di tutte le precedenti coreografie, questa porta alla luce le tra- 
sformazioni psichiche che accompagnano la crescita fisica di un'adole- 
scente, recuperando in tal modo l'originale messaggio di Hoffmann e ren- 
dendolo uno stimolante spettacolo per adulti. L'intera vicenda si svolge 
sul piano del trunsfer oriirico, dove tutto è allusivo. 



Nureev ha mantenuto la tradizionale eccentricità di Drosselmeyer, 
che è sempre in scena con la funzione di educare i bambini (è lui che li 
ordina in file), ma anche di divertirli: a tal fine si traveste, costruisce gio- 
cattoli e stupisce con giochi di prestigio: il suo misterioso teatrino di 
burattini incanta tutti i bambini della festa. 

L'ingegnoso coreografo, non accontentandosi tuttavia di riproporre 
i tradizionali ruoli, apportò I'eclatante novità: "sdoppiò" visibilmente il 
personaggio del vecchio e "sinistro" padrino nel radioso Principe, lascian- 
do interpretare i due ruoli al medesimo ballerino. Questa chiave di lettura 
s'è imposta come una delle "trovate" con un impatto senza precedenti, 
tanto che spesso lo Schiaccianoci di Nureev è ricordato proprio per il 
"giovane padrino". Ma a ben guardare, l'identificazione esplicita del prin- 
cipe Nussknacker con il nipote di Drosselmeyer aveva indotto già una 
parte della critica psicoanalitica a scorgere dietro il giovane di 
Norimberga il Ptztr con la benda nera sull'occhio e la parrucca di fili di 
vetro. Ma per la prima volta il tl.an,$ei- erotico di Clara verso il padrino 
non lasciò adito a dubbi. 

Su queste premesse, più che una chiave di lettura innovativa, quella 
di Nureev sembra essere piuttosto qualcosa che più s'avvicina ad uno dei 
messaggi reconditi della fiaba tedesca: le associazioni d'idee, come lo 
"sdoppiamento dell'io", che nell'opera di Hoffmann sfocia nello sviscera- 
to tema del Dol~pelgangei-, sono d'altra parte sovrane dell'esperienza oni- 
rica. 

Una rilevante differenza con la fiaba tedesca consiste poi nel volge- 
re, ora, quella che era stata solo incuria da parte di Fritz nei confronti del 
burattino, in volontà di colpire l'oggetto della predilezione della sorella: 
questa volta Fritz spara allo schiaccianoci e fugge via e, dato il gesto 
intenzionale, non trova più posto la giustificazione che la signorina 
Stahlbaum aveva trovato per il fratello davanti al burattino, «sei nicht so 
bose, dass Bruder Fritz dir so wehe getan hat, er hat es auch nicht so sch- 
limm gemeint, er ist nur ein bisschen hartherzig geworden durch das 
Soldatenwesen, aber sonst ein recht guter Junge, dass kann ich dich versi- 
chernd3. 

Nureev inoltre insidiò il sogno di Clara dei membri della famiglia 
Silberhaus e i loro ospiti, che, sotto le spoglie di enormi pipistrelli, gioca- 
no con scherno col burattino. Nelle maschere che indossano, la protagoni- 
sta riconosce i volti a lei familiari. Quest'iniziativa coreografica, tesa a 
sottolineare l'aspetto onirico, non ha incontrato il favore di un pubblico 
che ha percepito l'eccentrica scena come un eccessivo appesantimento 
della vicenda. L'accostamento dei volti "familiari" di parenti ed amici ai 
corpi dei sinistri animali sortisce un effetto perturbante. 



Per questo motivo, la grottesca scena rende quella dell'invasione 
dei grigi topi più facilmente digeribile a confronto, poiché non ha un 
effetto «perturbante». I topi, rappresentando il "nemico dichiarato" ed il 
male esterno all'uomo, possono essere sconfitti: al contrario, le paure che 
sorgono da dentro l'uomo, quando per esempio il "familiare" improvvisa- 
mente mostra un volto sconosciuto, sono più difficili da estirpare. 

Tuttavia, l'inquietante messaggio simbolico dei grigi animali è 
comunque recepibile, anzi, in questa versione è reso ancora più forte da 
una significativa novità: quando i topi invadono la prima volta il sogno di 
Clara, l'attacco si manifesta in un assalto alla sua persona, che cercano di 
spogliare. Clara, per porre fine all'aggressione, getta la propria bambola 
lontano dalla sedia su cui è salita in cerca di scampo. 

La successiva scena della battaglia, combattuta tra lo Schiaccianoci 
ed i suoi ussari contro l'esercito del re dei topi, termina anche questa 
volta, come in tutte le edizioni del balletto ed ancor prima nel Miirchen, 
con il decisivo intervento della ragazza che salva il soldatino. 

Marie aveva lanciato una pantofola, mentre in numerose coreogra- 
fie, l'oggetto fatale per il re dei topi era stata una scarpa: la Clara di 
Nureev lancia, per la seconda, volta la propria bambola, simbolo forse 
della propria corporeità. 

Rispetto alla fiaba originale, in cui Marie cedendo ai topi il marza- 
pane aveva compreso chiaramente il valore del sacrificio, nella versione 
coreografica in esame l'accento non cade sulla rinuncia ai dolci natalizi, 
ma sulla "rinuncia" alla propria persona, o almeno ad una parte di essa 
(scarpa/bambola/femminilità), pur di salvare l'amato. 

I1 "principe azzurro" vagheggiato da MarieIClara è certamente ano- 
malo, dal momento che può brandire vittorioso la spada solo dopo il suo 
decisivo intervento. Solo allora la ragazza vi si abbandonerà, come espri- 
mono i suoi passi guidati idealmente dalla mano di lui. 

Come si è cercato di far affiorare, questa versione si rivela ad ogni 
passaggio ricca d'intuizioni efficaci, che hanno reso in maniera inedita, 
dall'inizio alla fine, sottili passaggi del Marchen di Hoffmann. 

È infine interessante la chiusura del balletto: il ballerino inglese 
d'origine russa più "occidentale" - lui stesso diceva di sentirsi profonda- 
mente parigino - non lasciò adito a dubbi interpretativi sul sogno di 
Clara. Pur mantenendo il tradizionale "risveglio", questo non fu fatto 
seguire dal viaggio fantastico e dal matrimonio - di cui nella fiaba si è 
rilevato il carattere ludico - con il giovane nipote di 
Drosselmeier/Drosselmeyer, e tanto meno fece sprofondare Clara in una 
realtà ostile ed incredula, che cancellava ogni stralcio del suo sogno. 

Clara sta sulla sedia in salotto e al termine della festa è svegliata 



dal padrino, che la prende in braccio (il suo cupo aspetto stride con I'ulti- 
mo Pus de de-ieilx del sogno, in cui la principessa era portata dal radioso 
principelpadrino) che la porge alla madre. Non appena l'ultimo ospite si è 
congedato, la protagonista esce in strada timidamente per dare un ultimo 
sguardo al padrino che si allontana, ma non vedendolo torna mestamente 
indietro. In quello stesso istante Drosselmeyer girandosi fa un lieve cenno 
per farsi notare, come se ... ma poi desiste e se ne va. Che anche lui non 
abbia intuito qualcosa? 

I1 balletto termina con Clara che si siede sull'uscio di casa ed 
abbraccia il suo schiaccianoci. Questa "chiusura" è degna di nota, perché 
Clara, per la prima volta, riconosce e cerca consapevolmente l'oggetto del 
proprio desiderio. 

Infatti fino alla versione di Nureev i coreografi avevano messo in 
evidenza - più o meno velatamente - il peso che nella fiaba rivestivano i 
dubbi, le paure e le pulsioni erotiche adolescenziali inconsce, poiché 
emerse nel sogno e terminate nel sogno; la loro attenzione si era concen- 
trata su come condurre un gioco allusivo che mantenesse il caratteristico 
senso di "ambiguità" del Mlirchen originale, senza però tralasciare di gio- 
varsi - al fine di creare un brioso spettacolo - dei "dolci paesaggi" usciti 
dalla penna di Hoffmann. 

E' interessante avvicinarsi ai modi espressivi della coreografia e 
confrontarli con quelli della letteratura; e per finire questo Vergleiclz, 
merita attenzione il fatto che il balletto si chiude con Clara che esce in 
strada per raggiungere il padrino. In questa coreografia, la consapevolez- 
za - segno della crescita - si coglie nei timidi passi dietro il suo "princi- 
pe", non essendo evidentemente ancora in grado d'affrontare l'oggetto 
del suo primo turbamento. 

E non era Marie. che intuita la vera identità del suo schiaccianoci, 
il giovane nipote di Drosselmeier, per pudore ctrug sie ihn nicht mehr auf 
dem Arm und herzte und kusste ihn nicht mehr» (337), o che quando fu 
certa dell'identità del nipote di Drosselmeier, divenne «glutrot» (350)? 

NOTE 

1 )  Motivo tedcsco, coniparso anche iicl Cnrnn~.(rl di Schuniann. Si trovano 
esempi di questa danza nel Cinquecento e Seicento, ma la massima diffusione si ebbe 
nel Settecento. Nella coreografia di Ivanov tre file di quattro coppie avan7avano in pro- 
cessione tenendosi per mano; gli uomini s'inchinavano per invitare le donne alla danza 
e chiedevano alla fine un bacio. Nell'ullegio vil~ucis>ii~io la coppia oscillava a destra e 
poi a sinistra, tenendosi con ambo le mani. 



Panido~i  

2) Dal 1887 fu direttore artistico ed amministratore dei Teatri imperiali; pub- 
l blicò un "Annuario dei Teatri Imperiali" (1890-1915) che incrementò l'interesse collet- 

tivo per la vita di teatro. Sotto la sua direzione gli artisti impiegati all'interno del teatro, 
l 

che fossero danzatori, coreografi, stenografi o musicisti, lavorarono in stretta collabora- 
zione; tra tutti, l'ex ambasciatore mostrò una particolare predilezione per Marius Petipa 
- cui stipulò un contratto per tre anni come rnaitre de ballet capo - e per Cajkovskij. 

3) Cit. in A. ORLOVA, op. cit., pp. 385-386. 

. . 4) E. T. A. HOFFMANN, N~asknacker und hlui~sekonig in Die Serapioris-Briider. 

'.I 

Munchen 1963, vol. 1, pp. 254-255. 
5) Cfr. L. TOZZI, Cori ziircc jìubn verso /cc nrnturitii (dal programma di sala per 

Schiaccianoci di Miroslav Kura, "Teatro dell'opera", Roma 1986), pp. 14-22. Cfr. M. 
R. HOFMANN, Tchajkovski, Parigi 1959. 

6) Cfr. M. R. HOFMANN, Tcliqjkoi~ski. Parigi 1959. 
7) Cfr.  Y .  G R I G O R ~ ~ I C H ,  A. DEMIDOV, The Oficiul Ballet Book of the 

N~ltcracker, New York 1986. 
8) Cfr. M. PAS1, La grar~de sfida del selitiniento, in "Lo Schiacciarioci". 

Dicembre 2000, De Agostini Rizzoli, Milano, pp. 5-7. 
9) Cfr. A. LUIJDJENS, LO Schiaccianoci op. cit., p. 199 S.. 

10) Cfr. M. PASI, Schiacc-iunoci in AA.VV., «I1 Balletto*, n. 6, 1979. 
11) Cfr. V. OTTOLENGHI (dal programma di sala di Schiacciunoci di Amedeo 

Amodio, "Teatro deil'Opera", Roma, stag. autunn. 1999), p. 26. 
12) Cfr. G. BALANCHINE, op. cit. 
13) E.T.A HOFFMANN, Nusskncicker uiid i2.lausekonig in Werke, Frankfurt a.M. 

1967, vol. 2, p. 305. 
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DUE RACCONTI DI V.A. KAVERIN 

I due "racconti fantastici" di Kaverin (Il grande gioco, La botte), 
per la prima volta in traduzione italiana, testimoniano la Ftretta connessio- 
ne fra teoria e pratica letteraria negli anni '20 in Russia, e ricreano il 
clima di sperimentazione tipico delle avanguardie. 

Il graride gioco (1925), che pubblicheremo ncl prossimo nuincro. è 
una spy story alla Kipling che racconta di un documento attestante la suc- 
cessione al trono dell'Etiopia del futuro Hailé Selassé lo, e dei tentativi 
dell'agente segreto inglese Stephen Wood per irnpossessarsene. I1 prezio- 
so documento si trova infatti nelle mani dell'agente russo Panaev, cui 
Wood darà instancabilmente la caccia in una Pietroburgo notturna popola- 
ta di biscazzieri, mendicanti e ladri. E' proprio in una bisca della città che 
l'inglese riuscirà a scovare l'agente russo e ad impadronirsi con un abile 
stratagemma della carta "indispensabile per il governo di Sua Maestà bri- 
tannica". Non finirà però così: il furbo Panaev saprà infatti capovolgere la 
situazione in suo favore, sfidando Wood al tavolo da gioco in una partita 
finale che smaschererà l'inglese come baro e che segnerà la sua rovina. 

LO Botte (1924) è un racconto "inglese" alla Conan Doyle, ambien- 
tato in una Londra serale e nebbiosa e nelle birrerie della città. Anche qui 
un documento è al centro dell'azione: questa volta sì tratta del testamento 
di Reginald Stayforce, un matematico, che lascia 450.000 sterline a chi 
riuscirà a trovarle. I1 matematico Matthew Stayforce (padre di Reginald), 
il gentlenzan d~zll'urzica basetta, il ladro George Stayforce, il baro Jim 
Andrews e un vagabondo soprannominato Organetto, partono alla ricerca 
del tesoro e, seguendo le istruzioni del testamento, si calano nelle viscere 
della terra. Sul rovescio del documento è però tracciata una formula mate- 
matica che dimostra come Londra e i suoi sobborghi poggino su una 
gigantesca botte di vino che, girando su sé stessa, travolgerà tutti. 



La botte 

Veniamin Kaverin 

LA BOTTE 
A Jlrrij Tynjanov 

I. Sir Matthew Stayforce comincia a far calcoli. 

L'infermiera passò camminando con cautela lungo il corridoio e, 
arrivata davanti allo studio, bussò. Non rispose nessuno. Bussò una 
seconda volta, socchiuse la porta e si fermò sulla soglia. 

- Mi scusi, sir, se la distolgo dal lavoro. Sono venuta a dir le che sir 
Reginald sta morendo. 

Un vecchietto con occhiali enormi e il colletto alto, seduto alla 
scrivania, sollevò la testa e guardò attentamente l'infermiera. 

- Un momento,- rispose,- sto finendo. 
- Scusi,- ripeté l'infermiera,- ma credo che sir Reginald possa non 

aspettarla. I1 vecchio con gli occhiali guardò le sue carte ricoperte di 
cifre, posò la matita, e, gettatasi la giacca sulle spalle, uscì dalla stanza. 

L'infermiera lo seguì. 
La porta in fondo al lungo corridoio si aprì: sul letto stava sdraiato 

un uomo pallido ed emaciato. I capelli neri gli cadevano sulla fronte. 
Accanto al letto sedeva un uomo grasso col cappotto che lo guardava pen- 
sieroso. 

- E' morto,- disse l'uomo grasso col cappotto non appena vide 
Stayforce. -I1 cuore non ha retto. L'ho detto fin dal primo momento che 
aveva un cuore che non valeva una cicca. 

I1 matematico Matthew Stayforce si fermò vicino al letto del figlio, 
guardò il suo viso pallido e gli tolse dalla fronte una ciocca di capelli neri. 

- Vado, sir,- disse l'uomo grasso col cappotto.- Non mi pare di aver 
più nulla da fare qui. Addio, Stayforce. 

E l'uomo grasso uscì insieme all'infermiera. 
Matthew Stayforce si aggiustò gli occhiali, sedette in poltrona, 

appoggiò il mento sulla mano e si mise a riflettere. 
Guardava il viso immobile del figlio, allontanando e avvicinando 

gli enormi occhiali agli occhi con un movimento automatico. Dopo un 
lungo silenzio, chiamò con voce tremante: 
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-"Reggy!"- ma subito si riscosse, si raddrizzò e uscì a passi fermi 
dalla stanza. In piena notte vi ritornò, spostò la lampada dal comodino 
alla scrivania e si mise ad esaminare le carte del figlio. 

Dopo averle disposte in pile ordinate, cominciò a leggere: 
« 1. Accademia Reale delle Scienze 
A Sir Reginald Sta~:force 
Con la presente portiamo a Sua conoscenza che il progetto di uno 

studio particolare della volta celeste per mezzo dei raggi sigma, da Lei 
presentato all'esame della Commissione Scientifica dell'Accadentia, è 
stato respinto per impossibilità di realizzazione. 

Il presidente (firma) 
Il segretario (firma)». 

«2. Non ti avrei scritto, Reggy, se non avessi un dannato bisogno. 
Papà ha smesso di mandar soldi. Sia quel che sia, sono proprio felice e 
contento di essermene andato dalla nostra maledetta casa. Mandami 
quello che puoi. Ho smesso di bere. 

George 
P.S. E' nzeglio essere un vagabondo vivo che un matematico 

morto.» 
43. Testamento 
lo, Re~inald Stcijjbrce, nel pieno possesso delle mie facoltà merzta- 

li, dispongo quanto segue: 
Il laboratorio clzimico attrezzato e la biblioteca di tremila volumi 

che si trovano al n.  39 di Marlborough Street, vanno a mio padre sir 
Matthew Stayforce, membro effettivo dell'Accadenzia delle Scienze nella 
classe di maternatica teoretica. I ntiei manoscritti, gli appunti e le lettere, 
tutti, senza eccezione, vanno a miss Helen Brown (  esse.^ Street, I l ) .  La 
prego inoltre: 1 )  di tracciare di sua mano sulla pietra tonzbale il teorema 
di Blecksdorf sui corpi immobili nel vuoto, e 2) di pubblicare il mio lavo- 
ro sull'impiego dei raggi sigma per lo studio della volta celeste. 

Ventiquattro ore dopo la mia morte prego di pubblicare su tutti i 
giornali il seguente annuncio: 

"Attenzione! E' morto il matematico Reginald Stayforce. Per 
volontà del defunto si porta a conoscenza di tutti che: 1) nei dintorni 
della città di Norsway vicino a Little-Lake, sotto la roccia appuntita a 
sinistra, a quarantasette passi dalla strada di pietra, sono nascoste cin- 
quantamila sterline e altrettanto in pietre preziose,. 2) Reginald 
Stayforce, nel pieno delle sue capacità mentali, sotto giuramento, ha con- 
fermato davanti a testimoni la suddetta dichiarazione." 

Lascio mille sterline, depositate a mio nome nella Banca della 
Regina, a mio fiatello George Stayforce. 
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Reginald Stajfiorce 
anno - mese- giorno. 
Quanto sopra è stato autenticato nel lo studio del notaio 

"Peridudle & PericlcrdIe ", Liverpool Street, 4 12.» 
Sir Matthew socchiuse gli occhi e, sistematisi gli occhiali, guardò 

il testamento contro luce; sul rovescio della carta, in mezzo a delle linee 
tracciate in fretta, vide scarabocchiato: 

"La roccia appuntita a sinistra. Norsway, Little-Luke, a 47 passi 
dalla strada di pietra. " 

Sotto la scritta c'era un disegno che, a prima vista,'ricordava una 
botte. Questo disegno attirò l'attenzione di sir Matthew. 

- Per il solido che esegue una rotazione di arco S,- borbottò pensie- 
roso. Tacque un attimo e continuò, afferrata dal tavolo la matita:- le coor- 
dinate esterne corrispondono alle ascisse di X=OX primi, il segmento 
dell'arco è pari a. ... 

Ossuto e grigio come un topo, quasi invisibile nell'enorme poltro- 
na di pelle, si mise a far calcoli, cospargendo di cifre il rovescio del testa- 
mento. 

La mattina dopo, dall'agenzia di pompe funebri portarono la bara. 
L'uomo magro, cereo e molto tranquillo, con grande facilità venne depo- 
sto nella bara. L'impiegato dell'agenzia di pompe funebri che dava dispo- 
sizioni per i funerali notò, a questo riguardo, che raramente gli era capita- 
to di vedere dei defunti più arrendevoli e ubbidienti. 

- Ha il corpo elastico come gomma,- disse gentilmente, rivolgendo- 
si a Sir Matthew. 

Chiusero la bara con il coperchio, la avvolsero in un lenzuolo bian- 
co, la posero su un carro funebre bianco, e i cavalli con i pennacchi alti 
fra le orecchie condussero il carro funebre per la città. 

Sir Matthew Stayforce andava dietro la bara, mordendosi le labbra 
e guardandosi attorno con occhi attenti. I numeri gli apparivano davanti 
dappertutto. 

All'angolo della Norwich Avenue inciampò contro il paracarro, e 
subito gli tornò in mente:" Norsway, Little-Lake, la roccia appuntita, a 
quarantasette passi dalla strada di Pietra." Tirò fuori il taccuino,e, pensan- 
do ad altro, si appuntò automaticamente l'indirizzo. 

Lesto, l'impiegato corse da lui. 
- Forse, preferisce andare in carrozza, sir? 
In quel momento, dall'angolo della Norwich Avenue, agitando con 

aria spensierata il bastone, veniva un gentleman dal cilindro sfondato. 
Aveva la parte sinistra della faccia ornata da una basetta rossiccia, al 
posto dell'altra basetta, a destra, non c'era niente. Visto il carro funebre, il 



gentleman fece una smorfia di dolore, i-aggiunse sir Matthew e proseguì 
accanto a lui. 

I1 carro funebre rotolò fino al cimitero. I guardiani presero la bara, 
la portarono fino alla tomba e con le corde la calarono giù. Sir Matthew e 
il gentleman con una basetta sola si fermarono immobili accanto alla 
tomba fresca. 

- Signori,- cominciò con voce tremante il gentleman con la basetta 
rossiccia, sebbene non avesse davanti altri che sir Matthew,- non so come 
si chiamasse quest'uomo nè cosa facesse in condizioni di movimento. 
L'uomo meno il movimento e più l'eternità è uguale a zero. Cioè è morto! 
Benissimo! VUOI dire che ancora una persona è stata trasferita all'altro 
mondo. Addio, sii felice, caro estinto! Non è avvenuto niente e non mi 
importa che quest'uomo sia morto. Ma ritengo sia mio dovere esprimere 
il mio sincero rammarico ad amici e parenti dello scomparso, rimasti 
ancora, chissà mai perchè, fra i vivi. 

- La ringrazio, sir,- disse Stayforce, guardando pensieroso il gentle- 
man con la basetta rossiccia. 

E gli tese la mano con gratitudine. 

11. Riflessioni sulla basetta rossiccia. 

Per esser sinceri, quello che scrivo io, uomo con un'unica basetta, 
meriterebbe di esser scritto da un uomo con due basette. Scrivo della rela- 
tività del movimento universale e delle conseguenze di eventi senza causa 
nel tempo. Tutto ciò, alla fin fine, vale solo una basetta staccata, di forma 
conoidale, con la punta rivolta verso il basso. 

Non avrei nemmeno cercato di risolvere i miei dubbi, se oggi non 
fosse stato il sesto anniversario del giorno in cui sono stato privato della 
basetta. Lo confermo: ogni oggetto, qualunque sia la sua forma, il suo 
aspetto e il suo stato, corrisponde alla dimensione del volume della sua 
collocazione universale, che è imprescindibilmente legata a tutti gli altri 
oggetti che occupano un posto preciso nel mondo. 

Perciò l'assenza sul mio viso di una basetta rossiccia è un fatto di 
enorme importanza e di significato quasi cosmico. La basetta rossiccia di 
un gentleman inglese, separata da lui, infrange l'ordine universale. I1 con- 
stable che mi ha staccato la basetta stava sulla Regent Street, strada che, 
insieme ad altre, costituisce la meta delle mie passeggiate. La birra, il 
boccale, le botti e il padrone della taverna di Pitt Road, quel giorno, come 
d'abitudine, erano a mia completa disposizione. Seduto a un tavolino qua- 
drato vicino alla finestra, riflettevo sull'assenza di vuoto nello spazio uni- 
versale. Di fronte a me, a sinistra, sedevano due gentlemen dai cilindri 
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identici e dalle facce identiche. 
Di fronte a me, sulla destra, sedeva un tale con in mano il giornale, 

grasso come un mercante dello Yorkshire e che, con ogni probabilità, era 
proprio dello Yorkshire. 

Mi stavo scolando già la terza bottiglia, quando, all'improvviso, 
sentii un colpo proveniente da sotto terra; in quel momento, sotto i miei 
piedi, sotto la taverna, sotto la strada, sotto la città, qualcosa si stava spo- 
stando. Londra incespicò, oscillò da un lato all'altro e fece addirittura un 
salto in alto. 

Non passò nemmeno un minuto che il mercante disse, senza rivol- 
gersi a nessuno in particolare: 

- Demoni! 
Tacque un attimo e di nuovo ripeté: 
- Demoni! Maiali!- berciò con voce infuriata, alzandosi in piedi e 

battendo tutte e due le mani sul tavolo.- Quei mascalzoni si intrufolano in 
Parlamento ! 

- Che intende dire, sir?- chiese il padrone. 
Non feci in tempo a finire di bere il mio bicchiere, che quello dello 

Yorkshire cominciò a fare in pezzi le stoviglie sul suo tavolo. 
- Quei mascalzoni si intrufolano in Parlamento!- ripetè con ira. 
- Parla degli operai, naturalmente, sir?- si informò il padrone. 
- Degli operai! - confermò infuriato quello dello Yorkshire.- 

Demoni! Hanno presentato un progetto di legge sulla nuova rappresentan- 
za. Abbasso! Un progetto di legge! Un progetto di legge! Dalli! 

- Ma perchè si arrabbia tanto? - esclamò il padrone, ma vedendo 
che il tizio dello Yorkshire lo prendeva con precisione di mira con la bot- 
tiglia si accucciò dietro il banco e cominciò a gridare pure lui: 

- I1 progetto di legge! Abbasso il progetto di legge! 
I due gentlemen seduti in fondo alla sala posarono i cilindri sul 

tavolo e si misero a ripetere in coro: 
- Abbasso il progetto di legge! 
Un istante dopo il mercante dello Yorkshire e i due gentlemen fra- 

cassarono tutte le stoviglie sui tavoli e nella credenza, rovesciarono a 
terra le sedie, e, volati fuori dalla birreria, si incamminarono per le strade 
di Londra gridando: 

- I1 progetto di legge! Abbasso il progetto di legge! Dalli al proget- 
to dì legge! 

Finii il mio bicchiere e, senza pagare la birra, gli corsi dietro. 
- Signori! - gridava il tizio dello Yorkshire, tenendosi la pancia con 

tutte e due le mani e con le guance grasse che tremolavano.- Signori! Gli 
operai ci prendono per la gola! Che il diavolo se li porti! Sapete che 



hanno presentato in Parlamento un progetto di legge sulla rappresentanza 
degli operai! Abbasso il progetto di legge! 

Ventisei bottegai e quattordici casalinghe, secondo il mio preciso 
calcolo, in diciassette minuti si erano uniti alla dimostrazione. In quel 
lasso di tempo ci si preoccupò di corrompere i colistc~ble. 

Volammo lungo una prima, una seconda, una terza strada: gentle- 
men in cilindro dalle facce tutte uguali ingrossavano il corteo di quattro 
volte tanto. 

I1 mercante dello Yorkshire, portato in trionfo sulle spalle di qual- 
cuno, arringava la folla: 

- Signori! E' un'epidemia! Un'epidemia, signori! Gli operai hanno 
il sopravvento! Si intrufolano in Parlamento! Bevono il nostro sangue! 
Fannulloni! Canaglie! Abbasso il progetto di legge! Dalli al progetto di 
legge! Forza, signori ! 

- Abbasso il progetto di legge! - gridavano i cilindri. 
All'angolo della Regent Street, come ho già detto, c'era un constn- 

ble. I consi~~ble,come ho ricordato, erano stati corrotti. Perciò, quando gli 
passai davanti, lui mi pestò un piede. Formando un angolo con il piano 
aereo immaginario, lanciai un braccio in avanti e colpii il consiuLlhle sui 
denti. 

111. I tre dell'osteria "Al ritrovo degli amici", Paternoster 
Road, 13. 

La sera dello stesso giorno in cui l'uomo pallido, magro e molto 
tranquillo era stato chiuso ermeticamente nella bara, e la bara calata nella 
terra,tre persone sedevano a un tavolino tondo nell'osteria "Al ritrovo 
degli amici", Paternoster Road, 13. I gradini di pietra portavano in basso, 
alle polverose cantine piene di botti. L'osteria era quasi vuota. Fra salami, 
prosciutti e aragoste che esibivano un bel colorito rosa sotto la campana 
di vetro, si aggirava un oste grasso e allegro. 

Su un enorme bancone giacevano salsicce di cinghiale e formaggi 
dagli occhi fissi. 

- Norsway, Little-Lake,- disse uno dei tre seduti al tavolo, un uomo 
alto dal naso aquilino. -Diavolo, è per lo meno a due giorni di cammino! 
Che ne pensi, Georgy? 

L'uomo a cui si era rivolto, il ladro George Stayforce, stava seduto 
a cavalcioni sulla sedia, con i gomiti appoggiati sulla spalliera e con i 
piedi su un barile di birra. Si chinò sulla carta che teneva in mano ma non 
rispose nulla. 

- La cornacchia si va a infilare sotto la coda del cane,- borbottò il 
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terzo vagabondo, soprannominato Organetto. 
Tacquero per un po' tutti e tre. L'allegro oste li guardò e, con un 

crepiti0 improvviso, stappò una bottiglia. 
- No,- esclamò George Stayforce,- non capisco! Al diavolo! 

Padrone ! Birra ! 
I1 padrone, come un pallone da bambini, rotolò fino a lui con la 

bottiglia. 
- A che ti serve questo disegno? - chiese l'uomo col naso aquilino, 

il baro Jim Andrews.- I1 posto è indicato, i soldi sono sotto la roccia, che 
vuoi di più? 

Organetto si alzò e cominciò bieco a far su e giù per la stanza. 
- "Io, Reggy Stayforce, nel pieno delle mie, facoltà mentali..."- 

borbottò il ladro pensieroso. Bevve la birra e disse, rivolgendosi ad 
Andrews: 

- Ascolta, Jimmy, tu non conoscevi mio fratello? Non avrebbe mai 
scritto questa formula per niente. Assomigliava a mio padre, e mio padre 
non lascia cadere a vuoto nemmeno una parola. 

- Abbiamo l'indirizzo,- ripetè il baro,- non ci fermeremo mica a 
metà per via di quei maledetti sgorbi? Basta parlare! Muoviamoci, il 
tempo stringe! 

- Andava l'asino per la strada, uhmm, prr-prr, sì, e tirò le cuoia,- 
borbottò Organetto. 

I1 baro si scolò la sua birra e posò rumorosamente il boccale sul 
tavolo. Andò nella stanza accanto e ritornò con un fascio di grosse corde, 
dei picconi e delle pale. Ciascuno si mise sulle spalle un sacco e infilò il 
piccone nella cintura. 

"I1 sarto partì nero come un tizzone, 
per cavallo prese il caprone, 
la coda tignosa gli imbrigliò, 
con la canna lo incitò. 
Con la canna batte, con l'ago cuce, 
e all'incontrario andò. 
Invece che al maniero di Rogerstone, 
a casa sua si ritrovò," 

intonò il ladro. 
- La strada è semplice,- disse il baro,- mi sono informato bene. 

Passati i sobborghi, sulla strada per Norsway, dopo tre curve, c'è la casa 
cantoniera. A sinistra della casa, un sentiero stretto attraversa la vallata e 
porta dritto alla strada di Pietra. 

- Paga il conto,- aggiunse, chinando il capo dalla parte dell'oste. 



L'oste rotolò di nuovo fino a loro, agitando il tovagliolo. 
- Auguraci buon lavoro, oste,- disse George Stayforce, buttando 

una moneta sul tavolo. 
- Fare e disfare, è sempre lavorare,- esclamò l'oste. 
Tutti e tre uscirono dalla stanza. I1 baro chiuse la porta dietro di sé. 
"Invece che al maniero di Rogerstone, 
A casa sua si ritrovò," canticchiava l'oste con un sorriso furbo. 
E si rispose da sé, battendosi una mano sulla fronte: - Zitto, cornac- 

chia! 

IV. I1 gentleman con una basetta sola sussulta 

I1 giornalaio Joe White, figlio del famoso boxeur Charles White, 
sedeva accanto alla finestra nella birreria "Old Friend", sulla Waterloo 
Street, e beveva birra in silenzio. Di fronte a lui, sulla destra, un cocchie- 
re beveva whisky seduto a cavalcioni sulla sedia, come fosse una cavallo, 
e si incitava davanti a ogni bottiglia, schioccando le dita. Di fronte a lui, 
sulla sinistra, sedeva un gentleman dal cilindro sfondato. I1 gentleman dal 
cilindro sfondato era così profondamente immerso nei suoi pensieri, che 
ficcò, senza accorgersene, la basetta rossiccia nel boccale con la birra. 

- Lo sai, oste,- disse Joe White, guardando con rammarico le botti- 
glie vuote, lo sai che il padre della mia fidanzata ha un mulino a vento? 

- Lo so,- rispose l'oste. 
- E lo sai,- continuò Joe White,- che hanno aumentato lo stipendio 

di uno scellino e mezzo al giorno agli impiegati del tribunale reale? 
- Davvero?- si stupì l'altro. 
- E lo sai, oste.. . - aveva cominciato Joe, quando in quel preciso 

momento il gentleman dalla basetta rossiccia sobbalzò, come per un 
colpo da sotto terra. Si alzò in piedi e si mise a guardare in basso. I1 pavi- 
mento gli tremava sotto i piedi. In quello stesso istante avvenne qualcosa 
di inspiegabile: il giornalaio Joe White balzò in piedi, colpì con la sedia il 
pavimento e con voce roca per il troppo bere, si mise ad urlare a squarcia- 
gola: 

- Abbasso il Parlamento! 
Due operai che sedevano in fondo alla sala guardarono Joe White 

con approvazione. 
- Abbasso il Parlamento! - ripetè il giornalaio,- vuotandosi la botti- 

glia direttamente in gola.- basta governarci con le chiacchiere! Abbasso! 
- Sta' attento, amico,- disse l'oste,- qui all'angolo c'è il constublc. 
- Abbasso i cotzstahle!- gridava il giornalaio.- Abbasso! Al diavo- 

lo! Fuori! 
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- Abbasso!- gridavano gli operai amichevolmente e, proprio come 
se si fossero messi d'accordo, in un minuto spaccarono sei bottiglie di 
birra contro il bancone. 

- Vi siete ammattiti?! - gridò l'oste, ma, vedendo che il giornalaio 
lo prendeva di mira con la bottiglia, si accucciò dietro il bancone e si 
mise pure lui a gridare: - Abbasso il Parlamento! 

Dopo qualche minuto gli operai, fracassate tutte le stoviglie sui 
tavoli, fecero rotolare una botte, e, messo a cavalcioni sulla botte il gior- 
nalaio Joe White, lo condussero per le strade di Londra. 

- Operai! - gridava il giornalaio.- I parlamentari ci governano con 
le chiacchiere! Che vadano al diavolo! Vivono sui proventi di fabbriche e 
officine, noi lavoriamo perchè loro, in Parlamento, stiano a chiacchiera- 
re! Abbasso il parlamento! Abbasso le tasse! Facciamo i salti mortali per 
non morire di fame e loro in parlamento non fanno altro che approvare 
nuove tasse! Abbasso il parlamento! Abbasso! Dalli! 

La folla intorno a lui si ingrossava. Trecento impiegati piantarono 
il lavoro e si unirono alla dimostrazione. 

Vicino all'edificio del tribunale, Joe White continuò ad arringare la 
folla: 

- Operai inglesi! Siamo noi che abbiamo eletto il Parlamento! 
Siamo noi che abbiamo eletto questi orgogliosi lord e questi grassi mer- 
canti che succhiano il sangue dal petto degli operai inglesi! ... Loro si 
ingozzano in Parlamento e noi vendiamo i figli per non crepare di fame! 
Abbasso il Parlamento! Abbasso! Dalli! 

I1 gentleman con la basetta rossiccia correva con il taccuino e la 
matita in mano, dietro alla botte su cui girava come una trottola il gioma- 
laio. 

- Abbasso il Parlamento! - gridava la folla. E, portando a braccia la 
botte con sopra Joe White, gli operai si diressero verso il parlamento. 

I1 capo del governo, lord Joker, rimase spiacevolmente colpito, 
vedendo dal balcone una folla di molte migliaia di persone che si dirigeva 
verso il Parlamento. Comunque, l'urgente necessità di tagliare la punta 
del sigaro lo distrasse subito dall'inatteso avvenimento. Tagliato il sigaro 
e respiratone il fumo aromatico, lord Joker scese nella sala delle riunioni. 

La riunione era già cominciata, quando un constable, arrivando di 
corsa, riferì che una folla dalle intenzioni minacciose chiedeva pressante- 
mente di essere ammessa in Parlamento. I1 constuble non fece nemmeno 
in tempo a finire di parlare, che una bottiglia, sparata dalle scale da una 
mano precisa, lo costrinse a tacere per un periodo piuttosto lungo. 
Appresso alla bottiglia, nella sala delle riunioni, volò una botte su cui 
sedeva con aria solenne il giornalaio Joe White. 



Joe White scese lentamente dalla botte, salutò con un cenno del 
capo, e, a passi fermi, si diresse alla presidenza. 

- Operai inglesi! - cominciò,- e tu mediocre Parlamento! Non pren- 
detevela con me perchè, in questi tempi bui, ho sollevato per primo la 
tempesta dello scontento sociale. Vi chiedo: di chi è la colpa di tutti i guai 
che affliggono il popolo inglese? Ogni onesto operaio vi risponderà: del 
Parlamento. Volete sviluppare l'industria? Volete l'uguaglianza? Abolite 
il Parlamento! Abbasso il Parlamento! 

I1 giorno seguente il governo di Lord Joker rassegnò le dimissioni. 

V. "Times" n.588124. 

La sera del giorno in cui fu scoperto il furto del testamento di Mr. 
R.Stayforce, sir Matthew era silenzioso. 

Nascosto nell'enorme poltrona di pelle, rimase seduto fino a mez- 
zanotte, immobile, con le gambe raggomitolate e il mento non sbarbato 
appoggiato sull'alto colletto. Al battere dell'una balzò in piedi, saltellò 
sul posto, minacciando qualcuno con i pugni serrati. 

- I1 valore dell'arco, le ordinate esterne?!- borbottò fra sé e sé, gri- 
gio come una talpa, puntando con forza i piedi sul pavimento.- Reggy, 
ragazzo mio! Che ti sarebbe costato dirmelo prima?! 

Verso il mattino si tranquillizzò, si aggiustò la finanziera, si infilò 
gli occhiali dalla montatura di corno e si mise ad esaminare le cane sparse 
disordinatamente sulla scrivania. 

All'alba sir Matthew aprì le imposte e premette il bottone del cam- 
panello. 

Venne il maggiordomo. 
- Parto,- disse sir Matthew, - non so quando tornerò. 

Presumibilmente non tornerò affatto. 
- Ai suoi ordini, sir. 
- Abbia cura dell'appannamento. In particolare dello studio di mr. 

Reginald. 
- Ai suoi ordini, sir. 
Sir Matthew si tirò gli occhiali sulla fronte e cominciò a riflettere. 
I1 maggiordomo gli stava davanti con aria impassibile, con il tron- 

co che sporgeva leggermente in avanti, quasi a confermare la prontezza 
con cui ripeteva ogni volta la stessa identica frase. 

- Prepari la valigia, solo le cose indispensabili, due cambi di bian- 
cheria, i sigari e la browning. Mi raccomando i sigari. 

- Ai suoi ordini, sir. 
I1 maggiordomo usci ma tornò quasi subito. 
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- Mi scusi, sir, chiede di essere ricevuto .... 
- No, non è possibile,- rispose sir Matthew,- sono partito, non sono 

in casa. La porta si spalancò, un enorme foglio di giornale volò nella stan- 
za e cadde proprio ai piedi di sir Matthew. Dietro al giornale si infilarono 
nella stanza il naso rubizzo e i pantaloni a righe del gentleman con 
un'unica basetta. 

- Ha letto? - gridò il gentleman con un'unica basetta, agitando un 
intero pacco di giornali. Giornali gli sbucavano anche dalle tasche.- Ne 
ero sicuro, sir! Ma dove sono?.. Dove sono ora, che il diavolo se li porti, 
sir? 

- Non ho tempo,- disse sir Matthew, stringendo le labbra diventate 
grigie e sistemandosi arrabbiato il colletto,- più ...p resto se ne va, tanto 
meglio .... per lei .... I1 gentleman con un'unica basetta spiegò in silenzio il 
Times proprio sotto il naso di sir Matthew. 

- Legga! 
Matthew Stajlforce con sincero ramnlarico annuncia la morte del 

figlio Reginald Stayforce in seguito a una lunga e penosa malattia. La 
messa funebre si terrà nell'appartczmento del defunto, Marlborough 
Street, n. 39, martedì alle ore11 del mattino. 

- Sto partendo,- disse sir Matthew,- sono malato, sono morto. Ho la 
commozione cerebrale. Perché, che il diavolo se la porti, mi fa leggere 
questo giornale? 

- Non è ancora tutto,- esclamò trionfante il gentiluomo con 
un'unica basetta.- I1 più interessante deve ancora venire. 

Girò due pagine del giornale, cercò un punto segnato con la matita 
bleu e gridò, pestando il piede. 

- Legga! 
" Furto di testamento. 
I1 24 marzo 19 18 è deceduto Reginald Stayjbrcej7glio del famoso 

matematico, membro effettivo della Reale Accademia delle Scienze, mr. 
M.Stayforce. Il  def~into ha lasciato un testamento in cui, secondo quanto 
ha comunicato suo padre,- l'linica persona che abbia letto il testamento,- 
è indicata l'ubicazione di preziosi per un valore di circa 450.000 sterline. 
Il testamento è stato trafugclto dall'appartamento il giorno della morte di 
mr. R. Stayforce. La polizia e gli investigatori privati hanno preso misure 
adeguate. " 

- Ma questo non è ancora tutto!- gridò il gentleman con un'unica 
basetta.- Ho ancora qualcosa in serbo per Lei, sir!- Buttò tutti i giornali 
sul pavimento, cercò la terza pagina e di nuovo gridò a sir Matthew, 
minacciandolo col pugno e pestando i piedi: 

- Legga! 



"Tremila sterlirze a chi indicherà il domicilio dell'uomo che Iza 
rubato il testamento di RStayforce. 

Settemila sterline a chi consegnerà nelle mani di sir Matthew 
Stajforce la copia esatta del sumrnenziorzato testamento. 

Diecivzila sterline a chi consegnerà nelle nzani di sir Mattlzew 
Stayforce, il testunzerzto originale di suo figlio, Reginald Stajforce. " 

- Ho letto,- rispose ubbidiente sir Matthew,-lo sapevo già prima. 
Ora mi dica in due parole: che vuole da me? 

I1 gentleman con un'unica basetta si lasciò cadere sulla poltrona, si 
infilò in bocca un sigaro, accavallò le gambe e cominciò: 

- Sospetto, sir, che nel mondo non tutto vada per il verso giusto. 
Per dimostrarlo, a me manca solo la conoscenza matematica e un'insigni- 
ficante somma di denaro. Dico insignificante, sir, perchè la somma indi- 
cata nel testamento di suo figlio mi soddisferebbe completamente. Ma 
cominciamo con ordine: prima di tutto, mi permetta di raccontarle la sto- 
ria della mia basetta destra. Devo dirle, sir, che .............. 

VI. I tre dell'osteria "Al ritrovo degli amici" accendono le lan- 
terne 

I tre dell'osteria "Al ritrovo degli amici", Paternoster Road n.13, si 
fermarono sul ponte. Era un ponte gettato su un laghetto; in basso, in un 
profondo avvallamento, luccicava l'acqua opaca. 

- Ho una fame boia,- disse Andrews, mettendo giù la pala che por- 
tava sulla spalla. 

- Penso al testamento,- disse il ladro,- che succederà se non trove- 
remo nulla? Organetto lo guardò cupo, e, voltatosi, si avvicinò alla rin- 
ghiera. 

- Quattrocentocinquantamila sterline,- disse il baro con la bocca 
piena.- Se non avessimo fregato in tempo il testamento, domani l'annun- 
cio sarebbe apparso su tutti i giornali londinesi, e allora in città sarebbero 
rimasti solo i morti e i neonati. 

I1 ponte portava ad una strada. Da entrambi i lati incombevano 
rocce arrotondate e possenti, simili ad enormi elefanti grigi. Dopo un po', 
un sentiero stretto attraversava la strada. Tutti e tre si fermarono e, in 
silenzio, guardarono a sinistra. 

- La roccia appuntita sulla sinistra, a quarantasette passi dalla stra- 
da di Pietra - disse il baro, contraendo febbrilmente la guancia,- deve 
essere qui vicino! 

- Qui! - disse il ladro, buttando a terra la pala. 
I1 baro fece un giro intorno, esaminando con attenzione il terreno 
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palmo a palmo. 
- Se il posto è quello giusto,- disse,- allora qui vicino deve esserci 

un'apertura sotto la roccia. 
I1 ladro strisciava ginocchioni fra le pietre. Improvvisamente balzò 

in piedi. Un'ampia tavola era incastrata fra due pietre appuntite: una frec- 
cia nera, tracciata a inchiostro di china, indicava con la punta verso il 
basso. Sotto la freccia era attaccato un foglio quadrato di pergamena, tutto 
arricciolato. I1 ladro si chinò sulla tavola e lesse con voce resa squillante 
dall'emozione: 

Reginald Stayforce 
Professore dell'università di Londra 
Membro corrispondente 
dell'Accademia Reale delle Scienze 
Marlborough Street, n.39 
- Bravo ragazzo,- disse ridendo Andrews,- ci ha lasciato il suo 

biglietto da visita. 
- Ogni gallina è per tre quarti un pollo,- borbottò cupo Organetto. 
Tutti e tre infilarono il piccone sotto le pietre, e, spingendole con 

forza verso l'alto, le rivoltarono una dopo l'altra. Alcuni gradini scoscesi 
portavano in basso. Organetto accese la lanterna e, aggrappandosi alle 
pietre, cominciò a scendere. 

"I1 sarto partì nero come un tizzone, e per cavallo prese il capro- 
ne", canticchiava il ladro. E cominciò a scendere dietro Organetto. 

Le lanterne illuminarono una caverna di forma semicircolare sca- 
vata nella roccia. Andrews, con le sopracciglia aggrottate, cominciò ad 
esaminare le pareti. 

- Qui deve esserci un'uscita,- disse, fermandosi davanti a un'avval- 
lamento oscuro. 

- Eccola qua,- rispose Stayforce, tenendo la lanterna dritta davanti 
a sé. 

La lanterna illuminò un varco stretto, che somigliava ad un lungo 
corridoio. Per un po' camminarono in silenzio. 

"La coda tignosa gli imbrigliò 
con la canna lo incitò", 

canticchiò di nuovo il ladro. 
Tre minuti dopo il corridoio terminava con un muro. A sinistra, 

sotto la lanterna di Andrews, erano tracciate due lettere maiuscole: "RS.". 
- Bravo, Reggy,- borbottò il ladro e, girandosi, fece un passo a sini- 

stra. 
- Sh-sh, piano,- disse Organetto,- qui c'è qualcuno. 
- Sir, - disse una voce,- E' così, posso assicurarle che è così! 



Riunisca i professori di tutto i l  mondo,sir! Lo dimostrerò! Lo dimostrerò, 
sir! Uno spazio denso riempie il mondo. Provi a spostare un oggetto lega- 
to a un altro dall'unicità del legame volumetrico e avrà infranto l'ordine 
universale. Che vada al diavolo l'ordine universale, sir! 

- Porco diavolo! - bestemmiò Andrews.- Chi è là? 
I1 ladro, trovata una fessura fra le pietre, vi diresse il fascio di luce 

della lanterna e appoggiò il viso alla fessura. 
In una profonda nicchia di pietra, su un masso liscio, puntellandosi 

il mento con aria pensierosa, sedeva Matthew Stayforce. Accanto a lui, 
agitando le braccia, si dava un gran da fare il gentleman con un'unica 
basetta. 

VII. Sir Matthew Stayforce continua a far calcoli 

Organetto infilò il piccone sotto la pietra su cui i tre dell'osteria 
"Al ritrovo degli amici" avevano letto le due lettere, e, con la zappa in 
mano, si avvicinò per primo ai due interlocutori. 

Il gentleman con un'unica basetta si interruppe e sedette su una 
pietra. 

- Continui pure, sir,- disse sir Matthew Stayforce guardando di 
sfuggita Organetto. 

- Chi è lei?- chiese il ladro, avvicinandosi a sir Matthew e al gen- 
tleman dalla basetta mancante. Impallidì e strinse la mascella così forte 
che i denti scricchiolarono.- Cosa cerca? 

- Matthew Stayforce, membro effettivo della Reale Accademia 
delle Scienze nella classe di matematica teorica. 

- George Stayforce, ladro. 
Ci fu silenzio. 
- Scusi, sir,- disse il matematico,- non ho per caso davanti la perso- 

na che ha rubato il testamento? 
- Proprio lei,- rispose il ladro. 
- Molto piacere,- rispose sir Matthew. 
- Piacere mio,- rispose il ladro. 
- Jim, ~ e o r ~ e , -  chiamò Organetto, che si era fatto da parte,- venite 

qui un minuto. 
I tre dell'osteria "Al ritrovo degli amici", Paternoster Road no 13, 

si radunarono intorno alla pietra appuntita. 
- Facciamoli fuori! - disse Organetto. 
- Mandiamoli via,- borbottò il ladro. 
- Portiamoceli dietro,- propose il baro. 
- Sir,- sussurrò il gentleman con un'unica basetta, chinandosi pro- 
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prio sull'orecchio di sir Matthew Stayforce,- non crede che ora ci ammaz- 
zeranno come cani rabbiosi? 

I tre dell'osteria "Al ritrovo degli amici" ritornarono. 
- Abbiamo deciso di prendervi con noi,- disse sorridendo il baro,- 

di uccidervi non ci va, e se vi lasciamo andare, ci sguinzaglierete dietro 
tutti. E perchè mai? Suo figlio, sir,ha lasciato abbastanza anche per cin- 
que. 

- Bene,- disse sir Matthew,- andiamo. 
- Andiamo, signori,- esclamò il gentleman dalla basetta rossiccia.- 

Andiamo! Là troveremo un bel precipizio del diavolo! 
Dalla profonda nicchia di pietra dove si conducevano queste tratta- 

tive, partiva solo un passaggio stretto e tortuoso. Uno dopo l'altro, tutti e 
cinque strisciarono fra le fenditure e cominciarono a scendere i gradini di 
pietra. 

"Con la canna batte, con l'ago cuce 
E all'incontrario andò" 

canticchiava il ladro Stayforce, e con attenzione spasmodica fissa- 
va l'alto colletto inamidato del padre che balenava alla luce. 

Dopo un'ora e mezza di discesa, quando tutti, eccetto Mr. 
Stayforce senior, non si reggevano in piedi dalla stanchezza, lo stretto 
passaggio terminò in una voragine. La luce delle cinque lanterne diretta 
verso il basso, non raggiungeva il fondo. 

I1 baro si avvicinò all'orlo del burrone e gettò un sasso. Si sentì un 
rumore sordo, come di un colpo sul legno. 

- Fine,- disse Organetto, sdraiandosi a terra,- non c'è niente e non 
si torna indietro. 

- Sciocchezze,- esclamò Andrews.- Troveremo un passaggio. 
Georgy, guarda un po' se non trovi da qualche parte una fessura! 

Sir Matthew Stayforce tirò fuori dalla tasca laterale il taccuino e 
alla luce della lanterna si rimise a far calcoli. 

- Signori!- cominciò il gentleman dall'unica basetta, mettendosi in 
piedi su un sasso.- Che il diavolo mi porti, se non avevo ragione quando 
sostenevo che tutti gli eventi che si compiono dentro e fuori di noi, non 
sono altro che la conseguenza di una causa cosmica! Proprio così, signo- 
ri! In un momento preciso si compiono eventi straordinari. Se cinque anni 
fa la scossa ha portato alla vittoria della destra, ora, un'altra scossa por- 
terà alla vittoria della sinistra! 

- Va' al diavolo!- disse Organetto, sputando. 
I1 ladro e il baro, con le lanterne in mano, cercarono un varco per 

più di un'ora, ma non trovarono nulla. L'unica via d'uscita portava 
all'abisso. 



VIII. George Stayforce, ladro 

- Niente,- disse il ladro, pallido di rabbia e di stanchezza,- non c'è 
niente. 

- Niente,- confermò Andrews, stringendo i pugni. 
Organetto, in sogno, borbottava minaccioso qualcosa. 
Il ladro diresse la lanterna verso sir Matthew. Sir Matthew conti- 

nuava a far calcoli. 
- Forse sa qualcosa?- disse il baro in un sussurro.- Pensaci un po' 

tu, Georgy. 
I1 ladro rimase un secondo pensieroso, passandosi la mano sulla 

fronte. Poi posò a terra la lanterna e si avvicinò a sir Matthew. 
- Sir,- cominciò,- un tempo lei mi voleva bene. Ricorda, sir, che ero 

il suo figlio prediletto? 
- Lasciamo perdere,- disse sir Matthew, nascondendo il mento nel 

colletto. - Vuol dirmi qualcosa? 
- Vorrei sapere se troveremo la somma indicata nel testamento. 
- Le risponderò solo a condizione che mi consenta di utilizzare la 

formula annotata sul retro del testamento. Mi serve per i miei calcoli. 
I1 ladro si avvicinò ad Andrews, parlottò con lui e, un attimo dopo, 

spiegava davanti a sir Matthew il testamento. 
- La ringrazio, - disse sir Matthew, annotandosi accuratamente la 

formula sul taccuino.- Cosa voleva sapere? 
- Mio fratello non mente nel testamento? 
- No. 
- Dove si trova il denaro? 
- Là. 
- Là dove? 
- Nel fondo dell'abisso. 
- Ma come si fa a scendere nel fondo? 
Sir Matthew si guardò intorno: Organetto dormiva con il rotolo 

delle corde sotto la testa a mo' di cuscino. 
- Con le corde. 
- Ah sì! La ringrazio, sir,- tagliò corto il ladro, e, allontanatosi da 

una parte, riferì al baro tutto quello che gli aveva detto sir Matthew. 
Per primo, per decisione dei tre dell'osteria "Al ritrovo degli 

amici", Paternoster Road n.13, doveva calarsi il gentleman con un'unica 
basetta. 

Fissarono la corda avvolgendola intorno a uno sperone di roccia 
smussato, legarono il gentleman con un triplo nodo e, srotolando lenta- 
mente la corda, lo calarono nella voragine. 



Ln botte 

Un quarto d'ora dopo scese per secondo Organetto. 
- Buon giorno, sir,- gli disse cordiale il gentleman dall'unica baset- 

ta. 
- Buona notte,- rispose cupo Organetto. 
I1 terzo doveva essere sir Matthew. 
I1 ladro gli avvolse tre volte intorno la corda, la esaminò con atten- 

zione per tutta la lunghezza e si fermò sull'orlo del burrone, rivolgendo in 
basso la luce della lanterna. 

La corda cominciò a srotolarsi: una volta, due, tre .... 
I1 baro con un movimento lento tirò fuori di tasca il rasoio, lo aprì, 

pestò col piede la corda e con forza agitò il braccio. 

IX. La taciturnità tradisce sir Matthew Stayforce 

Sette minuti dopo che sir Matthew aveva cominciato a calarsi nella 
voragine, la corda diede uno strattone verso l'alto e si fermò. Sir Matthew 
oscillò verso sinistra, verso destra e battè dolorosamente contro una roc- 
cia. Per un attimo perdette conoscenza.. 

- Che puzza!- diceva sul fondo il gentleman con un'unica basetta, 
allungando il collo e fiutando con insistenza l'aria.- I1 diavolo mi porti, 
giurerei che siamo finiti in una cantina. 

Organetto si era di nuovo messo a dormire, con la testa reclinata 
all'indietro e le gambe allungate. 

Sir Matthew riprese i sensi e si guardò intorno. Pendeva immobile, 
legato con un triplo nodo. Dopo un istante di riflessione, ricordò la for- 
mula del testamento. La mano sbottonò lentamente la giacca e aprì il tac- 
cuino. 

Puntellandosi con una gamba alla sporgenza piana della roccia, e 
trattenendo con l'altra la corda, sir Matthew aggiustò la lanterna che gli 
pendeva dalla cintola e con la matita in mano continuò a far calcoli. 

Qualche minuto dopo la corda ricominciò a calare. 
- Che puzza di vino!- gridava il gentleman con un'unica basetta, 

rivolgendosi a sir Matthew.- La sente, sir? Siamo finiti in una cantina. 
Sir Matthew srotolò la corda, sedette su una pietra e sorrise. 
- Avrei qualcosa da dirvi, signori,- disse,- aspettiamo però i nostri 

compagni. Quindici minuti dopo, George Stayforce, muovendo svelto le 
braccia, si calò lungo la fune. Era pallido. 

- E' rimasto Andrews,- disse Organetto, tirando fuori il sacchetto 
con il tabacco e la pipa. 

- Non è rimasto nessuno. 
- E dov'è Andrews? 



- Non lo so. Sarà da qualche parte qui vicino. Morto ammazzato. 
Organetto sobbalzò. 
- Morto ammazzato! E chi l'ha ammazzato? 
- Io. 
- Hai ammazzato Jimmy? - chiese piano Organetto, alzandosi e 

afferrando la zappa con tutte e due le mani. 
- Aspetta,- disse il ladro. Si avvicinò ad Organetto e gli posò una 

mano sulla spalla.- L'ho ucciso perchè voleva tagliare la corda mentre ti 
calavi giù. 

Sir Matthew sollevò la testa, e, poggiando con forza il mento sul 
colletto, guardò suo figlio. 

- Scusate, signori,- cominciò, alzandosi,- ma ritengo sia venuto il 
momento di comunicarvi alcune curiose informazioni. 

Si mise in piedi sul masso. 
- Signori! Siete venuti qui per impossessarvi di una notevole 

somma di denaro, lasciata da mio figlio, Reginald Stayforce, a chiunque 
sarebbe riuscito a trovarla. Signori, l'abbiamo trovata! E' sotto di noi! 

Sir Matthew con agilità giovanile balzò giù dalla pietra e battè il 
piede in terra. Si sentì un suono che echeggiava. 

- Non posso purtroppo rendervi edotti dei miei calcoli,- continuò 
sir Matthew, ritornando sopra il masso,- è poco probabile che siate suffi- 
cientemente competenti. Vi comunicherò solo qual è la mia deduzione: la 
nostra città e tutti i luoghi ad essa adiacenti poggiano, ovvero in tempi 
remoti furono così creati, su una botte, una botte di vino di proporzioni 
grandiose. 

- Una botte! - esclamò il gentleman con un'unica basetta.- Ecco la 
soluzione del problema! Tutto dipende dal movimento della botte! 

- La botte rotola su una superficie dura,- continuò sir Matthew,- 
questa superficie dura è illuminata dall'alto con una luce di incredibile 
forza. La metà della sezione ellittica della botte, quella che noi chiamia- 
mo cielo, ha delle fessure fra le coste, attraverso queste fessure passa la 
luce. L'altra metà, quella all'interno della botte su cui poggia la nostra 
città, è compatta e perciò impenetrabile alla luce. Ogni dodici ore la botte 
ruota su una metà dell'ellissi; quando compie una rotazione, le fenditure 
che noi chiamiamo cielo, sono in basso, e per noi sopraggiunge la notte. 
Allora sotto la botte c'è l'ombra, e oltre all'oscurità, attraverso le fenditu- 
re, a noi che ci troviamo all'interno, non arriva proprio niente.Le dodici 
ore successive la botte ruota di nuovo sulla metà dell'ellissi: le fenditure 
sono ora rivolte in al to,  verso la luce, sopraggiunge i l  giorno. 
Attraversando gli strati della terra, approssimativamente secondo le nor- 
mali della superficie della botte, siamo scesi nel lato compatto della botte. 



Lci botte 

Fate un buco e vedrete là la notte, nonostante che ora in città,- sir 
Matthew tirò fuori l'orologio e vi diresse sopra la luce della lanterna,- 
siano le due e mezzo del pomeriggio. 

- Signori,- continuò,- in quello che vi ho ora comunicato c'è un 
solo punto che suscita dubbi: perché nelle ore in cui da noi è notte, quan- 
do a causa della rotazione della botte ci spostiamo in alto, perchè allora 
non cadiamo giù? Vi risponderò con un'ipotesi, signori: la superficie su 
cui rotola la botte possiede, evidentemente, un'enorme forza elettroma- 
gnetica. Questa forza, per mezzo di induzione, magnetizza ciò che noi 
chiamiamo terra e crea la forza di gravità che di notte impedisce a noi e a 
tutta la città di cadere a testa in giù. 

In conclusione, vorrei sottolineare, signori, che questa scoperta non 
appartiene a me, ma a mio figlio Reginald Stayforce. Trovata la soluzione 
del problema, lui l'ha espressa concisamente con una formula tracciata 
sul rovescio del suo testamento. 

X. Sir Matthew Stayforce smette di far calcoli 

- Porca miseria!- imprecò Organetto.- Allora non c'è niente! 
- Bravo, Reggy!- disse pensieroso il ladro. Sedeva su una pietra 

con le gambe accavallate, facendo oscillare avanti e indietro la gamba che 
stava sopra. 

I1 gentleman con l'unica basetta borbottava qualcosa fra sé e sé, 
sfogliando a velocità febbrile il suo taccuino. 

- Ho dimenticato di aggiungere una cosa.- Sir Matthew si alzò di 
nuovo in piedi sul suo podio e si infilò una mano nella tasca posteriore 
della giacca. Ne tirò fuori un candelotto di dinamite con una lunga mic- 
cia.- Ho intenzione di far saltare in aria la superficie compatta della botte 
sopra di noi. Signori! Voglio arrivare alla superficie esterna della botte e 
studiare il mondo dall'esterno. 

- Vieni con me, Georgy? - chiese Organetto. 
I1 ladro guardò sir Matthew e rispose: 
- No, rimango. Addio, Organetto. 
Organetto si buttò sulle spalle il sacco con i viveri e si avvicinò alla 

corda. Qualche minuto dopo, solo la luce della lanterna scivolava sulla 
superficie irregolare del burrone. 

- Per il candelotto ci vuole una fenditura, sir?- chiese rispettosa- 
mente il ladro avvicinandosi a sir Matthew. 

- Si può fare con la zappa una piccola apertura,- rispose sir 
Matthew. 

I1 ladro sfondò il legno, infilò la dinamite in una piccola fessura e, 



accesa la lanterna, diede con cura fuoco alla miccia. 
- La miccia brucia in otto minuti,- disse sir Matthew 
Tutti e tre si allontanarono di corsa verso il fondo dello stretto pas- 

saggio e si nascosero dietro una roccia. I1 gentleman con un'unica basetta 
non smetteva di prendere appunti a velocità incredibile sul suo taccuino. 

Echeggiò un forte scoppio. Sir Matthew, giratosi verso il luogo 
dell'esplosione, sentì il gentleman con un'unica basetta borbottare fra sé 
con voce soddisfatta. 

- Se questo colpo si è sentito sulla terra, allora è probabile che 
vinca la sinistra. 

La luce del tramonto colpì negli occhi sir Matthew quando si avvi- 
cinò al luogo dell'esplosione. Per un'estensione di due o tre saien', la 
superficie di legno era squarciata. Pezzi di legno e un grosso reticolato 
arrugginito sporgevano sui bordi del buco. 

- Signori,- disse sir Matthew, indicando il varco.- Questo è un buco 
nel mondo! Ora vedrete che avevo ragione, signori! 

I1 ladro legò la corda a un enorme gancio che sporgeva dal legno e 
sir Matthew scese per primo sulla superficie esterna della botte da vino. I1 
ladro e il gentleman con un'unica basetta lo seguirono. 

Si trovava su una superficie intersecata da una fila irregolare di 
enormi coste di legno. Soffiava un vento leggero. La luce grigioscura 
dell'imbrunire diventava piano piano notte. Sollevarono la testa verso 
l'alto, su di loro si stendeva un cielo nero come pece liquida. Sir 
Matthew, nascondendosi il mento nel colletto, sorrise di nuovo. 

- Spero,- disse, alzando un braccio,- che questo mondo ci piaccia 
più del nostro, signori! Le cose sono molto semplici. Londra, secondo i 
miei calcoli, si trova proprio sull'asse trasversale della botte; per non fini- 
re sotto la botte, dobbiamo spostarci lateralmente lungo le coste. Quando 
la botte, girando, ci avvicinerà alla superficie su cui rotola, dovremo fare 
un piccolo salto mortale, signori. Salteremo nello spazio universale e la 
botte rotolerà sopra le nostre teste. 

Si incamminarono carponi lungo le coste. 
Sir Matthew guardava con attenzione le fosse e le piccole buche 

che incontravano sulla loro strada e il gentleman con un'unica basetta, 
con il taccuino in mano, si fermava di tanto in tanto e, umettandosi il dito 
con le labbra, voltava pagina. 

Dopo tre ore di cammino il cielo era raddoppiato. 
- Andiamo troppo lentamente,- disse sir Matthew, guardando i suoi 

~ompagni~bisogna affrettarsi, signori. 
I1 ladro canticchiava una canzone. Dopo un po' chiese: 
- Mi dica una cosa, sir: siamo noi che voliamo sul cielo o è il cielo 



La botte 

che vola su di noi? 
Sir Matthew alzò la testa. I1 cielo si era triplicato. 
- Correte,- disse, impallidendo.- Non faremo in tempo! Correte più 

veloce che potete o .... 
I1 gentleman dalla basetta rossiccia si fermò e guardò in alto con 

occhi che non capivano. 
- Georgy! - gridò sir Matthew,- corri! 
I1 ladro, afferrato di sbieco sir Matthew, se lo mise sulle spalle e si 

mise a correre, curvandosi per il peso. 
- Lasciami! Corri!- urlò sir Matthew, stringendo i denti. 
I1 cielo nero crebbe cinquanta, cento, duecento volte. 
I1 ladro depose sir Matthew sulla terra di legno. 
- E' tardi, - disse, respirando a fatica.- Ci schiaccerà prima che pos- 

siamo fare il salto mortale. Se può servire di consolazione il fatto che sia 
il cielo a schiacciarci ... Bah, al diavolo! Mi berrei volentieri una birra! 

I1 gentleman con un'unica basetta corse da lui, agitando il taccuino. 
- Convochi i professori di tutto il mondo! - gridava. - Ho finalmen- 

te scoperto la causa degli eventi che si verificano nel nostro mondo! 
Sir Matthew, guardandosi indietro, scosse con rammarico la testa. 

Poi si aggiustò il colletto e, guardando il rossiccio gentleman, sorrise per 
la terza volta. I1 ladro Stayforce corse via lontano, verso destra. Vide sir 
Matthew sparire insieme al gentleman rossiccio sotto il colosso che 
incombeva. 

"E guardato sotto la coda del caprone, 
trovò che non era mica un semplicione" 

E, sorridendo allegro, si levò il berretto e si inchinò al cielo nero. 
Un rumore tremendo gli ferì l'orecchio. Improvvisamente qualcosa 

di grigio e di enorme rotolava davanti a lui. Spalancò gli occhi e si vide 
scagliato nel cielo nero. E la botte di vino.. . . . . 
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Claudia Scandilra 

VENJAMIN KAVERIN OVVERO IL GIOCO CON LA 
TRAMA 

Nato nel 1902 da una famiglia di musicisti, Venjamin Kaverin (il 
cui vero cognome era Zil'berg) esordisce giovanissimo nella letteratura 
nell'ambito del gruppo letterario dei Frcitelli di Setqviorze, formatosi a 
Pietrogrado nel 1921 ,con un racconto, Cronaca della città di Lipsia 
rzell'anno 18 ..., che fa parte del primo (e ultimo) Abncinncco pubblicato 
da questo gruppo nel 19221. 

Già nel 1920 Kaverin, che frequentava l'università e l'Istituto di 
Lingue Orientali di Pietrogrado e che si laureò in arabo nel 1923, aveva 
compiuto le sue prime prove letterarie con il racconto L'undicesimo 
Assiorna, con cui vinse i l  terzo premio ad un concorso per scrittori esor- 
dienti indetto dalla "Casa dei Letterati" di Pietrogrado. I1 racconto, peral- 
tro mai pubblicato, è significativo per il giovane scrittore: infatti sia il 
motto "L'arte deve basarsi sulle formule delle scienze esatte", chc ne 
costituisce l'epigrafe, sia il soggetto fantasioso e ingarbugliato, saranno 
tipici della sua successiva e assai più matura produzione. 

Maestri ed amici del giovane Kaverin furono soprattutto Jurij 
Tynjanov,- che era anche suo cognato, grazie a un matrimonio incrociato 
con le rispettive sorelle: Lidija Tynjanova e Elena Zil'berg, e a casa del 
quale visse durante il periodo degli studi universitari, ("A casa mi aspetta- 
va una seconda università, Jurij TynjanovV)2 - e Boris Ejchenbaum e 
Viktor Sklovskij, di cui frcquentò i corsi di teoria della letteratura 
all'università di Pietrogrado. Fu proprio Viktor Sklovskij a fargli cono- 
scere i Fratelli di Serapioize: Michail ZoScenko, Lev Lunc, Koristantin 
Fedin, Michail Slonimskij, Nikolaj Tichonov, Vsevolod Ivanov, il critico 
Il'ja Gruzdev e la poetessa Elizaveta Polonskaja. Giovanissimi,- il più 
giovane aveva diciannove anni, il più anziano ventotto,- erano uniti dalla 
stessa passione per la letteratura, dallo stesso desiderio di innovazione 
tipico della frenetica atmosfera postrivoluzionaria. 

I1 gruppo, che prese i l  suo nome dall'omonimo romanzo di 
Hoffmann, si divideva in occidentalisti,- Kaverin e Lunc,- che trovavano 
la letteratura russa noiosa e indigesta, si proponevano di creare in Russia 





.rcandtrlisttr del 1928, la sua prosa ha un vero e proprio carattere di speri- 
pentazione letteraria. E' in stretta connessione con le teorie espresse da 
Sklovskij nei saggi Ln noi~ella dei misteri e Il romanzo dei misteri,ll di 
cui anzi costituisce l'applicazione pratica. 

La prima prosa kaveriniana si propone però all'attenzione non solo 
per questo suo carattere sperimentale, ma soprattutto per l'enorme fanta- 
sia, vivacità e talento inventivo del giovane scrittore. E' l'evidente gioia 
del raccontare che avvince il lettore e che lo trascina in storie intricatissi- 

:,> me, sospese fra il sogno e la realtà. Anche se lo scrittore è interessato più 
dalla trama che dai caratteri dei suoi personaggi, nelle sue storie sia le 
ambientazioni,- esotiche e non,- sia i riferimenti a persone reali sono sem- 
pre precisissimi. Kaverin nei suoi racconti ha soprattutto presenti,- oltre a 
Hoffmann,- Stevenson, Steme e Conan Doyle, tutti scrittori in gran voga 
nella Russia degli anni '20. 

Sono questi gli anni in cui si diffonde in Russia la nuova arte, il 
cinema, e hanno grande successo i films di Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford, Max Linder, Harry Piel, dove i personaggi sono rappresentati 
sempre in situazioni difficili e pericolose. Vengono tradotte in russo le 
avventure di Nat Pinkerton, che esercitano un grande fascino sugli intel- 
lettuali sovietici che cercano subito di trasferire a Pietrogrado le gesta del 
detective americano. Nel 1924 la scrittrice Marietta Sagin.jan, che si inserì 
in seguito nella corrente del realismo socialista, pubblica, sotto l'eloquen- 
te pseudonimo di Jim Dollar, il romanzo Mess M ~ n d  ovvero uno yankee a 
Pietrogrado, e nel 1926 il suo seguito dal titolo Lnurie Lane, nzetallurgi- 
co. Nel 1925,- l'anno del famoso viaggio in America di Majakovskij,- la 
smania di americanismo si fa sentire nel film di Lev KuleSov Le straordi- 
narie avventure di Mr. West nel paese dei bolsceviki, e nel romanzo di 
Kaverin, Fine di unu banda. in cui rappresenta i teppisti di Pietrogrado 
come se fossero gangsters di San Francisco, e nei racconti La Botte e Il 
Grande Gioco, in cui ricrea l'atmosfera nebbiosa dell'lnghilterra di 
Conan Doyle e l'oriente misterioso della spy-story alla Kipling. Anche un 
critico letterario come Lidija Ginzburg non rimase indenne dal fascino 
esercitato dai "generi minori" della letteratura tanto che la ricordiamo 
come autrice di un ormai dimenticato romanzo poliziesco dal significati- 
vo titolo L'agenzia investigativa di Nat Pinkerton. 

L'entusiasmo per tutto ciò che è nuovo, "moderno", si spegne rapi- 
damente: alla fine degli anni '20 non si sente più nessuna voglia di diver- 
timento e di avventure. I tempi sono ormai cambiati, non c'è più posto 
per lo sperimentalismo, I Fratelli di Serapione si sono dissolti. hanno 
preso strade diverse. Del resto, fin dal 1922 era iniziata una campagna 
contro di loro: prima le Izile~tijn, poi i l  Proletkul 'I si erano dichiarati cate- 



goricamente contro le dichiarazioni di apoliticità dei "fratelli"l2 e lo stes- 
so Lunaearskij aveva scritto :"I ~zostri prosatori dipingono a colori stra- 
ni, voluti: tutto è straordinariamente formale, teso, privo di semplicità"~3. 

Lc critiche si fecero sempre più forti, specialmente sulle pagine 
della rivista Na Postr~, diretta dal critico letterario A.Voronskij, tanto che 
nel 1924, con la Risoluzione sulla starnppcr del XITI Congresso del Partito, 
a cui peraltro i Serapionidi risposero,l4 l'attacco si faceva più chiaro, la 
cultura sovietica si dimostrava sempre meno disposta a tollerare esperi- 
menti letterari. 

Kaverin stesso, criticato incessantemente per il colorito fantastico 
dei suoi racconti, per la simpatia chiaramente espressa nei suoi racconti 
per rivoltosi ed "eretici", e per non aver mai dedicato nemmeno una riga 
alla Rivoluzione, dopo la grande svolta del 1928,'s si rivolge a un mate- 
riale più realistico. E' una svolta obbligata ma anche un momento di 
maturazione, l'entusiasta sperimentatore lascia il posto al letterato. E' 
attivissimo fino al momento della morte, - sopravvenuta nella primavera 
del 1989, in piena perestrojka, altra epoca densa di novità e sperimenta- 
zioni,- scrive romanzi, commedie, saggi critici, ricordi, fiabe, che costi- 
tuiscono più di sessanta anni di attività creativa. Rimane sempre però uno 
scrittore anomalo, un isolato, per questo suo continuare a porre le caratte- 
ristiche tradizionali della prosa russa in una struttura narrativa dinamica, 
per il suo enfatizzare le situazioni conflittuali. 

Tutti i suoi romanzi, dai primissimi (Il Grtlncle Gioco, Fine cli una 
banda) ai successivi ( I l  pittore è ignoto, Due Capitani, Davanti allo spec- 
chio), fino agli ultimi (Unti ptrsseggiata di d t~e  ore, Enigma) sono caratte- 
rizzati da un acuto senso del conflitto fra due avversari, fra due modi di 
essere, e insieme dallo spirito di avventura, dalla caccia al tesoro intesa 
sia in senso letterale che figurato. 

Figura liberale e coraggiosa, di grande statura morale, Kaverin ha 
preso posizione in favore di Pastemak votando contro la sua espulsione 
dall'unione degli Scrittori dcll'URSS, si è impegnato per la pubblicazio- 
ne del romanzo di Bulgakov Il Maestro e Margherita, ha fatto parte della 
commissione che si occupa dell' eredità letteraria di Zos'Ceiiko, ha firmato 
appelli contro la condanna di Sinjavskij e Daniel' e contro quella di 
Brodskij, ha insomma mantenuto la sua coerenza di uomo e di scrittore 
dai lontani anni '20 fino alla morte. La sua vita e la sua opera sono linea- 
ri, senza strappi, e se pur hanno perso per strada un po' di lucentezza gio- 
vanile, si segnalano ora più che mai per la correttezza e per il rispetto 
verso il lettore. 

Pubblicato nel 1925 nell' Almanacco Literutcrrnuja Mysl' n.3. e 
l'anno successivo in volume insieme a Fine di untr buntkz, con cui ha in 



comune il motivo dei bassifondi e il gusto dell'avventura, i l  romanzo Il 
Grande Gioco racconta con eleganza una storia di spionaggio. 

Palese è il rimando al romanzo Kim di Kipling, da cui Kaverin 
deriva il titolo (il Grande Gioco è, nel servizio segreto, la strategia delle 
trame spionistiche) e la motivazione prima. I1 Grande Gioco è però anche 
il gioco di azzardo che vede i due protagonisti incontrarsi nell'ultimo 
capitolo a un tavolo da gioco per una sfida decisiva che vedrà il predomi- 
nio dell'uno e la rovina finale dell'altro. I1 romanzo ha una genesi abba- 
stanza lunga: scritto da Kaverin nell'estate del 1923 con il titolo Il  Baro 
Dieu, dove il cognoiiie Dieu è scritto direttamente in francese,l6 il giova- 
ne scrittore dopo tante ambientazioni medioevali tedesche che avevano 
caratterizzato i racconti della sua prima raccolta (Mcie~tri e Apprendisti), 
compie un primo tentativo di trasferire in Russia le sue invenzioni fanta- 
stiche. In una lettera a Gor'kij,l7 che aveva sempre apprezzato il suo 
talento e la sua fantasia, Kaverin lo informa di lavorare con grande impe- 
gno a un racconto in cui ogni azione è motivata, in cui ha finalmente 
smesso di giocare con le parole e con la trama. 

Nikolaj Tichonov, in una lettera a Lunc, che si trovava allora rico- 
verato in un sanatorio in Germania, scrive: "Kaverin sta scrivendo delle 
cose magnifiche, una dopo l'altra: La botte e I l  Baro Dieu. (...)Saresti 
veramente contento di sentire I l  Baro. Ci sono certe fuinerie, prigioni 
viste durante il delirio, e soprattutto il gioco all'Isola di Vasilij, in un club 
dove, intorno al tavolo, ha messo tutti i Serapionidi. (...) Diventerà un 
Farrère o un Chesterton russo."lg 

I1 racconto venne ancora rielaborato da Kaverin che, nel 1924, scri- 
veva all'amico Lunc: 

"Ho lavorato al racconto Il Baro Dieu di cui ti avevo gih scritto,( ...) 
ora ho messo tutto bene in terra, ho mandato al diavolo la fantascenza e 
l'ho ribattezzato Edwin Wood. Congratulati con me, mi sono trasferito in 
Russia, ho scritto delle taverne e delle bische di Piter,l9 e, scusami, amico 
mio, ma nell'ultimo capitolo ti ho messo ai tavolo da gioco nel club (col 
tuo cognome) fra Fedin, Tichonov, Viktor e Edwin Wood. Se non ti va, 
scrivimelo e ti cancello. Oggi Zamjatin ha lodato il mio racconto (...), 
Edwin Wood è fatto secondo la tua ricetta, è compatto, non c'è una sola 
azione senza senso, la trama è posta come epigrafe ad ogni capitolo6'20 

I1 racconto fu in realtà ancora rimaneggiato, venne di nuovo cam- 
biato il titolo in quello definitivo di Il Grande Gioco, accentuato il rap- 
porto con la spy-story kiplinghiana, il protagonista cambiò il suo nome in 
Stephen Wood, Lunc rimase al suo posto al tavolo da gioco con gli altri 
serapionidi (Viktor è Viktor Sklovskij), ma senza il suo cognome, e, final- 
mente fu pubblicato nel 1925. 



Partendo da un'ambientazione esotica, l'Etiopia, e da un documen- 
to realmente esistito, la storia è imperniata sul contrasto fra due uomini,- 
l'agente Stephen Wood, che si crede Dio, e il flemmatico professor 
Panaev, l'agente russo~he hanno in comune la sete di dominio. Lo spunto 
da cui muove Kaverin che, non bisogna dimenticare, si era laureato in 
arabo proprio nel 1923, è reale. Ci fu infatti nel 1916 un documento con 
cui le potenze occidentali obbligarono il reggente Ligg Yasu ad abdicare 
in favore di sua zia Zauditu (Ligg Yasu era figlio di un'altra figlia di 
Menelik) e di nominare erede al trono il ras Tafarì, il futuro Hailè Selassiè 
lo. E'anche storicamente provato che alla fine dell'ottocento, ci furono 
interventi russi in Etiopia a favore dei cristiani etiopici di rito ortodosso, e 
ci furono russi nell'esercito di Menelik. I1 conte Leont'ev, di cui si parla 
nel romanzo, un ufficiale della guardia dello zar, fu a capo di un'amba- 
sceria russa che arrivò in Etiopia nel 1895. Due anni dopo Leont'ev fu 
nominato governatore delle province equatoriali dell'Abissinia e seguì 
l'esercito di Menelik contro gli italiani, ma non prese parte alla battaglia 
di Adua. 

Su questo spunto storicamente valido, Kaverin inserisce la sua fin- 
zione artistica, anche se per il personaggio di Panaev si può risalire ad 
almeno due prototipi: E.M.Polivanov, professore di lingue orientali 
all'università di Pietrogrado, poeta e futurista vicino al LEF (Levyj Front 
Iskussfva - Il Fronte di Sinistra delle Arti, diretto da Majakovskij), tossi- 
comane, legato agli ambienti cinesi e bohèmien, e Osip Senkovskij 
(1800-1858), orientalista, giornalista, critico, personaggio molto contro- 
verso su cui Kaverin scrisse un interessante lavoro storico 
1etterario:Baron Brambeus. Istorija Osipa Senkovskogo, 2urnalista, 
redaktora "Biblioteki dlja Cteniju" (1929). La scelta stessa di un cogno- 
me ricco di tradizione culturale come quello di Panaev non può essere 
certo casuale. Successivamente anche Bulgakov lo utizzò come tipico del 
mondo letterario. Quanto alla figura grottesca del suo antagonista, 
Stephen Wood, baro e giocoliere che si crede Dio e che progetta di orga- 
nizzare il mondo come un'enorme prigione, preannuncia in qualche modo 
i protagonisti delle fiabe filosofico-satiriche di Evgenij Schwarz, Il re 
nudo (1934), L'ombra (1940) e Il drago, (1943). 

Anche il motivo del gioco è tipico di Kaverin: era apparso già nel 
suo primo racconto L'~indicesimo assioma, dove si narrava di uno studen- 
te che perde al gioco una grossa somma, in Scudi e candele, dove le carte 
si animano e diventano protagoniste della storia, e anche nei racconti 
Stcinzartina, L'amico del Mikado, Una notte da passeri, tutti della mctà 
degli anni '20; quanto alla figura del ladro, essa è quasi una costante della 
produzione kaveriniana, e verrà riproposta non solo nelle prime opere ma 



anche nel famoso Due capitani, e addirittura in un romanzo del 1979, 
Una passeggiata di due ore. 

Costruito secondo le teorie enunciate da Sklovskij, Il Gralzde 
Gioco è strutturato in modo tale chc l'azione si svolga a incastro per arri- 
vare alla logica dello scioglimento. I1 duello fra i due protagonisti avviene 
su due piani: da una parte il possesso del proclama del Negus e dall'altra 
il gioco d'azzardo, per cui il "Grande Gioco" segna la vittoria o la scon- 
fitta di uno dei due contendenti. E in quella che si presenta come una 
scherzosa detective-story, per quanto sia paradossale, essi rappresentano 
la lotta fra il bene e il male. Questo è il senso dell'ultima sfida fra i due al 
tavolo da gioco. Kaverin sottolinea il carattere di incontro-scontro, schie- 
rando sul tavolo verde le truppe come su un campo di battaglia. E qui 
Wood, proprio come la strega nelle fiabe, avrà il castigo meritato. I1 duel- 
lo con le carte finirà con la rovina di Wood, scoperto come baro e condan- 
nato dalle ferree regole della bisca, il "sottosuolo" kaveriniano. 

I1 racconto La Botte, pubblicato nel 1924 sulla rivista Rlisskij 
Sovremennik, n.2,è una storia in cui si intrecciano il motivo poliziesco e 
quello pseudo scientifico. L'ambientazione è esclusivamente occidentale: 
alla Germania medioevale di alcuni racconti (Cronaca della città di 
Lipsia nell'anno 18 ...; 11 qlrilito pt~llegrino), Kaverin sostituisce ora 
un'Inghilterra vittoriana. Sir, Gentlemen, basette rosse, esperimenti mate- 
matici, discussioni in Parlamento, sono tutti elementi che creano un lega- 
me semiserio con l'immagine dell'Inghilterra come appare nei libri di 
Wells, Chesterton, Conan Doyle (specialmente nei suoi racconti di fanta- 
scienza del tipo di Il mondo cancelltrto). 

Cinque strani personaggi: il matematico Matthew Stayforce, il gen- 
tleman dall'unica basetta, il ladro George Stayforce, il baro Jim Andrews 
e un vagabondo soprannominato Organetto, seguendo le indicazioni di un 
testamento, scendono nel sottosuolo alla ricerca di un tesoro nascosto. Ad 
alcuni di loro interessano solo i soldi, ad altri, la formula matematica 
scritta sul rovescio del testamento. La formula dimostra che il mondo in 
cui vivono gli eroi non è altro che una gigantesca botte da vino. La sco- 
perta avviene però appena prima di una terribile catastrofe che li travol- 
gerà tutti. I1 racconto termina infatti con dei puntini di sospensione dal 
sapore apocalittico: "e la botte di vino ..." 

Bisogna dire che a un finale così forte il lettore arriva poco prepa- 
rato. La botte gira troppo velocemente, e dall'ironia leggera delle prime 
pagine si arriva bruscamente al dramma del finale. Lo stesso simbolo sati- 
rico della botte si sarebbe prestato a un soggetto maggiormente sviluppa- 
to. Del resto, su un'analoga metafora è costruita una parte piuttosto estesa 
de I viaggi di Gullii~er di Swift,la descrizione dell'isola volante di Laputa, 



staccata dal resto del mondo. 
I1 racconto è condotto sulla linea della parodia, dello scherzo, con 

un leggero accenno di satira politica: il giornalaio Joe White a cavalcioni 
di una botte, alla testa di un corteo di proletari e di gentlemen in gessato e 
bombetta, arriva in Parlamento, protesta presso il Primo Ministro Lord 
Joker (chiaro rimando al Jolly Joker delle carte) contro l'introduzione di 
sempre nuove tasse, e costringe il governo alle dimissioni. La democrazia 
inglese è vista spesso da Kaverin in chiave parodistica, anche ne Il 
Grande Gioco Panaev ne parla con disprezzo durante il suo colloquio con 
il Negus. 

I1 baro Jim Andrews che qui viene ucciso dal ladro George 
Stayforce, lo avevamo già incontrato ne Il Grunde Gioco, dove era stato 
maestro di Stephen Wood alla scuola per bari di Newcastle. George 
Stayforce, il figlio ribelle di sir Matthew, fuggito dalla noia di una fami- 
glia di matematici inglesi, ha le caratteristiche del ladro gentiluomo alla 
Arsenio Lupin. Suo padre, l'austero matematico sir Matthew, persegue 
una sua idea, un suo calcolo da contrapporre alla realtà che lo circonda, e 
in questo ricorda da vicino il professor Persikov delle Uova Fatali di 
Bulgakov. 

La storia si sviluppa in chiave grottesca e nemmeno l'autore sem- 
bra prendere troppo sul serio i suoi personaggi, tanto da scrivere qualche 
anno più tardi, nel 193 1, nel suo romanzo l1 pittore è ignoto: 

"Come ogni giovane che abbia letto a sazietà Edgar Poe e che 
abbia preso ogni botte per la botte di Amontillatlo, ho, a suo tempo, stu- 
diato le tetre taverne di Leningrudo" 21 

Interessante è anche l'uso che Kaverin fa della lingua per dare alla 
sua storia le caratteristiche del racconto inglese alla Conan Doyle. Lo 
scrittore infarcisce il suo testo di anglismi, di sir, gentlemen, pub, consta- 
ble, che ricreano un'Inghilterra stilizzata e di maniera. Irreprensibili mag- 
giordomi, imperturbabili primi ministri, matematici distratti e ladri genti- 
luomini, ostentano un perfetto self contro1 anche nelle situazioni più 
improbabili. I1 primo ministro Lord Joker, pur colpito dall'accalcarsi di 
folla nei pressi del Parlamento, sente come improrogabile l'esigenza di 
occuparsi della punta del suo sigaro; George e Matthew Stayforce, ritro- 
vatisi nelle viscere della terra, si presentano in modo formale con nome e 
cognome; il gentleman dalla basetta rossiccia filosofeggia sulla perdita 
della sua basetta e così via. 

Kaverin fa dunque parlare i suoi personaggi come gli eroi di Conan 
Doyle o i protagonisti del Circolo Pickwick, e riesce così ad ottenere una 
parodia del racconto "inglese". Calandoli nelle situazioni più inverosimili 
e facendo loro mantenere un atteggiamento distaccato e controllato, crea 



un effetto umoristico, accentuato dalla lingua e dall'uso dell'understute- 
ment. La ricerca del tesoro e la conseguente catastrofe finale sono punteg- 
giate da una serie di "excuse me, sir" e persino la morte è vista come 
null'altro che un trasferimento "nell'altro mondo". 

Nel racconto mancano totalmente le descrizioni di luoghi o perso- 
naggi: i protagonisti si presentano da soli, attraverso i dialoghi e le situa- 
zioni in cui si vengono a trovare. Scene parallele si alternano, finché i 
protagonisti non convergono tutti in un punto stabilito. Questa tecnica 
tipicamente cinematografica di scene e dissolvenze viene accentuata da 
Kaverin mediante la divisione in capitoletti nel cui titolo si preannuncia 
quello che avverrà. Lo scrittore sottolinea insomma la sua dipendenza e la 
sua affinità con il cinema: più che raccontare ci fa vedere la sua storia. I 
formalisti, a cui Kaverin era molto legato, furono sempre molto affascina- 
ti da quest'arte "minore", e spesso affiancarono all'attività critico-lettera- 
ria quella di autori di sceneggiature. Sklovskij. E.jchcnbaum, Tynjanov 
studiarono il linguaggio cinematografico anche dall'interno, collaborando 
concretamente con i registi russi degli anni '20. Anche Kaverin fu attivo 
come sceneggiatore: due sue sceneggiature Revizor (I1 revisore), e 
Certovo koleso (La ruota del diavolo), - tratte rispettivamente dai suoi 
racconti Il revisore e Fine di rinu banda, - furono realizzate dai FEKS nel 
1927, una terza, scritta insieme a Jurij Tynjanov (Oh-no nad voduj, La 
finestra sull'acqua), che mostra la stessa azione da tre punti di vista diver- 
si, riprendendo il motivo del parallelismo degli avvenimenti, non venne 
mai realizzata. 

La botte si richiama chiaramente anche alla geometria di 
LobaCevskij (rette parallele si intersecano) che troviamo al centro degli 
interessi di Kaverin, fin dalle sue primissime prove (L'undicesinzo assio- 
ma). Questo alternarsi di fantasia e scienze esatte costituisce forse uno dei 
fascini maggiori dei primi racconti di uno scrittore che spesso oscilla fra 
la finzione cinematografica e la verità matematica, i due poli di attrazione 
della sua produzione letteraria. 

In questo rapido alternarsi di scene, la trama de Ln botte si sviluppa 
in maniera incalzante: si passa in poche pagine dal romanzo poliziesco, 
alla satira sociale sul ruolo del proletariato inglese, al racconto d'avventu- 
re alla Stevenson. I1 finale è però un "non finale", inatteso e drammatico 
dopo tanto humour. 

Lu botte è insomma una prova di tipo sperimentale. importante per 
capire la dinamica dell'evoluzione letteraria di Kaverin e l'ansia di ricer- 
ca di nuove forme di cui questo giovane scrittore si fece portavoce. 



NOTE 

1) SERAPIONOVYE BRAT'JA, Al'manach pervyj. Peterburg, Berlin 1922; 
l'almanacco comprendeva sette racconti: M. ZoiEenko, Viktor(ju Knzimirovna: L.Lunc, 
V Pustyrie (Nel deserto): V.Ivanov. Sinij iverjuska (La bestioliria blu); M. Sloniriiskij, 
Bikij (Il selvaggio); N.Nikitin, Dezi; K.Fedin, Pes'i dugi (Cani anime): V .  Kuveriri. 
Chrowika gnrodlt Lejprign ru 18 ... god (Cronaca della città di Lipsia nell'anno 18...) 

2) V. KAVERIN, Sohrcrrlie SoZinenij i )  8-mi toinach. tom 7. Moskva 1983. p. 
388. 

3) Cfr. la corrispondenza fra Gor'kij e i "Fratelli di Serapione" in Gor'kij i 
sovetskie pisateli. Neizrlannaja perepiska. Literaturnoe Nasledstvo, tom 70, Moskva 
1963, e l'articolo di V.Kaverin, Gor'kjj i molodye in "Znainja", 11, 1954. pp. 158-167. 

4) Nell'archivio Gor'kij è conservato l'elenco di tutti coloro che prendevano lo 
stipendio della "Casa degli scienziati". Tutti i serapionidi sono compresi in quest'elen- 
co. Cfr. G.Kem, Lei, Lunc. Sernpion Brother, Princetown Uiiivcrsity, 1969, e 
M.Slonimskij, Knigci Vosl~orilirlunij, Moskva 1966. 

5) VIKTOR SKLOVSKIJ, Viaggio Sentimentale, Rari 1966. 
6) Cfr. a questo riguardo le loro autobiografie in V. G. LIDIN, Pisnreli. 

Avtobiografii i portrety sovrenrennych prozaikov. Moskva 1926. 
7) E. ZAMJATIN, Serapionoiye Brntijci, in "Litcraturnyc Zapiski", 1,1922. 
8) L. TROCKIJ, Lettertrtrtra e rivoliizione, Torino 1973, pp. 47-102. 
9) LEV LUNC, Nn zcipcrd!. in "Beseda", 1923: A occidente!. in I,fi.ritelli di 

Serapione, Bari 1967, pp. 57-72. 
10) V. A. KAVERIN, kltrstercr i Poefmu.~ter'jcr, Moskva-Peterburg 1923: conte- 

neva i racconti: Stoljnry (I falegnami), &ity i sveEi (Scudi e candele), InGner .hrc 
(L'ingegrier Schwarz). Chroniku gorotla Lejpzigrr zci 18 ... gotl (Cronaca della città di 
Lipsia nell'anno18 ...), P~liy~~trn)~yaIirtipset (Il palinsesto purpureo), Pjatyj Strurrzrrik (Il 
quinto pellegrino). 

I l )  VIKTOR SKLOVSKIJ. Ln noi,elln dei misteri, Il romanzo dei misteri, in 
Teoria della prosa,Torino 1976. 

12) Cfr. V. PLETNEV, Ideo10,qijrr "sociii~stviljuSZch" i "priertrlj~tSficli ", in 
Gorn 2 ,  1922. 

13) Cfr. A. LUNACARSKIJ. Silirety. Moskva 1965. 
14)-~ettera di protesta al Comitato Centrale del maggio 1924 resa pubblica in 

una conferenza stampa (cfr. L. TROCKIJ, op. cit.. pp. 613-614). 
Non bisogna dimenticare che la chiusura della "Casa delle Arti" nel 1922 e la 

morte prematura di Lunc accelerarono la fine del gruppo. I serapionidi continuarono 
però ad incontrarsi, a leggersi reciprocamente le proprie opere e a celebrare il 1 feb- 
braio di ogni anno i loro anniversari, tanto che nel 1926 Kaverin annunciava la propria 
intenzione di voler continuare il tentativo di Lunc di creare una prosa a soggetto. I1 
sesto anniversario del gruppo fu però l'ultimo celebrato con la pubblicazione del gior- 



nale I.'eCernj;j Serapion (Il Serapione della sera).Dell'ottavo anniversario rimane un 
discorso di Kaverin, mai pronunciato, che è un addio agli ideali della giovinezza. (Cfr. a 
questo proposito i ricordi di KAVERIN, Sohesed17ik, Moskva 1973: O.svr.FFt!nnye ok11c1, 
Moskva 1974; Ve&rn(j Den', Moskva 1982). 

15) I1 compromesso della NEP giunge al termine nel 1928, e gli anni 1928-32 
videro non soltanto severe misure governative ma anche la nascita di una mistica del 
piano quinquennale. Fra l'altro, la sconfitta di Trockij nel 1927-28 aveva dato il segnale 
a nuovi attacchi contro "la mentalità NEP nelle arti", aveva accelerato la rovina di tutti i 
suoi amici letterati e gettato un'ombra di sospetto su coloro che avevano condiviso le 
sue opinioni sui Compagni di strada e sulle scarse possibilità della letteratura proletaria. 

16) Cfr. la lettera del 9.10.1923 scritta da Kaverin a Lunc. Citata in: V. A. 
KAVERIN. VeCernij den ', Moskva 1982, p.40. 

17) Cfr. la lettera del 12.1 1.1923 scritta da Kaverin a Gor'kij.Citata in Gor'kij i 
sovetskie pisateli. Neizdanrtaja perepiska «p.cit, pp. 175- 176. 

18) Lettera scritta nell'ottobre del 1923 da N.Tichonov a Lunc. Citata in: V. A. 
KAVERIN, VeFerrlij dcli ', cit., pp. 43-46. 

19) Nome popolare di Pietroburgo-Pietrogrado. 
20) Lettera del 14.1 .l924 scritta da Kaverin a Lunc, pubblicata in: V. KAVE- 

RIN.Ve&rnij rien', cit.. pp. 53-55. 
21).V A.KAVERIN, Il pittore è i,gi?oto. Torino 1966. 
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1. Analisi dei questionari di insegnanti e studenti che usano i 
materiali in commercio, riflessioni sullo stato dell'insegnamento del russo 
e definizione di prospettive sulla base delle richieste espresse. 

Da tempo gli insegnanti e gli studenti che frequentiamo fanno 
osservazioni di vario genere sui libri usati nei corsi di lingua russa. Ci è 
sembrato necessario svolgere un'indagine per avere più dati su cui ragio- 
nare e per questo abbiamo chiesto loro di completare un breve questiona- 
rio. 73 studenti (adolescenti e adulti) parlanti nativi italiani (per i quali il 
russo è la lingua straniera da imparare, in seguito chiamata L2) e 14 inse- 
gnanti di 1-ingua russa, in parte parlanti nativi russi (a questi si chiedeva di 
rispondere alle domande 4 e 5) hanno risposto alle seguenti domande: 

1. Qualeli èlsono stati i corsi (manuali) che ti halhanno aiutato 
meglio a studiare il russo? 

2. Descriviloli con alcuni aggettivi (come per esempio: divertente, 
stimolante, completo, difficile, dispersivo ecc. ) 

3. I1 tuo insegnante spiega anche in lingua italiana? Lo ritieni 
necessario? 

4. Se non c'è un manuale che apprezzi potresti dire quali sono le 



C a h r i n  Konian 

caratteristiche essenziali che haldovrebbe secondo te avere? 
5 .  Esprimi la tua opinione circa la presenza e la quantità delle 

seguenti caratteristiche: spiegazioni in lingua italiana, esercizi di tradu- 
zione, chiavi agli esercizi, letture (dialoghi, temi socialildivulgativi, temi 
di fantasia, storie comiche, storie poliziesche, attualità), fonetica e intona- 
zione (come corso introduttivo oppure come parte delle unità didattiche), 
tipi di esercizi (inserimento di forme grammaticali, scelta tra più forme, 
correzione di testi, esercizi di comprensione, completamento di situazio- 
ni, composizione di dialoghilfrasi), audiocassette. 

I libri più usati dai nostri intervistati sono Il i-usso, corso elementa- 
re di R .  V. Makovetskaja e L.  B. Trushina (Edizioni Russkij jazyk, 
Mosca, 1974, ristampa 1988) e I l  russo per gli  iraliarzi di J .  
Dobrovolskaja (Edizioni Ca' Foscarina, Venezia, 1991), ma molti inse- 
gnanti distribuiscono ai loro studenti fotocopie di parti tratte da manuali 
diversi. Gli studenti rispondono alla prima domanda riportando anche i 
titoli di sussidiari e libri di esercizi che non prendiamo però in analisi. La 
rilevante diffusione del primo titolo è motivata dalla sua semplicità, con- 
trapposta alla difficoltà dell'altro. Vengono in genere criticati i testi per 
gli argomenti poco interessanti e la tendenza alla dispersione delle struttu- 
re grammaticali in più lezioni. Le spiegazioni in italiano dell'insegnante 
vengono date per scontate. Alla domanda n. 4 molti studenti chiedono un 
sillabo con spiegazioni più complete, con schemi, tabelle e frequenti rife- 
rimenti all'italiano. La domanda n. 5 è articolata in diverse scelte che così 
riassumiamo: gli esercizi sono tutti bene accetti purché abbiano le chiavi, 
i temi delle letture devono riflettere la vita contemporanea e la lingua 
standard; solo una piccola parte degli utenti ha espresso gradimento per 
testi "un po' diversi" (comici o polizieschi). Le audiocassette sono consi- 
derate da tutti un necessario completamento del testo del corso, ma non 
possono sostituire l'insegnante. 

Alcuni insegnanti sottolineano la necessità di avere un manuale: a) 
facile da usare sia per l'insegnante che per lo studente (facendo riferimen- 
to a manuali "troppo difficili da usare" che sono in commercio); b) orga- 
nizzato bene, in cui non sia necessario "saltare di qua e di là" per cercare 
la continuazione degli argomenti; C) con una impostazione grafica "rassi- 
curante e ridondante", che aiuti con delle soluzioni visive a distinguere la 
presentazione delle strutture, le note, gli esercizi oggettivi, quelli soggetti- 
vi, gli schemi, le tabelle e così via. 

2. Gli obiettivi dell'insegnamento sono l'acquisizione dclle abi- 
lità di comprendere, di parlare, di leggere e di scrivere in modo quanto 
più possibile equilibrato per poter comunicare nell'ambiente (territorio) in 



cui viene usata la L2. 
Bisogna però riconoscere che negli ultimi anni è frequente la 

richiesta di corsi con prevalenza delle prime 3 abilità un po' a scapito 
dell'ultima, cioè lo scrivere che, nel caso particolare degli studenti uni- 
versitari, è collegata anche all'abilità di tradurre e può rappresentare una 
importante qualifica professionale e, quindi, un obiettivo da non trascura- 
re. 

La recente pubblicazione in Russia dei programmi per gli esami di 
certificazione della conoscenza della lingua russa ci ha permesso di avere 
un concreto riferimento nella formulazione degli obiettivi del sillabo, in 
particolare dal punto di vista sintattico e lessicale. I1 manuale che stiamo 
preparando può, quindi, essere utilizzato dagli studenti che intendono pre- 
pararsi per sostenere l'esame del livello base. 

3. Profilo degli utenti: studenti e insegnanti 
L'indagine a cui fa riferimento questo lavoro è finalizzata alla pre- 

parazione di un sillabo (corso) di lingua russa fondamentale destinato agli 
studenti dei primi anni dell'università o dei corsi per adulti, ma anche agli 
studenti delle scuole superiori sperimentali in cui si studia la lingua russa. 

La motivazione degli studenti per lo studio della L2 è supposta 
essere strumentale. L'apprendimento di una lingua straniera e ,  in partico- 
lare, di una L2, ha utilità pratica unita, nel caso del russo, al desiderio di 
avere un vantaggio sociale da una preparazione professionale particolare 
ed "elitaria", essendo il russo in Italia di uso limitato. 

Un sondaggio tra gli insegnanti di lingua russa ha rivelato che solo 
una minima parte di essi ha studiato le teorie linguistiche, la psicologia 
dell'apprendimento, la linguistica applicata e la sociolinguistica. In gene- 
re, gli insegnanti sono parlanti nativi, ma non tutti sono specializzati 
nell'insegnamento della lingua madre. 

L'opinione più diffusa è che le teorie linguistiche siano troppo lon- 
tane dalla pratica dell'insegnamento e, avendo poca utilità, gli insegnanti 
non sono stimolati a studiarle. Questo determina la tendenza generale dei 
corsi di russo (ma anche di altre lingue straniere) in cui l'insegnamento è 
spesso ridotto a nozioni non coordinate di grammatica tradizionale con 
eventuali elementi innovativi poco integrati costituiti da audiovisivi e 
laboratori linguistici. L'insegnante parlante nativo non necessariamente 
conosce a livello razionale il sistema di funzionamento della propria lin- 
gua e quindi non è automatico che sappia insegnarla. Egli può sempre 
dire se un enunciato prodotto dallo studente è accettabile o no, ma non 
sempre sa dire molto sul perché l'enunciato sia appropriato o no. La 
soluzione migliore (ma certo antieconomica) sarebbe la compresenza in 



classe di una coppia ("team affiatato") di insegnanti (uno russo e uno ita- 
liano) le cui "azioni" siano state precedentemente coordinate e che si pon- 
gano come obiettivo quello di completarsi a vicenda. 

Bisogna, tuttavia, osservare che gli insegnanti sono interessati alla 
didattica delle lingue straniere, ma non vogliono perdere troppo tempo e 
desiderano una sintesi chiara ed esauriente dei problemi e delle proposte 
per risolverli. Riteniamo che un'introduzione al sillabo rivolta agli inse- 
gnanti possa essere in parte di aiuto e, poiché pensiamo che sia necessario 
lavorare con uno studente consapevole del processo di apprendimento che 
lo vede protagonista, spieghiamo in una prefazione per lo studente gli 
obiettivi del corso e i suggerimenti per utilizzare il manuale nel modo 
migliore. 

Partiamo dal presupposto che l'insegnante: a) deve insegnare la 
struttura della lingua e le modalità migliori per usarla; b) deve conoscere 
la struttura della lingua nella sua descrizione pedagogica; C) deve sapere 
come insegnarlalpresentarla tenendo conto della psicolinguistica nelle 
situazioni sociolinguistiche necessarie alla comunicazione dello studente; 
d) deve essere in grado di verificare l'apprendimento dello studente, 
ripercorrendo unità didattiche già proposte allo scopo di eliminare gli 
errori. 

4. Quale lingua insegnare? 
Poiché non si può insegnare tutta la lingua, la scelta del matcrialc ? 

un momento molto delicato che deve essere finalizzato a comunicare nel 
modo migliore e con il minor spreco di energia e di tempo: questo è il 
compito del linguista applicato che seleziona, appunto, le parti della lin- 
gua che l'insegnante può insegnare e lo studente può apprendere. 
Riteniamo che la scelta debba tener conto della L1 (cioè della lingua 
madre degli studenti) per programmare un corso di lingua per un appren- 
dimento più razionale e finalizzato. 

E infatti inutile spiegare la forma negativa del verbo russo agli 
studenti italiani perché è uguale alla corrispondente forma italiana, men- 
tre le frasi impersonali del russo sono difficili e non è sufficiente la solita 
lezione veloce per impararle. I1 sillabo finalizzato permette di "intensifi- 
care" l'apprendimento linguistico rendendolo qualitativamente migliore e 
organizzato, ovvero ottimizzato senza spreco di energia e di tempo in per- 
corsi di apprendimento meno utili a scapito di quelli essenziali. 

Solo lingua? 
E' noto che diverse discipline intervengono nel processo di inse- 

gnamento e influenzano il risultato, cioè l'apprendimento. Facciamo rife- 
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rimento alla linguistica applicata o glottodidattica, alla psicologia 
dell'apprendimento della lingua e alla sociolinguistica. La prima fornisce 
all'insegnante una descrizione della lingua pedagogicamente valida e 
adatta alle situazioni sociolinguistiche selezionate che verranno graduate 
secondo i suggerimenti della psicolinguistica. Lo stadio successivo è la 
scelta del contenuto del corso di lingua suddiviso in argomenti ricavati 
dalla descrizione della lingua. La presentazione degli argomenti sarà sta- 
bilita dalle strategie prescelte di insegnamento. Alla presentazione saran- 
no collegati i mezzilstrumenti di insegnamento e di verifica dell'appren- 
dimento. 

Per esempio: la situazione sociolinguistica della conoscenza/pre- 
sentazione verrà introdotta in più fasi, distinguendo i rapporti confiden- 
ziali da quelli formali, dando una descrizione dei pronomi personali usati 
nelle due situazioni (confidenziale/formale) e proponendo le strutture lin- 
guistiche necessarie alla comunicazione nelle forme più adatte all'auto- 
mazione che è stata preceduta da un processo di razionale assimilazione 
attraverso il confronto con la lingua madre dello studente. 

Con quale metodo insegnare? 
11 metodo di apprendimento verso cui ci orientiamo è il metodo 

iiiduttivo giiiduto che media l'approccio deduttivo estremo (dell'insegna- 
mento grammaticale-traduttivo) e quello induttivo estremo (della gram- 
matica strutturale) e può dare risultati migliori nell'apprendimento della 
L2. L'apprendimento viene considerato un processo induttivo controllato 
e facilitato da descrizioni e spiegazioni date al momento opportuno e pre- 
sentate in modo consono al livello di apprendimento dello studente (cioè 
nel momento più adatto). 

La qualità e l'utilità del sillabo sono quindi date dalla capacità di 
proporre le formule tattiche migliori nel momento migliore con una dop- 
pia possibilità di presentazione che può essere giustificata da compiti 
diversi: 

- si può dare l'esempio per stimolare la capacità induttiva dello stu- 
dente . 

- si può dare una spiegazione che poi può essere seguita dagli 
esempi. 

Complessivamente nel sillabo devono esserci esempi, descrizioni, 
spiegazioni, esercizi induttivi ed esercizi di verifica delle ipotesi tratte dai 
processi di induzione (test di verifica). 

Quale teoria linguistica? 
La grammatica strutturale, che tratta la lingua effettivamente parla- 



ta e necessaria alla comunicazione di una comunità linguistica in un 
determinato territorio, effettua la sistematizzazione degli enunciati rilevati 
sul territorio e del loro utilizzo per creare degli automatismi d'uso che, 
nel caso, per esempio, della morfologia del nome della lingua russa, sono 
molto utili. 

I1 metodo strutturale è basato sul principio di apprendimento lin- 
guistico comportamentale, secondo il quale lo studente automatizza le 
strutture linguistiche della conversazione quotidiana ripetendo il modello 
nelle sue attuazioni. 

La morfologia e la fonetica possono essere studiate con il metodo 
strutturale, che presenta le strutture linguistiche sotto forma di modelli 
suddividibili in segmenti e ripetibili in forma di altri enunciati grazie alla 
sostituzione dei singoli segmenti con le opportune forme. L'esercizio 
strutturale, che tende all'automatismo, è senz'altro utile nello studio delle 
declinazioni dei sostantivi, degli aggettivi e dei pronomi, per esempio. 
Esso può essere proposto nella variante di sostituzione (con gli elementi 
aventi valore paritetico o non paritetico come la sostituzione dei sostanti- 
vi con i pronomi), di ampliamento, di inversione dell'ordine dei segmenti. 
Anche lo studio della fonetica è facilitato dall'approccio strutturale che 
presenta le corrispondenze grafico-fonetiche fornendo ottimo materiale 
per esercitare la lettura. 

La fase iniziale dello studio della lingua trae vantaggio da questo 
tipo di approccio, ma l'esercizio strutturale, che è sempre presente nei 
corsi di lingua anche nelle lezioni avanzate, non può essere il solo stru- 
mento di assimilazione degli argomenti della descrizione della lingua 
adottata. 

Per il russo in modo particolare è necessario fin dall'inizio lo stru- 
mento della comparazione delle strutture come fa la grammatica trasfor- 
mazionale visto che il primo modello di frase che si presenta è di solito: 

Ero s7colcr. Questa è la scuola, dove l'assenza del verbo "essere" 
deve essere giustificata e la particolare funzione predicativa di ero che va 
bene per ogni genere e numero, deve essere comparata con la struttura 
profonda della LI .  Si fa quindi ricorso ad un approccio trasformazionale 

, quando si ammette l'esistenza di strutture logiche profonde comuni a più 
lingue aventi strutture superficiali diverse. In questo ambito la lingua 
madre non è considerata un elemento di disturbo da evitare, ma è, al con- 
trario, il mezzo più razionale per studiare la lingua straniera che è sempli- 
cemente un'altra manifestazione superficiale (e più precisamente lingui- 
stica) di una struttura profonda propria (anche) della lingua madre. 

E noto che la grammatica strutturale : 
1) trascura il significato (non traduce le strutture linguistiche, non 
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analizza i l  significato di strutture equivoche, cioè di enunciati con diverso 
significato, ma una stessa struttura. (Piero ha consigliato ad Anna di con- 
sultare il dottore. / Piero ha promesso ad Anna di consultare il dottore.) 

2) presentando le strutture in modo isolato non suggerisce la possi- 
bilità di trasformare una struttura in un'altra mantenendo lo stesso signifi- 
cato (Lo sciopero è stato proibito dal sindaco. / I l  sindaco ha proibito lo 
sciopero .) 

3) dà nel complesso una descrizione imprecisa della L2 e, soprat- 
tutto nello stadio avanzato dello studio, è un approccio insufficiente; 

4) può portare lo studente a fare molti errori appena esce dall'auto- 
matismo della struttura proposta dal manuale, poiché la creatività lingui- 
stica, ovvero la capacità di produrre autonomamente un enunciato lingui- 
stico, è poco sviluppata dallo studente che studia con il metodo struttura- 
le; 

5) l'automazione delle strutture non presta attenzione alle situazio- 
ni sociolinguistiche e manca quindi il collegamento tra la lingua e la 
situazione. 

Queste mancanze del metodo strutturale sono compensate 
dall'approccio trasformazionale a cui è collegata la riflessione contrasti- 
va. 

Della grammatica trasformazionale è bene utilizzare: a) l'analisi 
profonda delle strutture linguistiche e dei rapporti tra i segmenti che la 
compongono; b) la possibilità di trasformare una struttura in un'altra con 
un altro significato uguale, simile o diverso comprendendo i motivi che 
portano a risultati diversi nella trasformazione. 

Lo studente non inizia lo studio della L2 da zero perché ha già 
acquisito una serie di presupposizioni sulla lingua o meglio sulla natura 
del linguaggio di cui la L2 è un'altra manifestazione rispetto alla LI .  
Molte funzioni sono comuni tra L1 e L2; lo studente deve solo sfruttare la 
struttura profonda che già ha e imparare un nuovo codice (quello della 
L2). 

Sulla base di quanto affermato sopra ci sembra che la scelta e 
l'ordine di presentazione degli "argomenti" (grammaticali e sociolingui- 
stici), la loro "graduazione" possano essere effettuati in modo ottimale da 
un gruppo di lavoro composto da insegnanti italiani e russi la cui "specu- 
larità" di competenze è la garanzia di una serie di scelte "equilibrate" 
discusse da due punti di vista differenti. 

Un altro principio guida per la scelta è il concetto di intensifiicazio- 
ne dell'apprendimento linguistico che dcvc csserc qualitativo C organizza- 
to, ovvero ottimizzato senza spreco di energia e di tempo in percorsi di 
studio meno utili a scapito di quelli essenziali. 



E' stato anche osservato che "differenza" e "difficoltà" non sono 
necessariamente sinonimi; quindi argomenti differenti tra L1 e L2 non 
necessariamente sono più difficili da apprendere e, per esempio, un suono 
simile in L1 e L2 può essere più difficile da riprodurre di un suono diffi- 
cile di L2. Tuttavia, assumiamo che il tempo complessivo necessario per 
apprendere la L2 sia maggiore se L1 e L2 presentano molte differenze. 

L'approccio sociolinguistico dà invece l'importante collegamento 
con le necessità comunicative. L'espressione del desiderio può essere rea- 
lizzata con strutture diverse che avranno utilizzo diverso a seconda della 
situazione (confidenziale/formale, per esempio) dell'interlocutore e dello 
scopo. 

Una consapevolezza sociolinguistica dello studente è necessaria 
quanto la conoscenza dei vocaboli fondamentali e deve essere introdotta 
fin dalla prima lezione (non è vero che lo "stile" si impara dopo), quando 
si insegna come presentarsi, a chi dare del tu, come rivolgersi alla persona 
a cui si dà del tu e a quella a cui si dà del lei. 

E anche per le situazioni il confronto con il sistema sociolinguisti- 
co della L1 è importante e le differenze devono essere brevemente anno- 
tate. Lo studente deve essere addestrato a dire la frase corretta nella situa- 
zione corretta, consapevole del significato di ciò che ha detto. 

5. Materiali per l'insegnante e per gli studenti: quale sillabo? 
Quale criterio prevalente? Quale teoria grammaticale? Analisi 

comparata o no? 
I1 sillabo ~ lobo le ,  cioè il corso di lingua russa fondamentale che 

stiamo progettando è un programma per il processo di apprendimento 
della L2, volto a dare delle istruzioni allo studente su come organizzare 
l'apprendimento personale e all'insegnante su come guidare lo studente al 
miglior apprendimento. 

Comprende unità (non lezioni) più brevi delle classiche lezioni e 
più frammentate in modo da essere più comode per l'apprendimento 
effettuato anche in meno di un'ora di "lezione". Queste unità vengono 
apprese in tempi di 15,30 o 60 minuti circa. 

Le unità didattiche possono essere "parallele" o "sequenziali", cioè 
possono essere apprese contemporaneamente o in successione. Ma poiché 
è noto che non c'è una successione lineare ottimale o prestabilita per gli 
argomenti del sillabo proponiamo una successione ciclica, che consiste 
nell'introduzione di unità di revisione che non sono tanto "il ripasso" 
degli argomenti precedenti, ma servono allo studente per trovare 
nuovilaltri collegamenti tra le strutture linguistiche apprese (processo 
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integrativo che non è in contraddizione con l'apprendimento degli argo- 
menti in parallelo o in successione). 

I1 "contenuto" dell'unità didattica sono una o più frasi che com- 
prendono una o più strutture linguistiche su cui si vuole concentrare 
l'attenzione dello studente. La frase è considerata la sequenza espressiva 
minima della comunicazione e proporre allo studente sempre frasi com- 
plete e non solo parti di esse è la preparazione migliore per gli esercizi 
creativi di produzione linguistica. 

La graduazione è un altro importante principio per l'organizzazio- 
ne del materiale e va inteso come operazione a spirale o ciclica di ritorno 
e integrazione e non come suddivisione delle difficoltà su una successio- 
ne lineare di argomenti di difficoltà crescente. In altre parole anche la 
costruzione più semplice può comprendere delle particolarità da "fase 
avanzata" dell'apprendimento e ha quindi senso il ritorno a materiale pre- 
cedentemente presentato e appreso per una integrazione (quello che 
comunemente si chiama approfondimento). 

Altro principio è quello del raggruppamento linguistico secondo 
cui è opportuno insegnare insieme argomentilstrutture che hanno una 
relazione tra loro (semantica, formale o sintattica). 

Altrettanto importante è il criterio della sistematicità che deve pre- 
vedere il collegamento tra elementi e l'attivazione del lessico attraverso 
gli esercizi nell'unità situazionale data e in parte anche nelle successive e 
negli esercizi di revisione. 

Gli "argomenti" dell'unità didattica possono essere categorizzati 
in: 

a. funzioni linguistiche e comunicative (funzione informativa, esor- 
tativa, valutativa e relazionale) 

b. situazioni dell'uso della lingua (per esempio: al bar, dal dottore, 
in classe ecc.) 

C. abilità o tipi di comportamento linguistico (capire, parlare, leg- 
gere e scrivere). 

Nella costruzione del sillabo questi elementi vengono combinati in 
modo diverso ma le funzioni linguistiche sono di solito preponderanti 
perché è la linguistica che dà la descrizione più completa della lingua, 
anche se non è, però, esaustiva dal punto di vista degli usi e in questo 
viene integrata dal materiale sociolinguistico. 

Ci sono in realtà tanti sillabi sovrapposti con prevalenza di uno o di 
alcuni sugli altri (sillabo linguistico, fonologico, lessicale, funzionale). 

Per l'organizzazione del sillabo bisogna decidere se i criteri forma- 



li di organizzazione del materiale sono dominanti (i verbi con suffisso -sja 
sono da presentare tutti insieme per spiegare le varie funzioni del suffisso 
o separatamente?) oppure se sono prevalenti i criteri semantici e comuni- 
cativi dell'organizzazione degli argomenti del sillabo (espressione del 
possesso con u menja est'lja imejulja vladeju. I sillabi prevalentemente 
strutturali hanno un ordinamento formale degli argomenti (costruzioni 
impersonali, aggettivi di forma breve ecc.) che ora tende a essere superata 
con l'interesse per il significato e tende a cambiare in ordinamento 
semantico con categorie di altro tipo (come: esprimere la necessità, il 
desiderio, ecc.). E' limitante infatti considerare l'"argomento" come 
struttura, cioè come un insieme di sintagmi o un insieme finito di catego- 
rie grammaticali. In questo caso si perde l'importante elemento di gerze- 
ralizzazione significativa che facilita l'apprendimento. 

Non ci sono criteri universalmente riconosciuti (dimostrati da una 
sperimentazione a carattere scientifico) che regolino la sequenza logica 
degli argomenti proposti nel sillabo. Le descrizioni della lingua danno 
delle regole logiche di formazione degli enunciati linguistici ma, poiché 
nella lingua è necessaria la capacità di esecuzione, nel sillabo compaiono 
esempi di attuazione della lingua che sono il prodotto dell'applicazione 
delle regole della lingua. Quindi la sequenza logica è una scelta degli 
autori del sillabo che giudicano più che altro il grado di difficoltà di un 
argomento rispetto all'altro e valutano la tempistica di presentazione. 

Per quanto riguarda il sillabo fonologico è frequente la presentazio- 
ne iniziale a sé stante con (forse) l'intenzione di fare lezioni intensive di 
fonetica e fonologia, cosa che non ha fondamenti psicolinguistici e porta 
al calo della motivazione. D'altra parte l'acquisizione dell'abilità articola- 
toria, l'apprendimento delle regole fonologiche (consonanti sonore finali 
che si assordano in russo, per esempio) dell'accento e dell'intonazione 
devono essere considerati fin dall'inizio dell'apprendimento per quanto si 
debba anche considerare che la padronanza assoluta sull'articolazione 
della L2 è praticamente impossibile, ma questo, in genere, non ostacola la 
nostra capacità di usare la lingua per comunicare. 

L'automazione delle declinazioni del sostantivo, dell'aggettivo e 
dei pronomi e la concordanza in genere, numero e caso sono lo scoglio 
grammaticale più grande del primo anno di studio. Dopo aver completato 
le lezioni sull'argomento lo studente entra in una fase di confusione e 
anche su ciò che prima aveva assimilato bene non ci sono più sicurezze. 
Questa "crisi" può indurre lo studente ad abbandonare lo studio e può 
demotivarlo. 

I casi vengono spesso presentati in modo parallelo. Per esempio: 
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sostantivi maschili (animati e inanimati). femminili e neutri al caso geni- 
tivo. Dopo alcune lezioni si può trovare la declinazione completa dei pro- 
nomi dimostrativi o possessivi nei tre generi e in un'altra lezione ancora 
vengono introdotti gli aggettivi singolari dei tre generi. Queste tre parti 
del discorso vengono in realtà usate insieme nella frase osservando la 
concordanza in genere e numero e caso. Ci sembra più razionale organiz- 
zare il materiale sulla base di questo principio di concordanza che focaliz- 
za l'attenzione sulla frase e non sulla parola. Quindi un'unità didattica 
presenta, per esempio, l'accusativo femminile singolare di sostantivo, 
pronome e aggettivo con le varianti fonetiche e le particolarità in frasi 
significanti come: 

ja ljublju etu pervuju i krasivuju dver'. 
Ja choEu vaHu siiljuju knigu. 
Oni smotrjat na menja. 
I1 caso accusativo è retto da alcune preposizioni che vengono pre- 

sentate nella stessa unità didattica. Questo ultimo argomento è però ricco 
di particolarità: deve essere approfondito e verrà poi ripreso in una unità 
didattica riassuntiva osservando il principio di gradualità. 

L'approccio "orizzontale" descritto verrà poi compensato nell'unità 
di revisione da tabelle tradizionali verticali con i modelli di sostantivi, 
aggettivi e pronomi femminili al singolare declinati in tutti i casi. 

Si è detto che la lingua per la comunicazione è l'obiettivo globale 
per lo studio e l'elemento base della motivazione dello studente. Perciò 
l'organizzazione degli argomenti dell'unità didattica deve essere basata 
su un criterio di utilità effettiva che deve guidare la scelta delle situazioni 
comunicative, della loro sequenza e quindi il collegamento/scelta dei 
componenti semantici necessari. 

Una scelta standard comprende le relazioni personali nella famiglia 
e tra gli amici, le relazioni sociali e le attività della comunità, la vita cul- 
turale con le usanze e le tradizioni, l'ambiente naturale, la scienza e la 
tecnologia. Nella pratica si considerano i "luoghi" in cui si svolgono le 
suddette relazioni, per esempio: in casa/casa di amici, a scuola, all'uni- 
versità, in palestra, in piscina, allo stadio, al centro commerciale, al parco, 
in chiesa, dal giornalaiollibraio, al supermarket, in ufficio, in ambulato- 
rioldottore, nel villaggio turistico, dal meccanico, in biblioteca, in stazio- 
ne, in discoteca, ecc. 

La situazione "Al ristorante" compare in quasi tutti i corsi di lin- 
gua, ma quella "In discoteca" forse è inusuale e può servire per interessa- 
re di più gli studenti con materiale linguistico aggiuntivo rispetto allo ste- 
reotipo, pur sempre necessario, del ristorante. Non ci sono situazioni faci- 



li contrapposte a situazioni difficili e per questo la sequenza degli argo- 
menti sociolinguistici è di fatto a discrezione degli autori e della loro 
creatività. Anche le funzioni comunicative (informazione, esortazione, 
espressione delle opinioni e approccio relazionale) sono di difficoltà gra- 
duabile. Per "approccio relazionale" intendiamo le espressioni formali di 
saluto, augurio-; ringraziamento. Le formule usate possono essere sem- 
plici o complesse e si possono programmare in livelli a difficoltà crescen- 
te distribuiti in momenti diversi del corso. 

Nel sillabo globale si susseguono le situazioni che determinano il 
lessico utilizzato nelle relative unità didattiche e nelle letture. Le unità 
didattiche che presentano le strutture linguistiche precedono le letture in 
cui verranno applicate. In altre parole lo studente arriva alla lettura del 
testo dopo aver già assimilato ed esercitato la parte grammaticale. 
Capisce la maggior parte del testo ed esegue esercizi di comprensione, di 
composizione di testi e di traduzione. Dopo 4-5 situazioni ci sono diverse 
pagine di esercizi di verifica. 

Esempio: 
SITUAZIONE 1: l'incontro (lessico: dai 40 ai 70 vocaboli). 

Comprende 4 unità didattiche: 
unità didattica l a: pronomi personali e nomi propri di persona 

Ja Marina. Ty Vladimir. On Viktor. Ona Marija. My Kirill i 
Konstantin. Vy Petr i Vitalij. Oni Ruslan i Ljudmila. 

Nota in italiano sul pronome personale Ono. Esercizi di completa- 
mento e sostituzione. Esercizi di lettura e scrittura. 

unità didattica 2a: domande con pronomi personali e nomi propri 
di persona, patronimici, cognomi e diminutivi. 

Vy Marina? Da, ja Marina, a Vy kto? 
Kto Sas'a? Ja Sas'a, a on Vladimir. 
Nota in italiano sui patronimici, sul genere dei cognomi, sulla for- 

mazione dei diminutivi. Esercizi di completamento e sostituzione. 
Esercizi di lettura e scrittura. 

unità didattica 3a: la costruzione Eto con nomi propri di persona, 
patronimici, cognomi e diminutivi. 

Eto Marina? Da, eto Marina. Net, eto ne Marina. 
Kto eto? Eto Vladimir. 
Nota in italiano sulla mancanza di verbo nella frase con questa 

costruzione. Confronto con la struttura profonda della LI.  Esercizi di 
completamento e sostituzione. Esercizi di lettura, scrittura e traduzione. 

unità didattica 4a: le parole vot, tam, zdes' con pronomi persona- 
li, nomi propri di persona, patronimici, cognomi e diminutivi. 



Progetto 

Esercizi di completamento e sostituzione. Esercizi di lettura e 
scrittura. 

LETTUREiDIALOGHI con le strutture e il lessico presentato nelle 
unità didattiche. In aggiunta si presentano le formule di saluto più comuni 
(zdravstvujte, spasibo, poialujsta, do svidanija, dobryj den '...) 

6. La prima verifica del progetto sul campo 
Dopo la fase preliminare di progettazione abbiamo realizzato un 

ciclo di unità situazionali di prova (intitolate: La rnia giornata, I n  yale- 
stra, Conversazione telefonica) e le abbiamo usate in classe con gli stu- 
denti. Abbiamo notato quanto sia importante posizionare gli elementi 
costitutivi dell'unità didattica sempre nella stessa parte della pagina per 
creare una regolare aspettativa e garantire la facilità di lettura e di ricerca. 
Abbiamo poi ridotto la quantità di lessico iniziale per permettere allo stu- 
dente di concentrare tutte le energie sulle prime strutture linguistiche, 
mentre a partire dalla decima situazione il lessico verrà presentato in 
quantità via via crescente e per settori. (Anche il dizionario alla fine del 
sillabo conserva questa impostazione e i vocaboli vengono raccolti non in 
ordine alfabetico ma per settori: alimentazione, scuola, corpo umano, 
medicina ecc.). La frequenza di ripetizione dei vocaboli è tenuta sotto 
controllo rigorosamente per attuare una memorizzazione sicura e perma- 
nente del lessico. 

La iniziale prevalenza di forme verbali e di strutture contenenti 
verbi di aspetto imperfettivo è stata accolta bene dagli studenti: questo ci 
ha permesso di esercitare meglio la coniugazione e la formazione dei 
tempi prima di affrontare le unità situazionali 5-10 che riguardano la 
morfologia del nome. Si tratta della parte più complessa la cui verfica 
rappresenta il lavoro dei prossimi mesi per un gruppo di quattro insegnan- 
ti. 
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GLI STRUGACKIJ E LA FANTASCIENZA NEL 
NUOVO MILLENNIO 

"Nell~i vita, a differenza degli scacchi, 
dopo lo scacco matto il gioco contincra". 

Isaac Asinzovl 

La FS2 è un genere letterario che, per le sue particolarità tematiche 
e stilistiche, nel corso degli anni si è affrancato dalla letteratura toilt 
court. Nonostante la caratteristica fondamentale della FS sia l'ampio spet- 
tro di possibilità tematiche e narrative che offre, possiamo cercare di 
inquadrarla, anche se darne una definizione rigorosa non è semplice: essa 
è rivoluzionaria, offre una versione della realtà che è "inversione, conver- 
sione, eversione, avversione, sovversione"3 e tende per sua natura ad 
esplorare i limiti naturali imposti all'uomo. La FS non segue i parametri 
tradizionalmente applicati alle opere letterarie, non rientra in rigidi sche- 
mi prefissati, essa concerne l'imprevedibile, lo sconcertante, l'anormale, 
essa subentra quando I'eccezionc diventa la regola. 

In un libro di FS, come in un quadro di Dalì, gli oggetti non si tro- 
vano al loro posto, sono proiettati in realtà altre; come in un'opera di 
Magritte, l'universo onirico s'incontra e scontra con la realtà, l'inesistente 
diventa esistente, da un punto di vista matematico-filosofico invertito: "a" 
può essere uguale a "non-a". 

Nella letteratura fantascientifica, come in un disegno di Escher, le 
linee tracciate non permettono di definire quale sia l'inizio e quale la fine, 
dove nasca una realtà e dove ne cominci un'altra; l'artista si mostra capa- 
ce di camminare sull'orlo della verosimiglianza, restando in bilico tra rea- 
lismo e mondo fantastico. 

I critici continuano a discutere riguardo una possibile definizione e 
soprattutto sullo statuto del genere, ma un'opinione comunemente accet- 
tata non esiste; i più tradizionalisti definiscono la FS come un surrogato 
della letteratura tradizionale, un passatempo mentale di serie B, e così 
facendo la relegano semplicisticamente al riduttivo status subalterno di 
evasione e puro intrattenimento, questi pregiudizi si nutrono del conzples- 
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so del ghetto che ha da sempre marcato la FS4. 
Nonostante questo genere non riesca a conquistare un legittimo 

posto ufficialmente riconosciuto nella letteratura moderna e contempora- 
nea, intere schiere di lettori amano e non leggono altro che FS. Molti 
scrittori, come ad esempio i russi fratelli Strugackij, utilizzano la FS 
come punto di partenza per liberare gli uomini dalle sovrastrutture menta- 
li che li appesantiscono, per permettere loro di straniarsi e pensare l'uomo 
secondo una diversa prospettiva: non esiste al mondo ru~lla tii ovvio per 
chi sappia guardarsi intorno con occhi consapevo1i.s Tanti sono infatti i 
lettori che, nei libri di FS, trovano interessanti spunti, si liberano di condi- 
zionamenti mentali e guardano il quotidiano con maggior consapevolez- 
za: entrano in un rapporto nuovo con le cose. 

La FS è tra le più fertili forme di letteratura fantastica, essa permet- 
te lo straniamento dal presente in mondi fantastici statisticamente possibi- 
li, mette in atto la ristrutturazione di ipotesi scientifiche in funiri altri, e 
rende probabili le aspettative umane e le valutazioni più disparate. La FS 
fornisce i mezzi per il viaggio più importante, quello all'interno del pen- 
siero umano e della sua realtà. 

Bisogna considerare che di fatto la FS è nata come una letteratura 
popolare e che vive ancora, in buona parte, nel circuito della letteratura di 
massa6, sembrano quindi normali l'accesa critica e l'ostilità dimostrate 
verso questa forma letteraria. Naturalmente è "paradossale prospettare la 
morte della fantascienza per dimostrarne la validità"7. Ciò che conta è 
l'esistenza di un dibattito dinamico e costruttivo che, in mancanza di una 
chiara comprensione, non bolli la FS come una letteratura minore e non la 
paragoni alle banali pubblicazioni che cercano invece di catturare lettori 
per mezzo di sensazionalismi, stereotipi preconfezionati e cliché sempre 
uguali, ad appannaggio di un guadagno forzato. 

Le nuove forme d'arte, e così anche la FS, inizialmente risultano 
sempre dirompenti e non rispettose delle norme comunemente accettate, 
si allontanano da quelle vigenti, esse devono essere osservate secondo 
nuove leggi8 che non costringano a rigidi schemi ed etichette. 

Ogni innovazione porta con sé, con maggiore o minore forza, il 
rifiuto delle regole comunemente accettate, ma proprio in questo consiste 
il suo valore, è necessario guardare con rispetto le nuove proposte ed esi- 
genze della contemporaneità, inserendole in un contesto socio-politico 
che le motivi e giustifichi. 

Attualmente, agli inizi del XXI secolo, la letteratura segue nuove 
tendenze e nuove regole: il computer e internet (la grande rete elettronica) 
assumono un posto fondamentale nella diffusione delle pubblicazioni dei 
nuovi autori, e ne costituiscono un mezzo di fruizione veloce e poco costo- 
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so. Non è necessario piangere il fatto che i vecchi libri stampati non siano 
più al centro dell'attenzione del lettore, bensì sfruttare le potenzialità di 
nuove forme d'arte e di letteratura!9 Da questo punto vista, anche la recen- 
tissima "Interactive Fiction"10, che prevede l'interazione attiva del lettore, 
è una forma di letteratura ed è a suo modo un'espressione artistica. 

I1 fantastico si trova a metà strada tra la certezza e l'incertezza. 
Davanti ad un evento inusuale, l'esitazione tra la fede assoluta e l'incre- 
dulità totale è la condizione necessaria all'esistenza del mondo fantastico; 
come abilmente spiega Tzvetan Todorov: "Le fantastique c'est l'hésita- 
tion éprouvée par un etre qui ne connait que les lois naturelles, face à un 
événement en apparence surnaturelle. Le concept de fantastique se dèfinit 
donc par rapport à ceux de réel et d'imaginaire [. . .] Le fantastique ne 
dure que le temps d'une hésitation"l1. La troppa chiarezza uccide, dubbi, 
incertezze, errori fanno della FS uno specchio deformante che permette 
una fuga dal reale, ma un allontanamento che sia solo un effetto ottico, 
perché "la fuga è in direzione di un punto più vantaggioso per abbracciare 
i rapporti umani attorno all'autore"l2. 

Come suggerisce il nome, la FS unisce elementi che appartengono 
al regno del meraviglioso, ad un serio interesse scientifico, essa è un 
ponte tra ciò che conosciamo e l'ignoto. 

La FS riesce a cogliere ed esprimere lo stupore che regna nel 
mondo di tutti i giorni, lo amplifica, e gioca con i "se", gli "allora". La FS 
trasferisce l'azione in un altrove, non perché ha esaurito le zone inesplo- 
rate della rilappa nzilndil-', ma perché vuole soddisfare la nostra nostalgia 
per ciò che non è mai stato e la nostra curiosità per ciò che potrebbe esse- 
rel4, crea dei veri e propri universi paralleli. Come scrisse G .  B. Shaw: 
"Voi vedete le cose e dite: 'perché?' Ma io sogno le cose che non sono 
mai esistite e mi chiedo: 'perché no?' " 

La FS cerca risposte alle domande che non ne hanno, varca il con- 
fine imposto dagli altri generi letterari e, laddove la scienza si ferma, 
subentra il mondo del fantastico. A presupposti sbagliati seguono affasci- 
nanti conseguenze logiche razionali ed incontestabili; dall'applicazione 
del "butterfly effect"l5 , e del principio del "rasoio di Occam"l6, nascono 
interessanti rompicapo logici e paradossi. 

La FS non è però né profetica né realistica, sebbene, come asseri- 
sce Ray Bradbury: "La fantascienza attualizza i problemi che da sempre 
accompagnano l'uomo". 

L'immaginazione è una caratteristica immanente all'essere umano, 
permette di visionare una realtà non di fatto, ma talmente probabile e 
interessante da non poter non essere @otizzata! Ciò che interessa la FS è 
ciò che sarebbe potuto essere e non è mai stato, ltr rnossa dopo lo scacco 
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nza??o. 
In sostanza non importa se gli animali possano pensare e compor- 

tarsi come uomini, è importante invece guardare con occhi scevri di pre- 
giudizi che cosa accade nellafiittoriu di Orwcll! 

La FS, al giorno d'oggi, gode del favore di un notevole numero di 
lettori, conta nel novero dei suoi autori nomi famosi del calibro di Isaac 
Asimov, Ray Bradbury, Ursula Le Guin, C. Simack, Arthur Clarke, perso- 
ne strettamente legate alla sfera scientifica che vantano una accurata pre- 
parazione, oltre che spiccate capacità letterarie. L'apporto del settore 
russo-sovietico alla FS mondiale è notevole e si distingue per alcune 
peculiarità culturali tipiche del periodo storico in cui si è formata. 

Nel contesto letterario russo contemporaneo i fratelli Strugackij 
con la loro versatilità artistica e la prolifica abilità di scrittura, costituisco- 
no a pieno titolo parte integrante della cultura russa del Novecento. 

Arkadij e Boris Strugackij hanno collaborato per trenta anni scri- 
vendo insieme un notevole numero di opere, spaziando dai romanzi e rac- 
conti alle sceneggiature cinematografiche e teatrali; i due coautori, non 
potendo non scriverei', hanno sempre prediletto il negotitini delle idee, 
all'otium della mente, hanno prodotto incessantemente per anni, trasmet- 
tendo il loro pensiero ai fedeli lettori, cercando di gettare le basi per la 
nascita di un uomo migliore, dotato di forte abnegazione e capace di 
sacrificarsi in nome del bene comune dell'umanità. E' proprio la corsa 
verso una felicità comune, l'attesa di un salvatore, che rende il nicssinne- 
simo un ideale imprescindibile della cultura russa, tema immancabile 
nell'opera dei due coautori. 

Compito dello scrittore di letteratura fantastica è, come affermava 
Ray Bradbury: non predire, ma prevenire il futuro: naturalmente un auto- 
re, per far questo, deve essere sempre informato sulle novità della scien- 
za, sulla vita sociale contemporanea, e saper guardare per primo a feno- 
meni forieri di novità; attraverso il prisma del presente gli autori guarda- 
no al futuro, e servendosi degli insegnamenti del passato possono capir 
meglio il presente. 

Gliautori ripongono una "fede atea" nel loro uomo futuro, contrap- 
ponendolo al non-uomo strugackiano, dal quale desiderano difendere 
l'umanità. In un breve saggio, Arkadij parla di nuovi tipi sociali che si 
stanno affermando in Russia per via della nuova cultura occidentalizzan- 
te, egli li definisce "novye CeloveEeskie tipy"i8 (i nuovi tipi di uomo). I 
nuovi uomini di massu sono perfettamente standardizzati e rispondono ai 
dettami del consumismo più sfrenato, sono l'inattesa conseguenza della 
Rivoluzione scientifico-tecnologica. I1 nuovo uomo è sazio e privo di cul- 
tura, perché, a differenza di quanto previsto, dopo essersi nutrito, non 



desidera concentrare gli sforzi per nutrire la propria mente, "l'appetito per 
i beni materiali nasce con l'uomo, mentre l'appetito culturale arriva tra- 
mite una giusta educazione"l9. Per lo scrittore questo tipo di uomo, e il 
sistema del consumismo a lui legato, sono spunto di una profonda rifles- 
sione finalizzata all'eliminazione di tale microbo dalla società, affinché il 
futuro tanto anelato e a lungo descritto possa realizzarsi. 

Ciascuno dei due fratelli ha scritto indipendentemente; essi, per via 
di un vecchio accordo, hanno utilizzato degli pseudonimi20 per distingue- 
re chiaramente la loro produzione come coautori dalle altre opere. Questa 
decisione è stata rispettata anche quando, raggiunto il successo con il 
nome "Strugackij", gli editori hanno espresso il desiderio di far comparire 
quel nome in tutte le loro opere: "Questa è un'epoca in cui si vendono 
non solo i libri, ma anche i nomi"21. 

Le opere sotto pseudonimi hanno per soggetto argomenti che 
potremmo definire appartenenti ad una FS realistica, quindi esse sono 
profondamente legate alla vita reale. 

La scelta dei soprannomi è molto particolare ed è strettamente 
legata alla vita dei due autori. Inizialmente, per alcune opere, Arkadij uti- 
lizza lo pseudonimo "S. Berez'kov7'22 perché allora viveva in 
Ber.eZkovskuju nuber-eZnuja (Lungoriva Berez'kovskij), e Boris "S. 
Pobedin" perché vive a San Pietroburgo in via Pobedy (della Vittoria). 
Per le opere successive Boris decide di utilizzare uno pseudonimo più 
ermetico, egli modifica Pobedin in "S. Vitin" e in "S. Vitickij" dalla radi- 
ce latina idctol-ia corrispondente al russo pobeda. A sua volta Arkadij sce- 
glie di utilizzare un nuovo pseudonimo: "S. Jaroslavcev", un motivo pre- 
ciso per questo cambiamento non esiste, presumibilmente esso si riferisce 
al fatto che a Mosca in una sola piazza (detta per questo motivo "La piaz- 
za delle tre stazioni") si trovano tre stazioni: la stazione Leningradskij, la 
Kazanskij e la Jaroslavskij2-7, queste ultime due opposte per destinazione 
e situate una di fronte all'altra d'interno della piazza; la scelta di Arkadij 
ricade sul nome della stazione diretta a nord, adattandolo alla forma 
Jaroslavcev egli manifesta la sua opposizione ideologica allo scrittore A. 
Kazancev24. 

Per quanto concerne i rapporti dei fratelli Strugackij con 
l'occidente, e l'Italia in particolare, possiamo affermare che essi non 
sono mai stati molto intensi, potremmo addirittura asserire che il gcy~ 
sembra insanabile. Come risulta dalla situazione editoriale, le opere degli 
Strugackij, i più prolifici scrittori della FS russa contemporanea, sono 
poco note nel nostro Paese, questa situazione è acuita dall'assenza dei due 
autori da conferenze, riunioni e convegni sul tema della FS. 

Dal 18 al 23 ottobre 197825 si è svolto a Palermo il primo26 



Corivegno internazionale italiano sulla FS, dal titolo: Lo Funtascienza e 
la critica, organizzato dalla Cattedra di Estetica della Facoltà di Lettere 
dell'università di Palermo, con lo scopo di richiamare l'attenzione e sti- 
molare anche nel nostro Paese un dibattito serio sull'argomento. Hanno 
patrocinato l'evento enti culturali come 1'Unesco e l 'Istituto 
dell'Enciclopedia Italiana; vi hanno partecipato molti ospiti illustri prove- 
nienti da dodici nazioni che hanno presentato interessanti relazioni 
sull'argomento, molte delle quali raccolte e pubblicate nel 1980 nel volu- 
me: La Fantuscienzu e la critica: testi del Convegno inter-ntrzionale di 
Palermo, con un'introduzione del curatore del Convegno Luigi Russo, 
titolare della Cattedra di Estetica dell'università di Palermo. 

I1 convegno è stato il primo importante incontro scientifico sulla 
FS in Italia, ma purtroppo, a dispetto degli ottimi propositi che 1' hanno 
caratterizzato, è stato uno dei pochi eventi italiani del genere. I timori 
espressi dal giornalista A. Stabili, che ha recensito l'avvenimento, si sono 
dimostrati fondati: dopo ventiquattro anni la FS italiana è effettivamente 
ancora in un cant~iccio, ed i l  convegno siciliano è rimasto non solo un 
fatto episodico, ma addirittura un evento isolato. 

Tra i vari partecipanti al suddetto convegno palermitano figurano: 
Darko Suvin, studioso e critico delle opere di FS, in qualità di presidente 
del Convegyo, il filologo sovietico Ju. Kagarlickij, R. Nudel'manz' da 
Israele, T. CerriySeva, J. Baudrillard dalla Francia, e gli italiani: il fisico 
C. Bernardini, G. Dorfles, R. Vacca, R.Valla, Ugo Volli, il docente di este- 
tica organizzatore del Convegno L. Russo, Ida Magli28, C. Pagetti, studio- 
so di letteratura americana. Tra i nomi degli autori invitati risultano anche 
i ben noti fratelli Strugackij, la loro relazione dal titolo Our (Strugatskij 
brorhers') Persona1 Concept of SF 29 figura tra quelle presentate, e 
nell'articolo del 21 ottobre pubblicato su "L'Ora di Palermo", dopo la 
carrellata sugli oratori e i loro interventi, leggiamo: "Lo scrittore Arkadij 
Strugackij ha individuato nel conflitto tra l'uomo d'oggi (che è psicologi- 
camente quello di ieri) e il mondo di domani.. .", ma in realtà nessuno dei 
due scrittori russi ha preso parte a quel Convegno. Ho contattato il profes- 
sor Luigi Russo, che si è reso disponibile a delucidazioni, sono venuta a 
sapere che gli Strugackij furono effettivamente invitati al Convegno, ma 
che non poterono parteciparvi perché fu loro negato il permesso di uscire 
dall'URSS (pratica piuttosto ricorrente in quegli anni); mi sono quindi 
rivolta personalmente a Boris Strugackij, il quale, non ricorda molto in 
merito alla questione dei passaporti negati, ma asserisce che all'epoca, a 
negare l'autorizzazione fu il capo dell'Osservatorio in cui lavorava. I1 
mistero è svelato: a causa di impedimenti burocratici i due famosi scritto- 
ri non si unirono alla schiera degli illustri ospiti riuniti a Palermo, risulta- 



rono presenti solameiite sulla carta. Un'occasione persa per i lettori italia- 
ni! 

La popolarità dei fratelli Strugackij è quindi disomogenea in 
Europa, mentre in quasi tutti i paesi dell'ex URSS le loro opere sono 
conosciute e molto apprezzate. Dalla tabella I. Le opere e le loro traduzio- 
ni risulta che, molte opere strugackiane, sono state pubblicate in Russia - 
molti anni dopo la loro stesura; nei Paesi anglofoni le traduzioni e le 
ristampe sono state molte, segno evidente di una particolare attenzione 
dedicata al genere letterario della FS; in Francia non sono poche le tradu- 
zioni, ma non altrettanto ricca la critica ed il dibattito, l'Italia risente inve- 
ce del disinteresse e di numerosi pregiudizi sulla validità di un genere 
nuovo come la FS; non a caso, nel nostro Paese la maggior parte delle 
pubblicazioni fantascientifiche, viene delegata a case editrici o collane 
considerate minori, come nel caso della collana "Urania" della casa edi- 
trice Mondadori. 

Tabella I. Le opere e le loro traduzioni30 
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Intervista a Boris NatanoviC Strugackij 

Con questa intervista a Boris Natanovi? Strugackij ho chiesto il 
parere dell'autore per chiarire alcune informazioni in mio possesso e per 
guardare il niorzdo dei fratelli Strugackij da un'ottica ancora più ntoder- 
na e innovativa. 

L'intervista è stata realizzata a tre voci nel 2002 nel mese di otto- 
bre tramite posta elettronica grazie all'aiuto di Vladinlir Borisov, antico e 
studioso dei fratelli Strugackij che vive ad Abakan, in Siberia, e da lì 
gestisce uno dei più importanti siti sugli scrittori russi di fantascieizza. 

Russia 

Grctd ohreFerir~~j 
1987 

Chroniaja sud 'ba 
19x6 

O?jago='~lWe Zlorn, 
ili sorok let spustja 

1988 

Bednye zlye ljudi 
1989 

C.I. Gentilissimo Boris Natanovii- Strugacki.1, sono una studeiitessa 
italiana, ho letto molti dei libri che ha scritto insieme a suo fratello e mi 
piacciono davvero molto; i temi che avete trattato, e che continuate ad 
affrontare, sono molto interessanti. Di recente ho letto la sua rivista 
"Polden' XXI vek" (Mezzogiorno, XXI secolo) che è, a mio avviso, una 
rivista seria e allo stesso tempo allegra. 

Sto scrivendo la mia tesi di laurea sui "Fratelli Strugackji", e sarei 
molto felice di poterla intervistare, spero risponderà alle mie domande. 

All'interno della vostra produzione il libro che preferisco è E' rliffi- 
cile essere un dio, ho anche visto il filiil girato da Peter Fleishiiiann, ma 
ovviamente preferisco il libro! 

Ritengo che Anton-Rumata sia un personaggio davvero affascinan- 
te, somiglia ad un "antropologo": un ricercatore che vive assieme alle 
persone che sta studiando, un osservatore che non può interferire nella 
vita di coloro che costituiscono l'oggetto del suo studio. 

Lei è d'accordo con questa interpretazione? 

Francia 

Destin hoitenux 
199 1 

Paesi anglofoni 

Thc Doon~ed City 
1993 

Lanie Fute 

&,,.kncd ~ , , i , ,  or 
Years After 

Italia 

Li cittcì condtrniiota 

L)estirio zoppo 

Appesantiti dal male, 
o quaranta anni dopo 

Po1~er.u gente ctrttivci 



Introno 

B.S. Sono d'accordo ma con qualche riserva. Un antropologo stu- 
dia il mondo delle persone per comprenderlo (così come fa ogni studio- 
so). Anton studia il mondo di Arkanar per cambiarlo. "Sentite la differen- 
za", come dice una famosa pubblicità! 

C.I. Ho letto il Suo Conunento al cainrnino percorso, vorrei sapere 
cosa accadde con il regista Aleksej German, il suo film E' diflicile pssere 
un dio verrà finaliilente ultimato? Quali accordi avete stretto con lui, se 
non sbaglio avete scritto voi la sceneggiatura, vero? 

B.S. German sta girando quel film, e, ecco ... l'ha quasi ultimato. 
Nel 1968 insieme a German avevamo scritto la sceneggiatura. La sceneg- 
giatura registica (quella attuale) è stata scritta da Aleksej German e 
Svetlana Karmalita. 

V.B. Svetlana Karmalita è moglie e assistente di Aleksej German. 

C.I. Navigando in I~zter~let mi è capitato di leggere che negli USA 
stanno attualmente girando un film dal titolo Aj'ter the Visitation, una 
variante del film Stnlker di Andrej Tarkovskij su ispirazione del vostro 
romanzo Picnic sul ciglio clellu stmda, i registi del film, James Wong e 
Glen Morgan, sono famosi per aver girato il seria1 televisivo X-Files. 
Probabilmente nel ruolo del protagonista, lo .stulker, ci sarà John Travolta. 

Sarà un film piuttosto strano: un tema filosofico infarcito di tanti 
effetti speciali! I1 produttore del film vi ha interpellato per i "diritti 
d'autore"? Cosa pensa a questo riguardo? 

B.S. Noi abbiamo venduto i diritti per la riduzione cinematografica 
del romanzo Picnic sci1 ciglio clellc~ strada alla ditta cinematografica TRI- 
STAR già nel 1990. La sceneggiatura del nuovo film l'hanno scritta degli 
americani, precisamente "chi" non lo so. E in generale so davvero molto 
poco riguardo a questo film. 

C.I. Ho letto con grande piacere la Vostra pièce teatrale Gli ebrei 
della citth di Pietro, o tristi conversazioizi a lume di candela, si tratta di 
un'opera particolare e molto interessante. Uno dei personaggi, Kirsanov, 
a un certo punto dice che tutto quello che accade (la strana storia degli 
avvisi) è una "sciocca idiozia". 

Nel romanzo Picnic sul ciglio dell~r strada un personaggio asseri- 
sce che la zona non è legata agli alieni, ma è semplicemente lo scherzo 
idiota di qualcuno. 

Secondo lei la vita ha un qualche significato "superiore"? Oppure è 



Strugackij 

solamente una sorta di gioco'? 

B.S. La vita è qualcosa di troppo serio per poterci scherzare. Ma a 
volte si incontrano dei burloni che amano divertirsi giocando con le vite 
altrui. 

C.I. Pensare troppo è utile pcr l'uomo? 

B.S. "Troppo" ... persino inghiottire troppe vitamine può non risul- 
tare utile. In tutto deve esserci la giusta misura. 

C.I. Ho letto che Arkadij Natanovi? Strugackij era amico di 
Vladimir Vysockij (il famoso cantante russo), era veramente così? Che 
genere di legame esisteva tra Vysockij e i fratelli Strugackij? 

B.S. Noi conoscevamo Vysockij: io meno, Arkadij lo conosceva 
meglio, anche le loro famiglie si conoscevano e frequentavano. Erano 
quindi legati da una calda amicizia. 

V.B. Per capire il grado di amicizia può essere utile sapcre che il 
primo figlio della famiglia Vysockij è stato chiamato Arkadij in onore di 
Arkadij Natanovi? e che la prima moglie di di Vysockij, Ljudmila 
Abramova, ricorda con molto affetto Arkadij Natanovi?. 

C.I. Nella pièce Gli ebrei della città $i Pietro i personaggi ascolta- 
no la voce di Viktor Zoj e quella di Jurij SevCuk, quali altri cantanti le 
piacciono? Ad esempio, cosa ne pensa dei DDT? I DDT scrivono canzoni 
che somigliano a poesie, i testi trattano temi solitamente impegnati. 

B.S. Sevc'uk è i DDT. I cantanti che preferisco sono: Sev?uk, Zoj, e 
GrebenHCikov. 

V.B. Sev?uk è il leader del gruppo pietroburghese DDT; Zoj del 

i iun- gruppo Kino, e GrebengCikov degli Akvarium. Sebbene bisogni a,g' 
gere che Boris Natanovi? afferma solitamente di non amare molto la 
musica. 

C.I. Stanislaw Lem, il famoso scrittore polacco, ha scritto un arti- 
colo sul vostro Picnic sul ciglio della stracla, lei si trova d'accordo con la 
critica che ne ha fatto? Lei e suo fratello eravate in contatto epistolare con 
S. Lem? S. Lem scrive una fantascienza filosofica, ritiene il suo stile 
simile al vostro? 



B.S. Conosco Lern, ma ci frequeritiamo molto poco e raramente. 11 
suo stile non somiglia al nostro, ma la sua visione del mondo e i temi 
principali coincidono significativamente con i nostri. Noi siamo "galatti- 
cocentrici", scettici, agnostici. 

C.I. Nell'opera teatrale Gli ebrei della città di Pietro, Razarin 
afferma: "Mi chiederei, perché scelgono proprio me? Forse non hanno 
scelto a caso? Forse in qualche modo, ho vissuto in modo scorretto?". 
Cosa intendete? Fate forse riferimento a una visione cristiana del mondo? 
Nel senso che i peccatori saranno puniti, mentre dei puri sarà il regno dei 
cieli? Lei crede in Dio? (Mi rendo conto che è una domanda complessa, 
ma se non le fa piacere rispondere, non lo faccia.) 

B.S. Purtroppo non credo in Dio. A rnio avviso, vivere con Dio è 
di gran lunga più semplice: ci si sente protetti. Inoltre, noi tutti comincia- 
mo a credere in Dio quando ci troviamo avviliti a causa di determinate 
circostanze della vita. 

C.I. Secondo il suo punto di vista, i lettori sono cambiati nel corso 
degli anni? In particolar modo dopo il 1991? Quando scrive, tiene in con- 
siderazione il gusto dei lettori e i loro cambiamenti? 

B.S. I lettori, si capisce, sono cambiati. Da noi in Russia dopo il 
1991 TUTTO è cambiato. Persino gli stolti sono diventati altre persone. 
Ma questo con il lavoro non ha alcun legame. Io, allora, scrivevo tenendo 
in considerazione come lettore me stesso e i miei amici, così faccio tutto- 
ra. 

C.1. All'inizio del primo numero della sua rivista "Mezzogion~o, 
XXI secolo", nella presentazione intitolata La parola del redattore ha 
scritto che la sua rivista: "non è per tutti ma è per molti". Ha già pensato 
ad una possibile diffusione della rivista all'estero? Ha già programmato 
una traduzione della rivista, ad esempio in inglese? 

B.S. No. E' ancora presto per prendere in considerazione questa 
idea. Noi dobbiamo inizialmente tentare di affermarci sul "terreno 
patrio". E non è affatto una cosa semplice. 

C.I. Per avere la rivista ho dovuto chiedere ad un mio amico che 
vive a Mosca di acquistarla al mio posto perché dall'estero non è possibi- 
le. La sua rivista è: "per molte personemo "per molte persone russe"? Mi 
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scusi, non ho intenzione di provocarla, semplicemente nii farebbe piacere 
che tutti avessero modo di leggere riviste interessanti. 

B.S. La nostra ì. una rivista di fantascienza RUSSA, ecco perché, 
secondo la mia opinione, siamo innanzitutto interessati al lettore RUSSO. 
Inoltre, non posso prendermi la responsabilità di giudicare, conosco 
molto poco il lettore qualificato straniero. 

C.I. Le sono infinitamente grata per la sua disponibilità. Lei è uno 
scrittore famoso e ciononostante trova sempre il tempo di rispondere alle 
domande di noi "semplici" lettori, questo è a dir poco sorprendente! 
Spero che presto i lettori italiani impareranno a conoscere meglio i fratelli 
Strugackij! Per questa ragione ho scritto la mia tesi di laurea su di voi! 

B.S. Le auguro buona fortuna! La tesi è una cosa seria! 

NOTE 

1) 1. Asiinov, Destii~arioile ceri,ello, Mondadori "Uraiiia", Milano, 1992. 
La stessa frase tradotta in russo assume un significato particolare: %zn' kuk par- 
tija v Sachinaty, NOpo.~le imta Zi~n'prodol&etsja! Infatti in russo la parola mal 
ha un duplice significato, essa indica lo scacco matto ina anche il linguaggio 
osceno. 

2) D'ora in poi abbreviato FS. In Russia le opere letterarie inerenti al 
"meraviglioso" vengono tutte ascritte al genere fantastico, la cui definizione più 
diffusa resta quella di Fantastika; esistono delle sottocategorie coine quella di 
ilauhtuj(i fantasfiku che include unicamente la FS, ma non viene seguita I'abitu- 
dine europea di distinguere nettamente il genere fantrrsy dalla FS pura. Cfr. 
Enciklopedija i.~~sskoj fantastiki XX v e h ,  Moskva: 9-1 2. 

3) Darko Suvin, LA Fuiltuscienza e il Novirnz, in Lrr Fantascirilza e lu cri- 
fica: Atti del Convegno di Palermo, Feltrinelli, Milano, 1980: 25-44. 

4) A questo riguardo cito la legge di Sfiirgeon (Theodore Sturgeon. autore 
di FS) secondo cui nella FS "il novanta per cento della produzione è costituita da 
ciarpame". 

5) Cfr. V. Catani, E. Ragone, A. Scacco, Il gioco dei mondi: le idee ulter- 
native della fantascienza, Dedalo, Bari, 1985. 

6) L. Russo, Iittroduzione i11 LA Farltasc.ieiiru e 10 c-ritictr: alti del c:oniie- 
gilo di Palerino, Feltrinelli, Milano, 1980. 

7) Il~iden~: 9-23. 
8) M. eudakova, GiniilnstiCeskij srlai:jatl dljrz i i l ~ ~ l l ~ k f a ,  "Moskovskie 



novosti", Moskva. 199 1,43. 
9) In Gli scultori di tzuvole di J .  B .  Ballard, Luce di altri giorni di Bob 

Shaw, ed in L'urtisticcr rtrgcrzzcr di Ian Watson, viene affrontato il tema di una 
nuova fruizione dell'opera d'arte, interessante ad esempio il tema della scultura 
che muta in funzione dell'osservatore e delle sue emozioni, in uno sconcertante 
connubio tra arte e vita. 

10) Racconti, romanzi, che prevedono, nel corso della storia, scelte multi- 
ple e portano il lettore-giocatore ad una lettura approfondita, a un eventuale uso 
del computer, e a un coinvolgimento emotivo molto forte. 

11) Tzvetan Todorov, Introhctiorl u la lirrémtw-e fantcrstique, Editio~is 
du Seuil, Paris, 1970. 

12) Op. cit: 25-44. 
13) Ibidern. 
14) V. Catani, E. Ragone, A. Scacco, Il gioco dei nioncii: le idee trlternnti- 

ve della fantascienza, Dedalo, Bari, 1985. 
15) Questa definizione viene di solito attribuita a Lorenz ( Edward Norton 

Lorenz, meteorologo, professore emerito del Massachusetts Institute of 
Technology) che nel 1963 la presentò alla "New York Academy of Sciences". In 
sintesi l'effetto farfalla è la propensione di un sistema ad essere sensibile alle 
condizioni iniziali; tale tipo di sistema, con il trascorrere del tempo, diventa non 
prevedibile, un'immagine suggestiva e che rende molto bene il concetto espresso, 
è quella di una farfalla che, battendo le ali in una certa area del mondo, causa un 
tornado, o un qualsiasi evento meteorologico in un'altra parte del pianeta. 

16) In russo: bi-itva Ohknmu. Principio logico attribuito al filosofo medie- 
vale Guglielmo da Occam (Ockani, Inghilterra ca. 1285-Monaco ca. 1349). Il 
principio asserisce che la pluralità non deve essere assunta come una neces- 
sità, ne consegue che, per formulare teorie e modelli scientifici, bisogna valutare 
e scegliere le spiegazioni più semplici (altrimenti detto principio della parsinla- 
tzia). In sintesi: supporre che in natura prevalga la semplicità porta ad una proba- 
bile corretta con~prensione dei fenomeni e dei fatti. 

17) Arkadij e Boris Strugackij, Fel-ez rza,rtoj~z3?ee - i; bntluS2ee, "Voprosy 
literatury" 1964,8: 73-76. 

18) Arkadij Strugackij, Novye ?elovec?eskie tipy, "Voprosy literatury", 
1976: 16-18. 

19) Ibidern. 
20) Le notizie contenute in questo paragrafo sono il risultato della mia 

corrispondenza elettronica con Vladimir Borisov, studioso e traduttore dei fratel- 
li Strugackij. 

21) B. Strugackij, Kotnnletzturii k yrojclerlr~ornu. 
22) Da notare il fatto che in ogni pseudonimo è presente l'iniziale S. che 

richiama il cognome: Strugackij. 
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23) In Russia i nomi delle stazioni indicano la destinazione, quindi la sta- 
zione Ka:ansk<j, Kuznriskij i~okzal, è quella i cui treni conducono a Kazan' ( sud 
est della Russia), la Jal-oslcii~skij è quella che porta alla città di Jaroslav (nord) e 
la Leningradskij vokzal conduce a Leningrado (odierna San Pietroburgo). 

24) Scrittore di letteratura fantastica, attualmente ha 96 anni , alla sua 
posizione comunista ortodossa i due Strugackij si sono sempre opposti. 

25) Per i dati relativi al Convegno cfr. Alberto Stabile in "L'Ora di 
Palerino", 18, 19,20,21,23 ottobre 1978. 

. . .'. . 26) In USA, Francia, Gran Bretagna, ed in molti Paesi dell'Est europeo, la 
FS è salita in cattedra, convegni, seminari e corsi universitari ad essa dedicati si 
svolgono ogni anno. 

27) Scrittore di origine russa emigrato in Israele. I suoi saggi sulla FS 
godono di fama internazionale. 

28) Scrittrice italiana e antropologa, docente di antropologia culturale 
all'università "La Sapienza" di Roma, con la sua relazione ha messo in evidenza 
l'imrrtngine sirrlbolicu fernnziriilc e le sue costanti rnitico-cult~~rali liella .fanta- 
scienza. 

29) Sigla presa dalla definizione inglese del genere: Science-Fiction. 
30) Lo schema mostra chiaramente l'ordine della prima pubblicazione 

delle opere degli Strugackij in Russia, l'anno di pubblicazione delle traduzioni e 
delle loro ristampe nei Paesi anglofoni (America ed Inghilterra), in Francia e in 
Italia. Dallo schema risulta evidente che in Italia le pubblicazioni sono poche e 
posteriori a quelle che si sono avute in Francia, Inghilterra e America. Qualora 
non esista una traduzione dell'opera russa la casella corrispondente risulterà 
vuota, un'eccezione viene fatta per le opere in italiano: ho tradotto ogni titolo 
anche nel caso in cui l'opera non fosse stata pubblicata in Italia. Distinguo i 
romanzi che sono stati tradotti in italiano direttamente dal russo con *, e i roman- 
zi tradotti in italiano dai traduttori di "Urania" (non dal russo, ma dall'inglese) 
con**. 



Gennadij Alekseev 

ULTIMO SONETTO DI PETRARCA 

Ho sognato 
d'essere Petrarca 
disamorato di Laura. 

Che stupidaggine! 
- ho pensato - 
in fondo sono Petrarca 
eppure mi sono ingegnato 
a disamorarmi della mia Laura! 
che stupidaggine! 

Strano ! 
- ho pensato - 
forse 
non sono affatto Petrarca? 
Ma che Petrarca sono mai 
se mi sono disamorato della mia Laura! 
strano ! 

Ridicolo! 
- ho pensato - 
tutti sono convinti 
che Petrarca 
abbia amato Laura per tutta la vita, 
mentre io ho preso 
e mi sono disamorato di lei! 
ridicolo! 

E ho scritto un sonetto su come 
mi sono disamorato di Laura, 
l'ultimo sonetto 
che chissà perché 
si è conservato. 

[seconda metà degli anni 801 
Traduzione di Gario Zappi 



Petrnrca 

Scheda bio-bibliografica 
Gennadij Alekseev (Leningrado, 1936-1987). architetto di profes- 

sione, ci ha lasciato quattro raccolte di poesie: Ncr nlostu (Sul ponte), 
b s o k i e  derev'jn (Alberi alti). Moe cklo (La mia attività) e Pi-igorodnyj 
pejzu.2 (Paesaggio di periferia). Alcune sue poesie sono state incluse 
nell'antologia Vremja Iks. Sovremennyj russkij svobodnyj stich (Tempo X .  
Verso libero russo contemporaneo), Prometej, Moskva, 1989, pp. 449- 
476. Iosif Brodskij consigliò alla redazione della rivista leningradese 
"Avrora" di pubblicarne alcuni testi. La poesia da noi tradotta fa parte di 
un dattiloscritto (consegnatoci da VjaCeslav Kuprijanov qui a Mosca nel 
settembre 1999) composto da ventotto poesie inedite della seconda metà 
degli anni 80. Si tratta della poesia n. 20 [pp. 35-36]. 



Sanguigni 

Osvaldo Sanguigni 

Parte seconda. La precedente puntata è stata pubblicata in Slavia n.1- 
2003 

Vasilij Stalin 

Le circostanze avventurose della nascita del secondo figlio di 
Stalin, Vasilij, non influirono sul suo successivo curriculum vitae. Esse 
però furono premonitrici. Burrascosa, sregolata, avventurosa fu la vita di 
Vasilij. Egli visse come una tragedia, la morte di Stalin. Tragica e ,  in 
parte oscura, fu anche la sua morte. Vasilij fu un membro della famiglia 
di Stalin ingombrante, risonante, spavaldo. Non nascondeva le proprie 
origini come il fratellastro Jakov. Ovunque e in ogni momento menava 
vanto della propria parentela stretta con Stalin, ricavando da ciò anche 
vantaggi materiali e di carriera. Vasilij fu il figlio preferito di Stalin. 
"Synok", questa espressione russa (figliolo) Stalin la usava spesso quando 
si rivolgeva a Vasilij, del quale esaltava le doti evidenti, nascondendo i 
tratti negativi della sua personalità. Con Jakov, invece, era arcigno e ,  
spesso, ingeneroso. Quasi per rendere evidente la propria preferenza, egli 
mantenne per Jakov il cognome assai meno noto di DiugaHvili. Iscrisse 
all' anagrafe Vasilij, ed anche Svetlana, col cognome Stalin. lo sono uno 
Stalin, diceva spesso Vasilij a Jakov, tu non lo sei. Non poteva esserci 
peggiore sottolineatura della differenza di cognome tra i due fratelli: uno 
che sembrava sentisse scorrere nelle proprie vene sangue reale, l'altro 
costretto a portare un cognome sconosciuto come milioni di altri cittadini. 
Vasilij non era uno "carevie". Ma si comportò nella vita come se lo fosse. 

Vasilij fu un personaggio noto. Non incise per niente nella vita del 
suo paese. Promanava dal padre la sua notorietà. Tuttavia fu un personag- 
gio, anche se spesso non positivo. Sua zia materna Marija Svanidze lo 
considerò un ragazzo vitale ma furbo, capace di portare in giro anche il 
padre. Davanti a lui si presentava come giudizioso e sincero. Invece non 
lo era. Bugiardo e ricattatore lo definì una volta il padre. In una lettera a 
MartyHin, insegnante di Vasilij, egli traccia questo ritratto del 
fig1io:"Vasilij è un giovane viziato di medie capacità, un piccolo selvag- 
gio (tipo skif!), non sempre sincero, ama ricattare i dirigenti "deboli", non 



di rado è sfacciato. E' una persona dalla volontà debole, per essere precisi 
è una persona disorganizzata". Un figlio dunque difficile. Stalin si toglie 
ogni responsabilità per la sua formazione. Nella lettera considera "colpe- 
voli" delle debolezze del figlio "i compari e comparetti " che lo viziano 
perché figlio di Stalin. Nella lettera Stalin ammette di occuparsi poco del 
figlio. Promette, però, di prenderlo per il bavero, di tanto in tanto. 

Ljudmila Uvarova, supplente nella classe di Vasilij: drammatico il 
racconto di uno scontro con lui. Titolo del racconto "Vasilij". Da esso si 
comprende che per lei fu un episodio indimenticabile. La conseguenza 
più grave fu la sua rinuncia ad insegnare in quella scuola. La scrittrice 
Vasil'eva riporta questo brano del racconto nel suo libro "Deti Kremlja". 

«Ero seduta alla scrivania. Qualcosa all'improvviso mi colpì alla 
fronte senza farmi male, ma in modo sensibile. Saltai sulla sedia dalla 
sorpresa. Fragorosa risata in classe. Vola una colomba bianca di carta. 
Cade presso di me. La raccolgo, era fatta bene, con cartone bianchissimo 
e abbastanza duro. 

La risata si fece ancora più fragorosa. 
- Chi lo ha fatto? - chiedo. 
Silenzio. 
- Spero che colui che ha lanciato la "colomba" mostri di essere una 

persona coscienziosa e riconosca francamente la propria colpevolezza ... 
Di nuovo silenzio. 
Poi, un ragazzo robusto (korenastyj) si alzò da un banco che si tro- 

vava presso la finestra. Mi parve di vedere qualcosa di già noto, visto 
molte volte, nella linea arrogante delle labbra (v nadmennom ocerke gub), 
nelle sopracciglia aggrottate, mosse verso la radice del naso. Aveva le 
palpebre inferiori leggermente alzate e, per questo, lo sguardo sembrava 
come spento. La testa mossa all'indietro proferì chiaramente: 

- Colpa mia? Vorrei sapere in cosa consiste la colpa. 
Continuai a osservare il suo viso. Più lo guardavo più mi sembra- 

vano noti la sua fronte bassa attraversata verticalmente da una ruga, i 
capelli rossicci tagliati corti, il mento spaccato. 

- Ebbene - disse Vasilij, naturalmente era lui, la "colomba" l'ho lan- 
ciata io verso di lei. In segno di saluto. Definisca ciò come vuole. 

Egli scandiva le parole, come se le tagliasse a metà. Le sue arro- 
ganti labbra fremevano in una specie di sorriso. 

- Ha capito?, - mi chiese, come se io mi fossi resa colpevole verso 
di lui. 

Ljudmila Uvarova cercò di riflettere. Teneva troppo a quel lavoro. 
Necessitava di denaro. 

Quattro mesi d'affitto da pagare.La mamma che aveva bisogno 
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d'aiuto. T vecchi "valenki" che andavano riparati, il cappotto invernale da 
sistemare. Cercò di trovare le parole adatte conservando un atteggiamento 
dignitoso anche se cedevole. 

- Ho capito, - ella rispose tirando un sospiro di rassegnazione. Poi 
riprese a malincuore la lezione P. 

Stalin non fu fortunato coi figli. Molte delusioni le ebbe da Vasilij. 
I1 maresciallo Golovanov, amico intimo di Stalin, definì Vasilij "un 
bruto", i cui tratti negativi «erano tanti da bastare per mille mascalzoni. 
L'opposto del padre: tanto Stalin era cristallino quanto il figlio era misera- 
bile. L'unico che riusciva ad imbrigliarlo era il padre: egli lo temeva più 
del fuoco ma si faceva sempre più balordo». Vasilij amava pescare. Stalin 
era contento quando vedeva tornare il figlio dalla pesca con molto pesce. 
Non sapeva che Vasilij era un "bombarolo", che aveva trasformato la 
pesca da sport in guerra ai pesci con lancio di bombe. Egli era troppo irre- 
quieto per restare seduto sulla sponda di un fiume o in barca ad attendere 
che un pesce abboccasse all'amo. Meglio catturarli con le bombe! Attività 
in cui un errore può essere fatale. Una volta, forse brillo (la bottiglia di 
vodka non mancava mai nella sacca da pesca), lanciò una bomba assai 
più potente delle solite. Un suo compagno di pesca fu dilaniato. Lui, feri- 
to, fu ricoverato in ospedale. Per punire il figlio, Stalin decise di non 
rivolgergli più la parola, minacciò anche la sua espulsione dall'esercito. 

La breve vita di Vasilij può essere raccontata parlando dei suoi rap- 
porti col padre, con la sorella e gli altri parenti; del servizio militare; dei 
suoi compagni di bevute e baldorie; delle sue donne e dei suoi figli. 
Iniziamo dal servizio militare. 

Lcr vita militare di Vusilij 

A 19 anni, nel 1939, Vasilij iniziò a frequentare l'accademia d'aero- 
nautica a Sebastopoli. Perché scelse l'aviazione e non l'artiglieria come 
suo fratello Jakov? Amante della velocità e del volo, considerava il ruolo 
di aviatore più confacente al suo carattere. La sua abilità d'aviatore fu 
riconosciuta da tutti. Vi furono momenti in cui egli dovette ricorrere a 
tutte le sue risorse aviatorie per salvarsi dalla catastrofe. Uno di questi 
momenti lo racconta Marfa Maksimovna, nipote dello scrittore Gor'kij. 

" Vasja Stalin arrivò nell'inverno 1942 a TaSkent, città dove la mia 
famiglia era evacuata. Cercò subito di convincere mia madre perché mi 
permettesse di andare con lui a KujbyScv, da sua sorella Svetlana, mia 
amica. Era il periodo delle vacanze scolastiche. 

- Qui lei si annoia, - disse con insistenza Vasja. 



Mamma dette i l  suo consenso. Partimmo. Vasja pilotava I1aereo.Era 
un pilota eccellente, assai abile. Con noi volava Ivan Pavlovic 
Ladyiiiikov. editore di Gor'kij.. . 

Durante il volò io e Ivan Pavlovit notammo che gli oblò dell'acreo 
si coprivano d'olio. Lo spruzzo d'olio era sempre più violento. Cosa era 
successo? 

Per impedire la formazione del ghiaccio l'aereo veniva rifornito di 
alcool. I1 rifornimento, però, non ci fu. Gli amici di Vasilij avevano usato 
l'alcool per altro scopo (lo avevano bevuto, nda).Lfaereo cominciò a 
coprirsi di uno strato di ghiaccio. La radio si guastò. Da TaSkent la 
mamma telefonava in continuazione alllaeroporto.Le rispondevano che 
l'aereo era in volo. All'improvviso le comunicarono che si era interrotto il 
collegamento radio. 

Al timone Vasja faceva tutto quello che poteva. Ebbe fortuna. In 
basso c'era un bosco con una radura. In mezzo alla radura un cumulo di 
fieno coperto dalla neve. Riuscì a fare atterrare l'aereo sul cumulo. Se fos- 
simo andati a sbattere contro un albero saremmo morti tutti". 

Come uno "carevic'", a 19 anni Vasilij si fece la sua piccola corte. 
Quando andò all'accademia aeronautica di Sebastopoli portò con sé da 
Mosca quattro compagni della corte. Orge, festini, bevute di vodka infini- 
te. Viveva nel palazzo del comando, non in caserma come i suoi compa- 
gni. Aveva la passione della moto. Quando era ubriaco ci montava sopra e 
a folle velocità scorrazzava per le vie della città. Una caduta gli procurò 
una ferita a una gamba. Punizione del padre: trasferimento in caserma, 
vita in comune coi propri compagni d'accademia. I1 trattamento deve 
essere uguale per tutti, rimproverò Stalin ai comandanti di Vasilij. Non fu 
però obbedito. Timorosi di un castigo ben grave se a Vasilij fosse succes- 
so qualche incidente durante l'addestramento, equipaggiarono per lui un 
apposito aereo, il DS-16, sicuro al massimo. Gli altri allievi andavano in 
volo d'addestramento su aerei del tipo 1-16, la cui affidabilità era assai 
scarsa. Molti di essi perirono durante l'addestramento. 

Allo scoppio della guerra Vasilij chiese di partire subito per il fron- 
te. Stalin lo costrinse a terminare l'accademia e solo nel 1942 Vasilij potè 
tornare a Mosca. Con l'incarico formale di capo dell'ispezione aeronauti- 
ca. I1 molto tempo che aveva a disposizione Vasilij lo impiegava facendo 
bisbocce con gli amici. Si proclamò fondatore del "Club degli incontri 
interessanti", con sede nella villa patema di Zubalovo. I1 club era frequen- 
tato da artisti, atleti. Memorabile una sua "fuga d'amore" durante un festi- 
no con cineasti. Del rumoroso e folto gruppo di attori e registi che era 
giunto a Zubalovo, faceva parte la bella Nina, moglie del noto regista 
cinematografico Karmen. Vasilij se ne invaghì subito. A Nina non parve 



vero di avere un'avventura col figlio di Stalin. Aveva sempre sognato un 
incontro con lo "careviCn. Quando Vasilij le disse senza mezzi termini di 
squagliarsela insieme verso un' alcova segreta non seppe rifiutare. Fu così 
che scoppiò lo scandalo del "ratto" di Nina, di cui parleremo dopo. A 
Vasilij, Stalin per dispetto tolse le chiavi della villa di Zubalovo. 

La testimonianza del maggiore generale Papivin, alle cui dipenden- 
ze era Vasilij, aiuta a chiarire la questione della nomina di Vasilij, a 22 
anni, a capo dell'ispettorato aeronautico. I critici di Vasilij sostengono che 
tale carica gli fu attribuita solo perché era figlio di Stalin. Papivin li 
smentisce con queste parole:"V.I.Stalin è dotato di buone capacità orga- 
nizzative,è volenteroso. Sul piano tattico non è preparato. Nelle questioni 
attinenti lo svolgimento dell' attività militare si orienta con rapidità e nel 
modo giusto. E' energico e assai impegnato. E' in grado di organizzare il 
lavoro di un reggimento e di una divisione in guerra". Papivin non tace 
però i difetti di Vasilij. A suo avviso: "Insieme ai tratti positivi di milita- 
re,il colonnello Stalin V.I. ha una serie di grandi difetti: è focoso, irascibi- 
le, in alcuni casi è passato alle mani coi subordinati ... Nella vita privata 
ha comportamenti incompatibili con la carica occupata. In alcune serate 
del personale di volo ha manifestato uno scorretto comportamento ". 
Senza peli sulla lingua il generale dice che il figlio di Stalin era debole di 
nervi e assai suscettibile, trascurava l'addestramento al volo e studiava 
poco le questioni connesse al volo. 

Sono comprensibili gli alti e bassi della carriera militare di Vasilij: 
dall'altare alla polvere e viceversa. In un alternarsi frequente di promozio- 
ni e retrocessioni. E' nota l'abilità di Vasilij nell'ottenere rapide promozio- 
ni di grado. Partì per il fronte col grado di tenente. Dopo un anno divenne 
capitano. Dopo un po' di tempo fu promosso colonnello. Per fare carriera 
militare ricorreva a espedienti vari, poco onesti, talvolta facendo finta di 
intercedere presso il padre per risolvere questioni che stavano a cuore ai 
suoi comandanti. I1 seguente episodio è indicativo. A Mosca il comando 
delle Forze aeree non riusciva a farsiconsegnare per la propria sede un 
palazzo in via Prigorov. I1 generale Zigarev decise allora di ricorrere a 
Stalin. Ma come? Attraverso Vasilij. Lo convocò e gli promise senza 
mezzi termini la promozione a colonnello se fosse riuscito a convincere 
Stalin a intervenire per fare assegnare al suo comando il palazzo. Vasilij 
accettò subito la proposta. La questione, però, era di quelle che lui non 
poteva risolvere rivolgendosi direttamente al padre. Ci pensò su e trovò la 
soluzione. Stese di proprio pugno una petizione. Si mise in giro per il 
grande palazzo del CC del partito, andando a trovare uno per uno i mem- 
bri dell'ufficio politico. A ciascuno di essi sottopose la petizione, avver- 
tendo che Stalin l'aveva già letta e aveva dato il proprio assenso. Non era 



vero niente. Ma fu creduto sulla parola. 
Nessuno dei membri dell'ufficio politico si rifiutò di firmare. 
In quanto colonnello, Vasilij divenne comandante di squadriglia 

aerea. Per fare bella figura decise che la sua squadriglia fosse formata 
esclusivamente di piloti che avessero il titolo di Eroe dell'unione 
Sovietica, la massima onorificenza militare. Squadriglia anomala ed 
anche stravagante. Innanzitutto perché il capo squadriglia non aveva il 
titolo di Eroe. Poi l'occupazione prevalente di tutti i membri della squa- 
driglia non erano i voli, ne effettuavano pochini. Essi spendevano il loro 
tempo a organizzare bevute e divertimenti. La voce sulle baldorie dell' 
allegra squadriglia capeggiata da Vasilij giunse fino a Stalin. Immediata 
la convocazione di iigarèv. Stalin chiese :Perché nella squadriglia sono 
tutti Eroi, ad eccezione del comandante?" Zigarèv tese a scaricare la colpa 
su Sta1in:"Lo abbiamo inclu2o più volte negli elenchi ma lei lo ha sempre 
depennato". La risposta di Zigarev irritò Stalin. Dette l'ordine di scioglie- 
re la squadriglia e di retrocedere Vasilij al grado di maggiore dell'aero- 
nautica. Solo nel 1945, dopo questo episodio, Stalin si riappacificò col 
figlio durante la conferenza di Potsdam. Dalla Germania il 18 luglio 1946 
Vasilij rientrò a Mosca. Qui, a soli 27 anni, assunse il comando delle 
forze aeree del distretto militare di Mosca. Nel distretto cominciò ad assu- 
mere decisioni curiose. Chi restava al lavoro dopo la fine della giornata 
lavorativa veniva punito. Spiegazione: poiché lui non intendeva stare 
molto sul posto di lavoro, non desiderava che altri manifestassero eccessi- 
vo zelo lavorativo. Che figura avrebbe fatto col padre! Vasilij si fece 
anche promotore dell' educazione teatrale dei suoi dipendenti. Cominciò a 
spedirli a gruppi agli spettacoli teatrali. Per agevolare il soddisfacimento 
delle loro "aspirazioni" teatrali ordinò che fossero aperte delle casse di 
vendita dei biglietti presso il comando del distretto. Vasilij molto tempo 
dedicò anche alla caccia, sua attività preferita. Cacciava le anatre nella 
regione di Astrachan', le foche presso Archngel'sk, le lepri e i cinghiali 
nella regione di Mosca. Amava, però, anche gli animali. Era capace di 
lasciare seduta stante il lavoro che stava facendo per andare in aiuto a un 
cane malato. 

Nonostante le stranezze del suo comportamento, i suoi diretti supe- 
riori lo proposero per un avanzamento nella carriera militare. L'l 1 maggio 
1949, Stalin firmò il decreto che nominava suo figlio Vasilij tenente- 
generale. Poi, brusca interruzione della carriera militare di Vasilij. La 
causa: il suo comportamento irritante. Avvenne durante la nota parata 
aerea annuale a TuSino. località vicino Mosca. Vasilij si presentò ubriaco 
alle prove nel luglio 1952. Non solo, ripetè l'impresa al pranzo dato dal 
padre il giorno stesso della parata. Lo scambio di parole forti tra padre e 



figlio fu asprissimo. Al termine Stalin fece espellere Vasilij dalla sala 
dove aveva luogo il pranzo. Le conseguenze di questo comportamento 
furono gravi per Vasilij. I1 giorno seguente, per ordine di Stalin, fu desti- 
tuito da comandante del distretto aereo di Mosca. Nello stesso anno, 
senza dare l'esame d'ammissione, Vasilij si iscrisse alla facoltà aeronauti- 
ca dell' Accademia militare "KE.VoroSilov".Ma la frequenza era un peso 
eccessivo per lui, pretese che i professori andassero a casa a tenergli 
lezioni. Ultimo privilegio di una serie infinita. La morte del padre cambiò 
radicalmente anche le condizioni della vita militare di Vasilij. Egli non 
accettò il cambiamento: si dimise dal17esercito nell'aprile 1953. 

Le mogli di Vasilij 

Pista di pattinaggio sul ghiaccio alla Pctrovka, nel centro di Mosca. 
Solo l'élite moscovita poteva accedere ad essa. Vasilij era un suo assiduo 
frequentatore. Amava pattinare come amava volare. 

Nel freddo inverno moscovita il pattinaggio è uno degli sport pre- 
feriti. Si trascorre il tempo, ci si diverte e si fanno nuove conoscenze. 
Vasilij quando poteva andava alla Petrovka. Insieme ai suoi cortigiani. 
Bottiglie di vodka nelle borse e nelle tasche dei cappotti. 11 freddo intenso 
e il grande dispendio di energie richiesto dal pattinaggio aiutano a bere la 
vodka, magari accompagnato con un pezzo di cetriolo in salamoia, una 
fetta di pane nero imburrato, un pezzo di salsiccia da staccare coi denti. 
La guerra era ancora lontana nell'inverno 1940. Vasilij in una giornata di 
riposo decise di andare a pattinare. I1 freddo era intenso, la pista era in 
ottime condizioni . Soprattutto giovani e ragazze la affollavano. Le ragaz- 
ze portavano il colbacco o un lungo fazzoletto colorato avvolto attorno al 
capo e stretto alla gola,che copriva bene le orecchie. 

Cossicchè si vedevano soltanto i loro visi arrossati dal freddo 
intenso che carezzava ruvidamente le loro guance. Vasilij soffermò il suo 
sguardo rapace su una bella bionda. L'abbordò. "Sì" presentò. Sorpresa 
della ragazza. Non aveva mai pensato di incontrare un giorno il figlio di 
Stalin, "Galina", rispose la ragazza sfoderando il guanto per dargli la 
mano. E poi? Ah, il cognome:"Burdinskaja". La ragazza era assai bella, 
tipica bellezza russa. Disse di essere di Mosca. Vasilij s'innamorò di 
Galina. Poco tempo dopo l'incontro chiese di sposarla. "Sì, rispose arden- 
te Galina, abbracciandolo. La speranza che Galina riuscisse a mettere la 
testa a posto di Vasilij spinse Stalin ad accogliere a braccia aperte la 
ragazza. 

I1 comportamento disinvolto e cinico di Vasilij con l a  moglie fu 



causa di frequenti attriti tra loro. Come quella volta del "pacco". Galiiia 
stava a bordo di un aereo in volo. «Fa atterrare l'aereo nel tale aeroporto e 
prendi un "pacco" per me», telefonò Vasilij. Galina ubbidiente ordinò 
all'aereo di atterrare in quell'aeroporto. Cercò il "pacco" per Vasilij. 
Grande fu la sua meraviglia quando le indicarono il "pacco": un cavallo 
pieno di ferite. Rifiuto assoluto di Galina di accettare il "pacco". Vasilij fu 
costretto a provvedere lui stesso al trasferimento del cavallo ferito fino a 
Mosca in aereo e poi su un autocarro fino alla dacia. Altro episodio incre- 
scioso accaduto in guerra. Era di notte e alcuni carri armati tedeschi, 
agprofittando dell' oscurità, si erano avvicinati troppo all' aeroporto di 
Sauljaja, dove Vasilij prestava servizio. I1 giorno prima era giunta in visi- 
ta Galina. I carri armati tedeschi gettarono il panico tra i soldati sovietici 
attestati a difesa dell' aeroporto. C'era il pericolo che i tedeschi si impa- 
dronissero dell'aeroporto. Vasilij lasciò in fretta e furia la stanza da letto 
portandosi dietro Galina. Senza tanto rifletterci montò su un' auto scoper- 
ta. Costrinse Galina a fare altrettanto. Tra il fragore delle mitragliatrici 
tedesche cominciò a gridare ai suoi soldati con tutto il fiato che aveva: 

- Vigliacchi, come vedete, è una donna e non ha paura! 
I soldati presi di sorpresa da quell'atto folle di Vasilij, smisero 

d'avere paura. I testimoni assicurano che il panico tra i soldati scomparve 
in un baleno. I piloti poterono levarsi in volo e bombardare i carri armati 
tedeschi. Fuga dei tedeschi. Rimbrotti di Galina a Vasilij che l'aveva 
esposta a un così grave pericolo. Vasilij ebbe da Galina due figli: 
Aleksandr e Nadezda. I1 loro matrimonio finì quando la guerra era ancora 
in corso. 

L'esperienza non insegnò niente a Stalin. Egli, nonostante i falli- 
menti, non accantonò l'idea di trovare la moglie "ideale" per Vasilij. Essa 
doveva essere di buona famiglia e provenire dallo stesso ambiente in cui 
era cresciuto Vasilij. Posò gli occhi su Ekaterina, figlia del maresciallo 
TimoSenko. Ekaterina era una bella ragazza, bruna dagli occhi azzurri. Fa 
proprio per Vasilij, si disse Stalin che conosceva i gusti del figlio. Poi 
parlò del suo progetto matrimoniale con Timogenko. Trovò una certa resi- 
stenza. Timolenko conosceva troppo bene Vasilij per acconsentire a dare 
a cuor leggero sua figlia in sposa. Espresse a Stalin i suoi dubbi e incer- 
tezze. Infine, la tenace insistenza di Stalin lo convinse. Ekaterina accolse 
con entusiasmo l'offerta di matrimonio. Vasilij le era piaciuto sin da quan- 
do era bambina e giocavano insieme. I1 matrimonio fallì. Dalla loro unio- 
ne, come si dice, nacquero un maschio e una femmina. 

Vasilij in fatto di donne non faceva distinzioni di classe o ceto 
sociale. Era un democratico. Nel 1944 si tennero a Mosca le gare di 
nuoto. Vasilij fu invitato a presiedere la giuria e a premiare i vincitori. La 



gara fu vinta dalla nuotatrice Kapitolina Georgievna Vasil'eva, istruttrice 
di nuoto nella Casa centrale dell'Esercito Rosso. Vasilij la conobbe duran- 
te la premiazione. Se ne innamorò subito, come spesso gli accadeva. 
Galina era d'umile condizione. Aveva una situazione familiare difficile. 
Insieme alla madre e alla sua piccola figlia viveva a Mosca in un convitto. 
Non possedeva quindi una casa propria. Vasilij le procurò subito un bica- 
mere, in Sosse ChoroScvskoe. Kapitolina, colma di gioia. ci si trasferì, 
Pensava che finalmente era giunto il momento di vivere sotto lo stesso 
tetto col suo fidanzato. Ingenuità o finzione? Non si era resa conto che 
l'interessamento di Vasilij per lei aveva uno scopo preciso? Fatto è che 
trasecolò quando se lo vide presentare nella sua nuova casa con un mazzo 
di fiori. Vasilij aveva un temperamento impulsivo e poco riflessivo. Lo 
manifestò in pieno anche in questa occasione. Non cedette all'implorazio- 
ne, a dir la verità fievole, di Kapitolina di lasciarla stare. "Sono fidanzata" 
gli diceva. Ma la sua voce sempre più fievole non faceva altro che eccita- 
re ulteriormente Vasilij. Sapeva bene, Vasilij, che quella voce fievole e 
malferma, quasi tremante era un segno di recondita disponibilità della 
donna. Vasilij le sussurrò all' orecchio che aveva ottenuto il divorzio da 
Ekaterina, che era libero di risposarsi ancora una volta. Poi se ne andò. 
Capì che occorreva lasciare tempo a Kapitolina di riflettere. 

Galeotta fu la parata del l o  maggio sulla Piazza Rossa. Kapitolina 
accettò l'invito di Vasilij ad assistere con la figlia alla parata. Non pensava 
probabilmente che l'invito faceva parte di un piano messo a puntino da 
Vasilij. Oppure lo sperava? Fatto è che al termine della parata senza dirle 
niente Vasilij la imbarcò insieme alla figlia sulla sua auto. Disse che le 
avrebbe portate a casa loro. Invece, si diresse a forte velocità verso la 
periferia di Mosca. Precisamente verso Usovo. La lussuosa dacia in cui 
Vasilij accolse madre e figlia fu come l'ultimo colpo inferto a un muro già 
di per sé traballante. Kapitolina dimenticò il fidanzato, dimenticò tutto e 
si lasciò prendere dalle braccia forti di Vasilij. Si sposarono. Vasilij desi- 
derò che Kapitolina facesse da madre anche ai suoi due figli avuti da 
Galina Burdinskaja. 

Stalin sperò che finalmente il terzo matrimonio facesse mettere a 
Vasilij la testa a posto. Accettò in famiglia Kapitolina. L'autunno del 1950 
invitò figlio e nuora a trascorrere due settimane di ferie con lui nella dacia 
sul lago di Riza, nel Caucaso. Vasilij accettò. Ma con l'intento di andarse- 
ne via subito. La vicinanza col padre lo intimoriva. Si sentiva limitato 
nelle sue azioni. Soprattutto non poteva ubriacarsi. Non sapeva però come 
dirgli del suo desiderio di partire. Finalmente un giorno si decise. Ecco il 
colloquio svoltosi tra padre e figlio raccontato da Kapitolina. 

- Papà, devo partire. 



- Per dove? Perché? 
- Bisogna preparare gli aerei. 
- C'è chi lo fa per te. Sei in ferie? Allora riposati. 
Stalin sapeva bene che Vasilij voleva andare dai suo compagni di 

bottiglia. Ad ubriacarsi. Era perciò deciso a trattenerlo al massimo. 
Allora Vasilij cominciò a premere sulla moglie. 
- Comunicagli che partiamo. 
- Noooo ... io non parteciperò a queste faccende - gli rispondeva 

Kapitolina scrollandoselo di dosso. 
Una sera Stalin era di buon umore. Avevano cenato, e Vasilij con 

Kapitolina lo accompagnarono fino alla stanza da letto. Ridevano e scher- 
zavano, quando Vasilij disse secco al padre: 

- Padre, devo partire. 
I1 padre camminava avanti a lui. Si fermò e gli rispose bruscamen- 

te: 
- Non ne puoi fare a meno, vero? 
Strinse la mano a Kapitolina e andò via senza salutare il figlio. Fu 

l'ultima volta che nuora e suocero si videro. 
I1 denaro. C'è chi lo apprezza e chi no. Stalin apparteneva alla 

prima categoria di persone. Suo figlio Vasilij alla seconda, nel senso che 
amava scialacquarlo. I bisogni personali di Stalin erano limitati. Le spese 
per il mantenimento della casa, delle dacie, delle auto, ecc. erano total- 
mente a carico dello stato. Egli perciò poteva fare a meno del denaro. Per 
un certo periodo antecedente alla sua morte elargì ogni mese il suo stipen- 
dio ai figli Vasilij e Svetlana. A Vasilij lo stipendio non bastava mai. Oltre 
al mantenimento della famiglia egli doveva pagare gli alimenti per i figli 
avuti dalle precedenti mogli. Conduceva inoltre una vita assai dispendio- 
sa, tra grandi bevute con gli amici, banchetti nei ristoranti e nelle dacie 
con vasta partecipazione di invitati. Una sera a cena col padre si lamentò 
della vita "grama" che era costretto a condurre. Stalin ascoltò in silenzio il 
lamento, nell'intimo ebbe compassione del suo "cocco di papà". Alla fine 
del mese Vasilij ricevette una busta dal padre. Pensò che contenesse i 
soliti rimbrotti paterni. Quasi decise di non aprila. Notò però che la busta 
era pesante e rigonfia. Fu preso dalla curiosità. L'aprì con un brusco strap- 
po ad un angolo. Sorpresa: conteneva 10.000 rubli. Nessun biglietto 
accompagnava la somma. Vasilij non ebbe, però, dubbi circa la prove- 
nienza del denaro. Cominciò a pensare come utilizzarlo "al meglio". Non 
per la famiglia, certo, pensò. Disse alla moglie che con quel denaro pote- 
va comprarsi un cavallo. Aveva bisogno di un cavallo per completare la 
scuderia. 

La moglie saltò su come una vipera. Minacciò che avrebbe subito 



comunicato la cosa al padre. Esigette che tutti i soldi fossero spesi per la 
famiglia, per i bambini. Vasilij chinò la testa e consegnò a malincuore la 
somma a Kapitolina. 

L'arresto 

I1 padre era per Vasilij il sole, la stella polare, l'ombrello che lo 
proteggeva dalle grandinate della vita che lui stesso spesso provocava, la 
garanzia di un futuro senza problemi, del rispetto altrui. 

I1 padre era per lui il mondo in cui viveva. Non poteva uscire da 
quel mondo. La morte di Stalin rimise tutto ciò in discussione. La vita di 
Vasilij ne fu sconvolta. dalle fondamenta. Perso il punto di riferimento e il 
sostegno principale, non seppe più come riprendersi. Le dimissioni dall'e- 
sercito e l'immersione nel pozzo nero dell'alcolismo furono i segni del suo 
grande sbandamento. Cominciò per Vasilij un periodo tremendo. Sua 
sorella Svetlana ha scritto :" Sedeva in casa. Era divenuto impossibile. ... 
Trascorse tutto il mese di aprile nei ristoranti, beveva con chi capitava, 
diceva in giro cose che poi dimenticava. Criticava tutto e tutti". La frase 
"Hanno ucciso mio padre" pronunciata al momento della sua morte, era 
da lui urlata in continuazione, ovunque si trovasse. Essa aveva l'effetto di 
allarmare chi era vicino a lui. I tempi erano cambiati e lui non se ne 
accorse. Dovette però costatare che molti che erano verso di lui debitori 
gli voltarono le spalle. Solo l'arresto ordinato da ChruSCev lo riportò nella 
cruda realtà. Era il 28 aprile 1953. Dalla morte del padre era trascorsi 
meno di due mesi. L'accusa ufficiale: abuso di potere, affarismo, intrighi, 
lite con i suoi subordinati. Motivi non detti: erano prettamente politici. I 
nuovi dirigenti (Berija, ChruSCev, ecc.) erano assai infastiditi dall'accusa 
di avere ucciso Stalin e dalle critiche che Vasilij rivolgeva a tutti. Prima di 
arrestarlo cercarono di portarlo dalla loro parte. Lo fecero convocare dal 
ministro della difesa Bulganin. Bulganin era una persona attempata, stret- 
tamente legata con ChruSCev, anzi una pedina di ChruSEev. Nel vedere 
Vasilij gli andò incontro. Lo abbracciò e baciò alla russa. Grande fu la 
ritrosia di-vasilij di fronte a queste non desiderate effusioni. Poi Bulganin 
passò al dunque. Vasilij , gli disse, devi darti una regolata. Non puoi con- 
tinuare così. Siamo tutti addolorati per la morte di tuo padre. Tu sai che 
noi gli volevamo bene. Vogliamo bene anche a te. Tu devi, però, mostrar- 
ti comprensivo. Devi contenere le tue critiche. Lascia che a criticarci 
siano altri. Tu, figlio di Stalin, questo non puoi farlo. Ci metti contro una 
parte del popolo. Noi invece abbiamo bisogno di tenere il popolo unito di 
fronte agli intrighi degli imperialisti. Vasilij ascoltava a testa bassa. 
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Sembrava comprendere il significato delle parole del ministro. Allora 
Bulganin passò alla parte "allettante" del suo discorso. Bastone e carota. 
La carota: il comando di una circoscrizione militare a sua scelta. Vasilij 
rifiutò categoricamente l'offerta. Mai dichiarazione di guerra era stata più 
evidente. I nuovi dirigenti compresero che Vasilij poteva diventare un 
pericolo per il "nuovo corso" che essi stavano imboccando. Attorno a lui 
si sarebbero potuti raccogliere tutti gli oppositori del cambiamento. Di 
qui la decisione di toglierlo dalla circolazione per un certo periodo. 
Svetlana Stalin aggiunge un altro motivo dell'arresto di Vasilij. In sostan- 
za, a suo avviso, Vasilij fu arrestato perché sapeva troppe cose sul conto 
di ChruSEev e dei suoi compagni. 

Vasilij venne condannato ad otto anni di carcere. Fu rinchiuso del 
carcere di Vladimir. Qui, nell'inverno 1954-1 955, si ammalò e, per ordine 
di ChruSEev, fu ricoverato nell'ospedale del carcere. La decisione di 
ChruSCev apparve dettata da ragioni politiche più che da ragioni umanita- 
rie. Mao seguiva attentamente l'evolversi della situazione in Unione 
Sovietica dopo la morte di Stalin. Era sospettoso. Temeva che ChruSEev e 
compagni volessero colpire i seguaci di Stalin, innanzi tutto la famiglia 
Stalin. ChruSEev lo sapeva e volle rassicurarlo, almeno riguardo a Vasilij. 
Se Vasilij fosse morto in carcere sarebbe stato, invece, un colpo duro al 
suo prestigio. Nell'ospedale del carcere Vasilij riprese la vita di sempre: 
grandi bevute coi vecchi amici. Ma con una novità. Andavano spesso a 
trovarlo dirigenti georgiani. Fatto preoccupante per i nuovi dirigenti 
sovietici. Vasilij avrebbe potuto sfruttare la popolarità del suo nome per 
crearsi una solida base di sostenitori in Georgia e da qui creare grossi pro- 
blemi a ChruSCev e compagni. Fu rispedito in carcere. 

Gennaio 1960. Improvvisa convocazione di Vasilij da ChruHCev. 
Commovente scena dell'incontro. Abbracci e baci, pianti. Pace fatta, su 
un compromesso: la libertà di Vasilij contro la sua promessa di non recar- 
si mai in Georgia. Inoltre, Vasilij fu reintegrato nel grado di generale, 
rjebbe l'appartamento sul lungofiume Frunzenskaja e una dacia a 
Zukovka. Il rifiuto di Vasilij di cambiare cognome fu reciso. "Non se ne 
parla neanche", rispose a ChruEev che aveva buttato lì con noncuranza la 
proposta. Vasilij decise di restare a Mosca. Respinse l'offerta allettante di 
una georgiana di mettersi insieme a lei e trasferirsi a Suchumi, porto sul 
Mar Nero. A distanza di tre mesi dalla scarcerazione giunse il divieto di 
risiedere a Mosca. La causa fu un incidente stradale in cui incorse Vasilij . 
Di ritorno in auto dal luogo di villeggiatura di ChruSCev insieme alla 
figlia Nadeida e a un diplomatico straniero, Vasilij alla guida dell'auto 
provocò un incidente stradale. Fu accusato dalla polizia stradale di guida- 
re in stato d'ubriachezza. La figlia Nadeida sostiene, però,che Vasilij non 



era sbronzo: da tempo non beveva alcool. A suo avviso l'incidente era 
stato provocato deliberatamente da qualcuno che voleva avere un pretesto 
per allontanarlo da Mosca. Ma non spiega chi era questo qualcuno, anche 
se si intuisce. I1 tribunale accolse la versione della polizia stradale e con- 
dannò Vasilij a finire di scontare la pena di otto anni, che in precedenza 
gli era stata inflitta, nella prigione moscovita di Lefortovo. In carcere le 
condizioni di salute di Vasilij peggiorarono. Nella primavera del 1961 fu 
scarcerato. Col divieto di risiedere a Mosca e in Georgia. Vasilij scelse di 
trasferirsi a Kazan' con la sua nuova moglie, l'infermiera Marija Nusberg. 

Vasilij morì il 19 marzo 1962. Morì a 41 anni improvvisamente. I1 
giorno prima aveva telefonato a Nade2da pregandola di andarlo a trovare. 
I1 medico professor Bakulev che lo aveva visitato da poco, aveva costata- 
to il suo buono stato di salute: cuore e fegato funzionavano bene. 

Le autorità non rilasciarono alcun certificato di morte. La morte di 
Vasilij ,come quella di Jakov, Nadeida e dello stesso Stalin resta dunque 
un mistero. Tutta la città di Kazan' partecipò ai funerali di Vasilij. A prova 
della sua popolarità. 

Vasilij fu un personaggio leggendario. Le leggende sorte attorno 
alla sua figura, tenute nascoste nelle viscere del popolino al tempo di 
Stalin, cominciarono apertamente a circolare con l'allentamento del regi- 
me poliziesco. Una di queste "leggende" vuole che Vasilij fosse figlio 
adottivo e non naturale di Stalin e Nadeida. I1 padre naturale di Vasilij 
sarebbe stato Fedor AndreeviE Sergeev, rivoluzionario, amico di Stalin, 
più conosciuto col nome di battaglia Artem. Artem morì tragicamente 
durante una missione. Prima di partire per la missione, ritenuta assai peri- 
colosa, Artem si recò da Stalin e gli raccomanclò di prendersi cura del suo 
piccolo figlio, nel caso che gli fosse successo di perire. Stalin gli promise 
che l'avrebbe senz'altro fatto. Così fece. 

D'accordo con la moglie Nadeida adottò i l  bambino che si chiama- 
va Artem anche lui. Artem visse al Cremlino insieme ai figli di Stalin fino 
a quando ebbe 16 anni. Poi andò via dalla casa di Stalin. Come si spiega 
il sorgere di questa leggenda? Forse col fatto che persone non addentro 
alle cose della famiglia Stalin cominciarono a confondere Vasilij con 
Artem. Piano piano 1'immagiriazione del popolino, assai propensa a creare 
personaggi leggendari, giunse a una completa identificazione di Artem 
con Vasilij. Entrambi divennero un unico personaggio chiamato Vasilij. 



Anni '60: periodo del disgelo. Nei palazzi della televisione sovieti- 
ca a Mosca compare un personaggio nuovo. E' responsabile delle trasmis- 
sioni letterarie drammatiche. Konstantin Stepanovii. Kuzakov, così si 
chiamava il nuovo dirigente, apparve ai suoi subordinati come persona 
garbata e democratica. E già questo era motivo di meraviglia. A quei 
tempi capitava spesso di avere a che fare con dirigenti dispotici, non 
disponibili al dialogo e alla comprensione delle ragioni delle persone con 
cui avevano a che fare. Kuzakov invece riceveva volentieri sia i suoi 
subordinati che gli autori di testi televisivi. Non ricorreva volentieri alle 
forbici della censura. 

Anzi, se riteneva valesse la pena, si sforzava di mandare in onda 
sotto la propria responsabilità trasmissioni "censurabili". I1 suo prestigio 
era enorme. Ad accrescerlo v'era una "voce" sussurrata discretamente: 
"tra l'altro si dice che sia figlio di Stalin". La "voce" suscitava incredulità 
ma coloro che la prendevano per vera portavano a suo sostegno un argo- 
mento forte: la grande somiglianza di Kuzakov con Stalin. 

Nella divisione diretta da Kuzakov lavorava, guarda caso, Kira 
Pavlovna Politkovskaja, nipote di Stalin. Quando la "voce" giunse sino a 
lei fu presa da incredulità. Decise di "approfondire la questione". L'unica 
che poteva darle una risposta veritiera era sua madre. Kira la sapeva a 
conoscenza di molti segreti della vita di Stalin. Del resto, le "voci" la 
davano per amante di Stalin per un lungo periodo. Decisa ad ottenere una 
risposta inequivocabile, pose alla madre una domanda diretta. Le chiese 
se sapeva dell' esistenza di questo figlio illegittimo di Stalin. La madre di 
Kira, già avanti negli anni, mostrò ritrosia a scavare nei ricordi. 
Considerava Stalin un lontano ricordo, anche se la ferita che lui le aveva 
inferta mandandola in un campo di concentramento ancora le sanguinava. 
Scosse perciò la testa. Guardò in faccia la figlia. Capì che Kira non le 
lasciava scelta. " E' vero - rispose la vecchia sospirando -. Iosif mi disse 
di avere avuto in esilio un figlio da una donna russa". Prorompente fu il 
desiderio di Kira di conoscere questo nuovo parente. Si disse che prima, 
però, l'avrebbe osservato attentamente per essere certa. Non le fu difficile 
sottoporre a costante osservazione Kuzakov. Innanzi tutto perché insieme 
partecipavano alle riunioni della redazione. Spinta da una curiosità legitti- 
ma si mise ad esaminare il nuovo parente durante queste riunioni. Notò 
che Kuzakov quando giungeva alle riunioni camminava come Stalin: pie- 
gando le ginocchia. Poi cominciò a seguirlo alla mensa. Notò che man- 
giava allo stesso modo di Stalin. Infine, vi erano le mani di Kuzakov che 
avevano la stessa forma di quelle di Stalin ed erano assai sottili. La somi- 
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glianza tra Kuzakov e Stalin procurò soddisfazione a Kira ma non tanto 
da spingerla a presentarsi al probabile nuovo parente. Kuzakov in televi- 
sione era un capo. Kira come molti russi temeva i capi. Un giorno all'im- 
provviso fu convocata da Kuzakov. " Konstantin StepanoviC vuole parlar- 
ti", le disse la segretaria con tono sbrigativo. Trepidante Kira si recò da 
lui. Pensava che forse aveva male adempiuto un compito redazionale che 
le era stato affidato. O perché altro era stata convocata? Grande fu la sua 
meraviglia quando entrò nell'ufficio di Kuzakov. Questi le andò incontro, 
la abbracciò. Le disse che aveva saputo per caso che lei lavorava nella sua 
redazione. Voleva conoscerla. La rimproverò anche per non averlo avvici- 
nato prima. Fecero amicizia. 

La madre di Kuzakov era quella vedova di Solvycegodsk di cui 
abbiamo già parlato. Lo aveva partorito il 5.2.1908 e battezzato, poi, nella 
chiesa Stafanevskaja di Kotlas. Gli dette il cognome del marito Stepan, 
morto due anni prima. Le cronache dicono che Konstantin Kuzakov, 
figlio illegittimo di Stalin, morì nel gennaio 1998. Ebbe due figli, uno di 
loro, Vladimir, vive a Mosca e fa l'archeologo. 

Konstantin Kuzakov visse la sua infanzia con la madre. Ebbe sem- 
pre forte il desiderio di sapere chi era suo padre. Provava invidia per i 
suoi amici coccolati dai loro padri. "Dove si trova mio padre?". A lungo 
tenne entro di sé la domanda. Poi un giorno la rivolse direttamente alla 
madre. "Sei mio figlio e basta". La madre lo prese in braccio, gli lisciò i 
folti capelli neri e se lo strinse forte al petto. Poi si ammutolì. Konstantin 
fece finta di capire ma continuò lo stesso a pensare a chi fosse suo padre. 
Di tanto in tanto riceveva un segno della sua presenza tramite conoscenti. 
Lì dove viveva quasi tutti sapevano che era figlio di Stalin. Una volta 
venne a trovarlo il segretario del partito locale, Vasja Slepuchin. Cosa fai? 
gli chiese dandogli un buffetto sulla guancia. Konstantin conosceva Vasja, 
lo aveva incontrato altre volte. Non ebbe difficoltà a raccontargli cosa 
facesse. Poi Vasja passò a fargli domande più serie sui suoi propositi per 
l'avvenire. "Quali sono i tuoi piani per il futuro?" gli chiese. La domanda 
era allora assai di moda .Tutti pensavano a fare piani per il futuro. Anche 
Konstantin aveva il suo piano:" studiare l'economia politica". La risposta 
soddisfece molto Vasja. "Vediamo cosa posso fare", gli disse andandose- 
ne. Trascorse un certo periodo di tempo e Konstantin ricevette dall' orga- 
nizzazione dei giovani comunisti la cosiddetta "putevka", ossia la possibi- 
lità di andare a Leningrado e sostenere l'esame d'ammissione alllIstituto 
economico-finanziario leningradese. Konstantin superò con facilità gli 
esami. Non si sa se Stalin intervenne presso la direzione dellfIstituto per 
facilitare l'ammissione del figlio. Probabilmente Konstantin durante l'esa- 
me aveva dimostrato di meritarsi l'ammissione. Però, pero. . . forse una 



spintarella la ebbe. All' istituto studiava già da un anno quello stesso 
Slepuchin che lo aveva avvicinato qualche anno prima a Solvycegodsk. 
S'incontrarono per caso. Slepuchin chiese a Konstantin come era andato 
l'esame. "Bene" rispose Konstantin asciutto. I1 commento di Vasja lo 
lasciò di sasso "Tuo padre ora sarà contento". 

Konstantin aveva capelli neri, carnagione bruna tipica dei caucasi- 
ci. I suoi compagni di scuola erano invece biondi, di carnagione rosea. 
Era ancora un bambino quando apprese di essere figlio di Stalin. Ecco 
come lui stesso racconta questa rivelazione: "Ero assai piccolo. A 
Solvycegodsk non lontano da casa avevano costruito su un prato un 
campo da calcio. Spesso andavo lì a vedere giocare a pallone. Ai bordi 
del campo raccoglievo i palloni e li restituivo ai giocatori ... Tutti mi guar- 
davano con curiosità. Notai un confinato guardarmi fisso. Egli poi si 
avvicinò e mi chiese come mi chiamavo. 

- Kostja - risposi. 
- Sei, dunque, il figlio di Iosif DiugaSvili? Gli somigli, gli sonii- 

gli". 
L'identità del padre, conosciuta in modo così inusuale e imprevisto, 

scioccò Konstantin. Nel contempo, lo riempì d'orgoglio sapere che suo 
padre era un rivoluzionario famoso. Gli apparve anche sotto una nuova 
luce la sollecitudine che tutti in famiglia. compresi i tre fratellastri e le 
due sorellastre, gli dimostravano. Decise, però, di non parlare dell'incon- 
tro avuto col confinato. 

Non sappiamo in che modo Kuzakov divenne comunista, anche se 
possiamo immaginare che lui abbia seguito l'esempio di tanti giovani d'al- 
lora, stimolato anche dall'identità paterna. Fatto sta che, terminato l'istitu- 
to, a poco più di trent'anni, nel 1939, Kuzakov venne chiamato a lavorare 
come "agitprop" nell'apparato del Comitato Centrale del PCR (b). Chi ha 
conoscenza dei meccanismi della nomenclatura comunista sovietica sa 
quanto fosse difficile compiere un balzo così repentino in carriera. Per 
tale balzo occorrevano almeno due requisiti: a) l'esperienza di lavoro nel 
partito; b) 1' affidabilità. Konstantin aveva poca esperienza di lavoro di 
partito. L'affidabilità doveva essere garantita da qualcuno importante nel 
partito. Chi fu i1 garante di Kuzakov? Zdanov, braccio destro di Stalin, 
responsabile della sezione agitazione e propaganda del CC del PCR(b). 
Poiché fdanov non conosceva Konstantin è probabile che sia stato lo 
stesso Stalin a segnalargyelo. Ecco come Konstantin Kuzakov racconta il 
suo primo incontro con Zdanov: «Tenevo lezione in un corso per segretari 
di organizzazioni distrettuali del partito. Vidi entrare nell'aula Zdanov. Si 
sedette. Ascoltò. In seguito mi riferirono che era rimasto contento. Dopo 
un po' di tempo con un telegramma fui convocato a Mosca, all'agitazione 



e propaganda del CC. Dirigeva l'agitazione e propaganda zdanov. Mi fu 
proposto di diventare istruttore. Accettai. Viaggiavo, verificavo come 
veniva svolto lo studio del "Breve corso di storia del PCRm». Un angelo 
custode fu gdanov per Konstantin. Un angelo custode non disinteressato. 
Una volta Konstantin confidò a degli amici: "stando vicino a me Zdanov 
sperava di essere più vicino a Stalin". Altro "tutore" di Kuzakov fu 
PoskrebySev, segretario di Stalin. PoskrebySev, a detta di Konstantin, fun- 
geva da tramite tra lui e il padre, a nome di Stalin gli comunicava gli 
incarichi da eseguire. Malenkov, altro stretto collaboratore di Stalin, 
mostrò verso Konstantin particolare benevolenza. 

1947, anno fatale per Kuzakov. Vaso di coccio tra incudine e mar- 
tello per poco non cadde vittima della lotta di potere tra idanov e Berija. 
Causa: la fuga negli USA di un certo Boris Suc'kov, vice di Kuzakov. 
SuCkov "aveva scelto la libertà" consegnando agli americani i l  
Programma atomico sovietico. L'inchiesta per accertare chi prese la deci- 
sione di assumere SuCkov nell' apparato fii affidata a Berija. Dopo avere 
interrogato tutti i funzionari addetti al settore, Berija ebbe la certezza che 
Kuzakov era stato uno dei "garanti" di Suekov. Non riycì  però a racco- 
gliere prove sul responsabile dell'assunzione. Sospettò Zdanov. Per avere 
c~nferma dei suoi sospetti convocò Kuzakov. "Puoi confermare che fu 
Zdanov ad assumere SuCkov?", gli chiese. Kuzakov comprese la manovra 
di Berija. Si rifiutò di farsi strumentalizzare: "non ricordo bene chi decise 
l'assunzione", rispose secco. Berija riferì alllUfficio politico del partito il 
risultato dell'inchiesta. A conclusione del suo intervento chiese l'arresto di 
Kuzakov, in quanto corresponsabile dell'assunzione di Suc'kov. I1 suo 
intento non dichiarato: costringere in carcere Kuzakov a sottoscrivere una 
dichiarazione che accusasse Zdanov. La richiesta di Berija pose Stalin, 
presente alla riunione, nella scomoda posizione del padre che processa il 
figlio. Lo sguardo adirato, pieno di odio caucasico di Stalin si posò su 
Berija. Da qualche tempo Berija non era più nelle sue grazie. Forse in 
quel momento Stalin si pentì di non essersi liberato in tempo di questo 
collaboratore spietato e cinico, che si permetteva di giocare in proprio, 
andando anche contro di lui. Seduto nella sua poltrona Stalin guardò di 
sottecchi Berija e gli altri membri delllUfficio politico. Poi si alzò e si 
mise a camminare con la pipa in mano, come soleva fare quando riflette- 
va su una questione importante. Fatti alcuni giri attorno alla stanza si 
fermò, prese la pipa nella mano destra, la fissò. L'attesa dei suoi compa- 
gni di riunione si fece spasmodica. Sapevano della parentela di Stalin con 
Kuzakov. Finalmente Stalin pronunziò la sentenza: "Non vedo alcun 
motivo per l'arresto di Kuzakov". La "pratica" di Kuzakov fu trasmessa a 
un giurì d'onore composto da membri del Comitato Centrale. La conclu- 



sione cui pervenne il  giurì d'onore fu sfavorevole a Kuzakov: espulso dal 
partito per "mancanza di vigilanza rivoluzionaria" nei confronti di 
Suc'kov. Inoltre, Kuzakv fu destituito da tutti gli incarichi ricoperti nel- 
l'apparato del partito. Zdanov, invece, restò al suo posto. Morì poco dopo 
per malattia. 

Comportamento incoerente di Stalin verso il figlio illegittimo: 
aiuto negli studi e nella carriera politica, da un lato, rifiuto di gesti che 
potessero significare riconoscimento ufficiale della sua paternità, dall'al- 
tro lato. Stalin non convocò mai, nemmeno per questioni di lavoro, suo 
figlio nel suo ufficio, non gli rivolse mai la parola. Spesso padre e figlio 
sedevano allo stesso tavolo di lavoro, partecipavano alle stesse riunioni 
ma apparivano come due estranei. Una volta poco mancò che padre e 
figlio si parlassero. I1 Comitato centrale del partito aveva incaricato 
Kuzakov della redazione politica. si potrebbe dire della censura, dei 
discorsi dei delegati ai congressi del partito e dei deputati del Soviet 
Supremo dell'URSS. In una sessione del Soviet Supremo accadde che un 
deputato consegnò per la verifica il suo discorso. In esso il deputato criti- 
ca fortemente i dirigenti delle repubbliche baltiche. I1 discorso doveva 
essere modificato poiché esisteva una direttiva segreta che vietava le criti- 
che in pubblico ai dirigenti baltici. Kuzakov lesse il discorso. Si rese 
conto che era in contrasto con la direttiva. Per ottenere lumi ulteriori si 
rivolse a gdanov. 

-Che cosa fare? - gli chiese. 
2danov lesse il testo del discorso. Tacque. Poi non volendo prende- 

re una decisione da solo disse: 
"Andiamo a consigliarci con Molotov". 
Kuzakov, Zdanov e Molotov si appartarono nel bar del Presidiuiii. 

Molotov cominciò a leggere il testo. Alla fine disse: 
- Un discorso del genere non lo permetto. Bisogna consigliarsi. 
Nel dire questo, fece cenno con la testa a Stalin che si trovava a 

due metri dal gruppo. Kuzakov stava per andare da Stalin. Si era reso 
conto che Stalin già da qualche minuto lo stava osservando. 

Non riuscì, però, a fare un passo. Lo squillo della campanella che 
invitava perentoriamente i deputati a rientrare nella sala delle riunioni 
elevò una barriera insormontabile tra lui e il padre. Stalin si avviò lenta- 
mente verso la sala, ebbe un attimo di esitazione. Girò la testa verso 
Konstantin. Sembrò che, finalmente, volesse rivolgere la parola al figlio. 
Konstantin stava per lanciarsi verso di lui ma si trattenne. Gli balenò il 
pensiero che forse da un pubblico riconoscimento della parentela con 
Stalin avrebbe avuto soltanto guai. Stalin scosse la pipa che aveva in 
mano e si allontanò lentamente. Konstantin vide altre volte il padre. Ma 
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Stalin non accennò più a parlargli. Forse temeva che il figlio potesse 
diventare uno strumento in mani intriganti. 

Vasilij era fortemente attaccato al padre. Non concepiva la sua vita 
al di fuori della figura paterna. 

La conseguenza più vistosa e evidente fu che Vasilij trasformò il 
padre in una sorta di idolo privo di difetti. Ci fu in lui la assenza di un 
qualsiasi atteggiamento critico verso la figura paterna. Ciò lo distinse net- 
tamente dal fratellastro Jakov. L'infanzia lontano dal padre aveva forse 
permesso a Jakov di considerare la figura patema con distacco e conser- 
vare verso di esso un senso critico. In fondo Stalin lo aveva abbandonato 
bambino alla morte della madre. "Parla sempre per frasi fatte" disse una 
volta Jakov a Svetlana, alludendo al padre. Konstantin Kuzakov ammira- 
va, invece, Stalin. Si sforzò di capirlo osservandone i comportamenti. I1 
suo interesse per il padre somigliava piuttosto all'interesse che mostra un 
estraneo verso un'altra persona. Ciò gli permise di capire meglio la figura 
del padre. "Una volta - disse in un'intervista rilasciata molti anni dopo la 
morte di Stalin - lo osservai assai da vicino. Durante una riunione 
delllUfficio organizzativo ero seduto poco lontano da lui. La riunione era 
dedicata alla cinematografia. Stalin giunse all'improvviso. Nella memoria 
mi sono rimaste fisse le sue mani. Egli prendeva in continuazione appunti 
su foglietti di carta. Poi strappava questi foglietti in pezzi minuscoli, 
microscopici. In modo che nessuno potesse ricomporli insieme. Era una 
persona completamente chiusa. Sia verso i nemici che verso gli amici e i 
comuni sentimenti umani". Una persona chiusa, isolata, priva di senti- 
menti: così Konstantin vedeva il padre, la cui sospettosità giungeva al 
punto di strappare minuziosamente i foglietti degli appunti. Uno Stalin 
ben diverso da come lo vedevano i figli legittimi. 

La carriera di dirigente televisivo fu più confacente al carattere di 
Kuzakov. Nel nuovo lavoro egli mostrò di essere una persona assai diver- 
sa dai suoi fratelli e dal padre. Considerare le persone per quello che 
sono, guardare in faccia la realtà, essere aperto alla discussione e al con- 
fronto: era questo il credo cui si ispirava sul luogo di lavoro. I suoi colla- 
boratori in televisione lo hanno descritto come una persona colta, sempli- 
ce, non autoritaria. Tat'jana Zemkova, giornalista televisiva,ha lavorato 
alle sue dipendenze dal 1970 al 1986. Ecco cosa ha detto di Kuzakov 
durante un'intervista: «Kuzakov è una personalità. Un uomo bello. Faceva 
effetto su tutte le donne. Viso nobile. Capelli brizzolati: un "komilfo" 
(comme il faut). Aveva buone maniere, una voce bella. Quando venne a 
dirigere le trasmissioni letterarie del primo canale volevo licenziarmi per 
andare a lavorare alla rivista KiziZnoe oboirenie. Kuzakov seppe delle mie 
intenzioni. Mi chiamò: 



- Non glielo consiglio. Cos'è una rivista? E' più interessante lavora- 
re in televisione. Ci rifletta. 

Ci ripensai. Si sentiva che era una persona volenterosa. Leonid 
Leonov ha detto che gli occhi di Stalin erano senza splendore. Gli occhi 
di Kuzakov,invece, erano brillanti. Ma lo sguardo era penetrante. Come 
se ti volesse inchiodare sul posto». 

«Che dirigente era? Autoritario? Forte? 
Era intelligente e colto. Aveva gusto. Amava i libri. A casa aveva 

una ricca biblioteca. 
Amava il teatro. Lo portava in televisione. Aveva formato una 

redazione colta, stabile. La gente si licenziava assai di rado. 
Temevano Kuzakov? Qualcuno lo odiava? 
Era temuto e rispettato. Non era un dirigente pignolo. Sentiva il 

polso delle persone. Non amava le persone impreparate ... » 
Kuzakov conosceva bene le regole del sistema in cui lavorava. 

Sapeva destreggiarsi. A volte azzardava a forzare i limiti del sistema. 
Come mostra quest'episodio raccontato dalla Zemskaja: «Negli anni set- 
tanta Marina Cvetaeva e Anna Achmatova erano persone non grate in 
televisione. Agli inizi degli anni ottanta la nostra redazione, sostenuta da 
Kuzakov, fece una trasmissione sulla Achmatova. Ci voleva coraggio, 
allora, per fare ciò. 

Qual era il limite che lui non superava? 
Una volta registrammo Vasilij Aksenov. Era in circolazione un suo 

libro edito nella collana "Fervidi rivoluzionari" della casa editrice 
Politizdat. Esisteva, però, un veto sulla persona di Aksenov. La trasmis- 
sione non andò in onda. 

Aveva Kuzakov le sue parzialità letterarie? 
Le aveva. Non amava i "derevenSiki", gli scrittori contadini: Fédor 

Abramov, Valentin Rasputin .... li considerava dei provinciali. 
In che rapporto era coi suoi superiori? 
Non si è mai arruffianato. 
La gente sapeva che era figlio di Stalin? 
Lui di ciò non parlò mai. Tutto restava al livello di "voci". 
C'era chi lo odiava? 
C'erano persone che lo odiavano. Sostenevano che non c'era da 

attendersi niente di buono dal figlio di Stalin. Ma erano poche. Si trattava 
prevalentemente di funzionari che lavoravano male. 

In che modo egli andò via dalla televisione nel 1986? 
Andò in pensione. Tranquillamente. Aveva compiuto 75 anni. 

Sentiva che i tempi non erano più quelli. Non appena egli andò via la 
nostra redazione cominciò a disfarsi. I suoi successori non reggevano il 



confroiito con lui. Sia nella cultura del comportamento che nella cultura 
in generale*. 

Comunanza di Kuzakov col padre: la galanteria verso le donne. Si 
dice che egli corteggiò quasi tutte le donne che lavoravano nella sua reda- 
zione. Unico requisito che richiedeva: la bellezza. Ebbe varie storie d'a- 
more. Ma, pare, nessun figlio illegittimo. Si sposò. Ebbe due figli maschi. 

Kuzakov morì agli inizi del 1998. A Mosca vive il figlio Vladimir, 
archeologo e storico. Solo cinque anni prima di morire disse ai figli che 
era figlio di Stalin. 

Usov Vasilij Afunus' evi2 

Le "voci" attribuiscono a Stalin un altro figlio illegittimo. E' Usov 
Vasilij Afanas' eviC, nato nel 1907 a Tomsk. Chi era sua madre? Quando 
questo Vasilij fu concepito Stalin non era al confino. Nel 1906-1907 fu in 
Svezia, nella Transcaucasia, a Londra e poi di nuovo in Transcaucasia. La 
madre di Vasilij potrebbe essere una delle donne conosciute da Stalin in 
una di queste località oppure una donna conosciuta in esilio che l'avrebbe 
poi raggiunto dopo la sua fuga dal confino avvenuta nel 1904. La donna 
che partorì Vasilij di cognome faceva Usova.Era forse una rivoluzionaria 
,alla quale era stato affibbiato il nome di battaglia "Siberiana". 

L'esistenza della stretta parentela tra Stalin e Vasilij Usov è con- 
fermata dalla sola testimonianza di un certo Boris Vasil'evit Guljaev, 
noto imprenditore di Ekaterinburg,apparsa il 27novembre 1997 sul gior- 
nale "Trud" a cura del giornalista Diapakov. In essa Guljaev si dichiara 
figlio di Vasilij Usov. I1 cognome che porta è quello della madre, essendo 
anche lui figlio illegittimo. La madre Guljaeva Elizaveta Andreevna 
conobbe Vasilij Usov nel 1942 nella stazione "Jug" presso la città di 
Perm'. Vasilij Usov era il "politruk" delle truppe siberiane e uraliane che 
si accingevano a partire per il fronte. Boris nacque il 18 luglio 1943. 
Finita la guerra, il padre tornò a Mosca. 

Boris nel 1960 si recò a Mosca per iscriversi all'università. Si mise 
alla ricerca del padre. Lo trovò e trascorse con lui alcuni giorni. Fu allora 
che seppe che suo padre era figlio illegittimo di Stalin. I1 padre non gli 
raccontò i dettagli della storia tra la madre e Stalin. Lo considerava anco- 
ra un ragazzino. Gli consigliò, in compenso, di non parlarne con nessuno. 
Dopo quell'incontro Boris non vide più il padre. Che cosa era accaduto? 
Ecco cosa racconta Boris: «Quando nel 1960 feci visita a mio padre, 
andammo insieme da una sua conoscente. Si trovava in via Niinjaja 
Maslovka ed era dirigente dello stand "Kavkaz", nella Mostra permanente 



dell'economia. 11 figlio della donna, Boris, mi disse che suo padre inten- 
deva divorziare da sua madre. Intesi questa donna come futura moglie di 
mio padre. Nel 1975 fui di nuovo a Mosca. Andai al vecchio indirizzo di 
mio padre. Lui con la sua famiglia viveva in Gagarin pereulok, in un 
locale della chiesa di S. Vlasij . 

La volta precedente avevo pernottato da lui ma nel 1975 la fami- 
glia non viveva più qui. Mi dettero l'indirizzo di quella donna di via 
Niinjaja Maslovka. Seppi, inoltre, che mio padre era ricoverato in ospe- 
dale, gravemente ammalato. Quando giunsi dalla donna, lei mi disse che 
mio padre sarebbe venuto a momenti. Su un comodino vidi la sua foto. 
Arrivò un uomo assai somigliante a mio padre ma non era lui. Era molto 
più alto. Osservandolo capii subito che l'uomo era stato in carcere. Non ci 
fu conversazione. Non vidi più mio padre. Più tardi seppi che a quest'uo- 
mo era stato assegnato un tricamere in nome di mio padre. A quel tempo 
mio padre era vivo e visse ancora a lungo. Nel 1991, quando tornai a 
Mosca questo sosia di mio padre era già morto. 

La donna pure era morta. Entrambi, ritengo, avevano un passato da 
criminali: a lui mancavano tre dita di una mano; lei non aveva un migno- 
lo. A Tomsk vivono molti parenti di mio padre, me lo disse lui. I1 cogno- 
me Usov è assai noto a Tomsk. Esiste una Via Usov. Mi ricordo che mio 
padre mi disse di aver vissuto a Tomsk presso una famiglia dal 18 al 23 
luglio 1 9 1 2 . ~  

La sconfinata fantasia popolare e la forza della personalità storica 
amata e odiata spinsero sul palcoscenico della famiglia Stalin-DiugaSvili 
Zakir Ismail-ogly Mamedov. Altro presunto figlio illegittimo di Stalin. 
Un'amante segreta azerbaigiana di Stalin, eroina del lavoro socialista, lo 
avrebbe partorito. Zakir non è vissuto, però, in Azerbaigian ma a Gori, 
paese natale di Stalin, in Georgia. Forse si deve a ciò la facilità con cui è 
stata costruita la sua leggenda. Quanti ravvedono la somiglianza, anche 

l forte, tra due persone ma non ne deducono che esistano tra loro stretti 
legami di parentela? Zakir e Stalin si somigliavano "come due gocce d'ac- 
qua". Non era difficile credere alla leggenda che voleva Zakir figlio di 
Stalin. Zakir forse non attribuiva rilevante importanza alla leggenda ma 
era orgoglioso di essere creduto figlio di una persona così importante. 
Non accennò mai al desiderio di essere riconosciuto dal presunto padre. 
La sua forte somiglianza con Stalin creò un mercato di ritratti che trova- 
vano acquirenti tra i numerosi seguaci e nostalgici di Stalin. Ma non fu 



Zakir a trarre vantaggio da questo mercato. Egli viveva del suo. Ossia del 
reddito ottenuto dalla coltivazione di un proprio appezzamento di terra. 
Per arrotondare i suoi magri guadagni si prestava volentieri a presenziare 
le nozze. Seduto al centro del principale tavolo del banchetto nuziale, al 
fianco degli sposi, Zakir, col suo sorriso sornione, rappresentava fedel- 
mente, agli occhi dei presenti, la figura di Stalin. Per loro era come se alle 
nozze fosse stato presente lo stesso Stalin. Trattandosi di georgiani, allora 
per loro non c'era da sperare di meglio dalla vita. Quando poi Zakir per 
vari motivi non fu più in grado di coltivare la propria terra, si trovarono 
alcuni paesani che misero insieme una somma per comprargli una Ford 
bianca. "E' appartenuta a Gagarin", gli dissero quando gliela consegnaro- 
no. Su questa Ford Zakir, presunto figlio di Stalin,portava a spasso le cop- 
pie che si sposavano. In queste occasioni egli vestiva la divisa di "genera- 
le delle nozze". Ai giovani sposi sembrava proprio di avere alla guida del- 
l'auto nuziale il "generalissimo" Stalin. 

Artem, figlio adottivo di Stulin 

Tra i protagonisti della rivoluzione d'ottobre vi fu Fedor Sergeev, 
nato nel 1883 e morto nel 1921. Suo nome di battaglia: Artem. Qualcuno 
ora lo definisce il "Che" delllURSS. Si tratta di definizione impropria. I1 
"CheUnon represse le rivolte nel sangue. Artem comandò le truppe che 
operarono la sanguinosa repressione dei marinai di Krongtadt, nel 1921. 
La fama d'Artem fu internazionale. Prima della rivoluzione d'ottobre egli 
svolse un'intensa attività rivoluzionaria all'estero. In Australia fu il fonda- 
tore del Partito comunista. Morì tragicamente nel corso di un incidente 
ferroviario presso Mosca. Qualcuno allora sostenne che l'incidente fu 
deliberatamente provocato da seguaci di Trockij. Tra Artem e Trockij non 
correva buon sangue. Li divideva soprattutto la figura di Stalin. Il primo 
considerava Stalin l'unico vero capo. La salma di Artem fu sepolta nelle 
mura del Cremlino, dietro il Mausoleo di Lenin, sulla Piazza Rossa. 
Artem lasciò la moglie e un figlio di appena quattro mesi, al quale impose 
il nome di Artem. Stalin,come abbiamo già scritto, adottò il bambino. 
Mantenne così la promessa fatta al padre al momento della partenza per la 
missione che lo portò alla tragica morte. Artem junior era coetaneo di 
Vasilij. Artem junior visse nella famiglia di Stalin fino a sedici anni, tutti 
lo consideravano figlio adottivo di Stalin. Fu Stalin ad imporgli di imboc- 
care la carriera militare. Quando la guerra era alle porte, Stalin convocò 
Artem, Vasilij e Jakov: i suoi tre figli. "Ragazzi, dovete andare nel servi- 
zio militare. La guerra è vicina". Obbedendo al "suggerimento" di Stalin, 



Jakov e Artem junior si arruolarono in artiglieria. Vasilij fece di testa sua: 
andò in aviazione. Artem ebbe un percorso di guerra più fortunato di 
quello di Jakov. Fece carriera: alla fine della guerra era comandante di 
reggimento. Andò poi in pensione col grado di maggiore-generale. E' nota 
la tragica fine di Jakov in un campo di prigionia tedesco. 

Artem junior fu testimone per lunghi anni della vita privata di 
Stalin. I suoi ricordi di Stalin sono quelli di una persona ammaliata dalla 
sua personalità. La sua testimonianza risente inevitabilmente del legame 
filiale e della profonda riconoscenza verso il padre adottivo. 

In essa si nota la tendenza, naturale del resto, a soffermarsi sugli 
aspetti piacevoli dei ricordi. I1 lettore critico può, perciò, fare la cosiddet- 
ta tara a ciò che Artem dice. L'importante è, però, che Artem con le sue 
osservazioni ci fa conoscere uno Stalin un po' diverso: casalingo, buono 
fino all'ingenuità, disponibile a giocherellare coi bambini nei pochi 
momenti di tempo libero. Egli non manca di porre in evidenza la crudez- 
za di certi atti di Stalin, pur giudicandoli suscitati da una cattiva azione 
altrui. Agli occhi di Artem Stalin è l'angelo giustiziere, pronto a punire 
con la sua spada affilata chi inganna o danneggia lo stato. 

Ecco un episodio curioso raccontato da Artem junior : 
" Stalin è a casa, seduto al tavolo da pranzo. Fa per aprire una bot- 

tiglia di Narzan (nota acqua minerale) ma gli resta in mano il collo della 
bottiglia insieme al tappo. Lo stesso si ripeté la seconda, la terza ... la 
quinta volta. Stalin chiese che gli venisse portata una bottiglia d'acqua 
simile ma d'importazione ( e lui non amava ciò che veniva dall'estero!). 
La portarono. Aprì senza problemi cinque bottiglie, una dopo l'altra e, 
come spesso faceva, emanò la relativa risoluzione sulle bottiglie sovieti- 
che ...." 

Artem junior nei suoi incontri coi giornalisti ha ricordato spesso 
come Stalin tornasse la sera a casa con il suo aiutante PoskrebySev che 
portava un sacco pieno di lettere che scaricava su un grande tavolo. 
Seduto al bordo del tavolo, Stalin leggeva una gran quantità di lettere e su 
ognuna di esse stendeva le sue osservazioni. Si trattava generalmente di 
richieste, reclami. Stalin talvolta, se lo riteneva opportuno, leggeva a voce 
alta le lettere. Una lettera rimase impressa a Artem junior: quella dei 
minatori che denunciavano l'impossibilità di lavarsi dopo il turno di lavo- 
ro a causa della mancanza di acqua calda nei bagni della miniera. "I1 
direttore va processato come nemico del popolo!", annotò Stalin sulla let- 
tera. Tra gli scrittori contemporanei Stalin amava Michail ZoSEenko. 
Artem junior ricorda che a volte Stalin leggeva dei racconti di ZoSEenko a 
voce alta. Suoi ascoltatori erano Artem e Vasilij. Una volta scoppiò a 
ridere quasi fino alle lacrime. Poi disse: "A questo punto il compagno 



ZoScenko si è ricordato della GhePeU e ha cambiato il finale!". 
Esclamazione di Stalin:GhePeU! Ciò non salvò ZoSc'enko ncl 1946 dal- 
l'accusa di scrivere cose contrarie allo spirito della letteratura sovietica. 

Nella sua testimonianza Artem junior parlò anche del tenore di vita 
modesto di Stalin. Egli affermò che Stalin viveva in un appartamento 
presso le Troickie voroty del Cremlino. 

L'appartamento era scomodo, aveva tutte le stanze di passaggio. 
All'ingresso teneva una bigoncia contenente cetrioli salati che gli piaceva- 
no molto. Appesa all'attaccapanni teneva una vecchia "docha" ( cappotto 
di pelliccia doppia con pelo fuori e dentro - nda). Lo metteva spesso. 
Forse lo aveva da quando era stato in esilio nella regione di Turukhansk. 
Teneva appeso anche il pastrano militare. Una volta volevano sostituirlo 
con uno nuovo. Lui si oppose:"Potrà servirmi ancora dieci anni!". Anche 
l'alimentazione quotidiana di Stalin, sostiene Artem, era modesta. Spesso 
come primo mangiava gli "Sc'i" (minestra di cavolo- nda) e come secondo 
la carne con la quale era stato cotto il brodo per gli "SEi". Aveva una 
cuoca, si chiamava Matrena, che lo rimproverava sempre perché mangia- 
va poco e male e andava a letto troppo tardi. Artem e gli altri figli di 
Stalin erano contenti quando v' erano ospiti in casa: allora sì che si man- 
giava bene. E' nota l'ospitalità dei georgiani. Stalin si atteneva scrupolosa- 
mente ad essa. Secondo la tradizione si autoproclamava "tamadà" e come 
un attento vigile urbano regolava il via vai dei brindisi. Su ciascun brindi- 
si esprimeva il suo apprezzamento. Gli ospiti erano obbligati a fare alme- 
no un brindisi. Nei brindisi georgiani il racconto di barzellette è una com- 
ponente importante. Non si sa se anche Stalin si attenesse a quest'usanza 
nel fare i brindisi. 

Artem parlò nella sua testimonianza rilasciata a Cuev del carattere di 
Stalin. Ecco cosa disse. «Camminava (Stalin) sospeso da terra. Senza aleg- 
giare nelle nuvole. Figlio di calzolaio, egli sapeva come camminare sulla 
terra, su quali suole. Egli si lasciava sempre la possibilità di rafforzare ciò 
che faceva: parlava a bassa voce, poteva anche alzarla, però non agitava le 
mani, non usava il grado superlativo. Non era onnipotente, come molti pen- 
sano, in ogni caso non si riteneva tale. In sostanza era una persona dolce e 
buona ..... A differenza di Trockij che riteneva che solo la rivoluzione mon- 
diale avrebbe fatto progredire la Russia, egli non usò mai l'espressione 
"rivoluzione mondiale" e mise la Russia in capo a tutto. La Russia era il 
nucleo attorno al quale girava il mondo intero». Artem conferma che Stalin 
non era religioso, ma «Non diceva niente contro la religione. Quando 
dovettero eleggere il patriarca, ai preti che lo avevano avvicinato e che ave- 
vano differenti opinioni sulle candidature disse: " Riflettete e decidete, non 
capita tutti i giorni, di incontrare il compagno Stalin"». 



Artem assistette a episodi che riguardavano le relazioni di Staliri 
coi suoi figli legittimi. Talvolta ai suoi occhi Stalin appariva beffardo, 
irridente coi figli, verso i quali spesso usava un linguaggio da burocrate. 
Ad esempio, Stalin aveva l'abitudine di scrivere "risoluzioni" sui margini 
delle lettere che gli inviava Vasilij. Proprio come faceva sui documenti di 
partito. Una volta Vasilij bussò a denaro. Nella lettera scrisse al padre che 
i soldi gli occorrevano per acquistare del cibo presso il nuovo bar aperto 
nel suo reparto e per farsi cucire una nuova divisa da ufficiale. Ecco la 
"risoluzione" che Stalin scrisse sui margini della lettera del figlio: 

"1 .  Per quanto ne so la razione militare nelle unità delle forze 
armate del1 'Esercito rosso è del tutto sufficiente. 

2. Non è prevista nell'esercito una divisa speciale per il figlio del 
compagno Stalin". 

Artem riferì a Cuev di un'altra "risoluzione" scritta da Stalin a pro- 
posito del figlio Vasilij. L'occasione per la risoluzione l'offrì un episodio 
boccaccesco, di cui Vasilij fu protagonista. L'episodio, che fu raccontato 
direttamente da Vasilij a Artem, riguardava il noto "ratto" della moglie 
del regista cinematografico Karmen, la bella Nina. A "ratto" avvenuto 
Karmen inviò una lettera di protesta a Stalin, gli chiese di intervenire sia 
come padre che come comunista. Letta la lettera, Stalin chiamò per 
telefono il procuratore generale delllURSS. Gli raccontò il fatto e gli 
ordinò di giudicare "il miserabile secondo legge!". Immediata convoca- 
zione di Vasilij dal procuratore. Ecco il colloquio dai toni surreali svoltosi 
tra i due, come lo stesso Vasilij lo raccontò a Artem: 

- Presso di lei vive la moglie di Karmen? 
- Si, vive. 
- Per quale motivo vive da lei? 
- Io stesso non lo so. 
- Perché non la lascia andare? 
- Ma sì, che se ne vada, prego! 
I1 procuratore riferì per lettera a Stalin il risultato dell'incontro con 

Vasilij. Stalin lesse la lettera intercalando la lettura con esclamazioni del 
tipo" mascalzone!", riferito al figlio. Poi con una matita blu annotò ai 
margini della lettera la sua "risoluzione": 

"1. Restituire a Karmen quella scema. 
2. Infliggere al colonnello V. Stalin 15 giorni di rigore". 
Nella sua testimonianza-difesa di Stalin Artem giunse a giustificare 

i Gulag: disse che furono necessari per il progresso del paese. 



Svetlnrla Stalin 

La "zarina" per molti. la "mia padroncina" per il padre. Svetlana è 
senz' altro tra i figli di Stalin la più discussa, amata e odiata. In famiglia 
era la "cocca" di tutti. Un intenso legame d'affetto la legava al padre. 
Indimenticabili, per chi le ha viste, le fotografie che mostravano Svetlana 
piccola in braccio al padre. I1 tuo segretario, si firmava Stalin nei numero- 
si biglietti che le inviava in ogni occasione. I1 titolo di "zarina" si addice- 
va a Svetlana: ne poneva in evidenza il carattere imperioso, possessivo, la 
volontà di dominare sugli altri. Con la madre Svetlana ebbe un rapporto 
assai più tormentato e diverso da quello che aveva col padre. Forse il 
naturale slancio amoroso verso la madre si affievolì in Svetlana a causa 
della severità materna. La tragica morte della madre avvenne quando 
Svetlana aveva appena sei anni. I1 padre rimase per lei l'unica persona su 
cui riporre tutte le speranze e riversare tutto l'affetto di cui era capace. 
Questa lettera al padre piena di tenerezza la scrisse nel maggio 1941: 
"Mio caro piccolo segretario, mi affretto a comunicarvi che la vostra 
padrona ha scritto il tema e ha ottenuto un ottimo voto. La prima prova, 
dunque, è passata, domani sosterrò la seconda. Mangiate e bevete alla 
salute. Mille baci a papino. Un saluto ai segretari. La padrona". 

Stalin si sforzò di dare ai figli la sensazione di una vita familiare 
normale. L'amore intenso di Stalin verso la figlia era venato da morbosità 
e severità. In un suo libro Svetlana racconta: " Fino all'inizio della guerra 
in Europa, papà era a casa quasi tutti i giorni, veniva a pranzo ... D'estate 
andavamo insieme a Soti. A quei tempi ci vedevamo spesso ... .Questi 
anni mi hanno lasciata la memoria del suo amore verso di me, dei suoi 
sforzi di essere padre, educatore.. .". Dunque, Stalin educatore dei figli. 
Ma per Svetlana nutriva anche un forte sentimento di gelosia che si mani- 
festava nella severità con cui giudicava i comportamenti della figlia anco- 
ra bambina. A Soci, a dieci anni, Svetlana prese l'abitudine di mettersi un 
vestitino che le stava un po' corto. Le lasciava scoperte le ginocchia. 
L'abito piaceva assai alla bambina. La faceva sentire alla pari con le 
donne di casa che andavano in giro per casa succinte. L'abitino però non 
piacque al padre. "Che fai, giri nuda?", le gridò, esagerando, il padre 
affacciatosi da una finestra nel cortile. Poi Stalin indirizzò la sua ira verso 
le altre ragazze e donne che erano in cortile: "Qui tutte vanno nude", rin- 
ghiò ritirandosi dalla finestra. Dopo qualche minuto comparve nel cortile. 
Aveva in mano due camicie da notte di batista. Le consegnò con una 
smorfia sprezzante alla balia. «Prendete, cucitele voi stessa gli "Sarovary" 
in modo che le coprano le ginocchia; l'abito deve coprire le ginocchia!». 
A Stalin non piaceva neanche che d'estate Svetlana portasse i calzini corti 



al posto delle calze lunghe. "Di nuovo - una volta la rimproverò- vai cori 
le ginocchia nude". A Svetlana piaceva portare in testa un berretto. Anche 
questo a Stalin non piacque. Una volta glielo tolse gridando:" Ti sei 
messa sulla testa una frittella. Non puoi comprarti un cappello? Insomma, 
Stalin dettava la moda non soltanto ai funzionari di partito che, spesso, 
vestivano alla sua maniera, ma anche alla propria figlia. 

La vita di Svetlana trascorse abbastanza normalmente fino agli 
anni di gioventù. Verso se stessa e gli altri aveva un atteggiamento sereno, 
aperto. Era studiosa. Le vacanze erano per lei l'occasione per sprigionare 
tutta l'energia che nel corso dell'anno scolastico aveva accumulato. Ne 
combinava di tutti i colori da sola e in compagnia di amiche. Saliva sui 
tetti, andava in bicicletta. Appena fattasi donna cominciò a pensare agli 
uomini. A 16 anni ebbe una leggera cotta per Sergo Berija, figlio del 
famigerato Lavrentij. Berija padre era alla ricerca di un matrimonio van- 
taggioso politicamente per lui. Quando seppe che il figlio piaceva a 
Svetlana, subito si dette da fare per combinare le nozze. Nel paese che 
aveva fatto la rivoluzione anche in nome dell'emancipazione femminile C' 
era un massimo dirigente di partito che voleva combinare un matrimonio 
per suo interesse politico. Del resto Berija non faceva che imitare Stalin, 
il quale, come si ricorderà, convinse il maresciallo Timos'enko a dare sua 
figlia in sposa a Vasilij. Ma il progetto matrimoniale di Berija padre 
affondò rapidamente. Da ragazzina volubile e insicura Svetlana preferì al 
giovane Sergo un uomo più anziano di lei di 20 anni. Fu una cotta tre- 
menda che segnò profondamente tutto il resto della sua travagliata vita 
amorosa. I1 "fortunato" si chiamava Aleksej (Ljusja per gli amici) Kapler 
ed era un noto sceneggiatore cinematografico. Era una persona già matura 
ma in lui fece difetto il senso della realtà. Per giunta era ebreo e dimen- 
ticò che Stalin non amava gli ebrei. Preso d'ardore amoroso o dalla voglia 
di conquistare una ragazzina carina e ingenua, Kapler si lanciò in un'av- 
ventura che gli sarebbe costata cara. Decise la scalata alla "vetta" di 
Svetlana ignorando o fregandosene dell'attenta sorveglianza dell'uomo 
più potente del mondo. Credette di riuscirci, illuso dalla "cotta" di 
Svetlana per lui. 

Svetlana conobbe Kapler nella dacia di Zubalovo grazie al fratello 
Vasilij. A quel tempo Vasilij prestava la sua consulenza per la produzione 
di un film sugli aviatori. Fu così che conobbe Kapler e tramite lui nume- 
rosi uomini di cultura e cineasti. A Zubalovo Vasilij organizzava banchet- 
ti e grandi bevute con la partecipazione di Kapler e di numerosi intellet- 
tuali e artisti. Fu in uno di questi banchetti che Svetlana conobbe Kapler e 
se ne innamorò. 

Marfa Maksimovna, nipote di Maksim Gor'kij, descrive così 



Svetlana al tempo della sua "cotta" per Kapler: «I1 suo primo importante 
amore fu Kapler. Egli le fece girare la testa. Durante una lezione mi 
mostrò un giornale, nel quale c'era un articolo "Lettere dal fronte" dedi- 
cato,indubbiamente, a Lei. Lessi l'articolo tenendo il giornale sotto il 
banco. I1 giorno del suo compleanno ella mi mostrò il regalo di Kapler: 
un antico pendaglio smaltato, assai bello, costituito da una foglia con 
scarabeo. Era la prima volta che un uomo adulto mostrava attenzione 
verso di lei.. .» . 

Svetlana viveva un momento particolare della sua vita quando 
conobbe Kapler. Appena diciottenne, aveva cominciato ad affacciarsi al 
mondo e questo a mostrarsi a lei. I primi veri regali, baci, abiti da 
donna, il primo vero uomo dopo tanti coetanei noiosi, inconcludenti e 
pieni di timori. Ecco come Svetlana ricorda il suo primo incontro con 
Kapler: « Dopo un rumoroso convivi0 cominciarono le danze. Ljusja - 
così tutti lo chiamavano - mi chiese dubbioso: "Ballate il fox-trot?". 
Una brava sarta aveva cucito il mio bell'abito. Ci avevo attaccato una 
vecchia spilla di granato che appartenne a mia madre, calzavo scarpe 
senza tacchi. Sembravo un ridicolo pulcino ma Ljusja mi assicurò che 
ballavo con leggerezza, mi sentii così bene, tranquilla, confortata al suo 
fianco! Nutrivo un'insolita fiducia verso quest'uomo cordiale e robusto. 
D'un tratto ebbi voglia di appoggiare la mia testa sul suo petto e chiude- 
re gli occhi ... "Com'è che non sei allegra oggi?", lui mi chiese, senza 
riflettere su ciò che sarebbe stata la mia risposta. Cominciai a parlare di 
tutto, mentre continuavo a pestare i piedi: parlai di come mi annoiavo a 
casa, di come non era interessante stare con mio fratello, coi miei paren- 
ti. Dissi: oggi sono dieci anni dalla morte di mamma, non ho nessuno 
con cui parlare di ciò. Tutto sgorgò all'improvviso dal cuore e noi conti- 
nuammo a ballare .. . 

Eravamo irrefrenabilmente attratti l'uno verso l'altra ... Ljusja veni- 
va nei pressi della mia scuola, mi osservava dal portone della casa vicina. 
I1 cuore mi si stringeva. Sapevo che lì c'era lui, Ljusja mi portò dei libri: 
"Avere, non avere", "Per chi suona la campana" di Hemingway, "Tutti gli 
uomini sono nemici" di Aldington. Egli mi dava libri "adulti" sull'amore. 
Era assolutamente sicuro che capissi tutto. Non so se allora io li capii del 
tutto ma ricordo questi libri come se li avessi letti ieri La grande 
"Antologia della poesia russa dal simbolismo ai nostri giorni" era tutta 
segnata da spunti e crocette vicino ai versi da lui preferiti. Da allora so a 
memoria Achmatova, Gumilev, ChodaseviE ... oh! Che antologia era, l'ho 
conservata a lungo a casa e quante volte 1' ho sfogliata!». 

Svetlana si abbandonò nelle mani di Kapler con tutta l'anima. Era 
bella, allora: occhi verdi,folti capelli rossi. Era vivace, meravigliosa e 



intelligente. Era, insomma, quel che si dice un boccoi~cino prelibato per 
un uomo sulla quarantina. Messo però dentro una trappola pronta a scatta- 
re e catturare chi si azzarda ad afferrarlo. Non pensò a questa trappola 
Kapler. Forse, in quella situazione, nessun uomo innamorato ci avrebbe 
pensato, tanto era appetibile la preda. O forse Kapler ci pensò ma poi fece 
spallucce: "Poi si sarebbe visto", frase forse che ripetè centinaia di volte 
fra sé, come fanno tutti i russi quando vengono a trovarsi in situazioni 
imperscrutabili. Ma era una sfida che lui non poteva vincere. Lo animava 
solo la speranza che alla fine Stalin avrebbe accettato la realtà. 

Anzi, pensò tra sé, più la gente mi vede sottobraccio a Svetlana 
meglio è: Stalin dovrà accettare la realtà di questo amore solare tra me e 
sua figlia. Sapeva che ogni mossa, ogni loro parola sarebbe stata riferita a 
Stalin da Klimov, la guardia che Stalin aveva messo alle calcagna di 
Svetlana. Si comportava come un giocatore d'azzardo, voleva andare a 
vedere. La differenza tra lui e l'altro giocatore era però incolmabile: Stalin 
aveva in mano tutti gli assi e conosceva in anticipo tutte le mosse dell'al- 
tro giocatore, sapeva già come sarebbe finita la partita. Non poteva esser- 
ci partita. Kapler se ne rendeva conto, o forse no? Accecato dall' amore 
per Svetlana decise di proseguire il gioco d'azzardo. Fu una provocazione 
nei confronti di Stalin. La vendetta sarebbe prima o poi venuta. Kapler si 
distrusse con le sue stesse mani. 

L'irritazione di Stalin per il romanzo tra sua figlia e Kapler giunse 
al culmine alla fine di novembre 1942. Sulla "Pravda" era apparsa la cor- 
rispondenza di Kapler inviato speciale dal fronte di Stalingrado, intitolata 
"Lettera del sottotenente L. da Stalingrado". La corrispondenza, era in 
forma di lettera all'amata e conteneva chiare allusioni a Svetlana. A fine 
del 1942 Kapler tornò da Stalingrado. Grande fu la sua sorpresa quando 
Svetlana, durante il loro primo incontro, gli disse che non lo avrebbe più 
incontrato. Anzi, gli proibì di telefonarle. Kapler capì di aver esagerato 
con le allusioni evidenti a Svetlana nelle sue corrispondenze. Accettò la 
decisione di Svetlana. Per tutto il mese di gennaio 1943 sia Svetlana che 
Kapler non smisero di lanciare sguardi ai loro telefoni, senza avere il 
coraggio di alzare la cornetta e fare il numero desiderato. Alla fine 
Svetlana si arrese, l'attesa l'aveva stremata. I due innamorati ripresero a 
vedersi. Giravano per le vie di Mosca mano nella mano come per mostra- 
re a tutti il loro grande amore. Cinema, teatri. divertimenti vari. Vani ten- 
tativi d'amici di far rinsavire Kapler, di fargli vedere il pericolo, che cor- 
reva la sua vita, la sua carriera. "Lascia perdere la ragazzina", gli consi- 
gliavano, ma invano. 

Convocazione del vice-capo della polizia sovietica. Invito perento- 
rio a lasciare Mosca. Kapler dovette tornare nella realtà. I1 compleanno di 



Svetlana fu l'occasione per l'ultimo loro incontro. Era la fine di febbraio. 
Abbracci, baci, tanti baci appassionati sotto gli occhi di Klimov. Poi l'an- 
nuncio di Kapler: "Partirò il 2 marzo per TaSkent. Questioni di lavoro". 
Svetlana capì che era l'addio. Piegò la testa e pianse. 

Kapler non giunse mai a TaSkent. 11 2 marzo, poco prima della par- 
tenza,uno squillo del campanello del suo appartamento. Attraverso lo 
spioncino Kapler vide due enormi figure vestite di nero. Entrambe porta- 
vano i cappelli a larghe tese del KGB, anch'essi neri. Abbassati sugli 
occhi. Kapler comprese. Pensò alla fuga. Come, dove fuggire? Dopo lun- 
ghissimi secondi di silenzio aprì con un sospiro la porta, rassegnato a 
tutto. L'auto nera lo portò veloce alla Lubjanka. Seduto tra i due 
"kagebeZniki" Kapler guardava fisso in avanti. I palazzi di Mosca gli 
venivano incontro velocemente. Poi scomparivano. Alle spalle. "Addio 
Mosca". Quando l'avrebbe rivista da persona libera? 

Soliti interrogatori del KGB. Dapprima inintelleggibili. Domande 
apparentemente prive di senso. Poi alla fine si composero in un unico 
mosaico: con l'accusa di spionaggio. L'incontro di Kapler con uno stranie- 
ro era la principale prova d'accusa. Non fu chiesto a Kapler di rendere 
piena confessione. Gli elementi che il KGB aveva in mano erano suffi- 
cienti per l'arresto e il confino a Vorkutà, presso il circolo polare artico. 

I1 giorno dopo l'arresto di Kapler: grande scenata di Stalin davanti 
alla figlia. Con voce rabbiosa le comunicò che Kapler era stato arrestato 
perché agente inglese. I1 tono della sua voce e l'espressione del viso pro- 
varono a Svetlana la volontà del padre di cancellare per sempre Kapler 
dalla vita di sua figlia. "Dammi le lettere!", le gridò in viso. "Le voglio 
tutte". Scioccata e impaurita Svetlana corse nella sua stanza, prese le let- 
tere che teneva custodite nel cassetto e le consegnò al padre. "Io lo amo" 
ebbe il coraggio Svetlana di dire al padre inferocito. Si dice che quello 
stesso giorno, al ritorno da scuola, Svetlana sorprese il padre seduto a un 
tavolo mentre faceva a pezzi le sue lettere e fotografie. 

Al confino Kapler conobbe l'attrice Valentina Tokarskaja. 
Trascorse con lei tutto il periodo della pena. Poi tornarono a Mosca, insie- 
me. Kapler aveva sempre tenuto caro il ricordo dì Svetlana. Tornato a 
Mosca riprese a vederla. La morte di Stalin, avvenuta in precedenza, 
aveva tolto l'ostacolo principale al loro amore. V' era però un altro ostaco- 
lo tra loro: il legame forte che Kapler aveva stabilito con la Tokarskaja 
nel periodo del confino. Kapler doveva fare una scelta tra le due. 

Gli anni del confino gli avevano tolto la voglia di "triangolo" e 
nobilitato i suoi sentimenti amorosi. Sciolse il dilemma, del resto abba- 
stanza comune, scegliendo di vivere il resto della sua vita con la 
Tokarskaja. Perché la Tokarskaja? Forse Kapler vide che Svetlana era for- 



temente cambiata, non era più quella ragazzina che lui aveva conosciuto. 
Matrimoni falliti, maternità, perdita del padre avevano accresciuto forte- 
mente in lei il senso del possesso. L'amore di Svetlana per Ljusja era 
divenuto possessivo e rabbioso: ciò impauriva Kapler. 

Ad un anno dall'arresto di Kapler Svetlana aveva conosciuto 
Grigorij Morozov, studente ebreo amico di suo fratello Vasilij. Grigorij 
(GriSa) era quasi coetaneo di Svetlana. Era un bcl ragazzo corteggiato 
dalle donne, Svetlana se ne innamorò, decise di sposarlo. Chiese il con- 
senso del padre. Ecco il breve colloquio che si svolse tra padre e figlia, 
nel racconto della stessa Svetlana. " Allora vuoi sposarti?" chiese Stalin 
alla figlia dopo che questa gli aveva detto di essere innamorata di 
Morozov. Tra i due ci fu un lungo silenzio. Stalin guardava fuori dalla 
finestra, osservava gli alberi del giardino. Poi all'improvviso si rivolse 
alla figlia: 

- E' primavera ... Che il diavoli ti porti via, fa ciò che vuoi ..... 
Stalin sapeva che Morozov era ebreo, ma fece finta di niente. Disse 

soltanto "tuo marito non deve farsi vedere in casa mia". Considerava 
Morozov un arrivista, freddo calcolatore che aveva fatto di tutto per non 
andare al fronte: "Lì sparano e lui invece si è imboscato in retrovia", disse 
alla figlia col chiaro intento di denigrare il futuro genero. 

I1 matrimonio fra Sveltana e Grigorij durò solo tre anni. Quando i 
due divorziarono, Stalin mostrò grande soddisfazione. Forse, nel frattem- 
po, si era pentito di avere mandato in esilio Kapler. A Svetlana restò il 
figlio Iosif. 

Primavera del 1949. Nuovo matrimoniyo di Svetlana. Questa volta 
con Jurij, figlio del famoso ideologo Andrej Zdanov, stretto collaboratore 
di Stalin. Svetlana lascia intendere che accettò di sposare Jurij soprattutto 
per far piacere al padre. «Mio padre - ha scritto- amava molto Zdanov, 
rispettava suo figlio e aveva sempre desiderato che le famiglie "si appa- 
rentassero". Ciò avvenne presto nella primavera del 1949 senza particola- 
re amore, senza particolare affetto, bensì in base a una sana riflessione ". 
I1 matrimonio finì presto, per consunzione. Dopo che Svetlana partorì un 
figlio. Ecco come Svetlana spiega i motivi del fal1imento:"Nella casa 
dove andai mi scontrai con una partiticità (partijnost') esibita, formale, 
bigotta, mista a una grettezza femminile, la più reazionaria. Jurij 
AndreeviC stesso, pupillo dclllUniversità, era sempre stato lì il preferito 
dei giovani, soffriva del lavoro che svolgeva nel CC, non sapeva dove era 
andato a finire ... Aveva le sue preoccupazioni e i suoi affari, in generale, 
data la innata aridità del suo carattere, non prestava attenzione al mio 
stato d'animo, alla mia tristezza .... Assai presto cominciai a soffocare, 
data la mia libera educazione". 



Da giovane Svetlana probabilmente condivideva gli ideali del 
padre. Concetti come dittatura del proletariato, socialismo in un solo 
paese, comunismo le erano usuali, li ascoltava tutti i giorni a scuola ma 
anche a casa, tra gli amici di famiglia, durante le lunghe cene che il padre 
teneva con gli ospiti. Altra questione se comprendesse appieno il signifi- 
cato delle parole che sentiva. Forse neanche le interessavano molto. La 
posizione del padre le assicurava una vita confortevole, il soddisfacimen- 
to di inesauribili capricci, la poneva al centro dell'attenzione di tutti solle- 
ticandone il narcisismo. Si sentiva "zarina", corteggiata da innumerevoli 
aspiranti "principi azzurri" e non lo nascondeva. Avrebbe voluto che que- 
sta sua vita continuasse per sempre. Anche i dispiaceri amorosi, le delu- 
sioni poteva sopportare in quelle condizioni. Con la morte del padre tutto 
ciò d'improvviso cambiò, in peggio. Come per Vasilij, suo fratello. Forse, 
però, con una differenza. Stalin vivente, ella fu presa dai primi dubbi 
circa la bontà della vita in URSS. I1 pensiero della madre denigrata, della 
quale il padre voleva cancellare la memoria nella mente dei figli, la spin- 
se a collegare la propria vicenda personale ad avvenimenti assai più 
grandi. In primo luogo, alla scomparsa di altri amici a seguito delle 
repressioni politiche. Probabilmente, potente chiarificatore di tutti i pen- 
sieri e le domande che si era posta quando ancora il padre era in vita fu il 
20" congresso del PCUS. La denuncia di ChruSEev del culto della perso- 
nalità del padre infranse per sempre in lei il mito che si era creata. 
Crollarono davanti a lei la figura paterna e quei pochi ideali che l'avevano 
nutrita. Non poterono compensare la caduta del mito i pochi privilegi che 
le erano rimasti: la dacia, l'auto con autista, ecc. La sua vita personale fu 
sconvolta, come investita da un ciclone di potenza devastante. Nelle 
insonni notti di incubo la figura paterna le appariva come un relitto sulla 
spiaggia, lambita dalle onde del "fango" che i suoi nemici gettavano su di 
essa a piene mani. Nel sogno Stalin non le parlava, restava muto di fronte 
a lei, fissandola con quegli occhi che tante volte l'avevano fatta tremare 
per la severità che emanavano. Il padre non aveva niente da comunicarle, 
non le chiedeva nemmeno di vendicarlo. Del resto ella era impotente di 
fronte a ciò che si era scatenato. 

L'unica cosa che le restava da fare era la ricerca di una vita nuova, 
di nuove emozioni che la aiutassero a vivere. Ricerca che non escludeva 
,però, il ritorno a un certo passato. Di qui la sua richiesta, perentoria e 
arrogante, all'attrice Tokarskaja di "restituirle" l'antico amante Kapler, 
appena tornato dal Gulag. L'episodio è raccontato dalla stessa Svetlana 
senza ombra di pudore: «Telefonai alla Tokarskaja e mi recai a teatro per 
vederla. Non so perché. Sentivo confusamente che dovevo fare ciò. Lei fu 
assai gentile con me: era una donna non più giovane, intelligente, elegan- 



te. attrice fino al midollo. Si manifectò benevola e magnanima. Mi resi 
conto che tutto era al suo posto e che dovevo soltanto andarmene e al più 
presto possibile ... ... 

Tuttavia resistetti: "Amo Ljusja". Al che lei sorrise e rispose 
magnanima: "Lui è libero di fare ciò che vuole. lo non voglio sapere nien- 
te". E aggiunse, conoscendo la forza delle proprie parole: " Da sempre so 
che Ljusja è un uomo assai infedele, non illudetevi. Lui in tutta la sua vita 
ha amato solo Tat'jana Zlatogorova. Tradì anche lei. E' questo il suo tem- 

, peramento". 

Non ebbi più niente da dire. Avevo ricevuto tutti i colpi che mi ero 
cercata. Sapevo: questo era la fine di tutto. Ora Ljusja ce l'ha con me, la 
sua ira non ha limiti ... . 

- Perché 1' hai fatto? Per quale motivo, puoi spiegarmelo? 
No, non potevo spiegare. Qualcosa mi aveva spinto al di fuori della 

mia volontà». 
Questo qualcosa, evidentemente, era la sua arroganza di ex "zari- 

na". 
Probabilmente il colloquio burrascoso con la Tokarskaja contribuì 

a spingere Svetlana a rivedere profondamente la propria vita. In lei si fece 
forte la tentazione di compiere un gesto di sfida sia verso i nuovi dirigenti 
che verso tutto il paese. All'ospedale del Cremlino dove era ricoverata, 
agli inizi degli anni sessanta, conobbe l'aristocratico indiano Radia Bridge 
Singh, intellettuale comunista. Decise di sposarlo. A quei tempi in URSS 
i matrimoni di ragazze russe con stranieri non erano ben visti. Le autorità 
facevano di tutto per impedirli. Motivi ideologici, politici e d'altro genere 
erano portati a pretesto. Su Svetlana, figlia di Stalin, le pressioni perché 
recedesse dall'intenzione di sposare Singh furono ancora più grandi. Era a 
tutti evidente l'importanza prettamente politica della scelta di Svetlana. 
Una scelta che assumeva inevitabilmente carattere antisovietico. Sicura di 
aver trovato, finalmente, l'uomo giusto, Svetlana difese strenuamente la 
propria autonomia di scelta. In precedenza a causa delle imposizioni del 
padre aveva dovuto rinunciare a sposare l'uomo di cui si era invaghita. 
Ora che il padre non c'era più, nessuno, sia pure per preoccupazioni poli- 
tiche, avrebbe potuto vietare il suo matrimonio con un uomo che lei 

l 

amava. La sfortuna, però, si accanì contro di lei. Quando le sembrò di 
avere raggiunto il traguardo di una vita "normale" restò vedova di Singh. 

Drammatica fu la scelta davanti alla quale venne a trovarsi 
Svetlana. Poteva riprendere la vita che faceva prima di Singh. Ma che vita 
era quella? Aveva avuto molti uomini: uno scrittore, un poeta, un mate- 
matico, un famoso medico, un giornalista, il cugino Dionik Svanidze, il 
dissidente Andrej Sinjavskij, alias lo scrittore Abram Tertz; il direttore 



della rivista "Iskusstvo kino", i l  poeta David Samojlov, e altri . Di nessu- 
no era riuscita ad innamorarsi profondamente. Dopo la morte del marito 
indiano, il ritorno a questo tipo di relazioni probabilmente la terrificava. 
Troppo grande era stata la fatica di amare e farsi amare. Un taglio netto 
col passato, tentare un nuovo inizio: era questo che voleva. Non nel pro- 
prio paese, diventato troppo piccolo per lei. Prese una decisione che talu- 
ni giudicarono un tradimento della memoria del padre: persino il suo 
primo vero amore Kapler non la condivise e usò nei suoi confronti termi- 
ni offensivi come "feccia", "piccola borghese" . Altri ancora la definirono 
"rinnegata". L'accusarono di avere abbandonato i propri figli. Svetlana 
accompagnò la salma del marito in India e poi si trasferì in America. 
Perché in America, il paese considerato nemico no 1 delllURSS? Perché 
ritenne che soltanto così la sua sfida poteva avere risonanza e procurarle 
successo. 

In America Svetlana trovò un nuovo amore. Agli inizi degli anni 
settanta, dopo una breve vedovanza, sposò il giovane e aitante architetto 
americano Peters. I1 matrimonio, però, durò poco. Fu roso dal tarlo del 
sospetto della "zarina". Svetlana trovava sempre il modo di rinfacciare al 
marito di averla sposata per perseguire un proprio interesse materiale. 
Non era riuscita a liberarsi del tutto dalla mentalità della "zarina" timoro- 
sa di essere strumentalizzata dalle persone che le erano vicine. Dal matri- 
monio di Svetlana con Peters nacque Olga. 

Libera dai legami matrimoniali, Svetlana lasciò l'America. Era 
stata delusa - dichiarò - dal modo di vita americano. Iniziò un nuovo 
periodo travagliato e irrequieto della sua vita. Con la piccola Olga in 
braccio partì per l'Inghilterra. I1 soggiorno qui sarà relativamente breve. 
Qui per mantenersi continuerà a scrivere libri sul padre e sul suo tempo: 
"Ventotto lettere a un amico", "Soltanto un anno". A metà degli anni 
ottanta tornò in URSS: l'aveva ripresa la nostalgia della patria. A Mosca 
quando lei giunse era iniziata la perestrojka; il popolo sovietico era in 
preda all'ansia dei grandi cambiamenti; ovunque grandi speranze. 
Svetlana non aveva ancora superata la soglia dei sessant' anni. Era una 
donna ancora forte, piacente. Aveva mantenuto intatto il suo carattere 
imperioso e contraddittorio. Ma si accorse subito che, in patria, ormai non 
aveva quasi più niente da dire. Non riuscì a stabilire buoni rapporti coi 
figli. Giunse a chiedere, in una lettera anonima, l'esilio del figlio maggio- 
re a Sachalin. Lanciò invettive e intimidazioni contro il figlio di Jakov, 
Evgenij DZugaSvili. Chiese che a lui fosse impedito di lasciare la città di 
Urjuninsk, dove viveva." Stattene zitto nella tua Urjuninsk, non uscire. 
Diversamente avrai a che fare con me", gli gridò una volta per telefono. 
Lo avvertì anche di non osare di recarsi in Georgia. 



Stalin 

Fu delusa anche dalla nuova vita in URSS. Decise di tornare in 
Inghilterra. Giunta a Londra con passaporto estero sovietico, chiese aiuto 
al governo inglese. Fu ricoverata in una casa per anziani. 



Visco 

Agosrit~o Visco 

LE MUTAZIONI DELL'IMMAGINE DELLA LETTE- 
RATURA RUSSA NELLA CULTURA LETTERARIA 
SLOVACCA. 11. (1918-1945)* 

La Slovacchia era entrata all'inizio del primo millennio nella com- 
pagine del Regno ungarico e vi rimase per quasi un millennio. I1 ceto 
nobiliare ungherese aveva tentato, durante l'ultimo mezzo secolo (dallo 
storico Ausgleich austro-ungarico nel 1867), di trasformare il Regno mul- 
tinazionale di Santo Stefano in uno Stato unitario ungherese. 
Politicamente agli Slovacchi fu negato lo status peculiare di individualità 
nazionale; proprio per questo motivo furono assoggettati negli ultimi 
decenni alla più sistematica magiarizzazionel. Le conseguenze nel campo 
culturale risultarono disastrose. Lo si può evidenziare dal fatto che nel 
1918 esistevano nel Regno ungarico 268 ginnasi-licei statali, ma nemme- 
no uno per gli Slovacchi. Del resto, mancavano del tutto istituti formativi 
in lingua nazionale per la preparazione delle maestre elementari e dei pro- 
fessori per le scuole superiori. Non solo non esisteva l'università in 
Slovacchia, ma in nessuna istituzione di tipo universitario venne ammes- 
so l'insegnamento dell'idioma slovacco. Accanto agli 11.300 (85.7%) 
studenti ungheresi iscritti all'università nell'anno accademico 1906/1907, 
solo 21 1 Slovacchi (1.6%) vennero ammessi a frequentarez. 

Una simile situazione induce ad accogliere come valida la conside- 
razione della russista slovacca Maria Kusa secondo la quale, in tempi e 
spazi diversi, partecipano a modellare la letteratura delle traduzioni tre 
sistemi: nazional-politico, socio-culturale e letterario.3 Intanto la nascita 
della Repubblica ceco-slovacca nel 1918 portò alla cultura slovacca un 
cambiamento radicale, rimanendo, purtuttavia, nel campo politico, preoc- 
cupanti tendenze della maggioranza ceca ad imitare gli Ungheresi nella 
pratica di forzata assimilazione nazionale degli Slovacchi, che determinò, 
nel 1939, lo scioglimento della Repubblica Cecoslovacca.~imane il 
fatto positivo che nel 1918, dopo l'istituzione del comune Stato federale 
degli Slovacchi e dei Cechi, la letteratura slovacca si trovò ad un tratto in 
un ambiente socio-politico diametralmente opposto a quello precedente. 
Cambia non solo la situazione geopolitica, ma anche l'ideologia, il con- 
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cetto di cultura e la stessa politica culturale. Di conseguenza anche I'atti- 
vità dei traduttori acquista una funzione nuova nell'ambito letterario com- 
plessivo. Cambia inoltre il carattere e l'orientamento del poliglottismo, 
prima molto diffuso in certe classi sociali slovacche. La lingua ungherese 
e quella tedesca cedono il posto allo slovacco letterario in uso a 
Turciansky Svaty Martins. Già nel 1936, il poeta slovacco Ladislav 
Novomesky (1904-1976) ricordava al Congresso degli scrittori slovacchi 
a Trenc'ianske Teplice la necessità di una propria autonoma strategia nel 
campo delle traduzioni. Da una parte egli esprimeva riconoscenza alla 
cultura ceca, attraverso cui penetravano in Slovacchia notizie sulla cultura 
letteraria europea e mondiale. D'altra parte Novomesky esigeva che la 
vita culturale slovacca si emancipasse da quella ceca e diventasse un 
osservatorio autonomo di tutto quello che avveniva nella cultura all'este- 
ro. Invitava, inoltre, expressis verbis, i colleghi cechi e ad eliminare la 
tendenza a importare in Slovacchia una cultura unilaterale, politicamente 
indirizzata, auspicando il mantenimento di normali reciproche relazioni 
culturali, depurate da indesiderate intromissioni di carattere politico6. 

Mentre nel primo periodo ( 1825- 19 18) le traduzioni dalla letteratu- 
ra russa aiutarono a formare la coscienza nazionale e artistica di una lette- 
ratura slovacca autonoma, nel secondo periodo (1 9 18- 1945), preso in 
considerazione nel presente contributo, le traduzioni da tutte le letterature 
europee diventarono parte integrante dell'entrata della letteratura slovac- 
ca nel contesto internazionale'. Tra le due guerre avvenne in Slovacchia 
un rapido e generalizzato sviluppo in tutti i settori della vita culturale, 
soprattutto, grazie all'istituzione di una fitta rete di scuole ad ogni livello. 
L'anno 1918 significa, tuttavia, non solo per la Slovacchia una situazione 
qualitativamente nuova, ma anche la Russia sovietica si presenta in un 
contesto politico e culturale del tutto diverso da quello precedente. Da un 
lato, quindi, i tradizionali russofili slovacchi dovettero fare i conti con il 
rapporto, spesso problematico, con le opere degli scrittori e dei poeti 
sovietici, dall'altro lato, a confronto con la situazione precedente, vennero 
create migliori condizioni per la pubblicazione dei libri tradottig. 

J. Skultety (1853-1948), scrittore, linguista e critico letterario, pro- 
nunciò 1' 1 1 . I l .  192 1 un discorso problematico all 'università di 
Bratislava, in occasione del centenario dalla nascita di F.M. Dostoevskij. 
Egli constatava: "...Siamo ancora troppo vicini ai tremendi eventi in 
Russia ... Ci è difficile avere una visione chiara ed è difficile anche giudi- 
care ... Oggi, proprio oggi, Dostoevskij ci è caro anche per il fatto che egli 
crede incofutabilmente nell'uomo russo e nel futuro della nazione 
russa ... Nel nostro ambiente culturale circolano come mito alate espressio- 
ni: L'apertura delle finestre verso l'Europa, verso il mondo; l'ingresso in 
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Europa; il  crocevia Oriente-Occidente". Skultety aveva, quindi, delineato 
realisticamente l'ambiente culturale in cui si trovavano gli uomini di cul- 
tura nell'immediato dopoguerra, pieno di contrastanti problematiche da 
affrontareg. 

Inoltre, lo storico letterario Stefan KrCmery (1892-1955) aveva 
insistito nei suoi articoli critici sull'importanza dell'approccio comparati- 
vo nell'analisi dei procedimenti artistici delle traduzioni da Pus'kin, 
Lermontov, Goethe, Byron e Shakespeare. KrCmery fu in realtà un pio- 
niere in questo campo, in quanto per primo propose alcuni fondamentali 
principi per l'analisi critica delle traduzioni artistiche. Nel suo libro 
"Stopatdesiat rokov slovenskej literatury" ("Centocinquat'anni di lettera- 
tura slovacca") (1943), egli aveva inserito ogni autore slovacco e ogni 
opera in una più vasta dimensione internazionalelo. Intanto sorsero varie 
edizioni delle traduzioni sia dalla letteratura russa classica che da quella 
sovietica. Anche se la scelta e la quantità delle traduzioni non presentava 
ancora un quadro compatto della nuova letteratura sovietica, comunque 
ne offriva un'informazione relativamente consistente. La tradizione slo- 
vacca nel campo delle traduzioni dalla letteratura russa non venne quindi 
interrotta, ma venne soltanto adattata alla nuova situazione. 

Negli anni dell'immediato dopoguerra s'inserirono nei rapporti 
interletterari slovacco-russi vari emigranti. La Rivoluzione d'ottobre 
costrinse, infatti, molti letterati, scienziati e operatori culturali russi ad 
abbandonare la patria ed a rifugiarsi soprattutto a Berlino, Parigi, Roma 
Praga, Varsavia, Bratislava e Belgrado. In queste città si concentrarono i 
rappresentanti di tutti i movimenti artistici di quell'epoca: i realisti, i 
naturalisti, i simbolisti, gli acmeisti, i futuristi, gli immaginisti, i costrutti- 
visti e altri rappresentanti di scienze esatte. Essi riuscirono a creare 
all'estero proprie case editrici, riviste, giornali, circoli di letterati, teatri, 
cabaret e ritrovi fissi nei caffè. Lì avvenivano animate discussioni sul 
costruttivismo, immaginismo, futurismo o sul dadaismo. Lì avevano 
luogo anche le presentazioni di nuove opere dei vari autori emigrati russi. 
Negli anni 1920-1923 soggiornarono, ad esempio, a Berlino circa 200 let- 
terati, tra cui spiccano i nomi più significativi degli scrittori russi: V. 
Majakovskij, B. Pasternak, S. Esenin, V. Sklovskij, M. Gor'kij, il conte 
Aleksej Tolstoj, A. Belyj, A. Remizov, I. Erenburg, V. ChodaseviC, M. 
Cvetaeva, P. Bogatyrev, R. Jakobson ed altriil. Viac'eslav Ivanov (1866- 
1949) decise di vivere a Roma fin dal 192412. 

Tra le due guerre soggiornarono in Cecoslovacchia per periodi più 
o meno lunghi A. AverEenko, M. Cvetacva, V.I. NemiroviC-DanZenko, 
V.M. Lebedev, A.S. Golovina ed altri. Nel 1934 cambia, intanto, la posi- 
zione istituzionale verso la letteratura russa, in quanto la Cecoslovacchia 
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allaccia relazioni diplomatiche con I'URSS. In realtà, la Cecoslovacchia a 
quell'epoca era ai primi posti per numero di traduzioni della letteratura 
russa e di quella sovietica. 

Già nel 1935 arriva in Slovacchia la prima delegazione ufficiale 
dell'unione degli scrittori sovietici. Vari esuli russi soggiornarono in 
Slovacchia, soprattutto a Bratislava, e la loro presenza contribuì all'allar- 
gamento dei rapporti interletterari slovacco-russi. Gli esuli russi erano 
attivi per la maggior parte nel mondo universitario, scolastico e nelle rivi- 
ste. All'Università "Komensky" di Bratislava insegnavano, ad esempio, 
V.A. Pogorelev, J.J. Perfeckij, N.O. Losskij, M.M. Novikov, A.V. 
IsaEenko, G.N. Garin-Michajlovskij e il geologo D.N. Andriisovl3. Una 
simile convivenza di tipo internazionale portava con sè un vivace inter- 
scambio culturale tra gli esuli russi e gli scrittori tedeschi, francesi, italia- 
ni, cechi, slovacchi, polacchi e jugoslavi. E vero che dopo l'introduzione 
dei cosidetti passaporti Nacsen, vari di questi esuli tornarono nel 1923 in 
patria (vedi A. Tolstoj, V. Sklovskij, A. Belyj ecc.). Altri invece rimasero 
all'estero e s'integrarono con maggiore o minore successo nei nuovi 
ambienti socio-culturali. Da allora in poi, avvenne, fino alla perestrojka 
(1986), la polarizzazione della letteratura russa in quella sovietica e in 
quella dell'emigrazione russalj. 

La tradizione di pubblicare le traduzioni dalla letteratura russa 
nelle riviste e nei giornali, evidenziata nel precedente periodo 1825-191 8, 
proseguì anche nel periodo susseguente, accanto all'aumentata possibilità 
di pubblicazioni in formato di libro. La russista 0 .  Guzyova afferma che 
la situazione culturale nelle riviste "Slovenske pohlady" e "Prudy" era 
diventata dopo il 191 8 più problematica e differenziata a causa degli sto- 
rici eventi in Russia e della presenza di una notevole letteratura degli emi- 
grati russi all'esterols. Vari autori russi avevano pubblicato i loro lavori 
critici in numerosi periodici slovacchi. S.  Krcmery, come redattore di 
"Slovenske pohlady", cercò sempre di presentare la letteratura slovacca 
come parte indivisibile della letteratura europea. Accanto a PuSkin e 
Dostoevskij venivano pubblicati anche classici francesi, inglesi e tede- 
schi. Egli stesso traduceva F.K. Sologub (1863-1927), uno dei più signifi- 
cativi rappresentanti del simbolismo russo. Così pure M. Gor'kij fu fre- 
quentemente pubblicato in varie riviste. 

I1 poeta slovacco Janko Jesensky (1874-1945) pubblicò in varie 
riviste le sue traduzioni da B. Pasternak, A. Achmatova, K.D. Bal'mont. 
V.J. Brjusov, N.S. Gumilev, O.E. MandeStam, M.A. Volos'in. Il carattere 
frammentario di queste traduzioni incise, tuttavia, solo parzialmente nel 
contesto culturale slovacco. Jesensky, inoltre, evitava i poeti proletari e 
preferiva tradurre i simbolisti e gli acmeistil6. 



Il russista M. Sisak analizzò le traduzioni nei quotidiani, nei setti- 
manali e nei loro inserti letterari. Egli fece un esame comparativo di 
"Narodne noviny", "Slovensky dennik" e "Narodny dennik" nei due 
decenni del periodo tra le due guerre. Sisak considerava "Narodny den- 
nik" come intollerante, perché "...ignora la letteratura russa contempora- 
nea e considera come tale solo quella degli esuli all'estero"l7. Merita, per- 
tanto, particolare attenzione la rivista "Slovensky dennik" ("Il Quotidiano 
slovacco"), analizzata da Sisak, che uscì ininterrottamente per 20 anni 
(1918-1938) a Bratislava. La rivista ebbe anche una pregevole rubrica let- 
terario-culturale, in cui apparivano i contributi dei più qualificati scrittori, 
poeti e giornalisti dell'epoca. L'inserto domenicale era riservato alla lette- 
ratura nazionale e a quella tradotta da varie lingue europee. C'erano, per- 
tanto, traduzioni sia dalla letteratura russa classica che da quella contem- 
poranea. Durante i 20 anni di attività, la rivista pubblicò circa 200 testi di 
60 autori russi, per la maggior parte emigrati. Prevalevano traduzioni di 
racconti e solo raramente vennero pubblicati brani scelti da più grandi 
opere epiche. 

Ben 52 racconti umoristici tradotti formavano una particolare 
rubrica "Immagini dalla Russia contemporanea", che aveva un ruolo anti- 
sovietico e anticomunista, corrispondente all'orientamento ideologico 
della rivista. C'erano poi racconti satirici, filosofici, sentimentali, idillia- 
ci, descrizioni di viaggi in Russia e all'estero; inoltre, vennero pubblicati 
racconti storici, notizie e curiosità della vita degli scrittori russi in patria e 
in esilio. Molte pagine vennero dedicate a M. Gorkij e ad I. Erenburg. 
Entrambi visitarono negli anni '20 la Slovacchia e furono ricevuti a 
Bratislava con tutti gli onori. 

Altre riviste e case editrici che pubblicavano traduzioni e saggi cri- 
tici con una certa frequenza erano "Slovenske pohlady", "Elan", 
"Zivena", "Kultura", "Sbornik Matice slovenskej per la linguistica, l'etno- 
grafia e la storia letteraria", "Bratislava", poi Spolok sv.Vojtecha e 
Tranoscius. 

La russista Ema Panovova, scrive nella sua monografia "Ruska a 
sovietska poezia na Slovensku. 1918-1938" ("La poesia russa e sovietica 
in Slovacchia. 1918-193S7'), Bratislava 1983, delle cause ideali ed artisti- 
che della ricezione della poesia romantica russa negli anni '30 e durante 
la seconda guerra mondiale. Ella constata che solo il movimento letterario 
moderno slovacco creò i mezzi stilistici che permisero di tradurre adegua- 
tamente i romantici russi, come ad esempio Lermontovl8. 

A sua volta la russista Maria Kusa afferma che per l'attività dei tra- 
duttori ebbero importanza culturale anche i canali ceco, polacco e croato, 
grazie a frequentazioni personali tra gli intellettuali. C'era poi un forte 
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impulso della tradizione russofila esistente, soprattutto a Turciansky 
sv.Martin ed a Presov, dove esistevano presso il ginnasio-liceo, tra le due 
guerre, le uniche due cattedre di lingua e letteratura russa e da dove usci- 
rono più tardi i primi russisti slovacchi. 

Kusa, inoltre, ricorda che l'intensa attività dei traduttori cechi ebbe 
un effetto ritardante sullo sviluppo di simile attività in Slovacchia. Questo 
si spiega con il fatto che uno Slovacco legge senza alcuna difficoltà i testi 
cechi, senza particolare necessità di studio. 

Proprio per interrompere questa comoda dipendenza, il poeta slo- 
vacco Ladislav Novomesky, come si è già ricordato prima, esigeva dai 
traduttori slovacchi di emanciparsi dai colleghi cechi. 

L'attività dei traduttori negli anni '20 non era ancora istituzional- 
mente assicurata. Solo nel 1933 venne istituita l'"Associazione dei tradut- 
tori slovacchi ", presso Matica slovenska. Così poterono uscire nel perio- 
do tra le due guerre ben 200 traduzioni dalla letteratura russa in formato 
di libro. Le traduzioni vennero eseguite da traduttori sempre più esperti 
che diventavano progressivamente anche editori e critici delle traduzioni. 
S'allargò anche il numero delle case editrici e delle riviste interessate alla 
pubblicazione delle traduzioni. 

Accanto a Tolstoj e Dostoevskij vennero pubblicate le traduzioni in 
formato di libro anche da I.A. Krylov, M.J. Lermontov, A.N. Ostrovskij, 
M.J. ~a l t~kov-S~edr in ,  A.V.Suchovo-Kobylin; inoltre, vennero tradotti e 
pubblicati autori attivi a cavallo del 19" e del 20" secolo come L. 
Andreev, A. Blok, I. Bunin, N. Garin-Michajlovskij, M. Gor'kij, A. 
Kuprin e D.S. Mereikovskij. 

Meno tradotta risulta invece la letteratura russa contemporanea. 
Accanto ai testi satirici della Tèffi e di A.T Avereenko e testi sentimentali 
di L. carskaja, le traduzioni in formato di libro apparivano raramente. 
Nomi di autori pubblicati più volte sono I. Erenburg, M.A. Aldanov, S. 
Esenin e V. Kaverin. 

In proporzione, invece, risulta frequentemente tradotta la letteratu- 
ra per l'infanzvia di D.J. Tichomirov, L.  Tulupov N .  Elenov, O. 
Perovskaja, N. Cukovskij, N. Galkin e L. Panteleev. Per i giovani si tra- 
duceva anche da A. Tolstoj e da A. Kuprin. Nella valutazione dei critici 
tutte queste traduzioni arricchivano il contesto letterario slovacco di temi 
e di generi fino allora meno presenti. Si trattava di letteratura avventuro- 
sa, scientifico-popolare, umoristica e di descrizioni di viaggi. Tendenze 
ideologiche e politiche degli autori tradotti non venivano prese in consi- 
derazione e, nella maggior parte delle opere, esse non si manifestavano 
apertamentelg. In quel periodo si traducevano molto anche testi politici e 
ideologici di Lenin, Stalin, Trockij, Bucharin, Kropotkin, Litvinov, spesso 



sotto forma di opuscoli o volantini. Mancano le traduzioni della letteratu- 
ra russa classica e sovietica che, invece, nell'Europa del 20" secolo erano 
ben note. Così le opere di A. Achmatova, M. Cvetaeva, V. Majakovskij, 
B. Pasternak, ma anche le opere di M. Bulgakov, B. Pil'njak, J .  Zamiatin, 
M.P. Arcybagev e di altri. A questo riguardo, le traduzioni ceche svolge- 
vano in Slovacchia, oltre che funzioni complementari e suppletive, anche 
quella di stimolo20. 

Un significativo compito lo svolsero i lavori critici degli esuli russi 
a Bratislava, soprattutto quelli di R.Pletnev21. Questi contributi furono 
tuttavia considerati dopo il 1945 irrilevanti per motivi ideologici, in prati- 
ca fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989. Da questo fatto si evince 
quanto i fattori extraletterari di carattere politico-nazionale e socio-cultu- 
rale influissero sulla ricezione e sulla critica della letteratura russa in 
Slovacchia. Così L.N. Tolstoj, più che sul piano letterario, lo si valutava 
piuttosto nell'ambito della cultura generale, in cui diventavano norma i 
suoi scritti istruttivi per il popolo. Nel caso di F.M. Dostoevskij, la fram- 
mentarietà delle traduzioni veniva corretta da vivaci discussioni e polemi- 
ci colloqui in occasioni celebrative del centenario della nascita nel 1921 o 
bella pubblicazione delle interpretazioni della sua opera da parte di J. 
Skultety (1922), J.  Hamaliar (1925) e di A. Mraz nel 192622. Così pure 
M. Gor'kij non trovò in questo periodo un traduttore che l'avesse pubbli- 
cato in formato di libro. In compenso Gor'kij venne frequentemente pub- 
blicato nelle riviste slovacche. Non venne tradotta nemmeno la letteratura 
russa deil'avanguardia. Di nuovo suppliva il contesto culturale ceco. 
Negli anni '30, invece, vennero tradotte quattro raccolte di poesie di 
Sergej Esenin. 

I critici letterari slovacchi rilevano il fatto curioso che, magari nei 
riguardi dello stesso autore russo, vari gruppi di intellettuali slovacchi 
sostenevano posizioni differenziate. Così ad esempio Vajansky ammirava 
l'arte di Tolstoj e disdegnava le sue opinioni sociali. Allo stesso tempo 
egli sentiva estranea l'arte di Dostoevskij e congeniale gli era la visione 
slavofila dello stesso autore. Così pure i letterati attorno alla rivista 
"HLAS' (La Voce), ammiravano Tolstoj per la sua visione del mondo, ma 
non seppero apprezzare la sua arte, in quanto sottovalutavano i grandi 
romanzi "Vojna i mir" o "Anna Karenina". Essi erano convinti che la let- 
teratura dovesse solo illustrare le idee, dovesse essere la loro "serva"23. 

Così pure i "davisti" (scrittori slovacchi attorno alla rivista "DAV" 
- La Folla) preferivano scrivere sull'avanguardia russa che stava allora al 
di fuori dell'interesse generale e diventavano così l'unico canale attraver- 
so cui l'esperienza letteraria slovacca veniva a contatto con una poetica 
significativamente diversali'. 
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Pertanto la complessità dell'anaiisi dei rapporti interletterari slo- 
vacco-russi scaturisce appunto dall'incessante mutazione dell'immagine 
della letteratura russa nel contesto culturale slovacco. D'altro lato si nota 
in Slovacchia la tendenza ad essere obiettivi per quanto riguarda l'imma- 
gine della letteratura russa coeva e non si rifiutano, in generale, gli scrit- 
tori solo per le loro idee. J .  Skultety, ad esempio, aveva delle riserve nei 
riguardi di Andreev o Gor'kij, ma nel suo articolo su V.G. Korolenko 
constatava: "Con le sue tendenze spesso non siamo d'accordo ... difficil- 

I mente potremo però rimproverare qualcosa ad uno scrittore che, qualun- 
que cosa tocchi, tutto inonda con un raggio di poesia"25. Persino R. 
Pletnev, esule russo a Bratislava, cercava di essere obiettivo e considerava 
come grandi gli scrittori I .  Bunin, D. Mereikovskij, A.  Kuprin, M. 
Gor'kij, V. Brjusov, S. Esenin, L. Leonov, K. Fedin ed altri. Inoltre gli 
esuli russi influirono sulla presentazione del metodo formale e dello strut- 
turalismo russo nelle riviste slovacche "Slovenske smery" e "Slovenske 
pohlady". Si trattava di fonti ispiratrici della letteraura che alla cultura let- 
teraria slovacca pervenivano senza mediatori, direttamente attraverso le 
traduzioni slovacche dal russo26. I critici letterari slovacchi, quali 
Hamaliar, MatuSka, Felix, LukAcs, Hrobon, trovandosi in inezzo ad una 
situazione generale così mutevole, cercavano la propria strada nel perce- 
pire correttamente la letteratura russa, anche se, rispetto a tutte le circo- 
stanze, non era sempre facile. 

Dal punto di vista dei generi letterari, una posizione specifica rap- 
presentano i testi tradotti per il teatro professionale e per quello sperimen- 
tale. Vigeva allora l'aspetto pragmatico che ~ollecitava i traduttori ad 
attingere al teatro russo di Gogol', Gor'kij, Cechov e Turgenev. I loro 
testi erano considerati indispensabili per l'ulteriore sviluppo del teatro 
slovacco. Hana Ruppeldtova realizzò nelJ 922 la traduzione del vaudevil- 
le "Pytacky" ("Predloienie") di 4.P.  Cechov per il Teatro Nazionale 
Slovacco di Bratislava. Accanto a Cechov e Gogol'. per il teatro si tradu- 
ceva anche da A. Suchovo-Kobylin, L. Andreev, V. Bilibin, V. Krylov, I. 
Mjasnickij, M. Morozov, I. S~eglov e V. SiSkov. Simili traduzioni veniva- 
no pubblicate in edizioni specializzate come "Slovenske divadlo", 

, "Slovensky divadelny ochotnik", "Divadelna kniinica Matice slovenskej" 
e in altre27. 

Merita particolare attenzione la ricezione dell'opera drammaturgica 
di L.N. Andreev (1 87 1-1 919),i1 rappresentante dell'espressionismo russo 
nei primi decenni del 20. secolo. Si trattava di uno scrittore la cui opera 
suscitava contrastanti interpretazioni persino in Russia. Anche se 
Andreev scrisse in contemporanea con i grandi simbolisti russi (A. Blok, 
V. Brjusov, V. Ivanov), i suoi drammi erano popolari pure all'estero, gra- 
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zie alla multiforme dinamica del suo stile, come anche all'attraente 
varietà di problemi proposti dall'autore28. 

Nel 1926 Fedor Jesensky jr. tradusse il suo dramma "Ten, ktoreho 
zaulk~~ju" ("Tot, kto poluc'aet poSFec'iny"). I1 dramma venne rappresenta- 
to nel 1927 e nel 1970 sul palcoscenico del Teatro Nazionale Slovacco a 
Bratislava. 

Delle opere in prosa di Andreev vennero tradotte scelte di racconti 
e di novelle nel 1930 e nel 1933. I critici letterari trovano riflessa la 
parentela tipologica con la poetica di Andreev soprattutto nei primi rap- 
presentanti dell'espressionismo slovacco quali J. Hrusovsky, T.J. Gaspar 
e G. Vamos, attivi negli anni '20 del XX secolo. Durante il postespressio- 
nismo si avvicinano ad Andreev le opere di L. Ondrejov e J. Bare-lvan. 
autore di 12 drammi che tendono all'assurdo e al grottesco. La poetica 
espressionista di Andreev riecheggia sia nella creatività drammatica che 
in quella prosaica di Bar?-Ivan, che ne assume temi, motivi e procedi- 
menti artisyci, ad esempio, nella prosa "Pohadka" ("La Favola") o nel 
dramma "Clovek, ktoreho zbili" ("L'uomo che venne picchiato"). In 
quest'ultimo dramma di Bar?-Ivan non si tratta, secondo i comparatisti, di 
una meccanica imitazione di Andreev, del suo "Tot, kto poluc'aet poSCe- 
ciny", ma nell'analisi critica delle connessioni tipologiche tra le poetiche 
d'autore si può ravvisare la presenza dell'ispirazione creativa nel quadro 
delle tendenze di sviluppo del dramma europeo. 

I migliori traduttori dalla letteratura russa negli anni '30 erano 
Skultety, Gacek, KlaCko, Podolinsky, Klimova, Ruppeldtova, Jesensky, 
Brtan, PoniCan, SmieSko, Zora Jesenska, e Razusova-Martakova. Vari 
scrittori e poeti slovacchi congiungevano l'attività di traduttori con la pro- 
pria creatività artistica. Basta menzionare E.B. Lukac', J.  Smrek, V. 
Beniak, J. Kostra, V. Reisel, J. Lenko, S .  i a r y  c altri. Così il più grande 
poeta slovacco del 20" secolo, Pavol O. Hviezdoslav (1849-1921), tradu- 
ceva dalla letteratura inglese, francese e russa, creando allo stesso tempo 
poesia originale propria. I1 critico e storico letterario V. Turc'any analizzò 
le traduzioni di Hviezdoslav da PuSkin e scoprì che dal punto di vista 
semantico egli aggiunge nuovi dettagli, precisando i significati dell'origi- 
nale e arricchendolo stilisticamente. Hviezdoslav, inoltre, libera il metro, 
usa rime imprecise, ma non adopera questi prvedimenti nella propria ori- 
ginale creatività. Anche il critico letterario F. Straus esaminò la poetica di 
Hviezdoslav in relazione alle sue traduzioni dalla poesia romantica russa. 
Egli osserva che Hviezdoslav conserva a voJte le caratteristiche dell'ori- 
ginale, altre volte se ne differenzia. Inoltre, Strauss constata che le tradu- 
zioni di Hviezdoslav appaiono, dal punto di vista linguistico, ormai arcai- 
che, dato che sorsero 100 anni fa. Intanto dal punto di vista versologico, 
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Hviezdoslav lasciava i l  ritmo del verso originale, rispettando tuttavia le 
caratteristiche prosodiche dello slovacco29. 

Gli studiosi odierni si pongono, quindi, varie domande a riguardo 
delle traduzioni dalla letteratura russa, prodotta nel periodo considerato. 
Ad esempio: quale era il livello qualitativo delle traduzioni per quanto 
riguarda la semantica, la forma e l'espressività? Quale funzione compiva- 
no le traduzioni nelle opere degli scrittori e dei poeti slovacchi? In che 
modo essi trasferivano la loro personale poetica nelle traduzioni? I critici 
ammettono che le risposte non sono semplici e non possono essere nem- 
meno esaurienti, in quanto ogni letteratura che si traduce, compie nel con- 
testo della cultura letteraria nazionale solo compiti parziali. Inoltre, nel 
valorizzare oggi il lavoro dei traduttori del periodo studiato, bisogna atte- 
nersi alla concreta situazione storica e rispettare le usanze estetiche 
dell'epoca, come anche un più vasto contesto culturale e letterario. 

Per quanto riguarda quest'ultimo aspetto conviene ricordare che la 
storia, la cultura e la letteratura della Repubblica Slovacca (1939-1945) 
vennero, dopo l'avvento del comunismo nel 1945, rese tabù, con la con- 
seguenza che "alcune generazioni persero la coscienza della continuità e 
la cultura letteraria slovacca degli anni 1939-1 945 come se non fosse mai 
esistita-30. Solo dopo la caduta del muro di Berlino nel 1989 appaiono in 
Slovacchia studi storico- critici su quel periodo della storia nazionale e 
della letteratura slovacca-?l. I critici e gli storici letterari slovacchi rifugia- 
tisi dopo la seconda guerra mondiale all'estero supplirono per 40 anni a 
questo silenzio, provocato dalla censura ideologica praticata in 
Slovacchia fino al 1989. Basti ricordare i nomi di E. Zatko-Bor, S .  
MeCiar, J.M. Kirschbaum, M.S. Durica, F. Vnuk, K.  Strmen e vari altri 
che pubblicavano i loro saggi critici nelle principali lingue moderne sulle 
riviste Most (44 volumi), Slovnk Studies (32), Slowukei (30). 11 Morzdo 
slavo (9). tutte riviste fondate in esilio dopo la seconda guerra moiidiale-12. 
La storiografia marxista slovacca - annota la russista Jana Tesarova - ha 
parlato per decenni con disprezzo del "cosidetto Stato slovacco", mentre 
la verità storica è che quello Stato venne proclamato dal Parlamento slo- 

I vacco il 14 marzo 1939, quindi ancor prima dello scoppio della seconda 
guerra mondiale, ottenendo il riconoscimento de iure e de facto da quasi 
tutti gli Stati allora esistenti, compresa l'URSS, l'Italia. la Francia, il 
Regno Unito e altri 23 Stati 33. Pertanto gli attuali storici e critici letterari 
prendono correttamente in considerazione il fattore storico-letterario 
nell'esaminare l'attività dei traduttori dalla letteratura russa, piuttosto che 
quello politico-ideologico. Dalle loro analisi risulta chiaro che il processo 
letterario negli anni 1939-1945 evidenzia la continuità con la fase prece- 
dente. Vi erano attivi sia i poeti cattolici del movimento letterario moder- 



no che i surrealisti. Inoltre, pubblicavano liberamente anche gli scrittori di 
sinistra, quelli non appartenenti a nessuna corrente letteraria o quelli dedi- 
ti alla produzione della prosa lirica. Venivano pubblicate senza alcuna dif- 
ficoltà sia traduzioni dalle letterature occidentali che da quelle orientali, 
compresa la letteratura russa. Esisteva quindi durante il secondo conflitto 
mondiale nella cultura slovacca una aperta polifonia di voci più 
svariate34. 

Sulla vita culturale durante il sessennio della Repubblica slovacca 
(1939-1945) si espressero inoltre sia studiosi e scrittori di sinistra come 
Jozef Felix e Laco Novomesky che quelli di orientamento nazionale slo- 
vacco come Stanislav MeZiar e Ladislav Hanus. Dalle loro considerazioni 
risulta che la crescente dipendenza politica della Repubblica slovacca 
dalla Germania dopo il marzo 1939 non si riflesse in una unilaterale 
dipendenza dell'intelligencija slovacca dalla cultura e dalla letteratura 
tedesca. Nei giornali e nelle riviste non apparivano nei primi anni posizio- 
ni antisovietiche. Al contrario, nel 1940 vi si leggevano notizie sulla futu- 
ra collaborazione nell'ambito scientifico e culturale sia con la Germania 
che con 1'URSS. Addirittura nel gennaio 1940 una numerosa delegazione 
russa prese parte all'inaugurazione del primo rettorato dell'università slo- 
vacca a Bratislava. Così pure alle celebrazioni della fondazione 
dell'università Lomonosov a Mosca nell'aprile 1940, partecipò una dele- 
gazione slovacca. Nei giornali si sottolineava il fatto che si trattava della 
prima visita ufficiale a Mosca con la propria bandiera della Repubblica 
slovacca. Naturalmente dopo l'aggressione di Hitler all'URSS venne 
vanificata la speranza di  una ulteriore prosecuzione della 
collaborazione35. 

La russista S. Lesnakova annota che nella vita culturale e letteraria 
slovacca si osservano in seguito fenomeni contrastanti. Da una parte si 
proclama nel 1941 che è "realtà storica l'appartenenza della nazione slo- 
vacca e della sua cultura alla forma occidentale del cristianesimo." 
Dall'altra parte, in una situazione internazionale politica profondamente 
cambiata, si stilano nel maggio 1943 elenchi di libri sovietici da mettere 
all'indice. In realtà, però, la maggior parte degli operatori culturali slo- 
vacchi non sostenevano le tendenze germanofile e si continuava a seguire 
l'orientamento verso l'arte europea moderna. Esisteva tensione interna tra 
le due contrastanti visioni: l'arte e la letteratura in particolare devono o no 
caricarsi di missione sociale, oppure devono essere solo arte? In generale 
non si accettava la servitù della letteratura alle ideologie e si proponeva 
piuttosto di tacere che servire. La situazione politica europea tra le due 
guerre aveva spinto gli scrittori slovacchì di diversi orientamenti ad unirsi 
su posizioni antifasciste. Già nel 1935 al congresso internazionale degli 
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scrittori a Parigi, sia gli scrittori di orientanierito nazionale che quelli 
comunisti, accettarono lo sforzo degli uomini di cultura occidentale di 
lavorare per la difesa della cultura nella pace. Il'ja Erenburg venne rice- 
vuto con tutti gli onori nel 1936 al congresso degli scrittori slovacchi a 
TrenEianske Teplice36. 

J. Felix nel recensire una traduzione dei racconti di Cechov con i l  
titolo: "NaS oblok do svetovcj literatury" ("La nostra finestra sulla lettera- 
tura mondiale"), considera le traduzioni come "l'apertura delle sorgenti di 
acqua pura delle culture europee, da cui attingono il rinfresco non solo i 
lettori, ma anche gli scrittoriW37. 

Tra i libri pubblicati, oltre alle traduzioni della letteratura russa 
classica, c'erano anche manuali tradotti dal russo per gli attori del teatro 
sperimentale. Interessante è anche la pubblicazione nel 1943 della 
"Grammatica della lingua russa sulla base comparativa". M. BakoS pub- 
blicò nel 1941 il libro: "La teoria della letteratura - una selezione dal 
metodo formale russo." 

Odierni storici e critici letterari possono quindi affermare che 
durante gli anni della seconda guerra mondiale uscivano opere e traduzio- 
ni di scrittori che si trovavano agli antipodi nel loro orientamento ideale e 

l 
l culturale. Così, mentre M. BakoS era seguace dcl formalisino russo e 

dello strutturalismo ceco, S. KrEmery ammirava B. Croce e H. Bergson. 
Entrambi poterono pubblicare le loro traduzioni e studi critici liberamen- 
te, nonostante si trovassero su posizioni antitetiche. Esisteva, quindi, una 
pluralità di diverse concezioni teoriche, di diversi metodi e prassi edito- 
riali che coesistevano l'una accanto all'altra. In questo modo il poeta L. 
Novomesky, il romanista J. Felix e il teologo e teorico della cultura, L. 
Hanus, pur diversi per quanto riguarda la loro visione del mondo, erano in 
grado di commentare concordemente le connessioni e la continuità della 
vita nazionale e culturale slovacca di quei difficili anni del conflitto mon- 
diale con il periodo storico precedente38. Lo conferma anche il poeta 
esule Irnrich Kruiliak ("1914) nel suo contributo al simposio organizzato 
nel novembre 1993 a Casta-papiernii;ka intitolato: "Na dvoch stranach 

1 
i barikady" ("Ai due lati della barricata9')39. Kruiliak disse: «Volentieri 

taluni dimenticano che durante la guerra uscivano (anche se in numero 
limitato) traduzioni degli autori occidentali e di quelli slavi, che si pubbli- 
cavano liberamente i surrealisti slovacchi, politicamente all'opposizione, 
e che nell'Associazione degli scrittori slovacchi, accanto al seguace del 
partito cattolico popolare V.Beniak, sedevano i comunisti Jan Rob 
PoniZan e Ladislav Novoiilesky. Vi partecipava anche il poeta Jan Srnrek, 
politicamente all'opposizione, e il poeta Emil Lukai: che non si esponeva 
politicamente. C'era quindi, libero spazio per i popolari, i comunisti, i 



cattolici, gli evangelici, gli atei e per gli appartenenti al Partito agrario ... e 
durante la guerra non è stato pubblicato in Slovacchia il "Mein Kampf' di 
Hitler. Nessuno ne sentiva la mancanza». Tutto questo durò sei anni, 
nonostante l'incombente presenza della potente armata hitleriana alle 
frontiere slovacche. 

Gli attuali storici letterari hanno a disposizione per le loro ricerche 
due preziose pubblicazioni bibliografiche di A. Dubay40. Essi vi trovano 
sia le traduzioni dalla letteratura russa in formato di libro che quelle pub- 
blicate nelle riviste. Statisticamente risulta che nel periodo 1939-1945 
vennero pubblicate nella Repubblica Slovacca 69 traduzioni della lettera- 
tura russa in formato di libro, di cui 37 titoli riguardano autori di primaria 
grandezza: F.M. Dostoevskij (9 traduzioni), A.P. Ccchov (6), I.A. 
Goncarov (5). A.S. PuSkin, N.V. Gogol' e A.N. Ostrovskij (3 traduzioni 
ciascuno), A.S. Griboedov, M.J. Lermontov, A .V. Suchovo-Kobylin, I.S. 
Turgenev, L.N. Tolstoj, D.N. Mamin-Sibirjak, I.A. Bunin e I. Smclev 
(una traduzione ciascuno). 

Altri 12 titoli comprendono opere di rappresentanti della letteratura 
sovietica: M. Gor'kij, A. Blok, A. Tolstoj, V. Majakovskij, M. ZoSEenko, 
I. Il'f, E. Petrov, M. Solochov, B. Gorbatov e K. Simonov. Vennero inol- 
tre tradotti e pubblicati i racconti popolari e le favole di autori che scrive- 
vano per l'infanzia: P. Chlebnikov, A.I. Krasnickij, S. Zajaickij e 9 tradu- 
zioni in formato di libro di Lidija Carskaja, autrice ufficialmente ignorata 
nell'URSS. 

Vennero pure pubblicate numerose traduzioni nelle riviste 
Slovenske pohlady, Elan, Tvorba, fivena, Kultura e Obroda. 11 più grande 
numero di traduzioni fu publicato nella rivista ''&vena" (32). poi 
"Slovenske pohlady" (23), "Tvorba" (5 ) ,  "Elan" (4) e "Kultura" (2)41. 
Varie riviste pubblicarono anche recensioni delle traduzioni, articoli occa- 
sionali per gli anniversari e studi critici sugli scrittori russi. In tutto circa 
30 contributi nel breve periodo della durata della Repubblica Slovacca. I 
dati statistici, quindi, dimostrano che i contatti con la letteratura russa si 
trovavano qualitativamente su un livello molto alto. Tutta questa attività 
venne supportata anche dallo sviluppo di varie discipline scientifiche, 
soprattutto dalla critica e dalla storia letteraria. Nel 1937 la nuova 
"Associazione per la sintesi scientifica" elaborò una metodologia scienti- 
fica nel campo letterario, linguistico, filosofico, estetico, storiografico e 
etnografico. Nel 1942 venne fondata a Bratislava "Slovenska Akademia 
Vied a Umeni - SAVU". Tutto questo ebbe un riflesso positivo sulle tra- 
duzioni da tutte le lingue straniere. 

Nel 1942, il critico letterario Michal Chorvath (1910- 1982) sottoli- 
neò nel suo articolo: "Je aj preklad tvorbou?" ("La traduzione è creati- 
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vità?"), pubblicato nella rivista "Elan", l'importanza delle traduzioni che, 
secondo lui, dovevano essere collegate allo sviluppo creativo della lette- 
ratura nazionale e dovevano aiutare l'emancipazione del lettore slovacco 
dalla dipendenza dalle traduzioni ceche. Vi contribuì anche una più pro- 
spera situazione economica che apportò alla popolazione un migliore 
livello di vita 42. 

I critici e gli storici letterari odierni rilevano che, durante il periodo 
della Repubblica Slovacca, nell'orientamento culturale si cercava di pre- 
cisare il concetto dell'identità nazionale slovacca43, che rifuggiva 
dall'isolamento e si apriva piuttosto verso l'estero anche per mezzo delle 
traduzioni artistiche da tutte le letterature mondiali. Per questo motivo 
fallirono i tentativi di dominare l'orientamento letterario e culturale con 
direttive ideologiche, perché in Slovacchia - come testimoniò persino il 
politico comunista Vladimir Clementis - vigeva tutto sommato "una tota- 
lità bucherellata" che non riuscì ad imbrigliare la letteratura e la cultura 
con direttive dall'alto44. Questo, invece, avverrà solo con l'avvento del 
regime comunista dopo il colpo di Stato del 1948, e persisterà fino al 
crollo del muro di Berlino, nel 1989. 

Se fino al 1938 Dostoevskij godeva di una fortuna assai minore di 
traduzioni rispetto ad altri classici russi, questa situazione cambiò radical- 
mente durante la breve durata della Repubblica Slovacca (1939-1945). 
Infatti, Dostoevskij risulta il classico russo più tradotto con nove opere 
pubblicate. Non solo. Dostoevskij pensatore ed artista attrasse l'attenzio- 
ne dei filosofi, dei teologi e dei critici letterari slovacchi. 

Così il teologo Ladislav Hanus (1907-1994) pubblicò nella rivista 
"Slovenske pohlady" due studi su Dostoevskij45. Prendendo le mosse 
dall'aspetto filosofico-teologico, Hanus chiariva al lettore slovacco nel 
suo saggio "Kristova postava u F.M. Dostojevskeho" ("La figura di Cristo 
in Dostoevskij") la visione cristiana dello scrittore russo, con cui "tutto il 
mondo cristiano e cattolico ha un rapporto positivo e lo considera il più 
grande pensatore cristiano dei tempi moderni". 

Alla domanda, come mai le opere letterarie di Dostoevskij vennero 
recepite in Slovacchia con ritardo, gli storici letterari trovano la causa nel 
perdurare dell'idealismo russofilo che impediva il recepimento delle 
opere russe criticamente intonate. Anche il critico letterario A. MatuSka 
constata nel 1943 che per lungo tempo si era creduto in Slovacchia in una 
Russia idealizzata e non si accettava la rappresentazione della cruda realtà 
della Russia come la delinea, ad esempio, Dostoevskij nel suo romanzo "I 
fratelli KaramazovW46. 

Che Dostoevskij godette di un vasto consenso in Slovacchia duran- 
te la seconda guerra mondiale lo dimostra il fatto che del suo romanzo 



"ZloEin a trest" ("Prestuplenie i nakazanie") fu realizzata nel 1944 una 
rappresentazione drammaturgica sul palcoscenico del teatro di Liptovsky 
Svaty MikulaS che stiniolò l'avvio di altre drammatizzazioni della classi- 
cità russa. Infatti, a cominciare dall'anno 1940, si sviluppa nella 
Repubblica Slovacca una fitta rete di teatri sperimentali con repertorio 
sempre più vasto, a cui affluivano tradu~ioni~anche dalla letteratura russa. 
In pochi anni uscirono 14 titoli, di cui 5 da Cechov. Nel 1939 venne pub- 
blicata la commedia di A.V. Suchovo-Kobylin "KreCinskij sa z'eni" 
("Svadba KreEinskogo"). Nel 1940 apparvero altri due lavori di A.N. 
Ostrovskij: la commedia "Kade horì - tade hasne" (Bednost' ne porok") e 
"SviatoCny sen" ("Bednaja nevesta"). Nel 1942 venne tradotto l'atto 
unico di Cechov "Medved"' e la commedia di M.  Morozov "UEeria 
hlupa" ("La botta stupida"). Nel 1943 uscirono altre opere di eechov, la 
commedia "Cajka" e "Ujo Vana" (Djadja Vanja) e il suo racconto dram- 
matico "Konske priezvisko" ("Il cognome cavallino"). Gli atti unici di 
Cechov godettero sui palcoscenici slovacchi grandissima fortuna. Nel 
1945 venne tradotto anche il suo dramma "Tri sestry". Di A.S.Griboedov 
venne tradotta la commedia "Utrapy z rozumu" ("Gore ot uma"), poi la 
commedia satirica di Ostrovskij "Vlci a ovce" ("Volki i ovcy"), inoltre la 
commedia di I.S. Turgenev "Priiivnik" ("Nachlebnik")47. 

I1 drammaturgo slovacco Peter Karvas (* 1920) espresse una valu- 
tazjone lusinghiera delle impegnative traduzioni da Griboedov, Turgenev 
e Cechov48. 

Traduttori di successo furono M. Gacek, Z. Jesenska, R. KlaCko, J. 
Jesensky e M. Razusova-Martakova. 

Nel 1943 M. Chorvath pubblici' un articolo stimolante intitolato6'K 
problemom naHho prekladatelstva" ("Dei problemi di traduzione")49. 
L'autore propose una serie di questioni che stimolarono i traduttori a 
dedicarsi con sempre maggiore impegno al loro lavoro creativo. Egli fece 
notare che lo sviluppo letterario nazionale ha connessioni con la scelta di 
autori e di opere da tradurre. Consigliò inoltre alle case editrici di non 
lasciarsi andare alla casualità nella pubblicazione delle traduzioni, ma di 
affidarsi piuttosto agli esperti storici e critici letterari per una scelta ragio- 
nata di autori e di opere da tradurre. Chorvah dedicò l'attenzione anche 
alla formazione culturale e linguistica dei futuri traduttori, per i quali 
auspicò si preparassero grandi vocabolari lessicali e fraseologici. Invitò i 
critici letterari a recensire le traduzioni, allo scopo di stimolare i traduttori 
a migliorare la loro professionalità. L'autore presentò pure l'elenco di una 
diecina di lingue estere da cui tradurre. Ai primi tre posti mise il francese, 
l'inglese e il russo. 

Non c'è alcun dubbio che durante gli anni 19 18- 1945 si affermò in 
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Slovacchia il concetto di traduzione come attività professionale. Avvenne 
in realtà una stretta commutazione tra la creatività artistica, scientifica e 
culturale e lo sviluppo sociale e politico del Paese. Nell'ultimo tratto di 
questo periodo fu proprio la tendenza degli Slovacchi all'emancipazione 
a rendere possibile un positivo e rapido sviluppo sia della critica, della 
storia letteraria, della letteratura originale che di quella tradotta dalle più 
importanti lingue mondiali. 

NOTE 

( * )  I rapporti letterari slovacco-russi negli anni 1918-1945 furono studiati 
soprattutto dalle russiste slovacche Maria Kusa, Jana Tesarova, Olga Guzyova, Sona 
Lesnakova, Ema Panovova e dai russisti Miroii Sisak e Milo; ToinCik. Dai loro contri- 
buti scientifici, da cui in questo lavoro prendiamo le mosse, si desume che negli anni tra 
le due guerre "si rivela la misura delle qualità artistiche di quei traduttori che seguivano 
nell'ambito linguistico e stilistico la parlata in uso a Turziansky Svaty Martiii", come 
constata M. ToniCik nel suo saggio, "Preklad a vztah slaveiiskej inedzivojnovej litera- 
tury k inym literaturam" ("La traduzione e il rapporto della letteratura slovacca con 
altre letterature tra le due guerre") In: Slovenska literatura, 23, 1976, n.1, pagg.39-55. 

1) Cfr.: M.S. Durica, Dejiny Slovenska a Slovakov, SPN, Bratislava, 1996, 
2.ed., pagg. 86-104. 

- R.W. Seton-Watson, The Racial Problems iii Hungary, London, 1908. 
- G. Gabor Kemény, Iratok a nemzetiségi kérdés torténetéhez Magyarorszagon 

a dualizmus koraban. ("Documenti riguardanti la storia della questione nazionale nello 
Stato ungarico all'epoca del Dualismo), I. (1867-1892), 11. (1892-1900), 111. (1900- 
1903), Budapest 1952, 1956, 1964. 

- F. DurCansky, Dic Lagc der nichtinadjarischen Volkcr in Ungam wahrcnd dcs 
Dualismus, 1867-1918. ("La situazione della popolazione non ungherese durante il 
Dualismo 1867-1918"). In: Slovak Studies, Slovak Institute Cleveland-Rome, vol.XV., 
1975, pagg.23- 103. 

2)- Vedi: F. DurEansky, op.cit.. pagg. 52-57. 
3)- Cfr.: M. Kusa, Hlbka a Sirka zaberu. (Lu prufondità e la Iurghezza della 

I presa tematica). Ini Ruska literatura v slovenskej kulture v rokoch 1836- 1996, pagg. 41- 
l 65. 

Idem: Preklad v geopolitickych suvislostiach. (La traduzione nelle connessioni 
geopolitiche). In: Slovak Review, Bratislava, vo1.7., n.1, 1998, pagg. 26-37. 

4)- Vedi: F. Vnuk, Slovakia in Pre-Munich Czecho-Slovakia (1918-1938). In: 
Slovakia in the 19th and 20th centuries, Toronto, Ont., 1973, pagg. 97-123. 

- G.K. Keenan, From Prague after Munich. Diplomatic Papers 1938-1940, 
Princeton University Press, Princeton, N.J., 1968, pagg. 226. 



- M.E. Lubek, An Inquiry into USA-Czechoslovak Relations between 1918- 
1948. With special reference to the Munich crisis and the Slovak question. In: Slovak 
Studies, Slovak Institute Cleveland-Rome, vol.XI., 1971, pagg. 7-158. 

- D. Vital, La Cecoslovacchia e le grandi potenze, Settembre 1938. In: Dialoghi 
del XX secolo, Anno 11, 1968, n.4, pagg. 43-76. 

5)- Cfr.: M. Kusa, op.cit., pag. 4 1-42. 
6)- Vedi.: L. Novomesky, Manifesty a protesty, Bratislava, Slovensky spisova- 

te1 1970, pag. 247. 
- Idem: Cesko-slovensky kulturny vztah, Slovenske zvesti, 1, 13.1 1.1936, 

n.125. 
- Idem: Co chcete od basnictvn, Elaii. 10. 1939, ti. 4, pagg. 1-2. 
7)- Cfr.: S .  Lesnakova, Poznamky o ruskej literature v slovenskej kulture. 

(Fakty, ktore sa nedostali do StruCiiych dejin). In: Slovak Revicw, 7. 1998, n.2, pag. 
105. 

8)- Vedi.: Idem, op.cit., pag. 106. 
9)- Cfr.: J. Skultcty, Fedor M. Dostojcvskij. In: Slovenske polilady. 38, 1922, 

n.1, pagg. 8-16. 
- Idem: op.cit. In: S.Lesnakova, Slovenska a ruska proza (Kontakty a preklady), 

Bratislava, Veda 1983, pag. 85 e 89. 
10)- Vedi.: A. Visco, La tradizione dello studio comparatistico in Slovacchia. 

In: Quaderni di Gaia. Rivista di letteratura comparata. Roma, n.5-6-7, 1992-1993, pag. 
110. 

11)- Cfr.: R. Lauer, Literarny Zivot v ruskoin Berline. In: Slovak Review, li. 2 .  
1994, pagg. 199-200. 

12)- Vedi.: I. PospiSil, I l  centrisnio interletterario mediterraneo e la letteratura 
russa. In: I1 Mediterraneo. Una rete interletteraria, a cura di Dionyz DuriSin e Armando 
Gnisci, Bulzoni Editore, Roma, pag. 106. 

13)- Cfr.: M. Kusa, Preklad v geopolitickych suvislostiach. (Recepcia ruskej 
literatury v medzivojnovom obdobi). In: Slovak Review, n. 1, 1998, pag. 30. 

- Idem: Hlbka a Sirka zaberu (1918-1938). Iii: StruCne dejiny umeleckeho prek- 
ladu na Slovensku, Bratislava, SAV, 1998, pagg. 56-57. 

14)- Vedi.: E. Lo Gatto, La letteratura dell'emigrazione. In: E. Lo Gatto, Storia 
della letteratura russa, Sansoni Editore, Firenze, 1979, pagg. 877-898. 

15): Cfr.: O. Gyzyova, Ruska emigrantska literatura v Casopisoch Slovenske 
pohlady e Prudy v 20.rokoch. In: Philologica Rossica Slovaca III., XLIV., Bratislava, 
UK, 1995,pagg. 111-114. 

16)- Vedi.: J. Jesensky, Z novScj ruskej poczic. Liptovsky Svaty MikulaS, 
Tranoscius 1947. 

17)- All'analisi della problematica delle traduzioni pubblicate nelle riviste si 
dedicarono in particolare modo i due russisti di PreSov: M. Sisak, Moderna ruska litera- 
tura na strankach Slovenskeho dennika v rokoch 1919-1929. In: K otazkam teorie a 
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dejin prekladu na Sloveiisku. I.. SAV, Bratislava 1993, pagg. 188-215. 
- Idem.: Moderna ruska literatura v Narodnom denniku v rokoch 191 8- 1929. In: 

op.cit., Il., pagg. 83-93. 
- O. Guzyova, op. cit., pagg. 11 1- 114. 
C'era peri' lo sforzo di guardare con un occhio obiettivo la letteratura russa, 

come risulta dall'articolo "O ruskom proletarskom umeni" ("Dell'arte proletaria 
russa"). In: Narodny dennik, 4, 1925, n. 128, in cui l'anonimo autore scrive che l'arte 
proletaria non esiste, anche se nella Russia sovietica vivono molti scrittori di talento (V. 

;.i Majakovskij, B. Pil'njak, L. Leonov, L. Sejfullina). I1 regime al potere tenta di trasfor- 
marli in scrittori proletari, senza che la loro opera ne dia qualche plausibile motivo. 
L'anonimo autore è riuscito ad identificare uno dei procedimenti usati dai politici nei 
riguardi degli scrittori attivi nell'URSS in pratica fino al crollo del comunismo nel 
1989. 

18)- Cfr.: E. Panovova. Ruska a sovietska poezia na Slovensku 1918-1938. 
Bratislava, 1983, pag. 37. 

19)- Vedi.: M. Kusa, Hlbka a Sirka zabcru (19 18-1938). In: Strucnc dejiny uine- 
leckeho prekladu na Slovensku, Z V . ~ . ,  Ruska literatura, SAV, Bratislava, 1998,pag. 50- 
51. 

- E. Panovova, Recepcia popularnej literatury v medzivojnovom obdobi. In: 
Idem: Stopatdesiat rokov slovensko-ruskych vztahov, Bratislava, Veda, 1994, pag. 177. 

-1dem: Recepcia ruskej a sovietskej literatury pre deti a mlade?. Ibidcnl, pag. 
185. 

20)- Cfr.: M. Kusa, op.cit., pag. 51-52. 
21)- Vedi.: O. Guzyova, SuEasny stav ruske-i litcratury. In: Slovenskc pohlady. 

42, 1926,n.ll,pag.681. 
22)- Cfr. M. Kusa, op. cit., pag. 5 1. 
23)- Vedi.: Idem: op. cit.. pag. 58. 
24)- Cfr.: Idem: op.cit., pag. 62. 
- M. TomCik, Uinclecky prcklad a vztah nicdzivojnovcj slovenskc~ litcratury k 

inym literaturam. In: Dejiny sloveiiskej literatury, V., Veda-SAV, Bratislava, 1984, 
pag. 57-61. 

25)- Vedi.: M. Kusa, op.cit., pag. 61-62. 
26)- La russista E. Panovova ha studiato il significato della ricezione del meto- 

do formale nel periodo fra le due guerre mondiali e lo ha analizzato nella naturale con- 
l 

nessione con la sorte dell'avanguardia in Slovacchia. Ella ha dedicato particolare atten- 
zione ai Davisti, da sempre interessati all'avanguardia nella letteratura e sull'effetto che 
ebbe sull'orientamento nella critica letteraria. Cfr.: E. Panovova, Sovietska literarna 
reflexia na medzivojnovom Slovensku. In: Idem: Stopatdesiat rokov slovensko-ruskych 
vztahov, Bratislava, Veda, 1994, pag.198. 

27)- Cfr.: M. Kusa, op.cit., pagg. 64-65. 
28)- Vedi.: S. PaStekova, Vyvinove paralely slavenskeho a ruskeho expressio- 
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29)- Cfr.: V. TurEuny, K poetike Hviezdoslavovych prekladov, Slovenska lite- 

ratura. 8, 1961, n.1, pag. 37. 
- F. Strauss, VerSova techriika Hviezdoslavovych prekladov z ruskej roman- 

tickej poezie. In: Poeticum P.O. Hviezdoslava, Bratislava, 1990. 
30)- Vedi.: M. Batorova, Literatura a kultura Slovenskej republiky 1939-1945. 

In: Biele miesta v slovenskej literature. Bratislava, SPN, 1991, pag. 25. 
31)- Cfr.: S. Lesnakova, Poznamky o ruskej literature v slovenskej kulture. In: 
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Institute, Cleveland-Rome vol. VII. (1967) e vol. XVII. (1977). 
33)- Vedi.: J. Tesarova, Emancipacia slovenskeho prekladu z ruskej literatury 

(1939-1945). In: StruCne dejiny umeleckeho prckladu na Slovcnsku, vo1.4., Ruska lite- 
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1939-1941, Bratislava, Bibliograficky ustav pri Kniznici Slovenskej univerzity, 1948. 

Idem.: Bibliografia slovenskej kniznej tvorby za roky 1942- 1945. Brutislava. 
Bibliograficky ustav pri Kniinici S1ovenskc.i univerzity, 1952. 

41)- Vedi.: J. Tesarova, op. cit., pag. 69. 
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Graziella Durante 

UN CHIAROVEGGENTE PARIGIVO AUTORIZZATO 
Per una rilettura del "Buon soldato Svejk" 

Le giornate che il buon soldato Svejk trascorre in Manicomio dopo 
esser stato giudicato "idiota effettivo" dagli ufficiali di leva del quartiere 
di Karlin prima, e dagli insigni medici legali, professori emeriti e specia- 
listi poi, la dicono lunga sull'umore e la natura di quest'omuncolo pra- 
ghese che si allena a staffette da perdere il fiato tra prigioni, ospedali, 
vecchie e grigie caserme e baracche labirintiche, per di più in continuo 
movimento, sotto le sue sembianze grassocce, quasi fosser9 un lunghissi- 
mo t~zpis roulant. "Non riesco davvero a capire - dice Svejk stupito - 
perché i pazzi s'arrabbino a stare rinchiusi. Lì la gente può rotolarsi in 
terra tutta nuda, urlare come uno sciacallo, far le furie e dar morsi. Se si 
facesse qualcosa di simile a passeggio, tutti resterebbero stupefatti; lì 
invece è la cosa più naturale del mondo. Là dentro c'è tanta libertà, che 
non se la sognano nemmeno i socialisti. Lì una persona può farsi passare 
per Domineddio o per Maria Vergine, per il Papa o per il re d'Inghilterra, 
per Sua Maestà l'Imperatore o per San Venceslao quantunque quest'ulti- 
mo fosse sempre nudo e lo tenessero in isolamento perché pazzo furioso. 
(. . .) Ognuno poteva dir ciò che voleva e che gli veniva alla lingua, come 
se si fosse al Parlamento"1. 

Felici dovrebbero essere i matti, ancor di più se assegnati ad un 
paradiso simile, innanzitutto perché liberi e salvi. Sfuggiti per sempre, 
attraverso l'assegnazione di una colpa ben definita e circoscritta - l'essere 
fuori di senno - alla crudele e interminabile procedura della legge che 
assegna colpe e condanne a destra e a manca soffocando, in un solo 
momento, senso, libertà, dignità e diritti. 

Nell'errore giudiziario, nella colpa inconsapevole, nel tranello 
sempre in agguato che gli viene giocato da ogni ufficio penitenziale, 
Svejk s'imbatte a ripetizione e, quasi come un ritornello recitato a rnemo- 
ria, il soldato si divincola quando gli viene chiesto di farlo, obbedisce e si 
prostra, si finge idiota quanto basta, sempre sornione, irrefrenabilmente 
loquace, attinge a piene mani all'infinito copione della cretineria militare 
e della fecalità più spinta. 



In fondo HaSek e Svejk indossano la stessa caniicia di forza ed è 
addirittura sorprendente constatare cosa può accadere ad uno Scrittore e 
ad un Personaggio, quando le loro tragiche vicende, realmente accadute, 
perché è di certo questo uno di quei casi in cui non esiste soglia tra vita, 
destino, letteratura, mito e realtà, sono lette, dalla propria epoca, come 
bassezze popolari su cui è meglio non buttare l'occhio, come si fa con i 
discorsi sconclusionati dei bevitori incalliti, dei bambini e dei maledetti. 
Cosa può accadere, insomma, ad un uomo-Scrittore e al suo Personaggio, 

- l  che scelgono di vivere nell'infrazione, fuori dalle regole delle buone 
maniere e del buon costume, specializzati entrambi nell'arte di cavarsela 

l e davvero, comunque, affannosamente alla ricerca di qualcosa in cui cre- 
dere e per cui battersi "sino a rompersi le ossa"2, come si dichiara, in un 
eccesso di strano entusiasmo, pronto a fare il soldato Svejk per 
l'Imperatore Francesco Giuseppe I, Monarca Austriaco. 

Lo Scrittore sarà relegato nella lista dei tollerati, buoni solo per 
allietare il popolino con buffe notizie di cronaca, satire, umoresche e 
feuilletons: nessuno si sognerà mai di recensire un suo lavoro o di trovare 
una forma d'interpretazione diversa dal "principio popolare" per decifrare 
le sue opere. Queste, in fondo, si pongono semplicemente~filori dalla cul- 
tura ufficiale, sono solo aneddoti e storielle che non fanno male a nessuno 
soprattutto se, sorvegliate nel contenuto da una puntuale censura, riesco- 
no a sortire un innocuo e bonario divertimento. 

Quanto al Personaggio, questi davvero non sarà che la goffa e 
impotente maschera dello scemo (blb), un povero e inoffensivo diavolo, 
un bamboccio, un servitore stravagante e buffone munito di campanellini 
e assolutamente sprovvisto di pensiero e volontà; le sue vicende, un muc- 
chio di concitate e disgraziate peripezie degne solo di sberleffi e grasse 
risate. Svejk manovra oggetti e arnesi meccanici rovesciandone le funzio- 
ni, attrezzerie da clown, che si prestano al disonore e al lezzo del povero 
pucflek, e lo strampalato ometto, ritratto eccentrico di un attendente 
chiacchierone e sbadato, sopravvive al tempo nelle sembianze grassocce 
delle caricature di Lada, che di lui accentuarono solo la bonarietà e la 
balordaggine: barba disfatta, uniforme spiegazzata e naso da vecchio cer- 
catore di tar tuf i .Wi  tutta risposta, in preda all'ubriachezza e già più 
volte licenziato, fuggito, arrestato, lo Scrittore, nel 1908, affigge, irriduci- 
bile più che mai e ironico quanto basta, una deliziosa targhetta dai contor- 
ni argentati, alla porta del suo amico pittore Josef Lada di cui è ospite: 

Jaroslav HaSek. 
Imperialregio scrittore 

Padre dei poveri di spirito 
E chiaroveggente parigino uutorizzato .4 



Mentre il Personaggio, sottoposto (ahimè!) ad un destino di carta, 
non può che morire o venire ucciso, più volte in misteriose e sempre 
diverse circostanze, e riceverne notizia da un giornale umoristico, 
Kurikat~~ry, in uno strampalato necrologio firmato da un imperfetto omo- 
nimo dell'Autore.5 

Ma Svejk è davvero un semplice e disgraziato buffone di corte, 
asservito al suo tiranno-padrone? La sua idiozia e la sua fama di imbecil- 
le non è forse una geniale trovata, un'assennata furberia mimata ad arte 
per sfuggire alla maglia stretta del potere e nel contempo salvare, travesti- 
to di tutto punto da obbediente servitore, "la propria irriducibile sostanza 
biologica"6? 

La dialettica servo-padrone chiarisce chi dei due dipenda dall'altro 
e come spesso il servo, in una dimensione di rapporti capovolti, possa 
addirittura sconvolgere gli ordini ricevuti. Ma il servo può anche divertire 
il padrone e gli è permesso, d'altra parte, di dire col sorriso la verità fino 
ad un limite ben definito oltre il quale la sua verità sarebbe presa sul 
serio. "Svejk è un servo, ma non è un buffone. - commenta Kosik - È 
vero che talora si dimostra un matto, ma il matto diventa un buffone sol- 
tanto dal momento in cui mette la sua follia al servizio del regnante"7. In 
effetti Svejk obbedisce agli ordini del cappellano Katze, poi del tenente 
Lukasc, poi ancora del tenente Dub. È cioè alle dipendenze di firntionuri 
poco inclini a ridere delle verità spifferate dal servo così come farebbe il 
bravo tiranno nella sua corte.* Tale dipendenza è però  ned dia tu da un 
complesso ordine gerarchico, da quell'interminabile catena di subordina- 
zioni militari di cui il funzionario non rappresenta che un piccolo seg- 
mento. Il fifilnzioizurio è l'rconro in divisa, simbolo del razionalismo più 
sfrenato, dell'ordine e della disciplina. L'unifornze rimanda ad un'ambi- 
guità strutturale: è la rnascliem che protegge l'individuo che la indossa 
poiché egli rappresenterà lo Stato, la giustizia, il potere, e le sue azioni 
saranno lette, perciò, come l'applicazione perentoria della legge; ma è 
anche la muschrra necessaria alla codificazione di ogni rapporto umano 
in un mondo imbastito su enormi e totalizzanti ideologie. L'apparato 
amministrativo, rigoroso e impersonale è, d'altra parte, l'unico custode 
possibile della legalità, proprio in vista della sua inflessibilità. Esso si fa 
sempre più articolato rispondendo d'esigenza di superare un deficit di 
legittimità che garantirebbe all'autorità centrale un consenso diffuso e 
naturale: condizione, questa, assolutamente negata ad un Impero come 
quello Austro-Ungarico in cui non esiste alcuna unità culturale, religiosa, 
linguistica e dunque, alcun sentimento di identità nazionale. A Praga ai 
tempi dell'Impero, il castello, il glzetto e il villaggio sono entità assoluta- 
mente distinte, incollate faticosamente ma senza possibilità di una reale e 
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prosperosa fusione. Jiii Gruscha ricorda, scherzosamente, il colpo di can- 
none fatto esplodere dal ridotto di Santa Maria perché tutti gli orologi fos- 
sero unificati all'ora stabilita dall' "addetto Imperialregion9, tentativo 
ovviamente fallimentare. 

Mancando dunque un elemento comune a tutti su cui costruire 
un'unica identità aggregante, la legge diviene il cardine su cui far ruotare 
la multiforme sfera dell'Impero. Si assiste così ad una "progressiva ridu- 
zione della legittimità alla legalità" ad un Impero "ultralegalistico" che 
esalta l'ordine, la norma, i funzionari, come gli unici valori costituenti ed 
effettivamente suscettibili di universalizzazione.~O 

Questa legge che opera in un vacura11 di legittimità non può che 
essere avvertita come estranea, cinica perché senza volto, crudele perché 
capace di agire in modo impersonale in nome della giustizia e della razio- 
nalità. Essa diventa quel Gmlde Ingranaggio, quel minaccioso Quolcosa 
che irrompe nella Storia e nelle singole esistenze e si calcifica al loro 
interno. 

Per il soldato Svejk essa è annunciata da un evento: l'uccisione di 
Ferdinando, un evento che innesca un movlmentu in cui gli uomini sono 
oggetti che rispondono a precisi ordini e impeccabili strategie per essere 
presto, a loro volta, meccanizzati: è il treno verso il fronte che raccoglie 
destini differenti, incontri e casi umani come fossero residuali di un senso 
oraiilai del tutto smarrito! 

Se è unicamente la legge razionale a regolare ogni aspetto del vive- 
re civile, essa apparirà per forza di cose appesantita e sovraccarica e, 
dall'orlo della divisa, la naturale fascinazione della vita "fuori dalla 
legge"", la vita come energia irriducibile ad alcuna struttura, si rivela 
improvvisamente lasciando emergere tutto il grottesco di un sistema 
impeccabilmente strutturato insieme alla sua velleità pedagogica. 

Belohradsky legge proprio nell'escatologica ricerca della legge 
impersonale e oggettiva, nell'enorme sforzo di reprimere gli aspetti irra- 
zionali e le energie travolgenti della vita, la vera fonte della crisi contem- 

i 
poranea e il luogo da cui è generata quella crudeltà illimitata12 che deva- 
sterà tutto il Novecento ma anche tutto ciò che di specifico è possibile 
scorgere nel1'~morismo mitteleuropeo. Negli ingranaggi del Grande 
Meccanismo, Svejk s'insinua e agisce sul tempo della narrazione: gli 
aneddoti che si frantumano senza sosta, le storielle e la folta novellistica 
sono un perpetuo riferirsi all'incongruità e all'clssurdo ma rappresentano 
anche un elemento ritardante nel doppio movimento tra la legge senza 
volto e i valori dei destini umani. 

I1 suo raccontare è la furia della parola magica che con l'insulto, 
la barzelletta, l'oscenità, il turpiloquio esorcizza la realtà data e dalla 



magia della parola si passa alla magia del gioco e dell'azione folle e 
improvvisa, come difesa contro il diabolico massacro della guerra. Se 
l'errore giudiziario è l'elemento esterno che mette in moto gli eventi e fa 
precipitare Svejk ncll'intcrminabilc apocalissc della guerra con le sue 
spettrali apparizioni, non è però oppoyno  considerare la stupidità del 
soldato come forma di autodifesa, anzi, Svejk aggredisce e lo fa in manie- 
ra creativa: la sua è certamente un'offesal3, uno scagliarsi contro le regole 
assecondandole fino all'estremo. 

I1 teorema della falsa obbedienza, l'atteggiamento di finto servili- 
smo, con tutte 1: posture e i mimi a cui richiama il Personaggio, è la sto- 
ria non solo di Svejk ma di tutto il popolo praghese: la sua ironia prospe- 
ra e si radica nel destino di gente sottoposta ad un'atavica servitù e il suo 
apparente quietismo è simbolo dell'Horno Boheniicus, dell'urilore funesto 
degli asserviti, linguacciuto e incontenibilmente capace di vedere la 
scombinatezza del Mondo e dei padroni. 14 

Svejk è un rapsodo temerario. Padre di tutti i berretti austriaci che 
converte spesso il suo smoderato umorismo in allucinazioni grottesche e 
luttuose, in un riso da brivido, livido e funesto. Ciò accade quando la sua 
tonda faccia s'imbatte negli assurdi orrori della guerra: le croci dei caduti, 
le trincee come lugubri latrine di morte, i foschi incubi da soldato abitua- 
to al puzzo dei cadaveri e al tanfo maldicevole della minestraccia quoti- 
diana, alle preghiere e agli scongiuri offerti alla sorte nella speranza di 
aver salva la pelle. L'inversione del riso, lo spostarsi dell'impressione 
dall'ilarità verso l'austero sconforto, l'ingarbugliare gli ordini con buffo- 
nesca pedanteria perché ognuno faccia esperienza dell'incontestabile 
assurdità del mondo, fa di Svejk un raffinato e puntuale ironista, del resto 
- sentenzia Holan - "l'ironia non muore per amor di tragediaW.l5 

Nella selva atomizzata della burocrazia disumana s'imbatte anche 
Josef K., e di essa fa un'esperienza da calvario: stessa incomprensibile 
colpevolezza, stesso massacro di inermi, stessi polverosi elenchi di prati- 
che amministrative e scaffali imbottiti di carte e fascicoli fino ad esplode- 
re; simili anche gli algidi e cadenti funzionari del Castello che sbucano 
all'improvviso e da dietro ogni porta, per avvilire [umanità con tortuosi 
iter da sonnambuli. Certo i funzionari che incontra Svejk "hanno mostac- 
ci sgargianti da cabaret derisorio, mentre quelli di Kafka balenano come 
nebulose parvenze dai volti intercambiabili"l6: colti nella pienezza dei 
loro poteri, immersi in un fumoso dormiveglia, i funzionari kafkiani 
hanno più di un modo per obbligare e ricattare: non solo l'interminabile 
vocabolario di ammonizioni, non solo castighi e condanne ma soprattutto 
il tarlo logorante del loro silenzio misterioso. "Fra i gesti dei racconti 
kafkiani - nota Benjamin - nessuno è più frequente di quello dell'uomo 
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che piega profondamente la testa sul petto"." I1 senso della ingiusta con- 
danna e della colpevolezza, d'altra parte, appartiene alla natura ceca in 
senso ampio e generalizzato: mutano le coordinate storiche, certo, ma nel 
1941 leggiamo, nella poesia del giovane ebreo-ceco Orten, che certo 
d'ironia non ebbe il tempo di rivestirsi, la stessa tragica parola da condan- 
nato a morte, dell'uomo costretto ad un'esistenza che si dà come negazio- 
ne assoluta e radicale.18 

Le sembianze dell'uomo stesso mutano con il definirsi di un pro- 
cesso di reificazione che coinvolge, ormai, l'umanità intera e compongo- 
no una vera e propria galleria di tipi anti-umani: gobbi, vecchine cieche, 
affittacamere curve e inservienti impolverati. Tutto ciò che possa ancora 
chiamarsi propriamente umano scompare o si lacera irrimediabilmente, 
l'amore, ad esempio, che compare solo come un vago "érotisme de 
desert" 19. 

Tutto l'orrido e il grottesco, il repellente e il disumano incontrato 
nell'odissea Svejkiana confina con la lugubrità de "I1 Castello" e "I1 
Processo", in quell'ascesa che Josef K. compie, scortato dalle due guardie 
in cilindro nero. sotto la luce della luna, per giungere alla cava di pietre di 
Strachov dove troverà la morte. In realtà a cava di pietre si è ridotto 
l'intero Mondo in cui i due Josef si vedono privati di ogni dignità e dove 
l'ésprit coniique è ii-rimediabilmente intriso di nero urnorisnzo da forca, 
un terribile riso patibolare. Non può esserci modo migliore per corrodere 
"l'orrenda serietà ideologica"20 in cui si trovarono immersi i due Josef (il 
tribunale del Castello e il totalitarismo dell'armata austro-ungarica) se 
non quello di agire per sottigliezza iniettando riso velenoso nelle arterie 
dell'Ingranaggio. 

Tutto il realismo e l'irrealismo kafkiano21 culminano inevitabil- 
mente nel corpo fungoso dei burocrati descritti e nelle linee sempre labili 
delle cose che circondano l'umanità: un arredo minaccioso quanto il por- 
tiere di "Amerika". 

Le uniche cose credibili, nell'assurdità del mondo, sono proprio le 
cose incredibili: infatti Kafka non si meraviglia di suscitare riso sulla 
bocca degli amici quando legge loro il primo capitolo de "I1 Processo". 
Per entrambi gli Autori si potrà parlare di un'ironia 'tutta praghese'. quin- 
di necessariamente discorde e poliedrica, che, nella parola di HaSek, 
annuncia - a detta di Bohumil Hrabal - addirittura un'esemplare vittoria: 
quella "dell'Hominismo sull'Umanesimo"22. 

Se Josef K. procede alla ricerca disperata della j~erità e della "sal- 
vezza incorporando la forza dell'avversario"2~, Josef Svejk lascia cadcre 
con slancio le braghe della divisa per mostrare che l'uomo è irriducibile, 
che la sua dimensione è ainplissima, che nessun Sistema può sostituirsi 



all'Umanità. Questi due "servi senza padrone" compiono entrambi, ma in 
direzione diversa, un audace "salto fuori dall'ideologico"24, oltre 
"quell'immenso coperchio della Monarchia Asburgica" sotto il quale 
"tutte le classi e gli strati poterono pienamente vivere e anche miseramen- 
te vegetare finché a un certo momento non intervenne la storia, 
l'epoca"25. Anche se apparentemente lontani i due romanzi "sembrano 
commissionati dallo spirito stesso dei tempi, nascono quando sono matu- 
rate trasformazioni trascendentali, e sembrano ricopiati"26. Lo scandalo e 
insieme la grandezza che interpretano è tutta nel loro destino di opere 
sfuggite alla contemporaneità e delicatamente calibrate su una mistura di 
bontà e di cattiveria che il semplice HaSek e l'intellettuale Kafka, docto- 
res ignorantiae e insicine grandi voyeur, sintctizzarono nel loro sguardo 
sulla e oltre la realtà. 

NOTE 

1) J .  HaSek, Il buon soldctto Svejk, tr. it., R.  Poggioli, Vol. l .  Milano, 
Feltnnelli, pp. 40-41. 11 romanzo in questione fu scritto da HaSek tra il 1921 e il 
1923. Altra cosa è il primo ciclo di Svejk del 191 1 e un secondo Svejk scritto in 
Russia tra il 1916 e il 1917. I1 primo capitolo di tutte e tre le redazioni si trova in 
J. HaSek, Sivjk contro l'Italia, racconti 1904-1923, tr, it., S. Corduas, Milano, 
Garzanti, 1975, 

2) A. M. Ripellino, Praga Magica, Torino, Einaiidi, 1973, pp.297-298. 
(letteralmente: sizio cillo strazio del corpo). 

3) A. M. Ripellino, op. cit., p. 302: "Ci hanno abituati ad uno Svejk 
pacioccone e bonario come uno zio di campagna, una sorta di lepido figlio di 
Bertoldino (. ..)". Le illustrazioni de "Il buorz soldclro Svejk", nell'edizione in ita- 
liano sopra indicata, sono proprio di Josef Lada. Altra cosa sono invece i disegni 
di Georg Grosz, l'esponente del dadaisino berlinese che, insieme a Otto Dix col- 
legò Dada alla tradizione plastica dell'espressionismo, e che dipingono Svejk in 
modo altrettanto parziale, accentuandone, questa volta, i toni grotteschi e terribili, 
spaventosi e funerei. 

4) S. Corduas, op. cir., pp. 436-437. 
5) La vicenda, è in S. Corduas, ibiclenl, p. 438: "Praga, 191 1 .  Per vendi- 

carsi del fatto che HaSek aveva pubblicato il quarto e quinto episodio del suo 
primo ciclo Svejk su una rivista concorrente, gli amici redattori di Karikatury, 
dove erano usciti i primi tre racconti, tentano con un falso d'impedire la conti- 
nuazione del ciclo, facendo morire Svejk Non ci riescono perché lu crnsuru 
sequestra il loro falso, lasciandone solo sei righe". 11 falso in questione portava il 
titolo "Gloria e morte del soldato Svejk" e l'autore era, appunto, un certo 
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Jaroslav ma ASek, senza 1' "H". Tutta la storia del Personaggio, dell'opera e 
addirittura la biografia stessa dell'Autore sono spesso oggetto di plagi e falsi. 

6) A. M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 301. 
7) K. Kosik, HaSek e Kufka: uri incoritro sril Ilorite Carlo, in "Lettera 

internazionale", anno I, n. 2,1984, pp. 37-38. 
8) K. Kosik, Ivi: "11 funzionario si muove nella sfera del sacro, dell'intan- 

gibile, di ciò che va gelosamente custodito. Egli sospetta soprattutto del riso: chi 
ride, ride di lui. È suscettibile e pronto a riferire a se stesso ogni allusione. Vuole 

I sorvegliare ogni cosa e avere tutto sotto il suo controllo. Tocca a lui dire di che 
cosa si può ridere e che cosa si può guardare". 

9) J. Gruscha, KqFcr e HaSek: due urticoli per un cerlteliai~io, in "Lettera 
Internazionale", anno I, n. 2., 1984, pp. 40-41 . 

v 
10) V. Belohradsky, Lo ,fuga verso la legge e In crisi del sapere irnl>ersn- 

nale. Una introduzione alla civiltà mitteleuropea, in "Corrente nuova", n.1. 1979, 
p. 415. Dello stesso autore si veda a tal riguardo: Rivoluziorle e b~irocrcizia, 
Roma, Città nuova, 1979; Burocrazia e cultura nella società rnoderrm, in 
"L'est", nn. 1-2, 1976, pp. 155-161. 

11) V. ~Klohradsky, Ihideni, p. 418. "Questa sensibilith a ciò che è altro 
dalla legge e che cresce segretamente sotto la facciata giurico-legalistica di tutti 

l 
gli Stati moderni è tipicamente mitteleuropea; l'uomo moderno viene irresistibil- 
mente attratto, sedotto dall'aspetto notturno, dell'ordine sociale. L'altro dall'ordi- 
ne che si manifesta qui non è però un semplice disordine bensì qualcosa di ele- 
mentarmente positivo, vitale". 

12) V. ~Klohradsky, Ibidenz, pp. 426-427. 11 filosofo trova le ragioni 
profonde della trasformazione della razionalità in crudeltà nella teoria brochiana 
del Kitsch, riproposta poi da H. Arendt. I1 Kitsch è a foiidainento di tutte quelle 
proposizioni del tipo: "la guerra è guerra"; "la politica è politica" che dimostra la 
perdita di un qualsivoglia valore esterno. Si veda anche: H. Arendt, Lu banalitù 
del niale, Milano, Feltrinelli, 1964; H. Broch, Aiione e coscien:a, Milano, Ed. 
Lerici, 1965. È opportuno anche sottolineare che proprio lo smascheramento 
dell'illusione razionalistica apre l'epoca del pcist-moclerr~o caratteri~zata dal ten- 
tativo di "concepire un ordine sociale senza far ricorso all'idea metafisica della 

.l gerarchia, (. ..) basato su un coiitinuuni di valori e di autorità, su una rimozione 
delle barriere alla comunicazione interpersonale". p. 440. 

13) S. Corduas, op. cit., p.443. "La stupidità di Svejk non è il risultato di 
una qualità negata o regressa, è una qualità posta e attiva, e come tale indiscutibi- 
le e irrimediabile. (...) L'impulso principale che muove Svejk non è. come si 
dice, l'autodifesa, bensì l'offesa (in primis , l'aggressione verbale)". 

14) Si veda A. M. Ripellino, op. cit., p. 3 15. 
15) V. Holan, Urla notte coi? Arnleto. (a cura di) A. M. Ripellino, Torino, 

Einaudi, 1966, p. 103. 



16) A. M. Ripellino, 01). cit., p.3 13. 
17) W. Benjamin, L'otnino gobbo, in Atzge1u.r Novus, op. cit., p. 298. 
18) "Sono colpevole per l'odore che odorajper il vano desiderio di un 

padre Jper i versi, lo so, per l'amore perduto(...)" J. Orten, La cosa cl~iciwitrta 
poesia, tr. it., G. Giudici e V. Mikes. Torino, Einaudi, 1969, p. 103. I1 giovane 
Orten (1914-1941), morto in una vicenda kafkiana: investito da un'autoambulan- 
za e morto nel vano tentativo di essere soccorso nonostante la sua origine di 
ebreo ceco nel periodo dell'occupazione tedesca a soli 22 anni, è interprete di 
quella linea tragica, coesistente e in qualche modo antagonista a quella dello 
Svejkistno anti-eroico, espressione coniunque della stessa estraneid alla vita e 
alla Storia di un Kafka o di un HaSek. Si veda anche A. M. Ripellino, Prtzga 
magica. op. cit., pp. 64-68. 

19) G. Bataille, Kajka, in LA littératcire er le mal, Paris, Ed. Gallimard, 
1957; nella versione italiana: La letteratitra e il tnrile, tr. it. A. Zanzotto, Milano, 
Ed. SE, 1997, pp. 135-152. Per Kafka si veda anche: R. Barilli, La comicith in 
Kafka, Milano, Bompiani, 1982; M. Brod, Kafku, tr. it. E .  Poear, Milano, 
Mondadori, 1978. 

20) M. Kundera, Prtrga: la carta itt Jlarnme. in "Illustrazione italiana", 
n.l, 1 9 8 1 , ~ .  17. 

21) Si veda a tal proposito: G. Lukacs, Il sigrzificato attuale del realisn~o 
critico, in Scritti sul rralisnto, (a cura di) A. Casalegno, Torino, Einaudi, 1978, 
Vol. I, pp. 853-994. 

22) B. Hrabal, Dril~bling stretti, op .  cit., p.51: "In tutto quello che ho 
scritto ho sempre cercato di partire dalle cose così come sono e non come avreb- 
bero dovuto essere. Non ho mai avuto un programma già in precedenza, come ad 
esempio, l'umanesimo. È certo una bella cosa, ma io a ciò oppongo I'hnnzirtisnto; 
semplicemente la storia, le vicende di una persona comune, non un proiettarsi 
programmaticamente nell'umanesimo, in qualche grande ideale, e disegnare un 
eroe che agisca in nome di  qualcosa d i  grande,  come se  sapesse ... No. 
Semplicemente l'uomo comune, che fa - sì, anche lui - la stessa cosa, ma senza 
grandi gesti, senza grande euforia. 1 miei personaggi, quando sono euforici, sono 
euforici, ma in nome dell'hornitlismo, in nome - quindi - dell'esistenza umana 
comune. Mi sembra persino - anche questo ho imparato - che uno scrittore deve 
essere umile, deve vivere più o meno come gli altri". 

23) T. W. Adorno, Appunti su Kaflc~. S q g i  sl~llu criticri clelln c~rlturc~, in 
Prismi, (a cura di) A.A. V.V.Torino, Einaudi, 1972, p.280. 

24) S. Corduas, Hrrrbul, ferrovie tli Dio, in Treni sti.ettcrrneitre sorvegliuti, 
Roma, Ed. E/O, 2001, p.113. 

25) B. Hrabal, L'ironia prughese. bltervista a Bohumrl Hr~~ba l ,  in  Treni 
strettanzente sorvegliati, o y ~  cit. ., p. 97. 

26) B. Hrabal, Ibidenl, p. 96. 



Cinque "cc~ppotti" per Gogol' 

Marina ltelsorl 

CINQUE "CAPPOTTI" PER GOGOL' 

"Tradurre: diventare un vetro così trasparente 
da far credere che il vetro sia scomparso." 

N.V.Gogo1' 

In occasione del 150°anniversario della morte di Nikolaj V.Gogo1' 
non si può fare a meno di riconoscere che di tutte le dichiarazioni fatte 
dai grandi della letteratura russa sul conto di questo mirabile scrittore ce 
ne sono due che spiccano per la loro forza profetica. La prima è quella di 
Vasilij Rozanov che nel 1956 scrisse: " In lui dappertutto il defunto vive 
una duplice vita, il defunto non è mai morto, mentre i vivi sono mirabil- 
mente morti, sono bambole, schemi, allegorie di difetti"; e l'altra è quella 

I 
di V.Nabokov che avvertiva i suo studenti di lingua russa in Svizzera: «Se 

I vi aspettate di trovare qualcosa sulla Russia, se vi interessano le "idee" , i 
"fatti, i "messaggi", state lontani da Gogol'. Non ha niente da dirvi. 
Allontanatevi dai binari. Alta tensione! Evitate, astenetevi, non toccate. 
La sua opera, come tutte le grandi imprese letterarie, è un fenomeno di 
linguaggio, non di idee». Anche quest'ultimo fu un messaggio lungimi- 
rante, perché avvertiva non solo i lettori stranieri, ma anche i futuri tra- 
duttori a che cosa andavano incontro, leggendo e traducendo le opere di 
Gogol'. Alla fine della stessa lezione, dopo aver analizzato, spiegato, svi- 
scerato il poco maneggiabile ed imparagonabile fenomeno del linguaggio 
di Gogol', egli aggiunge: "Posso solo portarmi una mano al cuore e 
dichiarare che non ho inventato Gogol'. E' realmente vissuto. Era nato il 
1 ciprile, 1809 - e questa cosa è vera". Non è un caso che la sua opera 
dedicata a Gogol' cominci dalla morte di quest'ultimo, come se fosse 
l'atto di nascita, e finisca con la nascita, come se anche lui, similmente a 

l V. Rozanov, volesse dire che il defunto Gogol' non è mai morto. Vive 
nella patria dell'anima. Di lui quasi non si può più dire se sia un autore 
antico o moderno, italiano o straniero. E' ben noto che l'Italia fu per lui 
la sua patria d'elezione. Forse anche questo reciproco affetto contribuì al 
fatto che le traduzioni delle sue opere non cessano mai e che le maggiori 
case editrici continuano costantemente a pubblicarne di nuove, avvaloran- 
do così la tesi che la traduzione perfetta non esiste e che ogni traduzione 
ben fatta è la promessa di una traduzione migliore. L'opinione pubblica 



contemporanea di Gogol' (e non solo quella) reagì in modo burrascoso 
alla sua nascita letteraria. Ogni letterato o critico letterario di rilievo si 
sentì in dovere di dare il proprio contributo ad un tale evento. Sì, fu pro- 
prio un evento e la società si scisse in due: entusiasti e contrari, critici 
troppo critici (per stare in linea con il gioco di parole così amato da 
Gogol'). Ma nessuno, proprio nessuno rimase indifferente. In questo coro 
di voci e fiumi di inchiostro non conviene, tuttavia, operare nessuna diffi- 
cile scelta, poiché anche quelli "contro", pur cominciando col prendere 
una certa distanza dalla creazione di Gogol', finivano, come salmi, sem- 
pre in gloria, indipendentemente da quanto il critico stesso si fosse prefis- 
so agli inizi. Ciò succedeva perché, volendo attaccarlo, svisceravano il 
suo universo letterario, ma una volta trovatisi nel ventre avvolgente della 
sua penetrazione psicologica ed intensità stilistica, rimanevano incantati e 
da quel momento in poi, come ammaliati, cominciavano a comunicare la 
verità, non ciò che pensavano, ma ciò che i loro sensi, acuiti dalle stimo- 
lazioni del talento di questo autore, non potevano non provare. I1 più 
vivo esempio di un tale amore-odio per Gogol' ed il suo talento è rappre- 
sentato da Vladimir Nabokov; in verità quest'ultimo non amava l'uomo 
Gogol', ma la sua critica letteraria è alquanto oggettiva e spesso assume 
dei toni addirittura entusiastici. 

«Gogol'- dice - era una strana creatura, ma il genio è sempre stra- 
no, è soltanto uno scrittore di second'ordine che appare al grato lettore un 
amico vecchio e saggio, che sviluppa con garbo le idee sulla vita del let- 
tore stesso. La grande letteratura sfiora l'irrazionale." I1 Cappotto" è un 
incubo grottesco e sinistro che scava buchi neri nello scialbo tessuto della 
vita ... I1 solido PuSkin, il positivo Tolstoj, il misurato Cechov hanno avuto 
tutti momenti d'intuizione irrazionale che contemporaneamente appanna- 
vano la frase e rivelavano un senso segreto che meritava questo improvvi- 
so spostamento di fuoco. Ma per Gogol' lo spostamento è la base stessa 
della sua arte, tanto che ogni volta che cercò di svolgere in modo logico 
idee razionali, perdeva ogni traccia di talento. Quando, invece, come 
nell'immortale Cappotto si lasciava veramente andare e bighellonava 
allegramente sul bordo del proprio abisso personale, diventava il più 
grande artista che la Russia abbia sinora prodotto. ... Quello strano 
mondo di cui continuiamo a cogliere fuggevoli immagini nei varchi di 
frasi apparentemente innocue, è sotto un certo aspetto il mondo reale, ma 
che a noi sembra sfrenatamente assurdo. E' di queste immagini che viene 
formato il protagonista del C~ippotto.. . Ho viaggiato in molti paesi, e 
qualcosa di assai simile al cappotto di Akakij AkakieviE era il sogno 
appassionato di certi miei conoscenti casuali che non avevano mai sentito 
parlare di Gogol'». Riadattando le parole di Nabokov, si potrebbe dire 
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che il traduttore siiperficiale vedrà in questo racconto soltanto gli scherzi 
pesanti di uno stravagante buffone, il traduttore solenne darà per scontato 
che l'intenzione principale di Gogol' fosse quella di denunciare gli orrori 
della burocrazia russa. Datemi un tr-ad~ittore creativo: questo è un raccon- 
to per lui. In questa citazione abbiamo sostituito la parola "lettore" con 
quella di "traduttore", perché quest'ultimo è sempre un lettore, anche se 
di tipo particolare, diciamo, in quanto dedica alle opere lette un'attenzio- 
ne che non si potrebbe pretendere dalla maggior parte dei lettori. 

L'opera originale di uno scrittore troverebbe, sul piano della crea- 
zione, un "omologo" nello stilista che crea un modello, mentre un trcidut- 
tore potrebbe prendere il posto di un finissimo sarto esperto che mette in 
pratica, realizza il moto della creatività artistica dello stilista. Non è faci- 
le, è un po' come saper leggere nella mente, capire le intenzioni e tradurle 
nella materialità del modello eseguito. Anche questa è un'arte che impli- 
ca, oltre alla creatività, anche una certa "manualità", stando in bilico tra 
l'idea e la realtà. Tutti e due, sia lo scrittore che il traduttore sono le basi 
di una tradizione, sono interconnessi tra di loro, indipendentemente dal 
tempo trascorso tra le loro generazioni: se lo scrittore crea un personag- 
gio, il traduttore lo fa rivivere nell'ambiente dove altrimenti esso soprav- 
vivere non potrebbe, dove nessuno potrebbe accorgersi di lui, né acco- 
glierlo con il dovuto rispetto. Questa collaborazione tra lo scrittore ed il 
traduttore, a distanza delle generazioni, rappresenta una tradizione della 
civiltà e come tale va incoraggiata, seguita. Come fanno egregiamente le 
case editrici, proponendo al lettore traduzioni sempre rinnovate. A loro 
volta le traduzioni andrebbero analizzate, come ci si propone di fare qui 
di seguito, confrontando alcuni brani tratti dallo stesso originale. Le tra- 
duzioni confrontate sono cinque e sono indicate nell'ordine cronologico 
della loro pubblicazione: Traduttore Pietro Zveteremich - 1967; Tommaso 
Landolfi- 1974; Eridano Bazzarelli -1980; Gianlorenzo Pacini- 1982; 
Luisa De Nardis- 1993. Rispettivamente: T- 1, T-2, T-3, T-4, T-5. 

Abbiamo scelto dei passi particolarmente espressivi con delle 
esemplificazioni stilistiche, proposte dalle diverse traduzioni, insomma, 
una panoramica basata sul concetto di analogia ed eseguita con un criterio 

l di equivalenza stilistica, indagato da vicino. 

1 .  Fcrmilija Finovtzika bylrr BriSinac'kin. UZe po Jalnoinit irneni 
vidno, Cto ona kogda-to proizoSla ot bahzuka; no kogda, 11 kakoe vremja i 
kakim obrazom proizoSla ot ba&naka, nicCgn erogo neizvestno. / otec, i 
ded, i da& Surin i v s ~  sovcrSenno BaBnac'kiny clzodili V supogacll, pere- 
menjaja tol'ko raza iri v god podmetki. I~rtja ego bylo Akakij Akakievic'. 
MoZet byt' Cittrtelju ono pokaZetsjtr neskol'ko strrrnnynz i ry iskann)~.  no 
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rnoZno uverit' Cto nikcrk ego ne iskalì, a Cto sanzi soboju slilfilis' takie 
obstojatel'stva, Bo nikak nel'zja bjdo &t' rlritgogo inzeni.. . 

LE TRADUZIONI 
T- l - 
I1 cognome del funzionario era BaSmackiii. Già da questo cognome 

si vede che esso, in un tempo lontano, aveva avuto origine da una s C a r p 
a, ma quando, in quale epoca e in qual modo esso fosse derivato dalla 
scarpa è assolutamente ignoto. Sia il padre, sia il nonno, sia il cognato, 
insomma assolutamente tutti i BaHmaCkin andavano in giro con gli stivali, 
rinnovando solo tre volte all'anno le suole. I1 suo nome era Akakij 
AkakieviE. Al lettore esso parrà forse alquanto strano e ricercato, ma 
posso assicurare che esso non era stato affatto scelto, ma a causa di parti- 
colari circostanze non fu assolutamente possibile dare un altro nome. 

T-2 - 
I1 nome di famiglia dell'iinpiegato era BaSmaCkin. Noine che, 

come si vede, deriva da b a S m a k. ossia scarpa; ma quando e come si 
fosse prodotta tale derivazione, ecco ciò che non sapremmo dire. Sia il 
padre, che il nonno e persino il cognato, tutti i BaSiiiaEkin, fino all'ultimo 
portarono le scarpe, facendole soltanto risuolare tre volte l'anno. 

I1 suo nome era Akakij AkakieviE. Forse al lettore esso parrà 
alquanto strano e ricercato, ma pure siamo in grado di assicurarlo che non 
fu affatto cercato, e che furono naturali circostanze a imporre un tal 
nome, ed ecco come andò per l'appunto la cosa. 

T-3 - 
I1 cognome di questo funzionario era: BaSmaCkin. Un cognome 

che, come appare subito, deriva da b a H m a k (scarpa). Ma quando, in 
quale tempo e in quale modo sia avvenuta questa derivazione da bagrnak, 
non si sa. Il padre, il nonno e persino il cognato, e tutti, proprio tutti i 
BaSmaCkin bari sempre portato gli stivali: cambiando le suole solo tre 
volte all'anno. 

I1 suo nome era Akakij AkakieviC. Forse al lettore parrà un po' 
strano e ricercato, ma si può affermare che non c'è stata nessuna ricerca; 
e che si sono - da sole - verificate le circostanze tali, che in nessun modo 
si potS dargli un altro nome. 

T-4 - 
I1 nostro impiegato si chiamava BaSmackin di cognome. Già dal 

suono stesso del cognome si capiva che esso derivava dalla parola "scar- 
pa"; ma quando, in quale tempo e in che modo fosse nata una tale deriva- 
zione era del tutto ignoto. Il padre, il nonno, perfino il cognato, e insom- 
ma tutti i BaSiilaEkiil portavano abitualmente degli stivali, che facevano 



risuolare solo due o tre volte I'aiino.11 nome e il patronimico erano Akakij 
AkakieviC. Può darsi che questo nome appaia al lettore un po' strano e 
ricercato, ma posso assicurare che non sarebbe stato assolutamente possi- 
bile imporgli un nome diverso. 

T-5 
Il cognome dell'impiegato era BaSmaEkin . E già dal nome si vede 

che esso, ai tempi remoti, aveva avuto origine da una s C a r p a, ma 
quando, in quale epoca e in quale modo avesse avuto origine da una scar- 
pa, è del tutto ignoto. Sia il padre, sia il nonno, sia perfino il cognato e 
assolutamente tutti i BaSniaEkin hanno sempre portato gli stivali, limitan- 
dosi a cambiare d'incirca tre volte l'anno le suole. 

I1 suo nome era Akakij AkakieviC. Forse al lettore sembrerà un po' 
strano e ricercato, ma è possibile assicurare che non l'avevano affatto 
cercato, e che si erano prodotte spontaneamente tali circostanze per le 
quali non era stato possibile in nessun modo dargli un altro nome e la 
cosa era avvenuta precisamente così. *** 

Tradurre Gogol' non vuol dire solo tradurre, vuol dire, soprattutto, 
costantemente esaminare i procedimenti principali della narrazione non- 
ché il loro sistema di combinazione, il sottile gioco d'apparente incoeren- 
za, perché solo rispettando queste condizioni non si rischia di rovinare la 
finissima tela tessuta del racconto. Un esempio, parlando del nome di 
Akakij, l'autore sembra voler prendere le distanze da esso, lui non 
c'entra, non solo lui, ma neanche i genitori del nostro "eroe", sono state le 
circostanze a determinarlo, non c'era nessun tipo di ricerca di nome che 
normalmente si fa quando si tratta di un neonato. Se fosse veramente 
così, andrebbero bene tutte e cinque le varianti di traduzione. Ma così non 
è. Quindi è preferibile quella traduzione dove è stato posto un particolare 
accento sul fatto di assoluta assenza di qualsivoglia tipo di ricerca del 
nome. Così, quando alla pagina seguente Gogol' smentirà la notizia con 
la più dettagliata descrizione del battesimo e la scelta del nome, tanto più 
clamorosa risulterà la smentita ed il lettore italiano, parimenti a quello 
russo, potrà "gustare" il fine gioco di ambiguità e finta illogicità gogolia- 
na. Ci sembra che a queste esigenze rispondano maggiormente le tradu- 
zioni T-4 e T-5. 

Perfettamente in stile con la creatività di Gogol' è il fatto che sia 
il nome che il cognome del protagonista siano carichi di significato. I1 
nome Akakij proviene dal greco "à-kakoe", cioè innocente. ignaro del 
male, ma anche ingenuo, semplice. Certo, il lettore arriverà a capire il 
carattere, fin troppo evidente, del protagonista, ma ciò avverrà solo per- 
ché, oltre al cognome carico di significato, Gogol' usa molti altri mezzi 
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artistici per caratterizzare il personaggio i11 questione. Tuttavia, il tra- 
duttore non è autorizzato ad impoverire l'impressione, l'impatto che pro- 
duce il nome stesso del personaggio sul lettore, quell'impatto su cui 
l'autore contava. Uno degli scopi primari della traduzione è proprio quel- 
lo di cercare di suscitare nel lettore della lingua d'arrivo (LA) la stessa 
impressione che l'originale produce sul lettore della lingua di partenza 
(LP). Tanto più che sulle prime pagine del racconto c'è il gioco di parole 
così caro a Gogol' che, oltretutto, fa parte di un calembocrr complesso. A 
questo proposito va detto che, pur essendo possibile in italiano formare 
un cognome di suono molto simile a quello di BaSmaCkin, e che suoni 
come un derivato dalla parola scarpa e che perciò non sarebbe difficile 
per un traduttore riuscire a farlo, questo tuttavia comporterebbe anche la 
necessità di invertire alcuni sostantivi nel testo, il che confina col parziale 
rifacimento dell'originale. Un traduttore alle prime armi sarebbe tentato, 
ma è di gran lunga preferibile la soluzione adottata nella traduzione T-3, 
in quanto quest'ultima, pur essendo di semplice esecuzione, è rispettosa 
del disegno dell'autore e allo stesso tempo è molto efficace. I1 traduttore 
ha semplicemente introdotto nel testo italiano un corrispettivo della paro- 
la chiave in russo e così facendo ha chiarito al lettore ogni dettaglio utile 
per capire quel gioco di parole e di significati caratteristico dello stile 
dell'autore e molto apprezzato dal lettore russo. E adesso, grazie ad una 
buona traduzione, anche dal lettore italiano. 

A questo punto sembra opportuno ricordare l'atteggiamento di 
Peter Newmark verso la traduzione dei nomi dei romanzi di Dickens 3: 

". . . la sua opera ( e naturalmente quella di Shakespeare), come pure quel- 
la di Wilde e di Shaw, è troppo nota in molte lingue per permettere una 
ritraduzione dei nomi propri. ... In certe occasioni tale procedimento è 
accettabile, ma solo nei casi in cui la loro opera è praticamente sconosciu- 
ta nella cultura della LA e il traduttore è convinto che le connotazioni dei 
nomi propri siano almeno altrettanto importanti quanto la nazionalità. 
Questi nuovi nomi non potranno essere efficaci come gli originali e 
dovrebbero essere coniati con maggiore inventiva.. . Quando si cerca di 
riprodurre le connotazioni dell'originale nella lingua d'arrivo con un 
nome che sia conforme alla nomenclatura della lingua di partenza, salva- 
guardando così la nazionalità del personaggio, . . .il traduttore deve anche 
vedere se esistano una trascrizione o una traduzione già diffuse che renda- 
no sconsigliabile l'introduzione di una forma nuova". 

2. "Ost~zi.~'te menja, zazeni vy menju obi&lete?"- i v etich pro- 
nikajugich slnvach zveileli drugie slova '2a brat tvoj". I zakryval sebja 
rukoju bednyj nzolodoj Celoi~ek, i mìzogo rtrz .soclrogalsja orz potorn na 



veku S V O ~ P I I ,  ilidia kak nlnogo v teloi~eke bestelovet'ja, knk rnnogo skryto 
svirepoj gluposti i utonC&znoj, obr-azo~~annoj svetskosti, i ,  o boZe! Da& v 
tonz Gloveke, kotorogo svet priznaet blngorod~zym i testnyrn.. . 

LE TRADUZIONI 
T- l - 
"Lasciatemi stare, perché mi offendete?" e in queste parole altre ne 

echeggiavano: "Io sono il tuo fratello". I1 povero giovanotto si copriva 
allora la faccia con una mano e in seguito molte volte trasalì nella sua 
vita, vedendo quanta disumanità ci sia nell'uomo, quanta furiosa volgarità 
si nasconda nella personalità più colta e raffinata e ,  Dio! persino in indivi- 
dui che il mondo reputa nobili e onesti. 

T- 2 
"Lasciatemi in pace, perché mi offendete?" e in queste parole 

penetranti risuonavano altre parole: "Io sono il tuo fratello". E si copriva 
allora la faccia colle mani il povero giovane, e molte volte, quanta feroce 
volgarità si nasconda nella mondanità raffinata e illuminata, e, Dio mio! 
persino negli uomini che il mondo tiene per nobili e onesti. 
L? 
"Lasciatemi in pace, perché mi offendete?" e in queste parole 

penetranti e struggenti risuonavano altre parole: "Io sono il tuo fratello". 
l E quel povero giovanotto si copriva gli occhi con la mano, e molte volte, 

in seguito tremò, nella sua vita, vedendo quanta inumanità vi sia 
nell'uomo, e quanta feroce rozzezza era nascosta nella colta e raffinata 
mondanità, e, Dio! persino in un uomo che la società riconosce nobile e 
onesto. 

T-4 - 
"Lasciateilii in pace, perché mi offendete?" e dietro queste parole 

ne risuonavano delle altre parole: "Io sono il tuo fratello". E il povero 
giovane si copriva gli occhi con la mano, e molte volte, nel corso della 
sua vita si sentì scorrere un brivido per la schiena vedendo quanto c'è 
d'inumano nell'uomo, quanta crudele rozzezza era nascosta sotto la 
mondanità più coltivata e raffinata, e perfino, Dio mio! nelle persone che 
tutti considerano oneste e onorate.. . 

T-5 
"Lasciatemi in pace, perché mi offendete?"- e in quelle penetranti 

parole risuonavano altre parole: "Io sono tuo fratello". E il povero giova- 
notto si copriva il viso con la mano, e molte volte in seguito trasalì nella 
sua vita, vedendo quanta disumanità ci sia nell'uomo, quanta feroce roz- 
zezza si nasconda nella mondanità raffinata e colta, e ,  Dio! perfino in 
quell'uomo che il mondo reputa nobile e onesto. 
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Il brano qui presentato, nelle minute delle quattro versioni del rac- 
conto "I1 Cappotto" non c'è: è più tardo e " senza dubbio appartiene al 
secondo strato che ha complicato lo stile puramente aneddotico dei primi 
abbozzi mediante elementi di declamazione poetica." 

I1 contenuto sentimentale e appositamente primitivo di questo 
frammento (che da molti critici viene considerato una parodia del senti- 
mentalismo) è trasmesso «mediante un'intonazione tesa, crescente, che ha 
un carattere solenne e patetico - secondo l'espressione di 
B.M.Ejchenbaum: - basta notare tutte le "i" iniziali dell'originale e 
l'ordine delle parole, per rendersene conto». 

A dire il vero, condividiamo questo punto di vista degli studiosi 
della letteratura russa e dei critici non solo per la loro riconosciuta com- 
petenza, ma anche per la intima convinzione che questo periodo, per la 
sua struttura, la particolare musicalità e la leggera sfumatura del patetico 
misto a romantico, difficilmente possa essere frainteso. Quattro traduzioni 
delle cinque proposte, infatti, cercano di seguire l'autore nel suo disegno 
e solo la T-l discorda dall'originale. A prima vista sembrerebbe che que- 
sta "libertà" che si è presa il traduttore sia di poca importanza, giacché si 
tratta solo di una congiunzione in meno. Così facendo, però, il traduttore 
ha interrotto il flusso narrativo, lo ha ridotto alla pura enumerazione degli 
eventi senza un filo conduttore, in altre parole, ha compromesso l'equili- 
brio dell'energia semantica della frase, di tutto il periodo, privandolo del 
rapporto conferitogli intenzionalmente dall'autore, ossia azione-reazio- 
nellcausa-effetto1-effetto2-effetto3. Una sola causa importante e tanti 
effetti che ne derivano. 

Prima abbiamo affermato che le quattro traduzioni cercano di 
seguire originale. Perché "cercano "? Ma perché, pur attenendosi alla 
linea di non ridurre la significativa, in questo caso, congiunzione, non 
hanno rispettato l'inversione del testo originale. Lo ha fatto solamente il 
traduttore della T-2. Con questo lungi da noi affermare che ogniqualvolta 
nel testo originale s'incontri un'inversione, essa va ciecamente trasportata 
nella traduzione. Tutt'altro! Tuttavia, visto che nel brano indicato 
l'inversione dell'ordine di parole usuale serve per conferire al testo quel 
sapore di "sentimentalismo" di cui abbiamo parlato pocanzi - anche se a 
Gogol' serviva per deriderlo - l'inversione andava gelosamente conserva- 
ta, come ha fatto in modo egregio il traduttore della T-2.Tuttavia, quando 
poco dopo il traduttore scrive: "Tremo vedendo quanta inumanità sia 
nelle creature umane", si direbbe che, pur essendo efficace come contrap- 
posizione "inumanità - umano", andava meglio se al posto di "creature 
umane" ci fosse stata la parola "uomo" e ciò a causa del significato con- 
notativo del nesso "creatura umana", inteso come buona, comprensibile, 
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compassionevole, ossia, a scanso di quegli equivoci, dai quali il traduttore 
deve stare alla larga. 

3 .  DaZe v te c i i ~ y ,  kogda sover&rzrio potuchaet peterburgskoe 
seroe rzebo i ves' Srzovnyj narod rzaelsja i otobedal, kto kak mog, soo- 
brazrzo s polu&er?zjwz Zalovun'ern i sohstvennoj prichot Ju - kogda ilse 
uZe otdochnnlo posle dapartaìnentskogo skripen ija per Jami, begotni, 
svoich i &rZich rzeobchodinlych zanjatij i i1sego togo, Cjo zadaet sehe 

4 dobrovol'no, bol'Se daZe &rn nuZno, rzeicgornonnyj Zelovek, - kogda 
Srlovniki speSat predat' rzaslaaeniju ostni*Seesjn vrenzja: kto pobojCee 
nesetsja v tentr, kto na ulicu, opredeljaja ego na rassmatrivanie koe-kaki- 
ch Sljapenok, kto riu veter, istratit' ego v komplimentach kakoj-nibud' 
smazlivoj devuike, zilecde nebo1'Sogo 5noi~nogo kruga, kto, i eto sluCnet- 
sja ZaSCe \)sego. idet prosto k svoemu bratu v Cetvertyj ili tretij etaZ, v 
dire nebol'iie kornnao s perednej ili kuclznej i koe-kakimi ìnodrzynii pre- 
tenzijami, lampoj ili inoj vezicej stoivSej rnnogich yoZertvovanij, otkazov 
ot obedov, guljanij; . . . slovom daZe kogda v.re strenzitsja razvleCSja, 
Akakij AkakieviC ne predavalsja nikakomu razvleCenijir. Nikto ne n~og 
skazat', Ctobj~ kogdn-nibid' videl ego na kakr>ni-nihrid' vecere. 

LE TRADUZIONI 
T- l 
Persino nelle ore in cui il grigio ciclo di Pictroburgo si spegne 

completamente e tutto il popolo impiegatizio s'è pasciuto e saziato. come 
ognuno può, in conformità agli stipendi e al personale capriccio, quando 
tutti riposavano dopo il ministeriale scricchiolio di penne, il correre qua e 
là, le imprescindibili occupazioni proprie e altrui, quando i funzionari 
s'affrettano a dedicare al piacere il tempo che resta; chi è più vivace 
corre al teatro; chi in strada, dedicando il proprio tempo alla contempla- 
zione di certi cappellini; chi a una serata, prodigando complimenti a qual- 
che leggiadra ragazza, stella di una piccola cerchia di funzionari; chi, e 
questo succede più spesso, se ne va semplicemente da un amico a un 

1 quarto o terzo piano, in due piccole stanze con un'anticamera e una cuci- 
, na e certe pretese di eleganza, una lampada o un'altra cosetta che è costa- 

ta molti sacrifici, rinunce a pranzi e passeggiate; insomma, anche nell'ora 
in cui tutti i funzionari si sparpagliano nei piccoli alloggi degli amici a 
giocare un burrascoso ivlii~t, sorscggiando il tè dai bicchieri insieme con 
biscotti da un copeco, aspirando il fumo delle lunghe pipe, . . . quando non 
c'è altro di cui parlare, raccontando l'eterna barzelletta del poliziotto.. .- 
insomma anche quando tutti corrono a distrarsi, Akakij Akakievic' non 
s'abbandonava ad alcun divertimento. Nessuno poteva dire d'averlo mai 
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veduto a qualche serata. 
T-2 - 
Persino nell'ora in cui il bigio cielo di Pietroburgo s'oscurava del 

tutto e l'intero popolo degli impiegati ha già mangiato o pranzato, ciascu- 
no come ha potuto, a seconda dello stipendio e della sua fantasia; quando 
già tutto riposa dopo il grattar delle penne nell'ufficio, le urgenti preoc- 
cupazioni proprie e altrui.. . quando gli impiegati s'affrettano a consacra- 
re al piacere il tempo che resta: e chi, più intraprendente, se ne va al tea- 
tro; chi per la via , lo consacra ad osservare i leggiadri cappellini; chi lo 
perde a una serata, in complimenti ad un'avvenente fanciulla, stella di un 
piccolo cerchio impiegatizio; chi, e ciò avviene più di frequente, sale 
semplicemente dal suo collega del quarto o terzo piano, in due piccole 
camere con ingresso e una cucina e alcune talquali pretese di ricercatez- 
za, una lampada o un altro oggettuzzo che costa sacrifici, molti salti di 
pasti, passeggiate; in una parola, persino nell'ora in cui gli impiegati si 
disperdono per i piccoli quartieri dei loro amici a giocare un whist , sor- 
seggiando il tè dai bicchieri insieme con biscotti da un copeco, aspirando 
il fumo delle lunghe pipe,. . . quando non c'è altro di cui parlare, raccon- 
tando l'eterna barzelletta del poliziotto.. .- insomma anche quando tutti 
corrono a distrarsi, Akakij AkakieviC non s'abbandonava ad alcun diverti- 
mento. Nessuno poteva dire d'averlo mai veduto ad una serata. 

T-3 - 
Persino nelle ore in cui il grigio ciclo pietroburghese si spegne 

completamente e tutto il popolo impiegatizio pranza e s'abboffa, ciascuno 
secondo le sue possibilità, in corrispondenza con lo stipendio ricevuto e la 
propria voracità, quando tutti riposano dopo il ministeriale scricchiolio 
dei pennini, dopo l'affannarsi, dopo gli impegni necessari propri e 
altrui.. . quando i funzionari s'affrettano a dedicare al piacere il tempo 
che resta: chi, più ardito si reca al teatro; chi, per la via, dedica il suo 
tempo ad osservare certi cappellini; chi, e questo accade più spesso, se ne 
va semplicemente da un suo fratello, al quarto o al terzo piano, due picco- 
le camere con anticamera e cucina e certe pretese alla moda, come una 
lampada o qualche altra cosetta , costata del resto molti sacrifici, rinunce 
a pranzi, a passeggiate; in una parola, e persino quando tutti i funzionari 
si sparpagliano per i piccoli appartamentucci dei loro amici, per giocare 
un tempestoso wlzisr, prendendo il tè nei bicchieri insicme con dei biscot- 
ti da un copeco, tirando il fumo dai lunghi bocchini,. . . oppure raccontan- 
do ancora l'eterna barzelletta .. . - in una parola, persino quando tutto e 
tutti si slanciano nei divertimenti, Akakij Akakievii: non si abbandonava a 
nessuna distrazione: nessuno ricordava mai di averlo visto a una qualche 
serata. 
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T-4 
Persino nelle ore in cui il grigio cielo pietroburghese si spegne 

completamente e tutto il popolo impiegatizio si è rimpinzato ed ha finito 
di pranzare, ognuno come ha potuto, conformemente allo stipendio rice- 
vuto e al personale ghiribizzo - quando tutto ormai si riposa dopo lo 
scricchiolio dipartimentale delle penne, dopo l'affaccendarsi, dopo le pro- 
prie e altrui necessarie occupazioni . . . quando gli impiegati si affrettano 
a dedicare al piacere il rimanente tempo: chi, più coraggioso, corre a tea- 
tro; chi, in strada, impiegandolo nell'osservazione di certi cappellini; chi, 
a una serata, lo perde in complimenti a una bella ragazza, stella di una 
ristretta cerca impiegatizia; chi, e questo avviene più spesso di tutto, se ne 
va semplicemente da un suo fratello, al quarto o al terzo piano, due came- 
rette con anticamera e cucina e certe pretese di essere alla moda, come 
una lampada o un'altra cosetta , costata molti sacrifici, rinunce a pranzi, 
a divertimenti; in una parola, e perfino nel momento in cui tutti gli 
impiegati si disperdono per i minuscoli appartamenti dei loro amici, per 
giocare un tempestoso iuhi.st, sorbendo i l  tè dai bicchieri con i biscotti da 
un copeco, tirando il fumo da lunghi bocchini,. . . quando non c'è di che 
parlare riraccontando l'eterna barzelletta . . . - in una parola, perfino 
quando non si cerca altro che svagarsi, - Akakij AkakieviC non si abban- 
donava a nessuno svago. Nessuno poteva dire di averlo visto una volta a 
una qualche serata. 

T-5 - 
Persino nelle ore in cui nel grigio cielo di Pietroburgo si spegne 

ogni chiarore e tutta la popolazione impiegatizia si è satollata e ciascuno 
ha terminato di mangiare, come ha potuto, secondo lo stipendio o il pro- 
prio capriccio; nelle ore in cui tutto si riposa, dopo lo scricchiolio delle 
penne nell'ufficio, il correre di qua e di là, dopo le impellenti occupa- 
zioni proprie e altrui . . . nelle ore lasciate libere dal lavoro che gli impie- 
gati si affrettano a consacrare al piacere c'è chi, più vivace degli altri, si 
precipita a teatro; chi invece dedica il tempo libero a passeggiare per la 
via, ammirando i cappellini delle signore; chi se ne va a un ricevimento, e 
perde il tempo, prodigando complimenti a qualche leggiadra ragazza, 
stella del piccolo ambiente impiegatizio; e c'è infine chi, ed è il caso più 
frequente, se ne va semplicemente a trovare un amico che abita al quarto 
o al terzo piano, in due piccole stanze, con ingresso e cucina e certe pre- 
tese di modernità, rappresentate da una lampada o da un oggetto simile, 
che è costato molti sacrifici, molti pasti saltati e varie passeggiate. 
Insomma, perfino nelle ore in cui tutti gli impiegati si disperdono per i 
piccoli appartamenti dei loro amici a giocare un tempestoso whist, sor- 
seggiando il tè nei bicchieri e accompagnandolo con biscotti da una 



copeka, aspirando il  fumo da lunghe pipe, raccontando l'eterna barzelletta 
. . . , insomma ,perfino nelle ore in cui tutti cercavano di distrarsi, Akakij 
AkakieviE non si concedeva nessuna distrazione. Nessuno avrebbe mai 
potuto affermare di averlo visto a qualche trattenimento serale. 

* * * 
Questo brano è un esempio di notevole interesse per la sua com- 

plessità e bellezza, di un "grande periodo" gogoliano.11 periodo è forma- 
to di una lunga serie di frasi subordinate di primo, secondo, terzo grado o 
livello, che precedono la frase principale la quale si trova esattamente in 
fondo. Le subordinate di primo livello coordinate fra loro in vario modo e 
con rapporti di varia profondità, rigore ed intensità, sono in genere prece- 
dute dalla congiunzione avverbiale kogdu, che introduce le temporali; le 
subordinate di livello inferiore sono relative, introdotte dal pronome rela- 
tivo o da espressioni participiali. Analizzando a fondo il testo originale, il 
traduttore nota che, poiché il periodo sarebbe troppo lungo e potrebbe 
risultare pesante, alcuni sapienti "richiami" lo spezzano: così la ripetizio- 
ne fondamentale alla metà del "grande periodo", del segmento iniziale 
preceduto dalle parole riassuntive: slovonz, &Ze v tu vremiu. In questo 
modo Gogol' ci da un quadro vivace, ricco, fatto di risonanze e di giochi 
ritmici, della vita di Pietroburgo "dopo il lavoro" ( i  piaceri dei 
Pietroburghesi) e riesce a rendere con perfezione un'ennesima contrappo- 
sizione fra Pietroburgo e i suoi piaceri e Akakij AkakieviE, privo dei pia- 
ceri. 

Va detto che da tutti i traduttori questo periodo è stato rispettato e 
conservato tale e quale dal punto di vista anche sintattico. Segno di 
profonda maturità linguistica e correttezza deontologica. L'unico a non 
rispettare l'interezza del periodo è stato il traduttore della T-5 e lo ha fatto 
proprio a metà del periodo nel punto di "richiamo", laddove a metà del 
grande periodo si trova il punto di richiamo, ossia la ripetizione fonda- 
mentale. E' una soluzione diversa dalle altre quattro traduzioni analizzate. 
Prima, tuttavia, di esprimere un giudizio sulla modalità assunta, va ricor- 
dato che la critica della traduzione non può essere effettuata al di fuori del 
tentativo di individuare e cercare di seguire il procedimento mentale 
seguito dal traduttore. In questo caso, pur alla luce di quanto è premesso, 
non ci sentiamo di condannare questa soluzione in quanto l'interruzione è 
fatta proprio al punto di "sutura" e la si dovrebbe considerare opportuna. 
E' intuibile che l'intenzione del traduttore è quella di ribadire la ripeti- 
zione fondamentale fatta dall'autore stesso anche con dei mezzi grafici 
(lettera maiuscola). E se è stata proprio questa l'intenzione del traduttore, 
risulta indovinata anche la parola riassuntiva i~rsoninra che si presta dop- 
piamente allo scopo in quanto offre un significato denotativo, per così 
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dire "c~imulativo", sembra che comporti anche il senso di una interiezio- 
ne, di un certo sbigottimento, come per dire : Ma insomma, neanche una 
volta in tutti questi anni prendersi una, pur la più piccola distrazione? 
Povero Akakij AkakieviC! 

Torniamo a Gogol' e al testo dell'originale. Nell'ultima frase 
subordinata temporale, introdotta dalla congiunzione avverbiale kogda, 
che precede la frasc principale, c nella frasc principale stcssa i tempi noil 
si concordano dal punto di vista grammaticale. Non è una "svista" 

a l  dell'autore. Sapientemente differenziando i tempi grammaticali, egli crea 
una forte contrapposizione tra chi vive all'insegna del motto "Carpe 
diem!" (kogda vse stremitsja razvleC'sja) e chi mai si è concesso neanche 
il più piccolo piacere (ne predavalsja nikakomu razvleCeniju). Questa 
mancata concordanza dei tempi, sacrificata in nome dell'espressività 
semasiologica dall'autore, pone il traduttore nella situazione di dover 
operare una scelta radicale, ossia seguire le orme dell'autore, sacrificando 
anche nella lingua d'arrivo (LA) la severa concordanza di tempi in nome 
della propria umiltà professionale e la guadagnata espressività, oppure 
seguendo rigidamente quello che Boas chiamava "l'aspetto grammatica- 
lizzato" della lingua d'arrivo (peraltro, la regola base per un traduttore), 

l rinunciando del tutto a sottolineare la contrapposizione voluta dall'auto- 
re. 

Dalle traduzioni qui analizzate possiamo desumere che pur analiz- 
zando il procedimento mentale del traduttore all'opera, in questo caso 
non è facile dire quando la scelta operata è dettata dall'intima convinzio- 
ne e quando al traduttore semplicemente sfugge la sottigliezza dell'enne- 
simo contrasto riproposto dall'autore. Personalmente ci sembra che l'uso 
del tempo presente ( nella frase di cui sopra) renda più vivida l'idea della 
vita intesa come frenetica brama dei divertimenti e piaceri e quindi dia 
più rilievo alla costante rinuncia di AkakieviE. 

Ricordiamo anche che in un testo artistico l'autore dell'originale 
non comunica col lettore più del traduttore. Il traduttore si limita a mette- 
re il lettore moderno nella condizione di capire, ascoltare, sentire. Alla 

l domanda "perché?" ha risposto bene Gombrich, dicendo che il traduttore 
l dev'essere geloso della forma dell'originale poiché questa forma "modifi- 

ca, raffina e articola il pensiero". 
Questo è il motivo per cui il traduttore di un'opera letteraria cam- 

mina su un filo e deve lavorare tanto attentamente. La sua fedeltà va 
innanzitutto all'autore, secondariamente alla lingua d'arrivo e infine al 
lettore. 

"Entro certi limiti - dice P. Newmark - il traduttore può trattare la 
grammatica con flessibilità ed ingegnosità, riformulando le unità in modo 
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da rafforzare la logica del testo." 
4 .  Prichodja dornoj, on sudilsja tot Ze &ts zn stol, chlebal naskoro 

svoi Sfi i e1 kiisok govjatliny s lukom, voive ne canlec'ajtz ich vkilsa, e1 vse 
ero s muchami i so vsem tem, Ctto ni posylal bog na tii poru. ZametivSi, Cto 
Zeludok naCinnl yuCit'sja,vynimal banoCku s Cernilami i yerepisyval 
bumagi, prinesennye na dom ... NapisavSis' vslnst', otl lo&lsja spat' .... 

LE TRADUZIONI 
T- I 
Arrivando a casa si sedeva subito a tavola, trangugiava alla svelta 

il suo SCi e mangiava un pezzo di bue con la cipolla, senza rendersi conto 
del loro sapore; mangiava tutto questo insieme con le mosche e con tutto 
quello che Dio gli mandava in quel momento. Quando sentiva che lo sto- 
maco cominciava a gonfiarsi, si alzava da tavola, tirava fuori una boccet- 
ta d'inchiostro e ricopiava qualche incartamento che si era portato a 
casa.. . Dopo aver copiato a sazietà, si metteva a letto sorridendo in anti- 
cipo al pensiero di domani, di quel che l'indomani Dio gli avrebbe man- 
dato da copiare. 

T-2 - 
Giunto a casa, si sedeva subito a tavola. inghiottiva alla svelta la 

sua zuppa di cavoli e un pezzo di bue con la cipolla, senza neppure sen- 
tirne il gusto; mangiava tutto ciò e insieme con le mosche o tutto quello 
che Dio gli mandava secondo la stagione. Accorgendosi che il suo stoma- 
co principiava a gonfiarsi, s'alzava da tavola, tirava fuori una boccetta 
d'inchiostro e si metteva a copiare le carte che s'era portate a casa 
dall'ufficio. Dopo aver scritto a sazietà, si coricava sorridendo fin d'ora al 
pensiero dell'indomani, di ciò che Dio gli avrebbe mandato da copiare 
l'indomani. 

T-3 
Tornato a casa, si metteva subito a tavola, masticava in fretta i suoi 

cavoli e mangiava un pezzo di manzo con la cipolla, senza avvertirne il 
sapore, mangiava tutto con le mosche e con quello che Dio gli mandava 
in quel momento. Dopo aver sentito che lo stomaco cominciava a gon- 
fiarsi, si alzava da tavola, prendeva una bottiglia d'inchiostro e ricopiava 
le carte che portava a casa. Dopo aver copiato a sua completa soddisfa- 
zione, egli andava a letto sorridendo in anticipo al pensiero di domani: 
Dio gli avrebbe mandato qualcosa da ricopiare, domani. 

T-4 - 
Arrivato a casa, si metteva immcdiatamentr: a tavola. mandava giù 

in fretta la sua minestra di cavoli e mangiava un pezzo di vitello con la 
cipolla, senza accorgersi minimamente di quale sapore avessero; e insie- 
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me alla minestra e alla carne trangugiava anche le mosche e tutto ciò che 
il buon Dio gli mandava in quella stagione. Quando sentiva che lo stoma- 
co cominciava a gonfiarsi, si alzava da tavola, tirava fuori una boccetta 
d'inchiostro e si metteva a copiare le carte che si era portato a casa ... 
Dopo avere scritto a sazietà per tutta la giornata, egli andava a letto sorri- 
dendo già al pensiero del giorno seguente: che cosa gli avrebbe mandato 
il buon Dio del giorno seguente? 

T-5 - 
Arrivando a casa, si sedeva subito a tavola, trangugiava alla svelta 

la sua minestra di cavoli e mangiava un pezzo di carne di manzo con la 
cipolla, non notandone affatto il sapore; mangiava tutto questo con le 
mosche e con tutto ciò che il buon Dio gli mandava in quella stagione. 
Quando si accorgeva che lo stomaco iniziava a gonfiarsi, si alzava da 
tavola, tirava fuori una boccetta di inchiostro e copiava le carte che si 
era portato a casa... Dopo aver scritto a sazietà si metteva a letto sorriden- 
do in anticipo al pensiero dell'indomani: Dio gli avrebbe inviato qualco- 
sa da copiare domani? 

*** 
Perepisyvat' e />erepisyvarzie (riscrivere e riscrittura) hanno per la 

presenza del prefisso m e del suffisso iterativo -yva valenze che nella 
traduzione italiana si perdono. In fondo, è una fatica di Sisifo, quella di 
Akakij AkakieviC.Ma contrariamente al personaggio mitico che soffriva, 
Akakij AkakieviC è ridotto a tal punto di "dcpravazionc" che ne gode. 
Tutte le altre cose che potrebbero esistere per lui egli le aveva soffocate. 
Questo soffocamento della creatività dovuto a cause esterne e interne, 
costituisce una delle caratteristiche principali del personaggio: ma, ci dice 
Gogol', la creatività è innata nell'uomo e non può essere soffocata del 
tutto: il bisogno di bellezza, di creatività e d'amore trova sfogo nella pas- 
sione con cui Akakij ricopia certe lettere dell'alfabeto. E in questo non 
c'è, a parere di molti, neanche la minima ombra di grottesco o di comico. 

Parlando del pranzo di Akakij AkakieviC e di come lo consuma, 
l'autore usa ogni mezzo per far capire che il protagonista non prova alcun 
piacere, nessuna sensazione dovuta al sapore dei cibi, praticamente 
manda giù per Ia gola senza sentire alcun sapore, frettolosamente, come 
un male necessario che va affrontato prima di passare a qualcosa che gli 
piaccia veramente, quello che per lui rappresenta un "dessert". Infatti, 
smette di mangiare non appena sente lo stomaco gonfiarsi. Mentre poi, 
quando ricomincia a copiare, a scrivere, lo fa veramente con piacere ed a 
piacere, a volontà, come dice Gogol', "a sazietà" (vslast'). Quest'ultima 
parola vslast' è molto importante, perché non viene usata a caso. Con 
questo avverbio, che normalmente in lingua russa si usa sia con dei rife- 
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rimenti gastronomici, che per i piaceri di ogni genere, Gogol' vuole sotto- 
lineare che il perepisyvanie, coiil'è stato già rilevato prima, era ciò che 
acuiva tutti i suoi sensi, lo compensava di tutto, era per lui la cosa più 
dolce in assoluto. La parola sl<rsr', che sta alla base dell'avverbio i~slast' 
usato dall'autore, vuol dire comunque leccornia e anche dolcezza. E' una 
forma contratta di sltrdost'.( Da notare I'assonanza di questa parola con 
un'altra dalla sfumatura diversa, quella di brama sfrenata di godimenti 
sensuali: lussuria). I1 dizionario, comunque, fornisce come primo signifi- 
cato della parola i~skist' - "a sazietà" e, visto che Gogol' usa questo ter- 
mine con l'evidente proposito di compensare le mancate sensazioni da 
"gourmand "durante il pranzo di Akakij, sarebbe preferibile per il tradut- 
tore usare il primo significato fornito dal dizionario e non il 2" - n piuci- 
mento, né il 3"- a volontù, né tanto meno un'espressione sinonimica che 
si discosta ancor di più dal significato primario della parola in questione. 
Come ,invece, è stato fatto dal traduttore della T-3 che, usando I'espres- 
sione sinonimica "a sua completa soddisfazione", non segue il sottile, ma 
esplicito disegno tracciato dall'autore. "Una buona traduzione corre lungo 
il crinale sottile fra sinonimia e corrispondenza del significato primario," 
dice P. Newmark. 

5.  Nll.?i20 znat', Zto Akokij Akakievic' iz"jasnjcr1sia bol'gejii Castiju 
predlogatni, nareZijatni i. nakonec, tc~kimi Zasticcrmi, kotorye re5tel'tzo 
ne imejut nikakogo znaZcwijtr. Esli 2e delo bylo ocen' zatrudnitel'no, to 
on da2e iniel obj~knovenie sovsem ne okan6vat'fraq ... 

LE TRADUZIONI 
T- l - 
Bisogna sapere che Akakij AkakieviE s'esprimeva principalmente 

con preposizioni, con avverbi, insomma con particelle che non hanno 
assolutamente nessun significato. Se poi la questione era imbarazzante, 
aveva anche l'abitudine di non terminare affatto la frase. 

T- 2 
Bisogna sapere che Akakij AkakieviE parlava soprattutto per 

avverbi, per preposizioni, o comunque particelle senza significato alcu- 
no. Se il discorso poi era imbarazzante, aveva l'abitudine di non finir 
nemmeno le frasi.. . 

T- 3 
Bisogna sapere che Akakij AkakieviE s'esprimeva per lo più 

mediante preposizioni, avverbi, e, infine, con particelle che non avevano 
assolutamente nessun significato. Se poi la cosa era molto difficoltosa, 
egli aveva persino l'abitudine di non terminare le frasi .... 



Cinque "ccippotti" per Gogol' 

T-4 
Bisogna sapere che Akakij AkakieviC s'esprimeva soprattutto per 

mezzo di preposizioni, avverbi, e in genere di particelle che non avevano 
assolutamente nessun significato. Se poi si trattava di una faccenda molto 
delicata, allora egli aveva addirittura l'abitudine di non concludere affat- 
to le frasi ... 

T-5 
Bisogna sapere che Akakij Akakieviq s'esprimeva per lo più con 

1 preposizioni, avverbi e, insomma, con quelle particelle che non hanno 
decisamente nessun significato. Se poi l'affare era molto spinoso, allora 
aveva perfino l'abitudine di non terminare affatto le frasi ... 

*** 
L'adagio russo "Na vsjakogo mudreca dovol'no prostoty", che più 

o meno corrisponderebbe al modo di dire italiano "Sbaglia anche il prete 
a dir messa", sembra abbastanza appropriato in riferimento alla traduzio- 
ne eseguita della frase da noi presa in esame. Lo svarione è abbastanza 
elementare in quanto persino in un manuale di grammatica per la scuola 
media si fa una netta distinzione tra le varie parti del discorso: avverbi, 
preposizioni, particelle, ecc; a leggere le traduzioni T-1, T-2 e T-5 si 

I direbbe, invece, che gli avverbi e le preposizioni fanno parte di una cate- 
goria più ampia, ossia quella delle particelle. I1 solo a non commettere 
questa "gaffe grammaticale" è stato il traduttore della T-3, facendo chia- 

I ramente la distinzione tra gli ". . .uvverbi, preposizioni e ,  infine particelle" 
Nello stesso brano Nikolaj V. Gogol' usa per l'ennesima volta la 

parola daielperfino (che peraltro è considerata parola-ponte tra la creati- 
vità di Gogol' e quella di Dostoevskij); nella traduzione T-l essa viene 
sostituita con "anche". Questa arbitraria sostituzione (operata nella tradu- 
zione T-l) dell'avverbio pei:fiizo con la congiunzione unche finisce per 
togliere al lettore la sensazione di una delicata, quasi inavvertita ma parte- 
cipe presenza del narratore. Riduce il periodo intero alla mera enumera- 
zione delle abitudini colloquiali dell'umile impiegato senza porre alcun 
accenno alla loro "gravità", al loro "peso specifico", cui l'autore ricorre 
per descrivere e soprattutto per dar vita al protagonista. 

Come ultima considerazione a questo riguardo, vogliamo notare 
che la parola &.?e, dal punto di vista grammaticale fa parte delle particel- 
le rafforzative e già la denominazione stessa fa capire che essa rafforza, 
potenzia, sottolinea qualcosa, in questo caso, un particolare rilevante. 
Ecco perché sarebbe sbagliato sostituirla, sia coin'è stato già detto sopra, 
sia con altri sinonimi, perché in quest'ultimo caso non ci sarebbe stata 
una perdita seil-iantica, ma resterebbe sempre quella stilistica a causa 
dell'importanza della parola dnZe nello stile di Gogol'. Tanto più che - 
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come lo definì V. Nabokov- Gogol' "è un fenomeno di linguaggio, non di 
idee". Perciò sarebbe giusto che il traduttore non cercasse di cambiare i 
connotati di questo fenomeno, come giustamente ha fatto il traduttore 
della T-3, usando la parola perfino, mentre nelle traduzioni T-2, T-4 e T-5 
i traduttori sono ricorsi ai sinonimi, rispettivamente: rieppi~re, addirittura, 
insomma. La questione qui sollevata fa parte del problema dell'accuratez- 
za lessicale e a questo proposito sono indicative le parole di Peter 
Newmark: "...entro certi limiti il traduttore può trattare la grammatica 
con flessibilità ed ingegnosità, riformulando le unità in modo da rafforza- 
re la logica del testo. Ma il lessico deve essere accurato". 

6. P~trovic vsjal kapot, razloZL1 ego snnciiln no stol, rasstncitrivnl 
dolgo, pokaciil golovojz~ i polez rukoju na okno za krugloj tabakerkoj s 
portretom kakogo-to generala, kakogo imenno neizvestno, potomu Cio 
mesto, gde nachodilos' lico, bylo protkniito pal'cem i potom zakleerzo Fet- 
vero~igol'nym kusofkorn burnogi.. . 

LE TRADUZIONI 
T- l 
PetroviC prcse la "vcstaglia" C la distese sulla tavola. la esaminò a 

lungo, scosse la testa e allungò la mano verso la finestra per prendere la 
sua tabacchiera rotonda con il ritratto di un generale, quale precisamente 
non si sa, perché il punto dove si trovava la faccia era stato sfondato dal 
dito e poi rattoppato con un quadratino di carta incollata. 

T- 2 
Petrovic' prese la palandrana, la spiegò dapprima sulla tavola, I'esa- 

minò a lungo, scosse la testa e allungò la mano al davanzale della finestra 
verso una tabacchiera rotonda col ritratto d'un generale, quale precisa- 
mente non si sa, perché sul posto dov'era prima la faccia, sfondato con 
una ditata, era stato in seguito appiccicato un quadratino rettangolare di 
carta . 

T- 3- 
PetroviC prese il pastrano, lo spiegò dapprima sul tavolo, lo esa- 

minò a lungo, scosse la testa, e stese la mano verso la finestra per prende- 
re una tabacchiera rotonda, col ritratto di un certo generale, quale non si 
sa, perché il posto dove si trovava la faccia era stato trafitto dal dito, e 
poi riparato con un pezzo quadrangolare di carta incollatavi sopra. 
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PetroviC prese la "vestaglia", dapprima la distese sulla tavola, la 
esaminò a lungo, scosse la testa e quindi allungò la mano verso la finestra 
per prendere una tabacchiera rotonda col ritratto di un certo generale; chi 
fosse questo generale non si sa con precisione, perché il punto dove era 
dipinto il viso era stato bucato da una ditata, e quindi vi era stato incolla- 
to sopra un pezzetto di carta. 

T- 5 - 
PetroviC prese la vestaglia, la stese dapprima sul tavolo, la esaminò 

.l a lungo, scosse la testa e tese la mano verso la finestra per prendere la 
tabacchiera rotonda con il ritratto di un qualche generale, quale con esat- 
tezza non si sa, perché il punto in cui c'era la faccia era stato sfondato da 
un dito, e poi aggiustato incollandovi sopra un pezzettino quadrangolare 
di carta bambagina. *** 

Dice Vladimir Nabokov: "Era l'assurdo la musa di Gogol"'. 
Sarebbe sbagliato dire che Gogol' inseriva i suoi personaggi in situazioni 
assurde. Non si può inserire un uomo nella situazione assurda se è assur- 
do tutto il mondo in cui egli vive. Una piccolissima dimostrazione della 
capacità di Gogol' di trascinare il lettore nelle situazioni e descrizioni più 

I sbalorditive, inattese e fuori da ogni logica, rappresenta il passo di descri- 
zione della tabacchiera del sarto PetroviE . E' un procedimento evidente 
della composizione grottesca il mettere avanti i particolari ingranditi 
(tabacchiera) e spostare in secondo piano ciò che dovrebbe provocare 
maggiore attenzione(per esempio il sarto al quale la tabacchiera appartie- 
ne). Di lui Gogol' dice solo che beveva nei giorni festivi. Quindi, minu- 
ziosissima dev'essere la descrizione della tabacchiera tradotta. Lo è? Si 
e no. Per esempio, un traduttore omette, si direbbe arbitrariamente, la 
parola "Cetverougol'nyj", il che impoverisce la descrizione niinuziosissi- 
ma dell'originale, togliendo al lettore italiano la possibilità di rimanere 
stupito e sorpreso dall'incredibile dovizia dei particolari. Si direbbe che il 
traduttore in questo caso agisca similmente ad un sarto ( tanto per restare 
in argomento), il quale trovandosi ad orlare il cappotto, gli dà qualche 
sforbiciata, accorciandolo e togliendone qualche piega, inutile a suo 
parere, senza prima sentire l'opinione del legittimo proprietario. 

Per fortuna, altri traduttori non hanno agito così. I1 traduttore della 
versione T-l non si è permesso di togliere alcunché dalla descrizione ori- 
ginale, tuttavia, ha sostituito due elementi della descrizione russa con 
uno solo in italiano, anche se una tale sostituzione non era dettata dalle 
esigenze linguistiche, in quanto anche in italiano si potrebbe benissimo 
dire allo stesso modo. Forse egli pensava di conferire più scioltezza 
all'intera proposizione mettendo al posto di " un pezzetto quadrangolare" 
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un quadratino. Ma a che pro? T1 pericolo di ingarbugliare la frase non 
c'era, per cui egli non aveva nessun bisogno del compromesso del tipo: 
"Va bene, non toglierò nulla alla descrizione, ma la farò più snella", per- 
ché doverla "snellire" per forza, tanto più che in questo caso risulta con- 
troproducente? 

Ha fatto meglio un altro traduttore, ma, andando oltre l'intenzione 
dell'autore, ha fornito ciò che nella teoria viene denominato "ipertradu- 
zione", ossia ha aggiunto nella traduzione un elemento inesistente nel 
testo della lingua di partenza, specificando il tipo di carta incollata sulla 
tabacchiera, dettaglio questo che nel testo originale non viene specificato. 

I traduttori delle versioni T-2 e T-3 hanno soppesato bene il concetto 
di uguaglianza tra la lingua di partenza e quella d'arrivo. In altre parole, 
come dice McGuire: " I1 traduttore deve dapprima determinare 1a.funzio- 
ne del sistema di partenza e trovare poi 1111 sistema che renda in modo 
adeguato quella funzione". 

7 .  Uvidel vdrug, Cro pered nim stojat kakie-to ijudi s usami, kakie 
imenno uZetogo on ne mog da& razliZit'. U nego zatumanilo v glazach i 
zubilos' v grudi. "A  ved' si'ne1'-to mojn!" skazal odin iz nich gr-omovym 
golosom, schvativSi ego zcr vorotnik. 

LE TRAD UZIONI 
m l 
1- l - 
. . . vide di colpo davanti a sé, quasi a un palmo dal suo naso, alcuni 

uomini con i baffi, come fossero quei baffi non poteva dirlo. Gli occhi gli 
si confusero e sentì una fitta al petto. - Ma questo cappotto è mio! - disse 
uno di quelli con voce tonante, afferrandolo per il colletto. 

T- 2 - 
.. . si trovò quasi faccia a faccia con certi ceffi baffuti, di che 

razza appunto, non gli riuscì a precisare.. Gli occhi gli si annebbiarono e 
il cuore prese a battergli.. - Ma questo mantello è mio! - esclamò uno di 
loro con voce tonante, afferrandolo per il colletto. 

T-3 
... vide a un tratto che davanti a lui, quasi sotto il suo naso, stava 

della gente con i baffi, che gente fosse non lo poteva neppure distinguere.. 
Gli occhi gli si annebbiarono, il cuore si mise a battere. - Ma questo è il 
mio cappotto! - disse uno di quegli uomini con voce di tuono, afferrando- 
lo per il colletto. 

T-4 - 
... egli si vide improvvisamente davanti, quasi sotto il suo naso, 

certi uomini baffuti; ma non ebbe nemmeno il tempo di capire di che 
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razza di gente si trattasse. Gli occhi gli si annebbiarono, i l  cuore prese a 
battergli. - Ma questo è il mio cappotto! - gridò uno di loro con voce 
tonante, afferrandolo per il bavero. 

T- 5 
. . . vide all'improvviso davanti a sé, quasi sotto il suo naso, delle 

persone coi baffi, che tipo esattamente, questo non poteva ormai nemme- 
no distinguere. Una nebbia gli velò gli occhi e il petto iniziò a battere. - 
Ma questo è il mio cappotto! - disse uno di loro con voce tonante, dopo 

I averlo afferrato per il colletto. 
*** 

Pur scontato, resta tuttavia il fatto che anche una piccola svista del 
traduttore può a volte trasformare un'espressione d'uso corrente in una 
singolare affermazione che non c'era mai stata negli intenti dell'autore. 
Prendiamo come "reperto di prova" la traduzione T- l .  Leggendola, sem- 
brerebbe che la preoccupazione maggiore di Akakij Akakievic' al 
momento in cui lo spogliavano dell'unico bene che egli possedeva, e per 
il quale aveva fatto dei sacrifici non indifferenti, era quella di ricordarsi, 
per poter raccontarlo in seguito, quali fossero i baffi di quei brutti ceffi 
che lo stavano rapinando.. . 

Sebbene il racconto in questione sia fantastico ed il suo stile basato 
su giochi di parole e svolte inattese, questo, senza dubbio, non c'era nelle 

< 

intenzioni di Gogol', piuttosto si tratta della grammatica russa che ha gio- 
cato un brutto tiro al traduttore. Nella maggioranza dei casi il pronome 
relativo "kakoj" si riferisce al sostantivo che lo precede. Nel testo russo i 
sostantivi che lo precedono sono due e non uno e precisamente: "ljudi" e 
"usy", quindi per capire a quale dei due sostantivi si riferiva il pronome 
relativo/interrogativo "kakoj", bastava prestare l'attenzione al caso della 
declinazione, ossia, se il caso fosse stato lo strumentale, si sarebbe riferi- 
ferito alla parola "usyn( nel testo "s usamiv- è allo strumentale), ma sicco- 
me allo strumentale non è, vuol dire che si riferisce alla parola "ljudi" che 
sta al nominativo. 

Inoltre, in russo esiste la tendenza a mettere la parola più importan- 
l 
I 

te, diciamo la parola-chiave del discorso alla fine della proposizione. 
Senza alcuna intenzione di voler disquisire sulle regole della lingua italia- 
na, ci sembra preferibile la soluzione adottata dai traduttori della T-l e T- 
2 perché, a nostro avviso, attenendosi allo stesso ordine di parole dell'ori- 
ginale, sono riusciti a conservare la sua carica semantica, ossia ; il cappot- 
to (la Sinel') è mio, non tuo, quindi lo prendo con tutto il diritto, anzi sei 
tu che me lo devi restituire! 

Per quanto riguarda le soluzioni adottate dai traduttori della T-3,T- 
4 e T-5, dove la frase russa è resa con il corrispettivo "Ma questo è il mio 
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cappotto!", loro in questa maniera, proprio a causa dell'inversione non 
rispettata, hanno spostato il punto focale della frase, per cui scema il 
significato della parola "mojaW(mia) che, invece, nelle traduzioni T-2 e T- 
5 resta doverosamente immutato. 

A questo proposito, siamo dell'avviso che il traduttore non debba 
cercare esclusivamente e ad ogni costo solo i punti di divergenza tra le 
due lingue, bensì dev'essere pronto, laddove è possibile ed opportuno, a 
cercare di stabilire anche dei punti in comune. Forse oggigiorno, quando 
persino la stilistica comparativa da più parti viene ribattezzata in "contra- 
stiva", questa nostra preferenza potrà sembrare anacronistica, ma, pur 
rispettando ed augurando la marcia inarrestabile del progresso, non si 
dovrebbe accettare una qualsiasi innovazione senza prima capirne le 
motivazioni e porsi l'eterna, ma sempre attuale domanda latina "cui pro- 
dest?" 

8 .  Akakij Akakievig chotel bylo 112e zakric'at' "Karalrl", kak ~iriigoj 
pristavil emu k samomu rtu kulak ve2iSnoju v EinovniCJu golovu, promol- 
viv: "a vot tol'ko krikni!" Akakij Akakievic' cirilstvoval tol'ko kuk srvuli s 
nego Sinel', duli enzu pinka kolenont, i on cq~al navzrzic" v sneg i nic'ego 
uZe bol 'se ne ?z~i~stvovnl. 

LE TRADUZIONI 
T- l - 
Akakij Akakievic' avrebbe voluto gridare "aiuto!", ma l'altro gli 

mostrò sotto la bocca un pugno grosso come la testa d'un funzionario 
dicendo:- Prova un po' a gridare! 

Akakij Akakievic' si accorse soltanto che gli toglievano di dosso il 
cappotto e gli davano una spinta di dietro con il ginocchio; egli cadde 
bocconi nella neve e non capì più nulla. 

Akakij Akakievic' voleva gridare "accorr'uomo!", ma un altro gli 
mise sotto il naso un pugno grosso come una testa di impiegato, aggiun- 
gendo: - Provaci soltanto a gridare! 

Akakij Akakievic' sentì solo che gli toglievano il mantello, gli 
davano una ginocchiata, e cadde lungo disteso nella neve e non sentì più 
nulla. 

T- 3 
Akakij Akakievic' stava per gridare "allarme!", ma l'altro gli mise 

sulla bocca un pugno grosso come la testa di un funzionario, dicendo: 
- Provati un pò a gridare ! 

Akakij AkakieviE sentì solo che gli toglievano il cappotto, gli 
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davano un colpo col ginocchio, e cadde sulla neve a faccia in giù. Poi 
non sentì più niente. 

T-4 - 
Akakij AkakieviF stava per gridare "aiuto!", ma l'altro gli pre- 

sentò sotto il naso un pugno grosso quanto la testa di un impiegato, 
dicendogli: 

- Prova soltanto a gridare ! 
Akakij Akakievic' sentì appena che gli sfilavano il cappotto e gli 

..i davano una ginocchiata nelle costole, cadde supino nella neve e poi non 
sentì più nulla. 

T- 5 
Akakij AkakieviF voleva già gridare "aiuto!", quando l'altro gli 

mise proprio sotto la bocca il pugno grande come la testa di un impiega- 
to, aggiungendo: - Provati solo a gridare ! 

Akakij AkakieviF scntì solo che gli toglievano il cappotto. gli 
davano una ginocchiata e stramazzò nella neve e non sentì più nulla. 

I1 traduttore è soprattutto un testimone dell'autore nei riguardi del 
lettore straniero che non conosce la lingua di partenza e si fida in tutto e 

l 

per tutto della parola del traduttore. 
Immaginiamo per un momento che i nostri cinque traduttori funga- 

no da testimoni non più dell'autore, ma come se fossero dei testimoni 
I oculari per la polizia, quella polizia che ha fatto così poco per Akakij 

AkakieviC, per il recupero del suo cappotto. Noterebbe, persino il com- 
inissario distrettuale più ottuso dei tempi dello zar, che i traduttori, ossia, i 
testimoni cadono nelle contraddizioni più ovvie. I1 testimone T-4 afferma 
che gli davano una ninocchiata nelle costole e quello T-l insiste che & 
davano una spinta di dietro. Mentre il tcstirnone T-l afferma che Akakij 
cadde -. Gli altri testiiiioili T-2 e T-5, non sapendo, evi- 
dentemente, del rischio di incorrere nelle sanzioni previste dal codice di 
procedura penale per falsa testimonianza, si sono limitati a dichiarare che 
Akakij Akakievic str-anza-;ì,) e cadde lunno disteso (T-2) 
senza ulteriori particolari rilevanti, dal loro punto di vista. Insomma, 
povero Akakij AkakieviE non ha avuto fortuna neanche con dei testimoni. 
Tutto è contro di lui.. . 

Occorre ricordare, però, le parole di V. Nabokov: ""Il passo suc- 
cessivo verso l'inferno lo fa il traduttore che salta parole o brani che non 
vuol prendersi la briga di capire.. ." 

9 .  ... dobrnl.~ja o12 donzoj ne v silach b~iduCi skazat' ni odnogo 
slova; ves' raspuch i sleg v postel' ... Tak sil'no iizogda bytlaet nadle%z- 
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.<&e i-aspekanie! 
Nn d r u g d  Ze clen' oDriaruZilns' u nego sil'nr'l'a goi-jacka. 

Blagodarja velikodusiinnzi~ t~spomoSEestvoi.~unij~6 peterburgskogo klimata 
bolezn' poslu bysti.ee, tenz nroZno bylo oZdrrt'. 

LE TRADUZIONI 
T-I - 
Mai in vita sua era stato così orribilmente strapazzato da un gene- 

rale, per di più estraneo.. . si trascinò a casa che non era neanche in grado 
di dire una parola; era tutto gonfio e si mise al letto. Tanto forte può esse- 
re a volte una strapazzata! I1 giorno dopo gli si manifestò una forte feb- 
bre. Grazie alla generosa collaborazione del clima pietroburghese la 
malattia procedette più rapida di quanto ci si potesse aspettare.. . 

T- 2 - 
In vita sua non era ancor mai stato rimbrottato così aspramente da 

un generale, e per di più non suo superiore diretto.. . e arrivò a casa senza 
neppure la forza di proferire una parola; era tutto gonfio e si mise al letto. 
Potenza di un acconcio rimbrotto! I1 giorno seguente gli si dichiarò una 
violenta febbre. Grazie al generoso aiuto del clima di Pietroburgo la 
malattia fece progressi più rapidi del prevedibile. 

T-3 - 
Nella sua vita sua non era mai stato così strapazzato da un genera- 

le, e per di più di un altro ufficio.. . si trascinò a casa senza avere la forza 
di dire neppure una parola; si era tutto gonfiato, e si mise al letto. Così 
tremenda è a volte un'autentica strigliata! I1 giorno dopo si trovò ad avere 
un febbrone da cavallo. Grazie alla magnanimità dell'onnipotente clima 
Pietroburgo, la malattia procedette in modo più rapido di quanto ci si 
attendesse.. . 

T-4 - 
In vita sua non era mai stato strapazzato a quella maniera da un 

generale, e per giunta di un altro ufficio.. . e arrivò a casa che non aveva 
più forza di dire neppure una parola; era diventato tutto gonfio, e si mise 
subito a letto. Tale può essere a volte la forza di una lavata di capo! I1 
giorno dopo aveva la febbre alta. Grazie alla generosa collaborazione del 
clima pietroburghese, la malattia ebbe un decorso più rapido del previ- 
sto.. . 

T-5 - 
In sua vita non era mai stato strigliato così violentemente da un 

generale, e in più anche di un'altra divisione.. . ed arrivò a stento a casa 
senza la forza di dire neanche una parola: si era tutto gonfiato e si mise a 
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letto. Così violenta è delle volte uiia strigliata in piena regola ! I1 giorno 
dopo gli si manifestò una forte febbre. Grazie alla magnanima collabora- 
zione del clima pietroburghese, la malattia procedette più rapidamente di 
quanto ci si sarebbe potuti aspettare.. . 

*** 
Questo periodo rappresenta una brillante dimostrazione 

dell'inconfondibile stile gogoliano, basato sullo sku; comico con i suoi 
giochi di parole e di sottintesi, con l'atteggiamento sempre oscillante tra 

. .l pietà ed ironia nei confronti dei suoi personaggi. Forse anche a causa di 
questa particolarità del suo stile, Gogol' - a detta d'alcuni traduttori - è 
considerato "traducibile entro certi limiti", senza rispolverare il problema 
generale della traducibilità o meno dell'opera poetica. Una cosa è certa, 
per accingersi a tradurre le opere di Gogol' non basta nemmeno una lettu- 
ra approfondita, è necessario uno studio approfondito ed anche allora non 
si può stare tranquilli di aver compreso tutto; C' è da stare sempre all'erta 
e non solo a causa dei concetti, ma anche delle singole parole apparente- 
mente innocue. A volte, basta ricordarsi dell'importanza dell'etimologia. 
Per dirla con Lyons, "una volta che ci rendiamo conto che nessuna lingua 
è mai ferma o uniforme, avremo fatto il primo passo per dar conto .. . 
della continuità del mutamento linguistico". Certo, per tradurre un'opera 
di Gogol' il dizionario moderno non è pienamente idoneo. Consultando, 
invece, il dizionario di V. Dal', il traduttore vedrebbe per esempio che il 
significato di riodleiaSCij corrisponde u riadobrij:i, dolZnvj, bootiJetbt- 
vennyj. 

10. Vpolicii bylo sdelano rasporjaierzie pujrizat' mertveca vo &o 
by to ni stalo, Zivogo ili mertvogo, i nakazat' ego, v primer drugirn, 
ZéstoCajsi'm obruzom, i v torn edva lqllo duZe ne iispeli. 

L- 
T- l 
Alla polizia venne data disposizione di catturare il morto a qualun- 

que costo, e di punirlo nella maniera più feroce perché servisse da esem- 
pio agli altri; e si deve dire che quasi vi riuscì. 

T- 2 
La polizia ebbe l'ordine di prendere lo spettro a qualunque costo, 

morto o vivo, e di infliggergli una punizione esemplare per norma di tutti 
gli altri; e in ciò si fu persino a un pelo dal riuscire. 

T- 3 
Alla polizia fu impartito l'ordine di catturare il morto e di punirlo 

in modo più severo, in modo che servisse da esempio, e per poco non ci 
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riuscirono. 
T-4 
Vennero date disposizioni alla polizia di acchiappare il fantasma a 

qualunque costo, vivo o morto, e di punirlo con la massima severità per- 
ché servisse da esempio agli altri; e per poco non si riuscì davvero ad 
acchiapparlo. 

T-5 
Alla polizia fu emesso l'ordine di acciuffare il morto ad ogni 

costo, vivo o morto, e punirlo. perché servisse da esempio agli altri, nel 
modo più atroce, e mancò poco che non ci riuscissero perfino. 

*** 
«La prosa di PuSkin è tridiinensionale, quella di Gogol' - dicc 

Nabokov - di dimensioni ne ha almeno quattro. L'arte di Gogol' quale ce 
la rivela "Il Cappotto" suggerisce che le rette parallele non solo possono 
incontrarsi, ma possono contorcersi e aggrovigliarsi nei modi più pazze- 
schi, come due pilastri riflessi nell'acqua, purché ci sia la necessaria 
increspatura. I1 genio di Gogol' è esattamente questa increspatura - due e 
due fanno cinque, se non la radice quadrata di cinque, e tutto questo 
avviene in modo naturale nel modo gogoliano, dove non si può seria- 
mente sostenere che esiste la matematica.. . Leggendo Gogol' può darsi 
che i nostri occhi si "gogolizzino" e che si vedano frammenti del suo 
mondo nei luoghi più inaspettati.» Ma se tanto si aspetta dal lettore, tanto 
più devono "gogolizzarsi" gli occhi del traduttore. Altrimenti succede 
che anche la più evidente figura retorica venga travisata e la più fine nota 
ironica venga tralasciata, come dimostrano chiaramente le traduzioni, 
dove l'ironico "acciuffare il morto vivo o morto" si è tramutato in un 
banalissimo ordine della polizia di " acciuffare il mortov- né buffo, né 
ironico, né grottesco, bensì piuttosto macabro. Quindi, l'eterno appello, 
rivolto al traduttore, quello di "travasare senza travisare" deve essere 
sempre rinnovato e magari complementato con :" travasare con cura". 

«L'equivalenza dinamica non è possibile - afferma P.Newmark - 
quando il lettore della traduzione non è in possesso delle stesse informa- 
zioni del lettore dell'originale. Ne consegue che quando si tratta di realie 
non sempre note al lettore italiano (nel nostro caso) giacché fanno parte 
degli usi e costumi del popolo russo, allora il compito ineluttabile del tra- 
duttore è quello di spiegare sia nel contesto, sia nelle note a pié di pagina, 
la particolarità o il significato implicito, esplicitandolo. Queste note, tutta- 
via, non devono "appesantire" la lettura, trasformando la narrativa in un 
saggio etnico». 

E' molto sensibile a questa necessità di fornire al lettore ogni rag- 
guaglio possibile ed immaginabile sulle usanze russe il traduttore della 
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versione T-3. In una certa misura, però, si mantiene sulla linea di oggetti- 
vità, cedendo anche all'autocritica, quando, a proposito di qualche pas- 
saggio di cui la traduzione non lo ha lasciato soddisfatto, dichiara: "La 
traduzione è del tutto inadeguata". I1 traduttore della versione T -2 potreb- 
be, invece, essere un tantino più generoso nelle note a pié di pagina. 

Traducendo Gogol', molto spesso il traduttore si trova di fronte 
alle ambiguità inconsapevoli o deliberate dell'autore, anzi, si direbbe che 
la prosa di Gogol' fa a volte un vero culto delle ambiguità. Si dovrebbe 
aggiungere che, com'è noto, la critica della traduzione è un esercizio 
d'intelligenza ed immaginazione ed è solo parzialmente oggettiva. Per 
questa ragione la mera quantificazione degli errori e/o inesattezze, o 
categorizzazioni troppo rigide sarebbe controproducente. 

Per valutare una traduzione bisogna valutare le differenze tra 
l'impressione generale creata dal testo nella lingua di partenza e quella in 
lingua d'arrivo, compresa, in particolare, la loro interpretazione dell'argo- 
mento. Non si può non prendere in considerazione il fatto che neanche la 
migliore traduzione potrebbe permettersi di evitare quello che i formalisti 
russi chiamavano "fonetic'eskaja okraska" (il colorito fonetico). E' dove- 
roso aggiungere che lo schermo fonetico tra la lingua russa e quella italia- 

~ na rappresenta un ostacolo insuperabile, per cui ogni traduzione verso 
l'italiano è soggetta, rispetto all'originale, ad un calo dell'emozione este- 

I 
tica e questo è un discorso valido soprattutto per le opere di Gogol'. Per 
lui l'alliterazione non è una figura retorica, bensì fa da sfondo a tutto il 
racconto, come osserva V. Nabokov: "Ecco come procede il racconto: 
borbottio, borbottio, ondata di lirismo : borbottio e ritorno al caos da cui 
tutti sono derivati. Gogol' deliberatamente cela la principale idea struttu- 
rale del racconto.. . egli descrive un circolo completo: un circolo vizioso, 
come tutti i circoli, anche quando si spacciano per mele, pianete o facce 
umane." 
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FRAMMENTI DEL CINEMA RUSSO DI FINE MIL- 
LENNIO: VALERIJ TODOROVSKIJ E IL PAESE DEI 
SORDI 

I1 mio intervento intende inquadrare la cinematografia russa attua- 
le, sulla base della pellicola Strana gluchich (Il paese dei sordi, 1998). del 
regista Valerij Todorovskij, che si inserisce nel complesso quadro della 
cinematografia degli anni Novanta; un parziale riassunto del periodo in 
questione è necessario per meglio capire il significato di questa pellicola.1 

Una delle maggiori involuzioni della società russa nei cinque anni 
fra il V Congresso (dell 'unione dei cineasti) e la dissoluzione 
dell'unione Sovietica, cioè fra il 1986 e gli accordi di Minsk del 1991, 
venne rappresentata dal declino dello Stato nelle infrastrutture tecniche ed 
educative e il declino dell'intelligencijn messa al bando come classe ciil- 
turale; naturalmente non scomparve fisicamente (sebbene molti intellet- 
tuali in quegli anni emigrarono all'estero), ma vide precipitare i propri 
standard lavorativi e di vita in generale. Non tutti i russi subirono questo 
collasso culturale e finanziario: nello stesso periodo i "nuovi russi", quel- 
la piccola porzione di obbligazionisti con agganci politici e nella malavi- 
ta, approfittò del tracollo dell'economia. Secondo riviste specializzate del 
settore, un "nuovo russo" aveva lo stesso livello di vita delle classi 
medio-alte in Occidente e costituiva il 3% della popolazione intera. I1 
primo segno che testimoniò l'ingresso di questa classe sociale nell'indu- 
stria cinematografica fu la creazione della catena di cinema Kinomir nel 
1997. L'iiztelligencija continuò a portare avanti il suo discorso creativo 
anche nel cinema, a volte entrando nell'orbita di questi uomini d'affari. 
Durante questi cinque anni il cinema fu dominato dal tentativo di violare 
le tematiche dell'era precedente. Tabù quali la prostituzione, la violenza 
giovanile e l'abuso di droghe vennero rappresentati con risultati di brutale 
naturalezza e punte di grottesco. I1 cinema noir di scarso livello, la cosid- 
detta Cernzlchtr diffusa negli anni della perestrojka, venne ben presto 
accantonato per tornare su temi che riaffermavano l'identità nazionale, 
piuttosto che la decostruzione della società. 

La liberalizzazione di alcune tematiche creò una grossa crisi in tutti 
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gli artisti connessi alla produzione culturale, combinata alla scomparsa di 
un egemonico ALTRO contro il quale difendersi. Molti registi e uomini 
di cultura attivi nel periodo sovietico entrarono in un periodo di silenzio 
artistico. 

La ricerca dei registi cinematografici cercò di orientarsi tra film 
d'dite per una porzione di pubblico sofisticato e quelli popolari per acca- 
parrarsi una cospicua porzione di pubblico. Ci fu anche chi sposò la causa 
di un cinema messianico-elitista, una missione artistica del regista per 

1 aiutare lo spettatore a percepire le complessità dell'anima, per avere la 
chiave di comprensione del credo religioso, un parallelo della retorica 
artistica di Andrej Tarkovskij . 

Giovani registi quali V. Todorovskij, A. Balabanov e A. Cernych si 
proposero di illustrare la contemporaneità del cinema attraverso l'esplora- 
zione piuttosto che la moralizzazione, definendosi "artisti liberi", piutto- 
sto che intrattenitori di masse. 

La ricerca di una nuova identità nazionale come risultato del seco- 
lare dibattito fra slavofili e occidentalisti sfociò, a partire dagli anni 
Novanta, in adattamenti cinematografici di grandi classici della letteratura 
nazionale: Pervaja ijubov' (Prinzo <inlore) di Turgenev, Anna Korenina di 
Tolstoj; Tri sestry (Tre sorelle) di Cechov; Revizor (Il revisore) di Gogol' 
sono solo quattro fra le innumerevoli produzioni di quegli anni. 

Accanto a questo genere cinematografico il cinema nazionale si 
arricchì di nuovi generi di mito cinematografico, quali la fuga verso paesi 
lontani, il mito della Madre patria e quello del mondo criminale. 

Valerij Todorovskij 
Nato ad Odessa nel 1962, figlio dell'apprezzato regista Pctr 

Todorovskij. Frequenta il VGIK a Mosca laureandosi nel 1984 come sce- 
neggiatore. Scrivere per il cinema è la sua principale attività fino al 1990, 
anno del suo debutto come regista cinematografico con la pellicola 
Kntafulk (Il catafalco); questo suo primo lavoro, intelligente e di impron- 
ta letteraria nella sua resa, rivela già le ampie potenzialità e il suo stile, 
capace di accostarsi ad atmosfere completamente diverse, come emerge 
dal suo secondo lavoro Lj~iboi~' (Amore) del 1992, decisamente più azzar- 
dato e psicologico nello studio dei personaggi. 

La produzione artistica di Todorovskij sembra indirizzata a seguire 
una armoniosa parabola dove le traiettorie spaziali e contenutistiche si 
uniscono: con Podnzoskovnye veCera (Serate nei dintorni di Mosca) del 
1994, si ritorna ad una messa in scena di un dramma classico, mentre con 
Strana Gluckich (Il paese dei sordi) 1998, ritorna la connotazione spazia- 



le e temporale.2 Questa struttura a chiasmo unisce le quattro pellicole: 
Todorovskij riesce ad alternare lo spazio non delineato della campagna 
russa alla città pulsante e viva nella sua veridicità; in questo modo Il cara- 
falco e Srrnte nei diiltorni di MOSCLI si situano in un luogo indefinito, 
l'intreccio vede tre personaggi; in Amore e ne Il paese dei sordi, i perso- 
naggi sono quattro, la struttura è maggiormente aperta, il tono più tiepido 
e rilassato. Il risultato raggiunto con il film che si analizza in questo arti- 
colo ha un orizzonte aperto: la parabola non ha un punto di arrivo ma si 
rinnova con nuove tematiche verso ambiziosi obiettivi. 

I1 percorso artistico di Valerij Todorovskij riflette la medesima con- 
dizione di altri registi e sceneggiatori nati come lui a cavallo degli anni 
1956-1965 che hanno debuttato nei primi anni Novanta, gli "ultimi ragaz- 
zi sovietici", vale a dire coloro che hanno terminato le scuole nell'era 
Breinev. Sergej Livnev, Dimitrij Meschiev, Aleksandr Chvan e natural- 
mente Todorovskij fanno parte della stessa "nuova ondata", artisti che 
hanno portato avanti progetti comuni, aiutandosi nella realizzazione di 
numerose pellicole: Todorovskij ha scritto sceneggiature per Meschiev, 
mentre Livnev ha prodotto le pellicole di Chvan e lo stesso Todorovskij. 
Naturalmente una così stretta collaborazione ha anche incontrato diffi- 
coltà comuni, legate al difficile periodo dell'industria cinematografica 
post-sovietica, e alla crisi di nuovi soggetti per diversi anni. Nella metà 
degli anni Novanta quasi tutti i registi sopra citati caddero in una sorta di 
"apatia artistica", realizzando al massimo cortometraggi ma non lungo- 
metraggi. Lo stesso Todorovskij ebbe una pausa di tre anni fino al 1997, 
cosa non frequente fra i registi occidentali e soprattutto nord-americani. 

d ' è  bisogno di tempo per consolidare una nuova mitologia 
russa», come ha affermato più volte lo stesso Todorovskij, «il gusto dello 
spettatore è cambiato ma non per questo ci si deve avvicinare a facili 
identificazioni. Ad esempio il cosiddetto "antieroe", famoso nella cine- 
matografia d'oltreconfine, la cui immagine sullo schermo è "facile da 
detestare", non può incontrare i gusti dello spettatore russo; la malvagità 
non è mai stata una costante nella cultura cinematografica russa, nemme- 
no in era sovietica. I personaggi positivi mostrano una personalità ben 
definita, quelli negativi solo e sempre degli schematismi.»3 

Todorovskij è un regista molto interessato al problema della cine- 
matografia odierna in Russia e considera possibile una vittoria del cinema 
Irollywoodiano su quello nazionale per quanto riguarda alcune fasce di 
spettatori (in particolar modo gli adolescenti), ma si rivela ottimista 
riguardo ad una recessione di questa tendenza. Fra le prerogative del cine- 
ma russo è sempre stata quella di dare spazio all'umanità della psicologia, 
al benevolo sguardo sul mondo, caratteristiche di forte richiamo nelle sale 
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cinematografiche, un punto di forza nazionale e profondamente radicato.4 
Benevolo sulla sua idea di cinema russo, Todorovskij è anche 

molto critico per quel che riguarda i mezzi cinematografici, la mancanza 
di statistiche in merito all'affluenza degli spettatori e agli incassi. Di sicu- 
ro lui è riuscito ad inquadrare i limiti della produzione nazionale (infatti 
la pellicola Serate rlei dintorni di Mosca è frutto di una collaborazione 
con gli studi cinematografici francesi TTA- Les filrlzs du rii.'age), mantc- 
nendo però il carattere totalmente russo di storie e personaggi. 

Strana gluclzich (Il paese dei sordi, 1998) 
Uscito nel 1998 a cura della casa di produzione Gor'kij 

(Kinostudija Gor'kogo), senza grandi finanziamenti - si può propriamente 
definire un film a basso budget - Strana gliichich è una pellicola matura, 
contemporanea dove si è puntato molto sullo studio del personaggio, sul 
lavoro degli operatori, per fornire una finestra allo spettatore dalla quale 
affacciarsi, non su una sola piazza moscovita, ma sul mondo.5 

La sceneggiatura di Valerij Todorovskij e Jurij Korotkov è un adat- 
tamento del libro di una giovane sceneggiatrice, nonché attrice e scrittri- 
ce, Renata Litvinovas. I1 lavoro di quest'artista (al momento ancora in 
fase di pubblicazione), dal titolo Obladat' i prinndleht' (Possedere e ' appartenere), è un originale esempio di letteratura, una fusione al tempo 

I stesso di elementi "scandalosi" e "compassionevoli". Nella sceneggiatura 
del Paese dei sordi si è volutamente smussato il carattere scabroso di 
alcuni episodi del romanzo. La caratterizzazione della protagonista sordo- 
muta comunque nel film è rimasta fedele al ritratto della Litvinova e la 
stessa autrice ha fortemente apprezzato l'interpretazione di Dina Korzun. 

Le eroine della Litvinova possiedono una particolare visione della 
realtà: le particolari circostanze in cui si trovano coinvolte mettono a 
nudo le loro peculiarità e l'amore acuisce ogni sensazione fino al limite 
estremo. Senza amore non si può esistere, non si può guardare la realtà 
effettuale di ciò che le circonda. Le giovani si trovano in un microcosmo 
dove la vita reale e il valore delle cose si percepiscono in maniera sfuma- 
ta.. .ma è necessario aprire il «terzo occhio della comprensione per carpir- 

l ne l'essenza».' Lo stesso titolo Obladat' i prinadle&t' (Possedere e 
appartenere) si apre ad una duplice interpretazione: quella del secolare 
contrasto maschile vs femminile e quella dei rapporti umani in generale 
dove si cerca di motivare le proprie azioni e di rispondere ad interrogativi 
come: si tratta di egoismo o di altruismo? E' meglio l'amore per se stessi 
o la compassione per l'altro? La risposta è da ricercare fra le righe e non 
solo fra quelle della storia narrata. 



Gli anni Novanta hanno visto la nascita di nuovi accattivanti miti 
di facile ricezione, portati sul grande schermo, chiamati a ripristinare le 
componenti del "pensiero russo7', legato alla produzione cinematografica. 
Questi miti sono quello dell'immagine, quello del mondo corrotto e per- 
duto e il mito di evasione verso terre lontane.8 Strana Cluchich corrispon- 
de a questi canoni solo nel titolo, dando un'immagine iniziale di non 
appartenenza a nessun paese del mondo. Per comporre il cast sono stati 
scelti attori prettamente teatrali, quasi tutti alle prime esperienze cinema- 
tografiche. I1 linguaggio dei segni nel film è quello autentico dei sordo- 
muti; gli attori sono stati affiancati da un'insegnante in materia che li ha 
seguiti durante tutta la lavorazione. 

La pellicola ha riscosso i favori della critica in tutti i festiva1 dove 
è stata presentata; numerosi i riconoscimenti agli attori e al cast tecnico.9 

Sceneggiatura di Valerij Todorovskij e Jurij Korotkov 
Regia di Valerij Todorovskij 
Direttore della fotografia: Jurij Sajgardanov 
Musiche: Aleksej Ajgi 
Cast: v 

Rita: Culpan Chamatova 
Jaja: Dina Korzun 
Svin'ja: Maksim Suchanov 
AleSa: Nikita Tjunin 

Produzione: Kinostudija im. "Gor' kogo" 

LA STORIA 

La giovane Rita vive a Mosca con AleSa, il suo fidanzata, il quale 
non potendo far fronte ad un debito di gioco contratto in un casinò, scom- 
pare nel nulla lasciando alla ragazza il compito di risolvere la situazione. 
Rimasta ad aspettarlo invano nello stesso locale notturno su un battello 
lungo la Moscova, fa la conoscenza di Jaja , una stravagante spogliarelli- 
sta sordomuta che la aiuta a nascondersi nella bottega-laboratorio di un 
eclettico scultore. Entrambe non hanno più un posto dove vivere: anche 
Jaja è stata cacciata via da un appartamento dove alloggiava assieme ad 
una coppia di sordomuti. Inizia così la loro convivenza e il loro peregri- 
nare alla ricerca di denaro per aiutare AleHa; entrambe mettono in stretta 
correlazione le parole "amore" e "denaro", convinte del fatto che la ric- 
chezza possa donare loro un futuro migliore senza sofferenze e magari 
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fuggire verso il "Paese dei sordi", isola felice descritta da Jaja dove tutto 
è sereno e si ode solo il rumore del mare, unico suono percepito dalla 
ragazza dopo la perdita del suo udito a seguito di un incidente. Sospinte 
da un'unione forte e disperata, le due giovani entrano a contatto con la 
malavita di locali-bar e casinò, offrendosi come accompagnatrici. 

Nella Mosca notturna c'è anche spazio per bande di sordomuti che 
trafficano droga. A capo di una di queste organizzazioni c'è il ricco 
Svin'ja (letteralmente maiale) che rimane colpito dalla dolce figura di 
Rita e le offre di collaborare con lui diventando "le sue orecchie" per met- 
tere le mani su una grossa partita di cocaina. La ragazza accetta riuscendo 
a salvare la banda da un agguato e a liberare AleSa con l'aiuto di Jaja, fer- 
mamente contraria al legame della sua amica con il giovane. 

La sua amicizia con Jaja, seppur conflittuale, è diventata molto 
importante.Entrambe desiderano fortemente soddisfare questo bisogno di 
affetto, ma spesso Jaja reagisce con aggressività e possesso, difendendo le 
proprie ragioni contro un mondo egoista popolato da maschi altrettanto 
egoisti. AleSa purtroppo non fa che confermare i discorsi di Jaja: perduta 
nuovamente una grossa somma di denaro, si dimostra ingrato e feroce nei 
confronti di Rita, lasciandola sola ma questa volta per sempre. 

Jaja, ostile nei confronti del giovane, decide di consegnarlo nuova- 
mente ai suoi creditori ma questa volta finisce lei come ostaggio. Rita rie- 

l sce a liberarla, ma non a sventare l'ennesimo regolamento di conti fra 
l bande criminali; in occasione dello scontro armato perde l'udito per il 

forte rumore degli spari e all'alba di un nuovo giorno a Mosca si avvia 
lungo il fiume assieme alla sua amica Jaja, e il rumore del mare fa da sot- 
tofondo ai loro passi che si allontanano. 

La macchina da presa come osservatore sociale 
I1 "Paese dei sordi" rappresenta un7allegoria,uno spazio che Ja-ia 

vuole ritagliarsi in un mondo che 1' ha emarginata a causa del suo handi- 
cap. La sordità finale di Rita non viene vista in maniera drammatica, è il 
raggiungimento di un'armonia fra il conflitto soldi e amore; l'utilizzo del 
linguaggio dei segni è visto come una diversa decodificazione di un modo 
di vivere decontestualizzato ma non per questo meno intenso. 

La trama del film è a tratti surreale e il binomio amore-soldi un cli- 
chè largamente utilizzato nella cinematografia contemporanea: questo è 
quanto salterebbe agli occhi di uno spettatore poco attento al contesto 
sociale. Nella psicologia delle protagoniste c'è molto più che una triviale 
ricerca di soldi e di sentimenti positivi. La loro è un'amicizia disperata, 
un susseguirsi di interdipendenze al femminile, elemento molto russo, 
simbolo di un matriarcato non storico ma di sopravvivenza, dove l'uomo 
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russo appare intrinsecamente debole anche nella funzione "maschile" di 
capofamiglia. 

Sintomatico è anche il titolo della novella di Renata Litvinova alla 
quale si sono ispirati Todorovskij e Korotkov nella stesura della sceneg- 
giatura: Obladat' i yrinadleUlt' (Possedere e appartenere). La stravagan- 
te Jaja non conosce altro modo di concepire la vita se non attraverso il 
possesso, la tangibilità delle cose nel loro stretto materialismo (come reci- 
ta il suo leitmotiv "soldi soldi") anche se né con i rubli né con i dollari si 
può comprare un biglietto per Strana gluchich, il Paese dei Sordi. 

Nella morale slavo-ortodossa, così come nella cultura russa, i con- 
cetti di denaro e di ricchezza sono sempre stati visti con sospetto ed equi- 
voca malvolenza: basti pensare alla letteratura. Dostoevskij descrive lo 
squallore dell'esistenza umana , mettendo in rilievo il processo di corru- 
zione dell'individuo oppresso dalla necessità di denaro, ma non lo utilizza 
come indicatore sociale, non ne è interessato. In Arinc~ K~irenina di Tolstoj 
emerge la stessa tendenza: Vronskij, l'eroe maschile del romanzo, mostra 
una totale riluttanza se non vergogna, a trattare questioni di debiti e di 
soldi (anche se poi dimentica di pagare il conto dal sarto!). 

La Russia vive un burrascoso rapporto con il denaro, è incapace di 
gestire il denaro dalla cui avidità non si è mai stati immunizzati. Invidia, 
smodato desiderio di far fortuna, sono problematiche recenti che si trasci- 
nano assieme ai cambiamenti sociali ed economici. Nella pellicola vi è 
una sola scena dove sono presenti dei soldi: Jaja li sta contando sul tavolo 
ma non sono inquadrati da vicino. Inizialmente Todorovskij aveva deciso 
di riprendere il denaro in modo da o$cupare totalmente lo schermo, in 
seguito, d'accordo con l'operatore Sajgardanov, ha modificato il suo 
intento resosi conto di quanto un'immagine così invadente non rispondes- 
se alla prassi del cinema russo e alla sua cultura. Inserire episodi del 
genere solo quindici anni fa sarebbe stato inconcepibile e indecoroso. 

La vastità della Russia vista dalla terrazza moscovita 
Dopo aver portato sullo schermo il denaro come nuova categoria 

argomentativa, Todorovskij e Korotkov hanno voluto fortemente caratte- 
rizzare Io spazio più importante e più difficile al tempo stesso: la città di 
Mosca. 

I1 concetto di fuga verso un paese migliore è un elemento di "rus- 
sicità" presente da molti secoli nelle popolazioni di questo sterminato 
Paese. La città di Mosca si presta a questo discorso di passaggio verso 
nuove destinazioni. In questa viva fotografia della capitale vivono perso- 
naggi di Strana gluchich, le cui radici familiari sono intenzionalmente 
lasciate in ombra, perché Mosca, mai come oggi, rappresenta un crocevia 
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di culture, di storie che s'intrecciano, di esistenze coraggiose fatte di 
improvvisazione e privazione, elementi veri e caratteristici del ceto 
"medio" russo. 

Rispetto alle numerose pellicole ambientate a Mosca dove l'ele- 
mento russo si estrinseca nella presenza di luoghi e situazioni tipiche del 
òjlt,cioè del quotidiano, in Strana gluckirh la fotografia ci rimanda ad 
ambienti simili ad altre capitali europee: pochi i punti riconoscibili della 
città, assenti le architetture dei palazzi, le cupole dorate delle chiese e gli 

J 
splendidi parchi cittadini. Al regista non interessa offrire questa ovvia 
visione di Mosca, il suo è un film estremamente russo nel carattere e 
come tale il tradizionale paesaggio cittadino è fin troppo noto al pubblico 
al quale è destinato. Troppo noti però sono anche i famigerati "nuovi 
russi" con i loro intrighi mafiosi: bar, uffici lussuosi, locali notturni fanno 
da sfondo alle loro esistenze e compaiono anche nella pellicola, non 
soffocando però i personaggi, né lo spazio cittadino. E' proprio dove fini- 
scono gli stereotipi che nasce l'affresco del film: colori luminosi, che si 
dipanano nella bella stagione lungo la Tverskaja, la grande via che porta- 
va a Tver', affollata e pulsante come oggi la vediamo; locali situati su 
battelli lungo la Moscova, poco lontani dal Cremlino. I colori della città 
appaiono luminosi e sgargianti; c'è una forte volontà di riscatto in questa 
scelta: Mosca ha bisogno di essere compresa nelle sue tante sfaccettature; 
non è comunque obiettivo di Todorovskij mostrarcele tutte, perché si per- 
derebbe la connotazione visiva-ambientale del film; la sua krirninul'naja 
komedija, commedia criminale, ha bisogno di uscire da ambienti noti e 
rassicuranti per lo spettatore, e provocare la curiosità verso ciò che è 
meno noto. 

Dare una cornice contemporanea ad una capitale quale è Mosca è 
rischioso, ancor più che affrontare lo spinoso tema del denaro: certamente 
il cinema le si può adattare in maniera più plastica (dare lo stesso taglio a 
Pietroburgo sarebbe impossibile), ma non per questo l'operazione si è 
rivelata meno complessa. Le soluzioni artistiche di contestualizzazione 
dell'azione possono essere diverse: si può volutamente rendere Mosca 
simile ad un documentario sottolineandone il kitsch: sicuramente lo spet- 
tatore assaporerebbe il contesto in maniera grossolana. Esiste una seconda 
variante (fra l'altro già utilizzata dal regista nella precedente pellicola 
Serute nri dintorni di Mosca): rifiutare lo spazio reale situando l'azione 
in un periodo e in un luogo non precisato; in questo caso le tematiche di 
Struna gluchich svanirebbero e a nulla servirebbe l'intreccio dei perso- 
naggi, depauperato della sua "significativa architettura". Todorovskij ha 
scelto un diverso cammino: preservare la realtà degli spazi smussando i 
vistosi eccessi della nuova vita notturna. tentando di decodificare le 



immagini nel loro complesso. 
La maggior parte delle riprese sono state effettuate di notte: l'illu- 

minazione abbraccia l'insieme delle immagini sfumando la luce dei fari 
delle automobili, i profili degli edifici. Per gli episodi diurni molto si è 
fatto per realizzare riprese panoramiche, riducendo la durata di queste da 
media a breve. L'impressione è nell'insieme di una Mosca affaccendata e 
confusionaria, per non permettere allo spettatore, neanche a Jaja e a Rita, 
di esaminare ciò che esteticamente è meno attraente. 

Nelle scene diurne di lunga durata Mosca si allontana dal caos: la 
scena dell'abbandono definitivo di AIeSa vede la giovane coppia lungo la 
Krasnopresnenskaja nabereznaja, il lungofiume Krasnopresnenskaja: in 
antitesi con il loro dialogo concitato vi è solo un lento movimento del 
teplochod - il battello sul fiume - che risale il tratto centro-sud della capi- 
tale. In lontananza è visibile l'hotel Ukraina , noto edificio moscovita. 
Un'altra lunga scena diurna è ambientata nel deposito merci di un aero- 
porto, si tratta del VVS, Voenno VozduSnye Sily, stabilimento dell'aero- 
nautica militare, luogo insolito molto lontano dal centro abitato. 

Todorovskij utilizza liberamente, senza complessi, il linguaggio 
dell'avanguardia cinematografica russa di fine secolo; l'impiego di filtri, 
focalizzazioni, basse angolature, con un rimando ai colori e a1 gusto dei 
locali notturni degli anni Settanta. 

L'intreccio di storie 
E' interessante notare quanto il tranibusto delle strade iiioscovite 

infastidisca le due giovani alla stessa maniera: Jaja non può sentire quei 
rumori, ma può "osservarli" per quel processo sinestetico che porta colo- 
ro che non posseggono uno dei cinque sensi a sviluppare gli altri. Nello 
specifico la mancanza dell'udito sviluppa nella ragazza un'attenta perce- 
zione per ciò che la circonda. 

Dall'analisi emerge che sono i personaggi con le loro storie a darci 
la dimensione dell'elemento "popolare" (inteso nell'accezione di "carat- 
teristico " e noto di una popolazione quale sono i Moscoviti in questo 
caso); per ciascuno di essi è stato tracciato un ritratto che intende conte- 
stualizzare la loro psicologia in rapporto allo spazio dell'azione. Uno dei 
tratti distintivi di ogni cultura è la distinzione dello spazio universale in 
sfera interna alla cultura e sfera esterna (alla cultura altrui). La contrappo- 
sizione lotmaniana per eccellenza tra "proprio", siloe, e "altrui", c'uZoe 
può essere applicata al b)t quotidiano dei personaggi di Strana gluchich: 
lo spazio assimilato culturalmente e quindi anche architettonicamente 
dall'uomo è un elemento attivo della coscienza umana. Questa si sviluppa 
nello spazio e ragiona nelle sue categorie; il pensiero estrapolato dalla 
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seniiosfera creata dall'uomo (nella quale rientra anche i l  paesaggio creato 
dalla cultura), semplicemente non esiste. La combinabilità dello spazio 
quotidiano viene codificata in maniera diversa, nella massa generale della 
cultura percepiamo per "altrui" ciò che non è confacente alla nostra quoti- 
dianità; nella pellicola la Mosca diurna diventa per quasi tutti i protagoni- 
sti un elemento estraneo. 

NOTE 

1) 11 presente articolo è u11 breve estratto della tesi di laurea dell'autrice, dal 
titolo "La Mosca dei giovani nella cinematografia russa degli anni '60 e '90", e in parti- 
colare del terzo capitolo. Relatore della tesi è la Prof.ssa Claudia Lasorsa; correlatore la 
Prof.ssa Maria Carella. 

2) M. BraSinskij, &jitboll' 2 .  "Iskusstvo kino". 1998, 1 l : 17 
3) Ibid. 
4) Ibid. 
5)  M. Bras'inskij, Ljubov' 2, cit: 17 
6) Nata a Mosca nel 1967 da una famiglia di dottori, Renata Litvinova ereditò 

I dalla madre la sua passione per il cinema. Diplomatasi al VGIK, iniziò subito a scrivere ~ per il cinema ma non ancora a recitare; fu Kira Muratova che la chiamò a ricoprire il 
l primo ruolo di attrice (oltre a quello di sceneggiatrice) nel film Tri istorii (Tre storie). 

Da quel momento la sua carriera di attrice continua parallelamente al suo lavoro di 
scrittrice e sceneggiatrice. Il suo eclettismo è destinato ad un cinema d'autore, lontano 
sicuramente da grandiosi incassi al botteghino, ma vicino allo spirito russo che si rinno- 
va e ad un ideale inestricabile legato alla "mitologia nazionale" di una cultura tanto 
complessa. 

7) Traduzione dal russo dal sito internet della casa editrice Vagrius che pubbli- 
cherà il libro di Renata Litvinova 001ndut' i yrinadleYtt'. htinl://www.vagrius.ru 

8) B. Beumers (a cura di), Ritssin or1 Reels, London 2000: 58 
9) Dina Korzun è stata premiata come miglior attrice protagonista rispettiva- 

mente al festival nazionale "Nika" e al festival di Ginevra 1998; Maksim Suchanov è 
3 stato sempre premiato al festiva1 cinematografico "Nika" nello stesso anno; Valerij 
I Todorovskij e Aleksej Ajgi hanno ricevuto il "Golden Aires" nel 1998, rispettivamente 

per la regia e la colonna sonora. 
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LETTURE 

Fjoclor Tjutsc~heiv Knlerzder - Fedor Tjilteev -Kulendar'-1803- 
2003, a cura di MIR- Zcntrum russischcr Kultur in Munchcn, Munchcn, 
November 2002. 

Questo elegante Calendario del Centro di cultura russa di Monaco 
di Baviera, presieduto da Tat'jana Lukina, che ne è pure la curatrice,è 
un'iniziativa legata al bicentenario della nascita del grande poeta 
F.I.TjutCcv,che per oltre vent'anni (dal 1822 al 1844) visse,sia pure ad 
intervalli, nella capitale bavarese e qui amò ed operò. I1 testo è bilingue, 
arricchito di belle illustrazioni a colori (ritratti di familiari, dei figli e 
dello stesso poeta in varie epoche della vita, nonché delle donne da lui 
amate). Esso contiene in ogni foglio del calendario dettagliate notizie 
biografiche e alcune liriche, in originale e in traduzione tedesca, relative 
agli anni del soggiorno a Monaco. Passiamo così dal matrimonio in rito 
ortodosso con Eleonora Peterson, nata contessa. von Bothmer, nel 1829, 
alla nascita dei figli, all' amicizia con Heine, al servizio diplomatico in 
Torino presso il re di Sardegna Carlo Alberto, dal 1837 al 1839;al secon- 
do matrimonio, dopo la morte di Eleonora, con Ernestina Dornberg, nata 
von Pfeffel nella chiesa della Missione russa di Berna nel luglio 1839, al 
congedo dal servizio e al ritorno in Russia. Ampi squarci narrativi della 
vita di Tjutc'ev, in tedesco,si alternano con alcune delle più note liriche: 
Zima ne darom zlitsjaJpros'la ee pora ...; Vostok belel. Lad'ja katilas'lvetri- 
lo veselo zvufalo, ...; Siiu zaduiiic'iv i odin/ria potuchajus'c'ij kamin ..., tutte 
del 1836. Altra ben nota poesia, dalla Riviera genovese, è datata lo dicem- 
bre 1837:Tak zdes'-to suZdeiio nain bylolskazat' poslednee prosti.. .;così 
come Osennij ve& (Est' v svetlosti ossencich vec'erov tumil'naja, tainst- 
vennaja prelest' ...), del 1830, e la tarda Cemu by zizn' nas ni uc'ila/no 
serdce verit v Zudesa ..., dedicata all'ultimo amore, Aleksandra V. 
Pletneva, del 1870. 

Due esaurienti articoli-saggi critico-biografici, in tedesco, di 
Friedtrich Hitzer (1997) ed Erich Franz Sommer (1994) ,con citazioni di 
liriche del poeta, completano questo singolare prodotto artistico-lettera- 
rio. Tra le fonti citate, oltre a edizioni russe della biografia e delle opere 
di Tjutc'ev e a uno sbornik di "Literaturnoe ~iasledstvo" a lui dedicato 
(Moskva, "Nauka" 1988), sono da segnalare i lavori di Arkadij Polonskij, 
in russo e in tedesco, del 1997 e 1999 (Mjunchenskie gody) e le sue cure 
per 1' apposizione di una lapide bilingue sulla casa di Monaco abitata dal 
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poeta negli anni 1822- 1837 e 1 839- 1 844. Anche Swetlana Dolgopolowa 
(Museum "Muranowo" 1999) ha scritto di Tjutcev e dei suoi rapporti cul- 
turali e familiari con la Germania e Gennadij Cagin (S .Pietroburgo 1996) 
delle donne nella vita e nella poesia del Nostro;né manca la traduzione 
tedesca,con testo a fronte,delle sue liriche, di Siegfried von Nostitz 
(Neimanis Verlag , Muiic hen & Moskau 1992). 

Piero Cazzola 

Anna Achmatova, LA corso del tenzpo, Einaudi, Torino, 313 pp. 
La lirica di Anna Achmatova (Anna Andreevna Gorenko, 1889- 

1966) segnò una nuova fase culturale nella Pietroburgo degli anni Dieci, 
essendo il più alto frutto dell'«acmeismo>>, movimento fondato da 
Gumilev (divenne suo marito), che mirava al recupero della bellezza della 
realtà. Manifesto degli acmeisti divenne "La rosa è più bella per se stessa 
che per la sua astratta somiglianza all'amore". 

Tuttavia, la sua spiccata individualità la rese, all'interno della 
"Corporazione dei poeti" (Ceclz poetov) voluta da Gumilev, una persona- 
lità del tutto indipendente e presto la sua appartenenza all'acmeismo fu 
solo una formalità. 

Come ha sottolineato Michele Colucci nell'introduzione all'edizio- 
ne Einaudi della raccolta di poesie Lo corsa del tenzpo (Beg vremetzi), ad 
una prima lettura il suo verso appare convenzionale, per stile e contenuto: 
canta infatti in maniera assolutamente essenziale e priva di ogni ornatiis 
il sentimento più eterno, ossia l'amore sentimentale e sensuale. Le sue 
poesie sono brevi ed asciutte e, non di rado, scarne, evitando nessi logici 
tra un verso ed un altro, per avvalersi principalmente della paratassi: ma il 
risultato di questa lirica apparentemente banale e quotidiana è un'estrema 
eleganza ed innovazione, proprio in virtù del suo procedere in senso con- 
trario, "centripeto", rispetto al simbolismo che spesso troppo forzatamen- 
te ricercava astruse associazioni semantiche e fonetiche. 

Nella sua quartina - strofa prediletta dalla prima Achmatova - gli 
'oggetti' sono in primo piano rispetto agli altri elementi, come per esem- 
pio il verbo: attraverso l'oggetto è data la possibilità di ipotizzare una 
situazione di cui l'eros è perlopiù il protagonista, pur fungendo spesso da 
mero pretesto per "schizzare" la società pietroburghese dell'epoca che 
ben poco spazio - ma quel poco Anna se lo aggiudicò - lasciava 
all'emancipazione della donna. Non si dimentichi che lo sfondo è la 
Russia degli anni Dieci del Novecento, la Russia di Nicola 11, un paese 
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tanto deciso ad emergere quanto ancora arretrato rispetto al resto 
d'Europa. 

Ciò spiega in parte l'atteggiamento - probabilmente non solo poe- 
tico - della scrittrice "gaudente e peccatrice" sempre in bilico tra disinibi- 
zione e pudore: "Ho appreso a vivere semplice saggia,/ a guardare il cielo 
a pregare Iddio", tra abbandono estatico all'amore: "Ebbi solo un sussul- 
to:/quest'uomo può domarmi" e ritrosia, tra assoluta sottomissione 
"Muoio se te ne vai" e passività "e se tu busserai alla mia porta, /mi sem- 
bra, non sentirò nemmeno". Disillusa, studia con lucidità quasi scientifica 
l'amore, e cantandolo non tace l'inevitabile sofferenza - contropartita di 
alcuna gioia - che ne deriva, intendendo la passione erotica come una 
guerra a due in cui non vi sono vincitori ma solo sconfitti: "sempre 
quell'incontrarci ci lasciava/l'impressione di una lotta". 

Dopo le sue prime raccolte Sera (Ve&, 1912) e Rosario (Cetki, 
1914) nel '17 esce Lo stornro bicinco (Belujli stcuci) in cui la tematica pri- 
vata si allarga - conseguenza degli avvenimenti all'origine del crollo del 
regime zarista, con la scomparsa dalla scena pubblica dell'klite intellet- 
tuale e con l'esodo di una parte dell'inteligencija. Seguono altre raccolte, 
fino a che nel '40, dopo un quindicennale silenzio in cui non prende espli- 
cite posizioni politiche - ragione per cui è da alcuni considerata ultima 
rappresentante di una poesia ormai "passata" - viene pubblicata Da sei 
libri ( I z  sesti knig). 

Nel frattempo la sua burrascosa vita sentimentale vede la conclu- 
sione anche del suo secondo matrimonio con I'assirologo Silejko e l'ini- 
zio della relazione con N. Punin, che si conclude nel '38. Dal '34, anno 
della proclamazione del realismo socialista, inizia una nuova era per la 
Russia. Lev, "un cospiratorelè per voi, per me è l'unico figlio", viene rin- 
chiuso in un lager sovietico e l'iniziale condanna a morte è poi commuta- 
ta in deportazione, "[.. .] morto il marito, in carcere il figliolpregate per 
me"; come tante altre madri, Anna per diciassette mesi si reca quasi ogni 
mattina al carcere delle Croci "dove stetti trecento ore e dovelnon mi 
apersero i chiavistelli". I1 frutto letterario di questa lacerante esperienza è 
il toccante poemetto Rekviern. scritto tra i l  '39 e '40. 

Si apre allora una nuova fase della sua lirica di cui protagonista è 
l'orrore per l'atrocità della guerra e dei nazionalismi: per la "gaia pecca- 
trice di Cirskoe Selo" scrivere il proprio dolore diventa forse l'unico 
modo per tentare di capire la nuova realtà 

La successiva tappa è ormai a maturità, che la obbliga a riconside- 
rare il suo passato e, talora, a cercare di prenderne le distanze, "occorre 
sino in fondo uccidere la memoria, occorre che l'anima impietrisca,l 
occorre di nuovo imparare a vivere", attraverso un'osservazione della vita 
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e della storia che non perde mai di vista l'equilibrio tra emotività e razio- 
cinio; ecco allora i suoi versi essere motivati dalla volontà di 'memoria', 
con il frutto più alto in Poeina serzza eroe (1 940-62). 

Con la fine della guerra, "Più non odo il passo del nemico Jriposa 
la mia terra", si conclude anche la sua "clausura letteraria" e nel '54 ottie- 
ne anche la laurea honoris causa che significa il pubblico riconoscimento 
della sua poetica, solo in apparenza disimpegnata ma in realtà, dal ciclo 
Nell'nnno qiinranta, tesa a farsi voce, quando non grido disperato, del 

./ popolo russo, "Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato". 

Alessiu Pnrzdolfi 

Elena B .  Sosnina, Ital 'jariskie vk'rsty Ivtrna C i~e taevn .  
BiografiCeskij ozerk, Ivanovo, "Fererent" 200 1. pp. 1 10. 

VA.,  presentata dalla sua "maestra Nina Revjakina, ha scritto 
un'accurata biografia sui viaggi e le missioni di studio di Ivan 
Vladimirovii. Cvetaev (1847-1913). padre della poetessa Marina, dal tra- 
gico destino. Sinora l'archeologo e paleografo russo era più noto, anche 

1 

al pubblico italiano, per la meritoria sua fatica nella fondazione del 
Museo di Belle Arti "A. PuSkin" di Mosca, inaugurato alla fine della sua 
vita, ma meno interesse avevano suscitato le sue komandirovki scientifi- 
che in Italia negli anni 1875 e 1880, alla ricerca di documentazioni (lapi- 
di, epigrafi, iscrizioni) delle civiltà dei vari popoli preromani, dai Volsci 
ai Sabini, dagli Equi ai Marsi ai Peligni, dai Marrucini ai Frentani. 

La sua preparazione universitaria a S. Pietroburgo gli aveva valso 
la Cattedra di filologia romana a Varsavia, dal 1872 al 1876, e poi a 
Mosca dal 1877. Le imprese di Cvetaev durante le missioni italiane sono 
tanto più significative, in quanto quasi pionieristiche, anche se ben presto 
egli trovò dei sinceri amici e coadiutori in dotti scienziati del nostro 
Paese: da Giulio De Petra, ispettore degli scavi di Pompei, a Giuseppe 
Fiorelli, docente di archeologia all'Università di Napoli; dal gesuita 
p.Raffaele Garrrucci, studioso delle antichità falische, d'erudito Antonio 

, De Nino, che a Sulmona e dintorni concentrava le sue ricerche. I luoghi 
visitati dallo Cvetaev nelle sue due missioni furono gli scavi di Pompei, il 
Museo Campano di Capua, la collezione Remondini, a Nola, con iscrizio- 
ni osche, etrusche e sabine, la raccolta privata di Colle De Vita. a 
Benevento, con materiale sannitico e il Museo di Vasto (Histonium), con 
la collezione privata Marchesani di antichità e testi epigrafici. Dopo tante 
meritorie fatiche, che si traducevano in dotte relazioni ad Accademie 
russe e italiane, fu nel1 1888 che, in occasione dell'ottavo centenario dell' 
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Università di Bologna, venne conferita a Cvetaev (rionché al filologo 
Aleksandr Veselovskij, pure reduce da prolungati soggiorni di studi e 
ricerche nelle biblioteche ed archivi italiani) la laurea ad honorem, auspi- 
ce il Carducci, che fu "l'anima", com'è noto, di quelle celebrazioni. 
Ancora va detto che nel corso della seconda misssione, quella del 1880, 
lo Cvetaev s'inoltrò in zone archeologiche de1l"'antica Italia", soprattutto 
in Abruzzo: ad Amiternum, presso L'Aquila, a Corfinium, capitale della 
"guerra sociale" di Spartaco, e a Sulmona, dove gli fu preziosa la colla- 
borazione del De Nino. Non solo dunque va allo Cvetaev il merito di sif- 
fatte ricerche scientifiche, divulgate attraverso i resoconti accademici, ma 
pure quello di brillante narratore, avendo egli descritto i suoi viaggi in un 
testo pubblicato a Mosca nel 1883 (PuteScstvie po Italii v 1875 - 1880 
godach). Di quanto sopra dà conto, con scrupolo di biografa, la Sosnina, 
che ha più volte visitato il nostro Paese apprendendone la lingua e corre- 
dando il suo lavoro di note per ogni capitolo e di un elenco di fonti, italia- 
ne e russe, sugli argomenti trattati; particolarmente sul De Nino ha citato 
le sue opere e i suoi biografi Mosca, Mattiocco, Papponetti, Di Cristofaro 
e i saggi e le traduzioni dello Cvetaev "bolognese", ad opera della Pessina 
Longo. C'è da augurarsi che il lavoro della Sosnina, arricchito di ritratti e 
stampe d'epoca, trovi presto chi lo volga in italiano. 

Piero Cazzola 
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Piero Nussio 

ARCA RUSSA 

t 

Come E.jzenSte.in 12 il cantore della rivoluzione, Sokurov è il canto- 
re della restaurazione. 

Adesso che siete saltati sulla sedia, rilassatevi. Non intendo para- 
gonare le capacità cinematografiche di Sergej M. EjzenStejn con quelle di 
Aleksandr Sokurov, né gli afflati ideali della rivoluzione d'ottobre con la 
gora della restaurazione. 

Ma Arca russa (Russkij kovceg) è un film destinato a fare storia. 
Certo non al botteghino italiano, visto che è stato distribuito in una 

sola copia. Anche di questo si dovrà parlare un giorno, della censura di 
fatto che investe molti film: quelli che non vengono mai importati, quelli 
che restano in programmazione solo pochi giorni, e quelli che vengono 
distribuiti in una copia sola. Ottocento copie per Pinocchio o per l'ultimo 
Vanzina, ed una sola misera copia per la grande performance tecnica (e 
cinematografica) di Sokurov. 

Forse un giorno la distribuzione digitale ci libererà di questa schia- 
vitù di mercato, e si potrà vedere in sala il film che si vuole: ma per quel 
giorno il diavolo del mercato si sarà inventato altri cento cavilli per non 
far vedere i film che meritano. Nel frattempo, Arca russa una soddisfazio- 
ne se l'è presa: se le classifiche al botteghino fossero fatte per numero di 
copie, sarebbe quasi in testa agli incassi, avendo "tenuto" per molti mesi 
nella sala che l'ha proiettato in prima visione, il Sacher di Nanni Moretti, 
a Roma. 

Se siete fra i fortunati ad averlo visto, buon per voi. Altrimenti non 
disperate. I1 film è stato prodotto da russi e tedeschi, ma sotto l'egida del 
museo Ermitage di San Pietroburgo, ed è quindi molto probabile che lo 
proiettino in una loro sala per i visitatori. 

Già, 1'Ermitage di San Pietroburgo. O preferite dire il Palazzo 
d'Inverno di Leningrado? Perché i nomi cambiano, ma il palazzo è lo 
stesso. Sokurov o EjzenStejn? Il rivoluzionario, il creatore del montaggio 
epico, il grande teorizzatore del linguaggio cinematografico per accosta- 
menti e contrapposizioni? Oppure il barocco Sokurov che nega alla gram- 
matica del cinema l'esistenza stessa della parola montaggio? 



Se fossimo nei cineclub dei primi anni sessanta, dibattiti teorici e 
lotte critiche avrebbero stroncato anche le pareti e molti avrebbero sradi- 
cato i braccioli degli scomodi sedili di legno per dare "consistenza criti- 
ca" al dibattito. Ma, sapete, gli "anni sessanta" sono quelli del secolo 
scorso; il dibattito cinematografico verte sul recupero del "trash" e sulle 
banalità di Cronenberg.. . E quei cineclub d'anrun sono già stati antolo- 
gizzati da Ettore Scola in C'er~~vcrnzo tclnto amari. 

Quindi, rilassatevi. 
Forse, ogni tempo esprime il suo cinema. I formidabili anni venti 

hanno espresso Einstein ed EjzenZtejii: il cronotopo quadridimensionale e 
la vertigine del montaggio. Quasi un secolo dopo, il duemila sembra 
esprimere il lento comporsi virtuale della Rete ed il barocco del piano- 
sequenza unico. 

Mettetevi per un attimo nei panni di Sokurov: volete organizzare 
96 minuti di film senza nemmeno interrompervi un attimo per respirare. 
«Che ci vuole? - direte - l'ha già fatto Andy Warhol, basta mettere una 
macchina da ripresa su un cavalletto a riprendere tutto quanto gli passa 
davanti.. .S. Ma Sokurov non la fa tanto facile: lui vuole aggirarsi lungo 
le scale e per le sale del Palazzo d'Inverno, vuole far trascorrere tre secoli 
di storia da Pietro il Grande fino al gran ballo del 1913, vuole mischiare il 
film con il tempo presente e mostrare il pubblico di oggi che visita le sale 
del museo e ne ammira i dipinti, vuole muoversi a volo d'uccello nel 
tempo e nello spazio. 

«Beh, facile - qualcuno insisterà - Stanley Kubrick ha inventato la 
steadicam, e con una macchina da ripresa digitale molto compatta e leg- 
gera...». Pensateci voi, solo come esercizio mentale, a organizzare le 
riprese di un film con migliaia di comparse in costume, l'ingresso e 
l'uscita dei figuranti in costume, gli ambasciatori dello scià di Persia che 
vengono a presentare le scuse allo zar Nicola I, Caterina la Grande che 
cerca la toilette, lo Zar Pietro, i bambini Romanov, Alessandro I11 in 
famiglia, il maestoso ultimo ballo.. . 

Pensateci, in un'epoca in cui una canzonetta sanremese di due 
minuti si incide in cinquanta passaggi successivi ed un singolo verso si 
registra in almeno dieci versioni successive e si rimonta dopo lunghe 
post-produzioni. I1 più scialbo dei telefilm è girato con centinaia di 
"shot", i primi piani intensi sono fatti tutti insieme, i particolari sono gira- 
ti a parte e ripetutamente. Poi il montaggio interviene, manipola e tritura, 
qualcuno dà il ritmo "giusto" alla pellicola, si vede il "grezzo" in saletta 
di proiezione, e si butta via tutto per ricominciare daccapo. 

Tutto questo forse l'ha fatto anche Sokurov, ma nella sua testa. Poi 
ha dato il "pronti, azione, via" e non ha più avuto la possibilità di inter- 
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rompersi. O veniva bene, o niente. <<Buona la prima» dicono i registi che 
si vogliono sbrigare. Per Sokurov è stata buona la terza, perché l'opera 
mastodontica è riuscita solo al terzo tentativo. 

Perché, poi, ci sono gli attori protagonisti che entrano e escono di 
scena come fantasmi: Sergej Doncov nel ruolo del diplomatico francese 
ottocentesco Marquis de Custine; l'alter-ego del regista a controbattere le 
battute sarcastiche del marchese; una sorta di angelo cieco che fa da guida 
artistica fra i dipinti della galleria. 

l 

Già, perché non fosse stato abbastanza difficile filmare tutto que- 
sto, anche i quadri del museo entrano da protagonisti nel racconto. 
Chiunque abbia tentato di fotografare un quadro in un museo sa quanto è 
tecnicamente difficile riprendere un dipinto con risultati accettabili. Farlo 
nel corso di un film in single-shot deve essere quindi veramente banale, 
quando i dipinti sono gli E1 Greco e i Van Dyck. 

E per rendere un po' meno facile un compito già appena difficile 
c'è, in più, l'orchestra dal vivo diretta da Valerij Gergiev che guida i val- 
zer e le mazurche degli ultimi nobili al gran ballo del 1913, prima che la 
storia e la macchina da presa terminino la loro carrellata all'esterno, fra le 
brume della Neva. 

Questa per:firnlance tecnica non serve però a inserire il film Arca 
russa nel Guinness dei primati. Non è certo per stabilire un record che 
Sokurov ha affrontato, con l'operatore Tilman Buttner e la macchina da 
presa Sony HDW-F900, l'arduo compito. 

Lo scrittore francese Georges Perec (autore di "La vita, istruzioni 
per l'uso") ha scritto nel 1969 il romanzo "La Disparition" nel quale è 
riuscito ad evitare qualunque parola che contenesse la lettera "e". Jorge 
Luis Borges, nel racconto "Pierre Menard, autor del Quijote" (1939). ha 
immaginato che uno scrittore d'avanguardia del novecento potesse arriva- 
re a scrivere il capitolo nono e trentottesimo del Don Chisciotte in spa- 
gnolo e con le stesse identiche parole di Cervantes. 

Solo questi due abissi di pazzia creativa mi sembra possano stare 
alla pari con quella di Sokurov, o forse anche la maniacalità di Salvador 
Dalì quando, negli ultimi anni, prese a dipingere tele doppie e sfalsate per 
ottenere il medesimo effetto di un view-master da pochi centesimi. 

Non sta al recensore dire se la barocca fatica di Sokurov stia alla 
pari con Perec, Borges e Dalì. Per di più, secondo molti, il cinema non è 
degno di stare alla pari della grande letteratura e pittura. Ma il tentativo è 
dello stesso genere. 

E, probabilmente, alle spalle c'è il medesimo senso di smarrimento 
di fronte agli avvenimenti del mondo che ha generato le altre opere citate. 



L'Arca russa vuole, a suo modo, essere un film fondante della nuova 
anima russa, e vuole fondarla sugli splendori passati dell'Ermitage (politi- 
ci e artistici) così come "gli altri" l'avevano fondata sull'assalto del popo- 
lo al medesimo edificio. Sokurov vuole prendere nel 2002 il Palazzo 
d'Inverno, così come nel 1928 l'aveva conquistato 1'EjzenHtejn di 
Oktjabr' . 

La conquista del rivoluzionario era stata epica, trascinante e turbi- 
nosa; quella di Aleksandr Sokurov è complessa, cervellotica e meditata. 
«Tutti conoscono il futuro, ma nessuno conosce il passato - fa dire il regi- 
sta. - Siamo destinati a navigare eternamente, a vivere eternamente». 
"Perché la Russia ha abbracciato la cultura europea?" si chiede il 
Marchese. I commenti del personaggio Sokurov sono, nel film, sarcastici 
e sottotono. Ma le immagini e l'avvolgersi della costruzione sono di molti 
toni sopra le righe. Come i giudizi sul recente e sottaciuto passato. «Da 
noi il Direttorio è durato ottant'anni», è la secca battuta che liquida tutta 
l'epoca sovietica. 

Sokurov, peraltro, non ha le posizioni politiche ambigue di Nikita 
Michalkov. La sua filmografia ha visto "Moloch" a scandagliare la tetra 
personalità di Hitler e "Taurus" a partecipare la lunga agonia di Lenin. 
Ma, soprattutto, l'inquietante e tenero "Madre e figlio". «Voglio che i 
miei film siano delicati, belli, lirici e memorabili: questo è il mio unico 
obiettivo». Ma forse l'obiettivo di Sokurov, come la sua sinuosa sretrdi- 
cam, è meno semplice c lirico di quanto affermi. Molti, ed io sono nel 
gruppo, avrebbero preferito che la passione dissacratoria dell'ottobre non 
si fosse conclusa nel sole ingannatore di Stalin e nelle gelide brume dei 
successori. Ed avrebbero preferito l'esaltante montaggio di Ejzenstejn. 

Invece le cose sono andate diversamente. Così non vale rimpiange- 
re ciò che (forse) sarebbe potuto essere e conviene invece apprezzare che 
la "nuova Russia" abbia trovato la sua Arca fra le mura del Palazzo 
d'Inverno. Quelle radici storiche e culturali che le potranno permettere di 
essere un solido interlocutore dell'Europa ed un attore della cultura mon- 
diale. Anche la Francia, dopo il Direttorio, non è più stata quella di prima. 
Qualunque cosa ne pensassero i restauratori.. . 

Russkij kovzeg 
Anno: 2002 
Nazionalità: RussialGermania 
Produzione: Hermitage bridge studio 
Durata: 96' 
Cast: 
Sergei Doncov Marquis de Custine 
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Marija Kuznecova Caterina la Grande 
Leonid Mozgovoj La spia 
David Giorgobiani Orbeli 
Aleksandr Chaban Boris Piotrovskij 
Maksim Sergeev Pietro il Grande 
I1 primo film digitale HDTV registrato in forma non compressa in 

una singola sequenza. 

Filmografia di Aleksandr Sokurov 

Leto Marii Vojnovoj (TV) 
Razhlovannyj 
Elegija 
I NiEego Bol'k (Tertium Non Datur) 
Moskovskaja elegija (Elegia moscovita) 
Odinokij golos Zeloveka (La solitaria voce umana) 
Terpenie. Trud 
h r t v a  vezernjaja (Il sacrificio della sera) 
Skorbnoije besEuvstvie (Anaesthesia Psychica Dolorosa) 
Al'tovaja sonata. Dmitrj Sostakovi~ 
Dni zatmenija (I giorni dell'eclisse) 
Marija (Maria) 
Peterburgskaja elegija 
Sonata dlja Gitlera (Sonata per Hitler) 
Sovetskaja elegija (Elegia sovietica) 
Spasi i sochrani (Salva e proteggi) 
Leningradskaja retrospektiva 
Prostaja elegija 
Krug vtoroj (11 secondo circolo) 
Kamen' (La pietra) 
Tichie stranicy (Pagine silenti) 
Duchovnye golosa (Voci spirituali) 
Hubert Robert. &astlivaja h' (Hubert Robert, una vita felice) 
VostoCnaya elegija (Elegia orientale) 
Mat' i syn (Madre e figlio) 
Uzel (I1 nodo) 
Moloch (Moloch) 
Dolce 
Elégie de la traversée (Elegia di un viaggio) 
Telec (Taurus) 
Russkij kovEeg (Arca russa) 
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IL PINJER DI ANDREA BARACCO, SECONDO 
EJZENSTEJN 

Sergej M. EjzenHtejn, il 30 novembre 1934, ragionando metodolo- 
gicamente del proprio e dell'altrui lavoro di didattica di regia teatrale (e 
cinematografica) in termini da lui definiti ancora «pionieristici», manife- 
stava a chiare lettere «il proposito di raggiungere, in questo campo, qual- 
che generalizzazione e qualche fondamento». Con precisi riferimenti teo- 
rici e di esperienza, avanzava cioè l'idea di una sorta di "tecnologia regi- 
stica", come «regolarità» («zakononierriost'») del «lavoro compositivo», 
esplicitamente coniugata all'attività pratico-operativa di una «scuola di 
regia» tra «indagine» («issledovunie») e «ricerca» («icyskanie»): 

«Se è vero, infatti, - egli supponeva per la pars destruens - che i 
problemi della composizione sono stati studiati con estrema sottigliezza 
nella musica, e in modo massiccio e sistematico in letteratura e in pittura, 
sulla questione dell'operazione compositiva della regia teatrale non esiste 
pressoché nulla [.. .l .  Voglio dire che nella creazione della sua opera il 
regista interviene con un lavoro di composizione che in genere le analisi 
trascurano, limitandosi a trattare aspetti esterni come chi, per esempio, 
volesse valutare un'esecuzione di musica "a programma" semplicemente 
esaminando il.. . libretto» (S. M. EjzenHtejn, LA regia. L'arte della messa 
in scena, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1989, p. 3). 

Per la ptrrs construens, EjzenStejn soggiungeva quindi che si ren- 
desse necessario «il superamento di un tale modo di procedere» (ibidenl); 
e che, mediante un'opportuna didattica di tipo laboratoriale, si mettessero 
in relazione congiunta «il primo tentativo del principiante e la piena 
padronanza creativa del maestro [...l. I1 principiante, perciò, ha una stra- 
da obbligata per appropriarsi di tutto questo. Bisogna, come si dice, 
"prenderlo per mano" e fargli percorrere almeno una volta in modo spre- 
giudicato l'intero processo creativo, in tutta la sua pienezza e multifor- 
mità, così come effettivamente si svolge» (ivi, p. 4). 

Ora, io non so se il grande autore russo avesse lì per lì ragione o 
meno; né sono al corrente della qualità dei passi fatti dopo di lui, relativa- 
mente allo "stato dell'arte", nella direzione che egli indicava un settanten- 
nio fa; ma avverto tutta l'importanza storico-culturale ed educativa del 
problema posto: e a maggior ragione se, come per l'appunto nel caso di 
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EjzenSste.in, c'era di mezzo una dimensione pedagogica, didattica, di tra- 
smissione, acquisizione e moltiplicazione di competenze, nell'ambito 
dello svolgimento di un programma formativo di scuola.. . (Mi chiedo, tra 
l'altro, se c'entrasse o meno, in quella proposta, il Vygotskij "ejzengtej- 
niano" di PsichologQu isskiisstvu-Psicologiu dell'urte e quell'altro, in 
particolare, della teoria dello "stadio di sviluppo prossimale"). 

Lo stesso EjzenStejn, del resto, si esprimeva con coerenza in quan- 
to "pedagogo", mettendosi dichiaratamente dal punto di vista degli stu- 

. t  denti e facendoli attivamente intervenire sul suo lavoro didattico; e sotto- 
lineava in vario modo la preoccupazione, di carattere squisitamente meto- 
dologico-formativo, di mostrare, in un'opera di regia, «il carattere regola- 
to e "pianificato" della correlazione delle parti e del tutto, delle singole 
componenti dell'opera e della loro combinazione reciproca». Faceva così, 
per esplicito, riferimento al proposito «di conservare» durante la lezione 
«la forma del metodo "socratico"». E si spiegava: 

«Noi - gli studenti ed io - partiamo da un compito determinato - 
sintetizzabile in poche righe -, lo esaminiamo, lo discutiamo collegial- 
mente e percorriamo insieme l'intero processo che dnllu ,forn~ulnzione del 
compito conduce alla sua conversione nella firnra i~iverite dell'evento 
scenico [...l. Ciò avviene, s'intende, per fasi: dalla costruzione dello spa- 

I zio all'esecuzione del gioco scenico [. . .l. Anche l'esempio apparente- 
mente più insignificante, se viene affrontato con un alto grado di impegno 
[. . .] potrà essere eseguito introducendo nella sua natura quegli stessi tratti 
della generale regolarità che caratterizza le grandi opere compiute» (ivi, 
P. 5 ) .  

Ebbene, erano questi i pensieri ejzengtejniani che mi sono ritornati 
in mente assistendo in teatro (Accademia Nazionale d'Arte Drammatica 
"Silvio D'Amico"1Teatro studio "Eleonora Duce", Roma, 15-19 ottobre 
2002), a Lu festu di complec~nno di Harold Pintcr, come saggio per il 
Diploma di regia di Andrea Baracco. E in base a ciò che potevo capire 
dell'opera in scena, mi è venuto spontaneo riflettere sui risultati di un 
impegno didattico positivamnte riuscito, sulla evidente collegialità realiz- 
zata nel corso di un triennio d'Accademia, sul rapporto interattivo, dialo- 
gico nuovo, stabilitosi tra il testo di Pinter (1958) e la presente traduzione 
registica di Baracco, e dunque sui risvolti tecnici dell'operazione teatrale 
ed educativa nel suo complesso (da Pinter a Baracco, a noi). 

Mi è accaduto così di fermarmi a ragionare sul tipo della posizione 
"etica" del "politico" Pinter, e sulla filigrana ideologica (antipedagogica) 
di talune sue commedie nate sì negli anni Ottanta-Novanta del 
Novecento, per esempio in mezzo a Turchi e a Kurdi, ma ambiziosamente 
planetarie e senza limitazioni di tempo. Come scrive: 
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«Una sera mi trovavo a una festa. Mi avvicirio a due signore turche 
che stavano chiacchierando tra di loro: 

Cosa dire delle torture che avvengono tutti i giorni nel vostro 
paese? 

Mi guardano sbalordite. 
Torture? Quali torture? 
Ma come? Non sapete che ogni giorno vengono torturati decine e 

decine di uomini nel vostro Paese?. . . 
Ma no vi sbagliate, solo i comunisti vengono torturati.. . 
Invece di strangolare le due signore lì per lì me ne tornai a casa e 

cominciai a scrivere Paro Time!» (H. Pinter, in id, Teatro. Volume primo. 
Nuova edizione a cura di A. Serra.Traduzioni di L. del Bono, E. Nisim e 
A. Serra. Nota introduttiva di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1996, 
p XI). 

Ed ho ripensato al culturologo Michail M. Bachtin, promotore 
anche lui (chissà se Baracco e i suoi maestri del17Accademia sentono di 
dovergli qualcosa) di quella sorta di metodo storico-critico "ascendente", 
che consente di prendere le mosse dal punto di arrivo di un fatto, piuttosto 
che dal suo "punto di partenza", dalla "attualità di un contesto", ancora 
prima di ciò che. in termini "discendenti" si dice "passato di un testo". . . 
(Ma già Antonio Labriola aveva ragionato anche lui, più o meno negli 
stessi termini, di "metodo ascendente" e di "metodo discendente", in tema 
di.. . insegnciniento dellci storia). 

Ebbene, alla luce di queste ipotesi e suggestioni, mi sono venuti- 
quindi incontro i rapidi testi illustrativi di La festa (li cornpleanrzo, oppor- 
tunamente predisposti per il piego dell"'1nvito" del17Accademia. Testi 
illustrativi, affiancati dalle necessarie informazioni su personaggi, inter- 
preti, collaboratori; e redatti, per la parte critica, dallo stesso Baracco e 
dal Coordinatore del Corso di Regia, Domenico Polidoro. Vale la pena di 
citarli, almeno in parte. 

Nella kafkiana nzncchina C L I ~ ~ O S L I  di Pinter pertanto, secondo 
Baracco, «l'importante non è se ci sia o meno qualcuno da festeggiare, 
l'importante, il necessario è festeggiare». Anche perché, al limite, «qual- 
cuno disposto a festeggiare il proprio non-compleanno lo si trova sempre. 
Nel momento in cui la macchina è avviata a pieno regime, risulta impos- 
sibile riuscire a fermarla, farla riflettere, farla tornare sui propri passi. Si 
instaura un meccanismo tale per cui questa macchina pur avendo smarrito 
definitivamente la sua funzione iniziale continua ciecamente ad avere 
"fame" [. . .] ci troviamo proprio di fronte ad un meccanismo che ha fame, 
che quindi deve essere sfamato. Qui entra in gioco il ruolo della vittima 
[. . .]. Ne La festa di conzplearzno troviamo quindi da un lato dei personag- 
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gi mossi dal desiderio di calendarizzare, di ritualizzare, dall'altro un per- 
sonaggio che porta ben impressi addosso proprio i segni della vittima». 

Polidoro invece si richiama al brechtiano Ciascuno associa la pro- 
pria arte rzell'intpresa comune, senza rinulzziare con ciò alla sua autono- 
mia. E chiarisce: «La scuola potrebbe divenire il luogo per il comune 
riconoscimento delle diverse età del e nel teatro, la palestra dove potersi 
allenare al raclic.nli~nzo tcatrale affinché si possa tornare a significare la 
densità del contemporaneo. In questo senso l'in-contro con il giovane 

.3 Andrea Baracco è stato caratterizzato dal mettere in comune il proprio 
sapere e dall'interpretazione della messinscena come la traccia di una 
parola collettiva: il soggetto artistico individuale non è mai unico e auto- 
nomo, ma sempre frammentario» . 

E ancora: «E' necessario ridefinire il ruolo del regista nel tea- 
tro contemporaneo a partire da questo concetto e bisogna costringere nuo- 
vamente il teatro a ridefinirsi attraverso una ricerca che sappia osare fino 
in fondo, che sappia ricercare la temperatura di fusione del teatro con la 
vita: quando il fare teatro diviene i~ivere quotidianamente il teatro. Per 
questi motivi ho posto insistentemente l'accento sulla metodologia della 
ricerca, piuttosto che riaffermare un astratto e velleitario desiderio del 
"nuovo". I1 sistema teatrale italiano dovrebbe rivolgere maggiore atten- 
zione alla funzione storica della ricerca che, in diverse epoche, ha sovver- 
tito la maniera stessa di produrre teatro, generando un nuovo linguaggio 
scenico». 

La metodologia della ricerca. «I1 metodo che io chiamo "scuola di 
regia"» (per riprendere l'espressione di EjzenStejn). 11 paesaggio. il lavoro 
ulteriore di ricerca su un testo nella fase della messa in scena. I1 confronto 
tra i diversi autori dell'opera: chi la ha scritta, chi la viene traducendo e 
trasmettendo.. . Ma ecco il punto, «la domanda che qui sorge» (secondo 
lo stesso Ejzens'te-in): 

«E' possibile che tutto questo sia stato concepito, configurato, cal- 
colato e valutato in anticipo? E' possibile che lo scrittore, il pittore, il 
drammaturgo, non solo abbiano operato consapevolmente nel corso del 
processo creativo, ma anche previsto in anticipo il risultato, e, una volta 

I programmato il lavoro, abbiano seguito passo dopo passo, in modo inten- 
l zionale, la corrispondenza di ogni singola azione con una formula "pre- 

concepita"?» (S. M. Ejzens'tejn, op. cit.. p. 4). 
E la risposta ejzenStejniaiia è sì, sì che è possibile "a priori": ma lo 

è, a patto che la ricerca inedita del regista si appropri originalmente del 
materiale precipuo e nuovo dell'autore; che lo faccia suo dal principio, 
nei particolari; che ne analizzi le sue differenti forme di sviluppo, ne rin- 
tracci l'interno concatenamento, lo capisca insomma facendone però 



Rubriche 

un'altra cosa. Una cosa sua propria e diversa.. . 
E' per l'appunto qui, soprattutto, che viene celebrata la differen- 

za tra chi, come regista, compie il primo tentativo del principiante e chi 
invece si propone, di fronte all'autore, con una reale padronanza creativa. 
E' qui che si stabilisce un dialogo, un rapporto costruttivo di crescita 
nelle tappe dell'intero processo creativo, considerato in tutta la sua pie- 
nezza e multiformità, così come effettivamente si è svolto e si svolge. E' 
qui che si rende naturalmente (culturalmente) necessario il tradimento di 
un testo (poniamo, Il coniplennno di Harold Pinter), tuttavia per approda- 
re alla piena "normalità" di un'altra forma espressiva (diciamo pure, La 
festa di compleanno, con la regia di Andrea Baracca), altrettanto "nuova" 
in se stessa e - per quel che ne posso capire - degna della migliore atten- 
zione critica. 

Nicola Siciliani de Cumis 
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CRONACA* 
(A cura di Tania Tomassetti) 

Letteratura 

Nikolaj Gogol' uno scrittore tra Russia e Italia 
In occasione dei 150 anni dalla morte di Nikolaj Vasil'eviC Gogol', 

la Casa delle Letterature dell'Assessorato alle Politiche Culturali del 
Comune di Roma, in collaborazione con il Dipartimento di Studi 
Filologici, Linguistici e Letterari dell 'università degli Studi "La 
Sapienza" di Roma e l'Istituto di Lingua e Cultura russa di Roma , ha 
promosso un convegno internazionale di studi sul grande scrittore russo 
(Roma, 30 settembre - 1 ottobre 2002), con particolare riguardo al perio- 
do romano (1837-1846) della sua vita e produzione letteraria. I lavori si 
articolano in tre sezioni: Gogol' e Ronza, Gogol' viator: città e idee 
nel1 'opera gogoliana, e La fortuna di Gogol' in Italia. 

I lavori sono stati aperti da Gianni Borgna, Assessore alla Cultura 
del Comune di Roma. Prima sezione. Hanno presieduto Carlo Fredduzzi 
e Il'ja Serman. Sono intervenuti Giovanna Brogi, Università degli Studi 

l di Milano, Eleinenti barocchi in "Roma"; Rita Giuliani, Università degli 
Studi "La Sapienza" di Roma, Gogol' e il Natale di Roma 1837; 
Alessandro Romano, Venezia, Gogol' "corrisporzde~zte" da Ronza e da 
Parigi (a proposito del frammento "Ronza "); Gabriele Mazzitelli, Libera 
Università "Maria SS.AssuntaV di Roma, Storia di i ~ r i  incontro mancato: 
Gogol' e lo zar Nicola II; Evgenij SolonoviC, Istituto Letterario di 
Mosca, Belli in Ri~ssia: un omaggio u Gogol ';  Michail Vajskopf, 
Università RGGU, Università Ebraica di Mosca, Morte a Roma. Sulla 
genesi letteraria del frammento "Notti alla v i l la";  Jurij  Mann,  
Accademia delle Scienze, Università RGGU di Mosca, Uiz'enigntaticu 
opera di Gogol': "Le notti alla villa"; Marija Virolajnen, Università di 
San Pietroburgo, Il tenza di Ponlpei nell'opera di Gogol'; Elena Tolstaja, 
Università Ebraica di Gerusalemme, "Ronza " corne bozzetto ,fisiologico; 
Irina KartaSeva, Università di Tver', Il iitrggio in Ittrlici di Gogol' nel 
contesto del viaggio d'epoca ronzantica. Seconda sezioiie. E' stata pre- 
sieduta da Jurij Mann. Sono intervenuti Il'ja Serman, Università Ebraica 
di Gerusalemme, L'Epistolurio romano di Gogol'; Vladimir Paperiiyj, 
Università di Haifa, Roma e le idee mes;\iaiziche ne1l'~iltirno Gogol'; 



Sergej Boc'arov, Istituto della Letteratura mondiale dell'Accademia delle 
Scienze di Mosca, U(.raintr-Pietruburgo-Roma: "Il Vij", "La prospettiva 
Nevskij", "Roma":  Slimuel Scliwarzband, Università Ebraica di 
Gerusalemme, Eter.nit6 e Cittu eter.ntr nell'operu di Gogol'; Irina Surat, 
Istituto della Letteratura Mondiale dell'Accademia delle Scienze di 
Mosca, I miti urbani in Gogol'. Terza sezione. Ha presiediito Rita 
Giuliani. Sono intervenuti Carla Solivetti, Università degli Studi di 
"Roma Tre", Gogol' e Vittorio Alfieri; Paola Buonciistiano, Roma, Il rnc- 
conto "La moglie di Gogol"' di Tommaso Landolfi; Giacoma Strano, 
Università degli Studi di Catania, Nikolnj Gogol' e Vincenzo Linares: 
affinità senza contatto; Marinella Galateria, Università degli Studi "La 
Sapienza" di Roma, Echi gogoliani in "Monte Ignoso" di Paola Mcrsino; 
Jurij Rylov, Università di Voronei, Gogol' traduttore? Sulla trudcizione 
gogoliana delllAjo nell'imbarazzo di G. Giraud. 

Durante le giornate del convegno nello spazio della Casa delle 
Letterature sono stati esposti, su gentile concessione di Roberto Messina, 
disegni originali (1892) di A. Agin, che illustrano episodi e personaggi 
delle Anime morte. 

Sandor Petofi 
In occasione della giornata mondiale della poesia (Sala 

Conferenze, Accademia d'Ungheria di Roma, 2 ottobre 2002), Roberto 
Ruspanti ha presentato la traduzione italiana del celebre ciclo 
"Felhok"/"Nuvole" del poeta ungherese SAndor Petofi, con recite. Hanno 
partecipato Flavia De Berardinis e Marco Cecconi. 

Evgenij Evtu&nko 
I1 19 ottobre 2002 il poeta russo ha ricevuto il premio letterario 

internazionale "Città dell' Aquila" intitolato a Laudomia Bonanni. 

La letteratura russa 
Si dà notizia del programma di letteratura russa svolto dal Prof. 

Vladimiro Bertazzoni dell'università della Terza età di Mantova (21 otto- 
bre - 9 dicembre 2002). 

I1 corso monografico Ottocento: il secolo d'oro della letteratura 
russa, C articolato in otto lezioni, che mirano ad approfondire i seguenti 
autori e tematiche: Aleksandr Pu-kin: il Dante della lingua russa; Nikolaj 
Gogol': da Il cappotto a Le unirne morte; lvan Turgenev: dai romanzi 
brevi a Purlri e figli; Fedor Dostoevskij: dai primi romanzi a Delitto e 
castigo; Fedor Dostoevskij: da L'idiota a I fratelli Karunlazov; Lcv 
Tolstoj: dagli esordi _a Guerra e Pace: Lev Tolstoj: Anna k'crrenina e 
Resurrezione; Aiiton Cechov: le novelle. 

Benedetto Croce 
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Nella Sala Conferenze del]' Accademia d'Ungheria di Roma il 1 2 e 
13 dicembre 2002 si è tenuta una conferenza su Benedetto Croce. Sono 
intervenuti Mario Agrimi, Raffaele Bruno, Mario Corsi, Girolamo 
Cotronero, Fabrizio De Luca, Istvan M. Fehér, Jader Jacobelli, Marton 
Kaposi, Janos Kelemen, Imre Madarasz, Norbert Matyus, Antimo Negri, 
Giuseppe Pezzino, Mario Reale, Géza Sallay, Péter Sarkozy, Antonio D. 
Sciacovelli, Vittorio Stella, J6zsef Takics, Luigi Tassoni, Gianni Vattimo. 

Concerti 

Gergeiy Ittzés 
I1 15 ottobre 2002 si è esibito presso la Sala delle Conferenze 

dell'Accademia d'Ungheria il flautista Gergely Ittzés. Ha suonato musi- 
che di Berio, Dubrovay, Ittzés, Kurtag, Maderna, Paganini-Ittzés, SAri, 
Sciarrino, Szunyogh, Testi. 

Srcona la nzusica del cuore: per l'infaitzia abbandonata 
"I bambini per i bambini" è uii'iniziativa a favore dell'infarizia 

abbandonata che si è svolta mercoledì 11 dicembre 2002 presso 
1'Auditorium di  Roma. La  manifestazione è stata organizzata 
dall'Associazione "Cuore Onsl per l'infanzia", ed è destinata così come 
l'attività della stessa Associazione a sostenere soggiorni estivi in Italia 
per bambini di orfanotrofi russi e per il sostegno a distanza di classi sco- 
lastiche in Tanzania. 

Orchestra Sinfonica Nazioitale rccraina di Kiev 
L'Orchestra Sinfonica Nazionale di Kiev diretta dal M" Nicola 

Giuliani giovedì 19 dicembre 2002 ha eseguito "I pini di Roma" (1924), 
presso l '  Auditorium del  Gonfalone (Roma) .  

Mostre 

Kandiskij e il suo tenzpo 
La mostra è stata curata da Tracey Bashkoff ed inaugurata il 29 

luglio 2002. Sono state presentate novanta opere del grande pittore russo 
provenienti dalla collezione della Solomon R. Guggenheim Foundation di 
New York. 

Oreficeria corttentporartea ~cngherese 
La mostra è stata curata dal Prof. Gyozo Szab6, direttore 

dell'Accademia d'Ungheria, ed inaugurata il 30 settembre 2002 nella 
Galleria dell'Accademia d'Ungheria di Roma. 

Il mago del palcoscenico 
La mostra è dedicata allo stenografo ungherese Gusztiiv Olih. E' 

stata inaugurata il 2 dicembre 2002 presso i Saloni dell'Accademia 



Rubriche 

d'Ungheria di Roma. Si tratta di una selezione dei progetti teatrali del 
grande scenografo-costumista. La mostra è realizzata in collaborazione 
con la raccolta Teatrale della Biblioteca Nazionale Széchényi e con 
l'Archivio del Teatro dell'opera di Budapest. Guszthv Olhh è stato una 
personalith rilevante dell'arte teatrale scenica dell 'ungheria del 
Novecento. Nell'ambito della mostra saranno presentati documenti, sce- 
nografie originali, costumi, articoli, saggi, quaderni con bozzetti, foto, 
descrizioni di viaggio. 

Dopo l'inaugurazione , Krisztina Boldizshr, responsabile dei rap- 
porti con l'Italia del Museo Letterario Petofi di Budapest, ha tenuto una 
conferenza dal titolo "11 Teatro dell'opera di Stato Ungherese e l'Italia". 

Artisti ungheresi a Roma 
11 4 novembre 2002 nella Galleria dell'Accademia d'Ungheria 

sono state esposte le opere di Éva Varsinyi, Erzsébet Palhsti- pittrici, 
Jhnos Horviìth (scultore). 

Pittori ungheresi in Italia 1800-1900 
La mostra è stata inaugurata giovedi 5 dicembre 2002 presso la 

Galleria dell'Accademia d'Ungheria di Roma, è stata presentata da 
Mihhly Szegedi-Masziìk, accademico, docente1ELTE Budapest, Indiana 
University. Sono stati esposti acquerelli e disegni dalla raccolta della 
Pinacoteca Nazionale Ungherese. Comprende le opere di Mikl6s 
Barabhs, Kiroly Mark6 il vecchio, KAroly Lajos Libay, Mihhly Kovhcs, 
Shndor Kozina, e del conte Iv6n Forray. La mostra ha presentato 100- 
120 opere. Questo catalogo, è il primo a livello internazionale dedicato 
all'arte dei pittori ungheresi vissuti in Italia nell'ottocento. 

Presentazioni di libri 

Claudio de Flores giovedì 19 dicembre 2002 nella Libreria di Via 
della Dogana vecchia, 5, Roma, ha presentato il suo libro L'Italia ripudia 
la guerra, Edizione Ediesse. Sono intervenuti Pietro Ingrao, Titti Di 
Salvo e Mario Dogliani. 

- Presso la Sala Conferenze dell'Accademia d'Ungheria di Roma il 19 
dicembre 2002 si è tenuta la presentazione a cura del Prof. Gianluigi Bravo, 
ordinario di Antropologia Culturale dell'Universith di Torino, del libro di 
Amedeo Boros Viaggio in barca dopo la morte [Cs6ntrkutazcis a halil iiti?~]. 
Kolcsey Tksashg, Fehérgymat, 2001. E' stato presente l'autore. 

NOTE 

" Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia. pur 
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati. 
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Novitn librarie 
Pavel Florenskij, Meinnrie di giorili pussuti. a cura di Nataliiio Valentini e 

Lubomir i à k ,  Mondadori. Milano 2003 pp. 396,E 19.00. 

Vladimir Majakoskij, Vladitnir Mujokoskjj, testo russo a frontc, introdiizione, 
traduzione e note di Guglielmo Ruiu, prefazione di Tullio De Mauro, Editori Riuniti, 
Roma 2003, pp. 72, € 9,OO. 

1 Barbara Lomagistro, J<fimijo inonaca. Storia di donna nella Serbia medieva- 
le, Edizione Parnaso, Trieste 2002, pp. 140, € 15,OO. 

Aleksandr S. PuSkiii, T~itii te ~c~piski 1836-18.37 [Diario segreto 18-76-1837, 
traduzione dal russo in bulgaro di L.iuuhn Kroiieva], a cura di Michail Armaliiiski, illu- 
strazioni dello stesso PuSkin, Edizione Kibea, sofija 2002. pp. 158. 
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