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Dori G ~ ~ I > ( E I I I Z ~  in Egitto 

Nikolaj Gitmil2v 

DON GIOVANNI IN EGITTO 

Pièce in versi in un solo nito 

Personaggi: 

Don Giovanni 
Leporello 
L'Americano 
L'Americana (sua figlia) 

Luogo dellJa:ione è l'interno di un tentl>io antico srllle ritPe del 
Nilo. L'azione è ambierztata ai nostri giorni. 

Don Giovanni 
(zrscenrlo da zina p r f o d a  feditura tru le tombe) 

Che strano! Dove sono? Qual follia? 
Aha! Scommetto tre monete d'oro, 
che infine rivedrò la luce 
del sole carezzevole del mondo. 
Ma che successe dunque da allorquando 
assieme a donna Anna io ridevo, 
e il minaccioso, morto Commendatore 
mi strinse il palmo con un riso strano? 
Già! Sprofondammo in volo giù 
come due uccelli feriti a morte, 
ed intravidi Satana in persona, 
di tra i baleni porporini. 
I1 mio Commendator ristava come un ceppo, 
venne afferrato, arso, dilaniato, 
io invece mi celai lesto nell'ombra 
e attesi sottoterra il mio momento. 
Allorché Satana fu assorto in sogno, 
col ghigno suo malato, l'occhio languido, 



Gumilev 

io presi a risalir dal fondo, 
per dentro gli scaloni e i corridoi. 
Sudavo per le fiamme sulfuree, 
tremavo tra i ghiacci, gli anni volavano, 
e via da me gli spiriti degli inferi 
si slanciavano nei passaggi bui. 
Buon, vecchio Don Giovanni, dunque 
ora lo vedi ben per esperienza, 
ch'era nel giusto il vecchio ciarlatano 
quando diceva: "Conosci, vai ed esci!" 

(Si \tolttr verso l'uscittr) 
Ma andiamo all'aria aperta! Di tra i flutti 
scorgo la vela d'una qualche barca; 
è così tanto tempo che non bacio 
le gote rosse d'una sola bella. 
Se c'è una barca, un uomo vi sarà, 
e avrà pur lui una sorella, o fidanzata ... 
Salute, terra, sede incantevole 
delle amorose voluttà! 

Entra Leporello in tenuta da turista, 
dietro di lui l'Americano e l'Americana. 

Ohibò, Leporello! 

Leporello 
Signore! Lei qui! Qual coincidenza! 
Come sono felice!. . 

Don Giovanni 
Non sei solo? 

Leporello 
(piano) 

Ah. sì, per favore, taccia. 

Don Giovanni 
Tacere? Perché? 

Leporello 
(piuno) 



Don Giovanni ilz Egitto 

Le spiegherò tutto. .. 
(abbracciandolo, ad alta voce) 

Ali. amico mio! 

Don Giovanni 
Via, tanghero ! 

Leporello 
Mi scacci? 

Don Giovanni 
Certo. che ti scaccio. 

Leporello 
(ull 'Amt.ric*rrno e al1 'Anit~ric~crncr) 

E' sempre lo stesso, i modi soli gli stessi. 

Don Giovanni 
I modi? Villanzone! 

Leporello 
(co~ztinucincio tid tibhracciarlo, piallo) 

Taccia! Oh! 
Non mi picchi! 

(ud alta voce) 
Ha, ha, ha, non è terribile! 

(all'A~nericano e all'Americana) 
I,a vita non lo ha cambiato, 
è sempre lo stesso, caro insensato! 

Americano 
(piano a Leporello) 

Ma chi è? Come si chiama'? 

Don Giovanni 
(piano allo stesso) 

Di', ti sono amici? 

Americana 
(piano anche lei allo stesso, indicancio Don Giovanni) 

Come è bello! Perché è qui'? 



Leporello 
(picino, ora agli uni. ora agli altri) 

Adesso, adesso aggiusto tutto. 
( L I  lloce altu, mettendosi in posu) 

Io ero il segretario suo, 
insieme vagavamo per Madrid 
e per Siviglia, ma dipoi 
io ebbi a perderlo di vista. 
O giorni della pigra gioventù! 
Fuggono, son perfidi e sleali, 
così si smorzano di sera i lumi 
ai vetri d'una bettola ospitale. 

Don Giovanni 
Be', non per tutti. 

Leporello 
(in tono concilic~nte) 

GiA, per me. 
Divenni uno studente a Salamanca, 
e giorno dopo giorno mi scordai 
del vino e di lusinghe femminili. 
Bevevo acqua, mangiavo pane secco, 
mi coricavo sopra i pagliericci, 
e capitava che per mesi mi accecasse 
l'acre pulviscolo delle dissertazioni. 
Mi è andata bene, non certo come 
a certi dongiovanni da strapazzo! 
Dapprima professore, io ben presto 
venni prescelto poi come decano. 

Americano 
(rispe ttosarnente) 

Già, lo sappiamo. 

Leporello 
Severo con gli studenti, 

nemico d'ogni utopia insussistente, 
io sono un egittologo, signori, 
in tutta Europa rinomato assai. 



Don Giovanni in Egitto 

Americana 
Così si diceva ai balli, a Chicago. 

Don Giovanni 
Valeva ben la pena faticare! 

Leporello 
Ed ecco, adesso che son sistemato, 
io posso finalmente prender moglie. 

(presentando l'Americana) 
Miss Pocker, modello d'ogni grazia, 
lei è la mia fidanzata, il mio bene. 
Ed ecco Mister Pocker, miliardario, 
commerciante di suini di Chicago. 

(presentando Don Giovanni) 
Amici miei, eccovi Don Giovanni, 
amico di mia spensierata gioventù, 
lui alza il gomito ogni tanto, 
ed è un po' rozzo.. . ma di cuore. 

Americano 
Ebbene, Mister Don Giovanni, di sicuro 
se ci conosce si affeziona a noi ... 
Mi dica un po' che ore fa lei, 
il mio orologio non va bene. 

(indicando l 'Aniericana) 
La mia unica figliola, 
la madre è morta, e lei è libera, 
ma ci son io con lei; è spiccicata 
alla mia povera, compianta Polly. 
Adesso son partito per il sud, 
ma non riesco a dimenticar la perdita! 
Mi dica, mio giovane amico, 
davvero non ha ancora preso moglie? 

Don Giovanni 
(avvicinnndosi al1 'Anrericnnn) 

Sefiora! 

Americana 
(correggendolo) 



Miss. 

Don Giovanni 
(insistendo) 

Seiiora! 

Americana 
(corne prima) 

Miss! 
Io non desidero essere sefiora! 

Don Giovanni 
Scendiamo tre scalini giù. 

Americana 
Lei è Don Giovanni? Ma proprio quello? ... 

Don Giovanni 
Già, proprio quello! 

Americana 
E da allora 

riappare al mondo per la prima volta? 

Don Giovanni 
Proprio così ... il vecchio Commendatore 
ben saldo si attaccò ... Io l'ho sognata. 

Americana 
Non le credo. 

Don Giovanni 
(con aria sognante) 

Una terra nella caligine; 
il delta pensoso del Nilo, 
ed io navigo su di una barca, 
al cui timone sta seduta lei. 
Oppure, la luce appena percettibile dell'alba, 
una città che si desta, un suono di fontana, 
e lei che mi sussurra: "Guarda, 
ecco qui la tomba di Don Giovanni". 



Do11 Giovanni in Egitto 

Leporello 
(con aria sospettosa) 

Di che si sta parlando, qui? 

Don Giovanni 
Di ciò che tu 

lasciasti ormai da tempo. 

Americana 
Non ci secchi. 

Americano 
(ossertrando un monumenro) 

Che strane foglie! 

Leporello si allontana verso di lui. 

Aniericana 
Come posso crederle? Continui, però. 

Don Giovanni 
Io mentirei? Lei non mi crede? 
Eppure io so che le sue spalle 
le ho già baciate in sogno - 
sono tenere, come candele di cera. 
E questo petto! Ora è celato 
da quelle stoffe invidiose, 
ma è intarsiato di vene azzurrine, 
di linee capricciose, e care. 
Mi creda! Avrei voglia di mentire, 
ed esser freddo, essere crudele, 
a patto di non più soffrir, però, 
di fronte a quel radioso sguardo. 

Americana 
Anche a me è familiare il suo aspetto: 
andavo sempre ad ascoltare Mozart, 
Madrid poi io me la rimiravo 
sulla cartina d'un manuale antico. 



Americano 
( L I  Leporello, indicando il sarcofago) 

Mi dica, mio studioso amico, 
chi giace qui? 

Leporello 
Seti 111. 

(tra sé e sé, guardando Don Giovanni e l'Americana) 
Eccoli che si son già dileguati! 

Americano 
Come lo ha chiamato? 

Leporello 
Seti. 

Americano 
Hum-hum! 

Leporello 
(\~uole allonruriarsi) 

Adesso! 

Americano 
Mi dica. come sa il suo nome? 

Leporello 
Ah, Dio mio, con questo segno! 
Sarebbe proprio buffo non saperlo! 

Americano 
Già, già, ci mancherebbe! Be', e quello, 
sul piedistallo, il muso da carlino? 

Leporello 
Ma questo è il figlio della Luna, il dio Teti, 
e a quanto pare dei tempi di Cheope. 
Ma certo! La fronte ha una sporgenza, 
e il cocuzzolo è piatto e sfuggente, 
come non li han più fatti, poi, 
se non ai tempi di Psammetico V. 



Dori Giovunrqi in Egitto 

Ed ecco lì Psammetico IV, 
cbe rassomiglia a Seti I... 
Ed ecco invece ... 

(si cillontrir7a con 1'Arner-icm~o) 

Don Giovanni 
(al E 'An~eric~ina) 

E' lui  il suo fidanzato? 

Chi? 
Americana 

Don Giovanni 
Leporello. 

Americana 
E se anche fosse? 

Io ho la dote, e lui è famoso, 
come il più dotto degli studiosi. 
Non meraviglierà proprio nessuno, 
ben pettinato ed addomesticato. 
E se anche io son giovane per lui, 
vigore, giovinezza e audacia 
giammai frequentano i salotti 
della nostra Chicago. 

Don Giovanni 
Ma è un lacchè, ognor lacchè rimane, 
nel panno del caftano di livrea 
così come in un manto dignitoso, 
nel manto porporino da decano. 
Con il terrore d'ignorar qualcosa, 
con gli altri contendendosi gli onori, 
lui deve come un cane custodire 
il nome che si è fatto in anni e anni. 
Sordo a natura e cieco ad ogni vita, 
tarlo di biblioteche trascurate, 
la serrerà dentro una cripta buia 
di stridule parole e moti triti. 
No, vi è pur sempre un fuoco nel suo sangue, 
e cangerà codesta bizzarria ... 



Americana 
Non parli d'amore! 

Don Giovanni 
Non parlare? No, parlerò, parlerò! 
Come lei sulla terra non ce n'è, 
angelo di mestizia e voluttà ... 

Americana 
Non parli così, no, no. 

Paitsu. 
Che fa, non parla più davvero? 

Don Giovanni 
(lzjjerrandole la tnano) 

Io l'amo! 

Leporello 
(clll'Atnericawo, ctccennundo u Don Giovunni) 

Venga di qua. 
Le dirò io di Don Giovanni; 
credo che prima o poi si metterà 
sul cammino dell'operosità. 
Con lui ben volentieri si accompagna 
la nobiltà, e ben accolto è nel gran mondo, 
ma perché mai non cerca di fare 
il professore all'università? 
Però lui forse è un po' troppo vivo 
per stare nel santuario della scienza. 
Dunque, messi da parte i grandi piani, 
diamogli in man qualcosa di concreto. 
Forse potrebbe essere acconcio 
a fare il direttore nella savana. 
Sempre a cavallo, sempre armato, 
in partenza, in zuffe senza fine, 
le tornerà senz'altro buono, 
e potrà farsi una posizione. 
Io gli riferirò ogni cosa, 
e già direttamente come proposta. 

(1'Anleric~itzo Dorhottcz qualcosa di ,sconizesso). 
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Don Giovanni 
(al1 'Arnericcrnn) 

lo l'amo! Andiamocene. andiamo! 
Non sa quanto profumano le rose 
quando si è in due ad annusarle, 
e le cicale friniscono in cielo. 
Non sa quanto è bizzarro il prato, 
e trasparente la lattea caligine, 
quando a condurla lì è l'amico, 
nell'ora convenuta per il piacere. 
L'amor trionfante ci incorona 
pur senza la corona, e cangia 
in fuoco il sangue, e in canto 
ogni bisbiglio forsennato. 
I1 mio cavallo è un gran portento, 
bianco come la neve, maestoso. 
Quando si lancia al galoppo, 
si chiama gloria il rombo dei suoi zoccoli. 
Agli inferi son stato, e Satana 
ho visto in faccia, e son di nuovo al mondo, 
ed è solo più dolce ora, per me, 
più acuti si son fatti gli occhi miei. 
Ed ecco che adesso l'ho incontrata, 
unica in tutto l'universo, 
perché diventi - oh, dolce ora! - 
la mia regina e la mia prigioniera. 
Io sono ebbro, io l'amo, 
come solo gli dei erano ebbri. 
Quanto dolce sarà per quella nave 
portarci via lontano, ad altri lidi. 
Andiamo, andiamo! 

Americana 
Non voglio! ... 

No, voglio! Oh caro, caro! 

Don Giovanni 
(nbbraccictndolfi) 

Ti insegnerò la felicità 
e perirò sulla tua tomba. 
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Vanno via. 

Leporello 
(griardandosi intorno) 

Ma dov'è Miss Pocker, dov'è Giovanni? 

Americano 
Probabilmente, nella sala accanto. 

Leporello 
(qfferrundosi la testa) 

Ah, che sbadato, ah, che sciocco! 
Io sbadigliavo, e quelli son fuggiti. 

Americano 
Dove? 

Leporello 
Già, di sicuro al praticello, 
o al limitare dell'ombroso bosco. 
Ma guarda un po'! Adesso il pastore110 
carezzerà la cara pastorella. 

Americano 
Ma è impazzito! 

Leporello 
Per niente! 

Americano 
Andiamo. 

Leporello 
E la sua spada non la vuole? 
Don Giovanni non è mica uno qualsiasi, 
è il seduttore di Siviglia in persona. 

Americano 
Ma se li ho visti qui, all'incirca 
orson cinque minuti, non di più ... 

(.si copre il viso con le mani) 



Dorl Gioi~cr~ini in Egitto 

Quando verrà i l  Giudizio Universale, 
come la metterò con la mia Polly? 
Andiamo, andiam piuttosto. 

Leporello 
In fede mia, 

me lo ricordo bene: Leporello, 
dormi se vuoi, se vuoi bevi, 
ma negli affari altrui non t'impicciare. 
E quanto ero felice, sazio e brillo, 
e mi sembrava presto per morire ... 
Oh, quanto vorrei ben io, decano, 
servir di nuovo Don Giovanni! 

Tradiizione di Paola Ferretti 

NOTA AL TESTO DI GUMILEV 

Con Don Giovanni iti Egitto (titolo originale: Don &~nn v Egiytc.) 
Nikolaj Guinilev (1886-1921) compì il suo debutto nell'arte drammatica, 
un ambito in cui diede vita a un corpus di otto opere, quasi tutte in versi, 
oltre a diversi testi teatrali rimasti allo stato di frammenti. 

La odnoaktrznbr pièce qui tradotta venne inclusa dall'autore 
nell'antologia lirica CuU)e nebo, pubblicata a Pietroburgo nel 1912. I1 10 
gennaio del 1913 il testo venne portato per la prima volta sulla scena a 
Mitau, da una compagnia improvvisata formata da alcuni studenti pietro- 
burghesi guidati da Johannes von Gunther nelle vesti di regista. La mes- 
sinscena registrò un certo successo, seppure in quel ristretto ambito 
localel. In quello stesso anno il Don Gio~~antzi in Egitto raggiunse più 
vaste platee grazie alle rappresentazioni allestite al Troickij Teatr 
Miniatjur di Pietroburgo, con inizio il 25 marzo e prosecuzione fino al 
termine della stagione, il 4 aprile; con ben tre repliche a sera, la breve 
commedia venne recitata in tutto trentatré volte, mandando in visibilio il 
pubblico2. Anche gli echi sulla stampa del tempo furono decisamente 
favorevoli. All'indomani della prova generale venne scritto della rappre- 
sentazione: "interessanti i versi, bellissimi scenografia e interni della pira- 
mide", e dopo la prima: "i versi di questa piccola pièce sono sonori e 
scorrevoli, la guida degli acmeisti si è trovato decisamente a proprio agio 
nel teatro di miniature-3. Anche recensioni meno benevole nei confronti 
di quelle rappresentazioni non mancarono di mettere in rilievo i pregi del 



testo guniileviano4. I1 Don Giovailni in Egitto sarebbe andato in scena 
ancora una decina di volte, nel giugno del 1917, sul palcoscenico mosco- 
vita Maski. Poi la proscrizione imposta sul poeta si sarebbe estesa anche a 
questa sua opera. 

NOTE 

1 )  N .  S. Guinilev, Sobranie sofinenij v Eetyrech tomach, a ciira di G. 
Struve e B.A. Filippov, Washington, 1966, t. 111, p. 23 1. 

2) N .  S .  Gumilev, Dramatifeskie proizvedenija. Perevody. Stat 'i ,  
Leningrad, 1990, pp. 374-376. 

3) Ivi, pp. 375-376. 
4) "Ego, uvy, ne spasli ni zvufiiost' sticha, ni bogatstvo rifiny", scriveva 

il critico di "Apollon" V. Cudovskij (Tvi, p. 376). 



Siciliczrii de Cuniis 

Nicola Siciliani de Cumis 

I  BAMBINI DI MAKARENKO, L'INFANZIA DI 
GOR'KIJ* 

Premessa 

Così in Italia come forse nel mondo, l'attenzione per Anton 
SemenoviE Makarenko e per il Poenzu ped(tgogico si trova oggi in una 
fase molto critica. Nei luoghi istituzionali della cultura e dell'educazione, 
semplicemente non se ne parla; o quasi. Egualmente nella dimensione di 
senso comune. Makarenko non è più generalmente riconosciuto come 
classico della pedagogia; non viene più letto; è impossibile trovare le sue 
opere in libreria; in biblioteca vi sono solo antiche traduzioni; perfino il 
Poemn Pedagogico è reperibile con notevoli difficoltà. (Per la presente 
relazione mi servo, in particolare, di: A. S. Makarenko, Socinenija. 
PedagogiCeskaju poema, Moskva, op. cit .; id., The Rocrd tu Li$elAn Epic 
of Education, Moscow, Progress Publishers,l973, translated from the 
Russian by Ivy and Tatiana Litvinov; e id., Poenia pedi~gogico, la trad. it. 
cit. di S. Reggio). 

Per quanto ne so, parlerei di una specie di eclissi della recezione 
dell'opera. In Italia, certamente. Nel caso che qualcuno ancora se ne 
ricordi, se ne ricorda superficialmente ("Ah! sì, Makarenko ... quello 
dello schiaffo"). E c'è stato chi, di recente, ha proposto sui giornali di 
cancellare Makarenko dai dizionari, dalle enciclopedie. Difficilmente 
s'incontrano lettori recenti, e attenti, del Poema pedagogico; quasi mai, 
persone disposte seriamente a discuterne. 

Questa situazione di oscuramento, tuttavia, sembra paradossal- 
mente assumere nuova linfa dalla condizione storico-naturale dell'uomo 
di oggi, dalle problematiche etico-politiche più urgenti del pianeta, dalle 
incidenze biologiche e dalle emergenze sociali, relative alla continuità 
della vita stessa, alle sue elementarità esistenziali e possibilità di svilup- 
po e prospettive. La "prospettiva", appunto, come specifica tematica di 
Makarenko e tema d'attualità (assieme alle tematiche della "responsabi- 
lità" e del "collettivo"), risulta assolutamente essenziale. Occorre più che 



Makarerzko 

mai rileggere questo autore. 
Più precisaniente in questo stesso ordine di idee, il Poemn pedago- 

gico sembra essere un mezzo, uno strumento ed addirittura un attrezzo 
mentale e morale per un intervento pedagogico radicale, del quale servirsi 
sia in Italia sia nel mondo. I1 Poerna pedagogico è il "work in progress" 
della "nuova umanità". Come lo stesso Makarenko riteneva, il romanzo 
de11"'uomo nuovo", o per meglio dire il romanzo dell'infanzia 
del1'"uomo nuovo" (pro tempore "coniunista", nell'URSS degli anni 
Venti e Trenta). 

Per quanto al di là del momento storico, le idee e l'esperienza di . 
Makarenko sono anche per noi esemplari. Ecco perché sembra opportuno 
arrivare alla radice del problema: e, per lo stesso motivo, analizzare in 
primo luogo il concetto d'infanzia secondo Makarenko e nel Poema 
pedagogico in specie. 

Ritratto dell' "liorno nciovo ", tla "c~icciolo " 

Che cosa significa però questo concetto di "iiifanzia" secondo 
Makarenko?' Come cambia la stessa parola "infanzia" nel corso del rac- 
conto? L'idea medesima di "infanzia" quante e quali funzioni formative 
assume, nella complessiva concezione pedagogica di Makarenko? 

Conviene pertanto prendere le mosse dal testo in questione e rileg- 
gere il Poenza pedagogico alla luce dell'ipotesi che l'opera di Makarenko 
sia sì un romanzo di formazione, ma, più precisamente, un "romanzo 
d'infanzia". I1 che non esclude, nel nostro contesto, che si consideri in 
parallelo anche l'ambito della genesi storica di un ipotetico "uomo 
nuovo" contemporaneo. Un "uomo nuovo", decisamente fuori dalle pagi- 
ne del romanzo, nella nostra attuale esperienza. E sarebbe discorso assai 
articolato e difficile, che qui viene appena menzionato. 

Makarenko, pedagogista e filosofo della "prospettiva" (concetto 
per lui essenziale), in un certo senso arriva al punto di guardare assieme 
a noi verso il futuro dell'umanità. Tutto considerato, l'esperienza storica 
di Makarenko è simile ad uno "Giano bifronte": perché essa è radicata nel 
suo tempo, ma si estende in un "dopo", che il "futuro"; è radicata in uno 
spazio delimitato (la colonia "M. Gor'kij", l'Unione Sovietica degli anni 
Venti-Trenta), ma si estende nel mondo. Che è mondo dei tempi di 
Makarenko ed insieme mondo dei nostri tempi. Con le relative, differenti 
situazioni e nozioni di abbandono dell'infanzia*. 

La questione è molto complessa e deve essere considerata da diver- 
si punti di vista. Punti di vista, che non posso elencare e illustrare tutti. In 
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questa sede tuttavia, considerati i minuti a mia disposizione, mi propon- 
go di considerare soltanto i seguenti due aspetti del problema. 

I1 primo aspetto della questione, nel Poenra pedagogico, riguarda il 
tema dell'infanzia (alla lettera) come biografia ed autobiografia, ed argo- 
mento di storia, letteratura, educazione. I1 secondo aspetto riguarda anco- 
ra lo stesso tema dell'infanzia (in senso largo), connesso pure all'econo- 
mia, alla cultura, all'etica, alla politica, alla filosofia, fino a trascendere 
(come afferma Makarenko) nell'antipedagogia. 

Che cosa significa questo discorso? Provo a rispondere, facendo 
un solo esempio da un capitolo del Poema pedagogico, un capitolo tutta- 
via molto importante ed ovviamente sullo sfondo dell'intero romanzo. 

Ecco l'esempio: 
Scrive Makarenko, nella Parte prima del romanzo, nel capitolo 

intitolato "Mal-tiri dell'educazione sociale": C Rimasero tutti colpiti da 
Infii~z,-iu e Frci la gente. Stavano ad ascoltare col respiro sospeso e chiede- 
vano di leggere "almeno fino a mezzanotte". In un primo momento non 
mi hanno creduto quando raccontai la vera storia della vita di Gor'kij, 
erano sbalorditi, poi, all'mprovviso, si appassionarono al problema: 

- Vorrebbe dire che Gor'kij era un tipo come noi? Sarebbe proprio bella! 
I1 problema li intrigava e li rendeva felici. La vita di Maksim 

Gor'kij divenne parte della nostra vita, episodi di essa ci servivano come 
termine di paragone, per trovare soprannomi, per fare degli esempi nelle 
discussioni, come criterio di valutazione dei valori umani ». E subito 
dopo: Quando a tre chilometri da noi si stabilì la colonia Korolenko, i 
nostri ragazzi non la invidiarono più di tanto. Zadorov disse: 

- E' giusto che i piccoli li abbiano chiamati Korolenko. Noi invece 
siamo Gor'kij. [. . .] Così cominciarono a chiamarci "colonia Gor'kij" 
senza alcuna disposizione o approvazione ufficiale [. . .] ». 

Dunque: « Da noi sia i grandi che i piccoli si appassionavano ai 
racconti e alla biografia di Gor'kij, sebbene i più piccoli fossero quasi 
tutti analfabeti. 

Di quei piccoli, tutti comunque oltre i dieci anni, ne avevamo una 
dozzina. Arrivavano alla colonia sempre conciati da far pena: scheletrici, 
scrofolosi, con la scabbia. Ekaterina Grigor'evna, nostra infermiera e cro- 
cerossina volontaria, aveva il suo da fare [...l. 

I più anziani notavano quel legame tra Ekaterina Grigor'evna e i 
piccoli, ma non protestavano e acconsentivano sempre di buon grado e 
fraternamente quando lei chiedeva loro di svolgere piccole incombenze: 
badare che il piccolo facesse bene il bagno, che s'insaponasse a dovere, 
che non fumasse, che non rovinasse il vestito. Non facesse a botte con 
Pet'ka e così via. 



Anche per merito di Ekaterina Grigor'evna da noi i più grandi 
amarono sempre i più piccoli, comportandosi con loro come fratelli mag- 
giori, con amore, severità, premura ». 

Questo lungo passo del Poel?zcz pedagogico suggerisce una serie di 
temi, che provo ad elencare almeno in parte e rapidamente: 

l .  Anzitutto, è evidente il tema delle fonti del Poema pedagogico, 
proprio in quanto "romanzo d'infanzia". E' evidente, relativamente al 
tema dell'infanzia, il problema delle fonti di realtà e d'esperienza e il pro- 
blema delle fonti letterarie (quali le loro relazioni reciproche?). Le fonti 
letterarie del Poema che, a cominciare dal su menzionato Infanzia (e da 
Fra la gente) debbono essere variamente chiarite. Quali poi, in particola- 
re, i rapporti tra Makarenko e Gor'kij, tra Makarenko e Korolenko, pro- 
prio in tema di descrizione dell'infanzia (come infanzia del1'"uomo 
nuovo", sia in senso positivo che in senso negativo)? 

2. Vorrei poi porre in evidenza il tema dei rapporti (reali? fittizi?) 
tra i "più piccoli" della colonia "Gor'kij" e i "piccoli" della colonia 
"Korolenko". Quali le analogie, quali le differenze tra le due colonie 
situate così vicine? Quali le caratteristiche pedagogiche, quali gli obietti- 
vi educativi ed i risultati ottenuti? 

Makarenko presenta inoltre il problema dell'autobiografia (la fase 
relativa all'infanzia), con una peculiare funzione educativa. La storia di 
un'infanzia in formazione si muta rapidamente in una tecnologia formati- 
va. L'accelerazione della procedura pedagogica, mediante lo strumento 
dell'autobiografia (quella di Gor'kij, in tal caso), viene resa possibile da 
un insieme di fattori positivi di questo tipo: scoperta di sé da parte del 
bambino, in relazione ad un'infanzia "altra" e tuttavia "simile", tra analo- 
gie e differenze; motivazione, identificazione, consapevolezza, capacità 
di confronto, emulazione, capacità di decisione e di scelta, alla luce di 
un'esperienza umana esemplare (quella di Gor 'kij, per l'appunto). 

4. I1 caso individuale di Gor'kij (uomo e scrittore) e la sua autobio- 
grafia educano il collettivo. La vita di Gor'kij come educatore e la vita 
della colonia rieducativa interferiscono l'una sull'altra. In presenza 
dell'autohiografia dello scrittore, i colonisti meno giovani riscrivono per 
così dire la propria infanzia, quelli più piccoli la vivono invece giorno 
per giorno. I giovani colonisti scrivono a Gor'kij e Gor'kij risponde loro. 
Tutto il collettivo (bambini, ragazzi, adulti) si alimenta delle esperienze 
infantili di Gor'kij. Lo stesso Makarenko, come educatore e come scritto- 
re, assorbe da quelle esperienze precisi valori d'infanzia. L'esperienza 
collettiva infantile della colonia "Gor'kij" e la scrittura "bambina" di 
Makarenko s'incontrano così in un punto preciso. I1 Poenla pedagogico S 
il processo creativo, il fatto educativo e letterario che ne risulta: contenuto 



e forma, un "romanzo d'infanzia". 
I1 problema è tuttavia un problema assai complesso. I bambini del 

Poetna pedagogico non sono semplicemeiite "bambirii". Essi sono infatti 
la matrice del17"uomo nuovo" ipotizzato da Makarenko; sono la prova 
provata (una prova storica, vivente, infinita) di ciò che egli chiama "pro- 
spettiva"; sono quote anticipate di umanità futura (nella colonia, 
nell'URSS, nel mondo), anticipate nel presente della colonia. Ma con gli 
occhi al futuro. 

Non è del resto per caso che la situazione vissuta e descritta da 
Makarenko nella Parte prirna del romanzo si riproponga poi in questa 
stessa opera una seconda e una terza volta. 

E non è un caso che ciò avvenga in un significativo capitolo della 
Parte seconda del Poerna pedagogico ("Autunno") e verso la fine della 
Porte terza (nella conclusione dell'importante capitolo intitolato "Ai 
piedi dell'Olimpo"): quando cioè i "piccoli" tra i colonisti delle ultime 
generazioni si ritrovano di nuovo a leggere l'identico libro (l'lrifanzia di 
Gor'kij) e a rivivere quindi anche loro la stessa esperienza di Gor'kij 
già vissuta in precedenza dai più grandi. E la seconda e la terza volta, 
assieme ai più grandi e con la "presenza" dello stesso Gor'kij. Per posta 
o di persona. 

Nella formazione e nell'educazione del collettivo, la situazione 
procede allora dal Gor'kij autobiografico "riferito" per interposta espe- 
rienza di lettura (nella Parte prima del romanzo), al Gor'kij che interferi- 
sce pedagogicamente con la sua personale scrittura (nella Parte seconda 
e nella Parte terza). La lettura di brani selezionati di Infanzia a cura dei 
ragazzi si mescola alle parole di Makarenko sulla vita di Gor'kij. Le 
rispettive "maieutiche" dei due scrittori producono in sinergia un'unica 
irripetibile scepsi. E ciò, fino ad arrivare alla scoperta della consapevo- 
lezza e del senso di responsabilità: quindi ai rimpianti, ai rimorsi di 
coscienza, ai sensi di colpa; e dunque alla possibilità della catarsi. 

Di conseguenza, nell'intero Poema pedagogico, il supporto auto- 
biografico-educativo dell'li~iinzia di Gor'kij consente di passare dalla 
scoperta formativa di un'infanzia (la vita di Gor'kij da bambino, molto 
simile a quella dei piccoli bespri:or.nye) ad una reiterazione della mede- 
sima esperienza autobiografica ed educativa (la stessa vita di Gor'kij, ora 
vecchio ma personalmente inserito nel collettivo), ma un'esperienza 
variata, arricchita, rivitalizzata dalla nuova infanzia della colonia. 
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Le cose che rimangono tuttavia invariate nel romanzo dalla P~irte 
prima alla Parte terza sono il piacere della novità e il gusto della sorpre- 
sa, l'importanza e l'organicità della funzione di Gor'kij nella vita colletti- 
vo, la conferma del valore, secondo Makarenko, del senso della prospet- 
tiva. 

Nella Parte seconda (capitolo "Autunno", a proposito di Gor'kij e 
Irzjii~nzia) Makarcnko scrive infatti: « La nuova politica scolastica dei 
ragazzi aveva cambiato faccia alla colonia, trasformandola in qualcosa di 
più civile e di somigliante a una nuova istituzione scolastica. Ormai nes- 
suno dei ragazzi poteva più avere dubbi sull'importanza e sulla necessità 
dello studio. E questo stato d'animo veniva ancor piii stimolato dal pen- 
siero di Maksim Gor'kij [alla luce, da un lato del suo libro autobiografi- 
co ItlfOnzia, da un altro lato della corrispondenza con lui] [. . .]. I ragazzi 
sapevano trovare in ogni riga di Gor'kij un'intera filosofia, tanto più 
importante perché quelle erano righe su cui non si poteva assolutamente 
dubitare. Un libro sarebbe stata un'altra cosa. Un libro può essere discus- 
so, respinto se esprime cose non giuste. Ma quelli non erano libri, erano 
lettere di pugno di Maksim Gor'kij stesso! 

E' vero, in un primo tempo i ragazzi avevano per Gor'kij una 
venerazione quasi religiosa, lo consideravano un essere superiore e imi- 
tarlo sembrava loro quasi un sacrilegio. Non credevano che fosse la sua 
vera vita, quella descritta nell'lilfclnziu: 

- Uno scrittore così! Non ne ha certo viste poche, di vite. Ha 
descritto ciò che ha visto, lui invece già da piccolo doveva essere una per- 
sona eccezionale. 

[. . .] Fu allora che i ragazzi cominciarono a provare un particolare 
desiderio di conoscere personalmente Aleksej MaksimoviC e comiriciaro- 
no a sognare il suo arrivo alla colonia, pur senza credere che ciò fosse 
minimamente possibile.» 

In seguito, nella P ~ ~ r t e  terza del Poeina pedagogico (capitolo "Ai 
piedi dell'Olimpo7'), Makarenko ci offre la continuazione della vicenda 
ed il suo esito: « I nuovi membri della colonia non sapevano nemmeno 
chi fosse Gor'kij. Pochi giorni dopo il nostro arrivo organizzammo una 
serata in onore di Gor'kij. Una cosa molto modesta. Volutamente non 
avevo inteso dare alla cosa il carattere di un concerto o di una serata lette- 
raria. Non invitammo ospiti. Sulla scena spoglia mettemmo un ritratto di 
Aleksej Maksimovi?. 

Parlai ai ragazzi della vita e delle opere di Gor'kij, dettagliatamen- 
te. Alcuni dei ragazzi più anziani lessero qualche brano di L'infanzia. 

I kurjaiiani mi ascoltarono con gli occhi sgranati: non inimagina- 
vano nemmeno che al mondo potessero esistere simili vite. Non mi fecero 
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domande e non si mossero fino a che non arrivò Lapot' con la cartellina 
in cui tenevamo le lettere di Gor'kij. 

Le ha scritte lui? Proprio lui? Ha scritto alla colonia? Ci faccia 
vedere.. . 

Lapot', tenendole con la massima cura, fece passare tra le file le 
lettere di Gor'kij, aperte. Qualcuno trattenne la mano di Lapot' cercando 
di penetrare più a fondo il senso degli avvenimenti. 

- Guarda, guarda! "Miei cari compagni". E' scritto proprio così.. . 
Tutte le lettere furono lette pubblicamente. Dopo di che domandai: 
- Forse qualcuno ha qualcosa da dire? 
Per un paio di minuti nessuno si fece avanti. Ma poi, arrossendo, 

uscì fuori Korotkov e disse: 
- Voglio dire ai nuovi gor'kijani.. . a quelli come me.. . solo che 

non so parlare. Insomma, ragazzi! Noi vivevamo qui e avevamo gli occhi, 
ma non abbiamo mai visto niente! Eravamo ciechi, parola d'onore. E' 
stato un peccato sprecare così degli anni. Ed ora che ci hanno fatto cono- 
scere questo Gor'kij.. . Parola d'onore, mi si è rimescolato qualcosa den- 
tro. Non so se sia successo anche a voi.. . 

Korotkov si avvicinò sull'orlo del palco e socchiuse i begli occhi 
seri: 

- Bisogna lavorare, ragazzi. Non come abbiamo fatto fino a 
oggi!. . . Capite? 

- Abbiamo capito! - gridarono i ragazzi e applaudirono calorosa- 
mente Korotkov che scendeva dal palco. 

I1 giorno dopo già erano irriconoscibili. Sbuffavano, gemevano per 
lo sforzo, scuotevano la testa, ma cercavano onestamente di superare, sia 
pure a fatica, l'eterna pigrizia umana. Avevano intravisto davanti a loro la 
più bella delle prospettive: quella della personalità dell'uomo P. 

E' pertanto di nuovo opportuno accostarsi a quest'altro brano del 
romanzo, che ripropone e completa il racconto precedente e mostra le 
tappe di un'infanzia in sviluppo: dall'inizio alla fine della vicenda vissuta 
dal Makarenko educatore e dunque narrata dal Makarenko scrittore. Una 
storia che, come storia del1'"uomo nuovo" infleri. è al tempo stesso una 
storia d'infanzia in progress. Una storia d'infanzia, che coincide con 
un'infanzia della storia; e che, in quanto "storia", esprime storiografica- 
mente analogie, differenze, quindi peculiarità narrative e pedagogiche. 

La narrazione, infatti, risulta come tale un fattore educativo, men- 
tre l'educazione si fa essa stessa narrazione. Ed è ciò che accade alla 
colonia con Gor'kij e con Iizfiiizzia; esattamente quello che succede. dopo. 
con Makarenko e con il Poema pedagogico. I1 che consente a Makarenko 
di sperimentare forme di scrittura e metodi pedagogici che sono essi stes- 



si "infantili". In questo senso anche Gor'kij, il Gor'kij coinvolto diretta- 
mente nella vita dei colonisti, svolge una funzione assolutamente decisi- 
va. La sua autobiografica Inji-~nzia, lungo tutto l'arco della vicenda nai-ra- 
ta nel Poemu ped~igogico, è per i piccoli ospiti della Colonia Kurjai (pro- 
prio come era stato per i bambini della Colonia Gor'kij) una sorta di siste- 
ma ideale di confronto. Un punto alto di riferimento, che si colloca tra la 
vita che era stata realmente vissuta e testimoniata dallo stesso Gor'kij, ed 
il dover essere "altro" della loro vita di ragazzi abbandonati, quindi recu- 
perati ad opera di Makarenko (ma pur sempre con l'aiuto pedagogico 
essenziale di Gor'kij scrittore). 

L'infanzia dei colonisti della Colonia Kurjaz' è per noi stessi, che 
ancora ce ne ricordiamo a settantaquattro anni di distanza, una "novità" 
umana ed educativa non consumata né consumabile. Una novità educati- 
va, che ci fa certamente a riflettere sul Poerncr perkrgogico e sui suoi diri- 
torni letterari (anzitutto Gor'kij) nel suo tempo, ma che comporta anche 
una riflessione sul nostro presente "in atto" e sulle sue esorbitanti neces- 
sità formative (davvero "nuove"). 

Fra queste necessità, come dicevo all'inizio, spicca quella di porre 
un rimedio alla nostra ignoranza o dimenticanza di Makarenko e del 
Ponna pedugogico. Ma di ciò si dovrà certo riparlare ancora e meglio, in 
un'altra occasione. 

NOTE 

* Si tratta, con alcune modifiche, del testo della relazione predisposta per il con- 
vegno su A.  S. Mcrkareiiko e Icz pedagogia mondiale, nell'università Pedagogica 
Internazionale "V. G. Korolenko" di Poltava (9-1 1 aprile 2002). Cfr. quindi, per una 
riproposta più organica e contestualizzata di queste stesse pagine, e per ulteriori argo- 
mentazioni in proposito, N. Siciliani de Cumis, I baiirbirri di Makcireriko. Il "Poeina 
pedagogico" come "romanzo d'infanzia", Pisa, ETS, 2002, lc pagine della Pt.eritessa C 

I'A1111eridice 11 (in corso di stampa). 
1) Da parte degli autori greci e romani, l'uso della parola "bambino" pone già 

considerevoli problemi d'interpretazione. Talvolta il bambino è definito secondo l'età, 
e il limite dell'età "bambina" può oscillare da 7 a 21 anni. Attualmente l'infanzia è 
definita da caratteristiche come innocenza, mancanza di indipendenza, difetto di matu- 
rità intellettuale, eccetera. Tuttavia, quale è il confine fra innocenza e non-innocenza 
nei bambini e negli adulti? Chi, fra gli adulti, può dirsi davvero indipendente? Siamo 
davvero intellettualmente e moralmente maturi noi "grandi", che viviamo la "norma- 
lità" di questo mondo e delle sue contraddizioni? Può una certa letteratura d'infanzia, 
alla radice del nostro presente (tra '800 e '900), aiutare a comprendere i termini del 
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problema? 
Inoltre, la ricerca psicologica (J. Piaget, L. S. Vygotskij, J. S. Bruner etc.) ha 

esaminato il problema variamente. Ed è significativo che l'attenzione di alcuni studiosi 
(in particolare Bruner e M. S. Veggetti) si sia soffermata su queste tematiche, coiifer- 
mando l'importanza non solo psicologica e pedagogica in senso tecnico, ma anche 
complessivamente culturale ed etico-politica, della delicatezza operativa del rapporto 
tra adulti e bambini e delle sue conseguenze sugli uni e sugli altri. 

D'altra parte, anche la letteratura d'infanzia suppone un problema di definizio- 
ne. La letteratura d'infanzia può dirsi includere tutti i libri scritti specificamente per 
l'infanzia, oltre che i libri di testo, e pure i numerosi libri scritti per adulti che sono 
stati largamente letti dai bambini. Tuttavia, se noi spostiamo in avanti il limite dell'età 
infantile, e se per qualche ragione consideriamo la stessa età adulta un'età "bambina", 
allora le cose si complicano (a questo proposito, come un precedente della nostra attua- 
le proposta di ricerca, cfr. Nicola Siciliani de Cumis, Zuvcrttiili e i Dainbiili I'inlproi~vi- 
so, il sacro e il profano, op. cit.). 

2 Chi è un "bambino di strada"? Chi un bambino, un ragazzino, un ragazzo "di 
strada"? Questa prima, fondamentale questione concerne il problema della definizione 
di una tipologia generazionale e sociologica. E I'argomento non è semplicemente acca- 
demico ed astratto, ma ha implicazioni molto concrete nella ricerca sociale, storiogra- 
fica ed educativa. Infatti, a seconda di questa o di quell'altra definizione del "ragazzino 
di strada", il numero complessivo dei bambini e ragazzi di strada dentro una città o un 
paese può cambiare di consistenza quantitativa. E sia il giudizio storico sia l'azione 
educativa si modificano e probabilmente si migliorano. 

La complessità dell'intera questione deriva da numerosi fattori di tipo storico, 
biologico, culturale, sociale. Di qui la necessità di considerare l'argomento sotto più 
aspetti: 1. le radici del problema dei "ragazzini di strada" in URSS, durante gli anni 
Venti e Trenta, ma già prima di allora; 2. le conseguenze di una politica del "costruire 
la rivoluzione" (quel certo ordine rivoluzionario) nella società e nello stato socialista; 
3. l'esibizione, da parte e nell'interesse dell'URSS, di un'immagine positiva del proprio 
potere assoluto; 4. il confronto in diversi momenti e luoghi dell'ucraina, della Russia, 
ecc., tra l'immagine affermata e la realtà effettiva dell'infanzia, tra abbandono e recu- 
pero; 5. le differenze tra il "prima" e il "dopo" la Rivoluzione d'ottobre, e nei diversi 
luoghi dell'URSS, al Nord, al Centro e al Sud. 

In tale ottica, un'attenzione specifica viene riservata agli aspetti internazionali 
della questione, con particolare attenzione verso i rapporti dell'URSS con vari paesi 
nel resto dell'Europa e nel mondo. 

Un aspetto altrettanto costitutivo della ricerca è infine (ma si tratta del primo 
degli aspetti di cui tenere conto) "l'autocritica del punto di vista", che appartiene allo 
stesso ricercatore. Una questione molto difficile da oggettivare, ma che conviene in 
ogni caso, nei modi scientifici possibili, provare ad affrontare criticamente. 



Dn Palerrno a Mosca 

Gianni Parisi 

DA PALERMO A MOSCA 
(Per gentile concessione dell'editore Sellerio anticipiamo qui il IV 
capitolo del libro di Gianni Parisi "Storia capovolta. Palermo 1951- 
2001" di prossima pubblicazione) 

Ho parlato di Svetlana, della mia moglie russa, incontrata a Mosca. 
Ma che ci facevo a Mosca? Come ero finito all'università in Russia? 

Ho accennato prima che ero segretario di una sezione della 
Federazione giovanile, la sezione - o circolo - «Antonio Gramsci*, 
all'Albergheria, in via Castro. Aveva «giurisdizione» anche sulla zona di 
via Oreto e di via Filippo Corazza, dove abitavo io. 

Mi iscrissi nel 195 1. Ma ero «nato» comunista. Mio nonno mater- 
no, Vincenzo Donnini, del filone toscano delle mie origini (io sono un 
tosco-siciliano), si iscrisse al PCI alla fondazione, nel 1921. Mio padre - 
Filippo Parisi - era antifascista e frequentava un gruppo che operava a 
Palermo guidato dall'avvocato Aurelio Attardi. Aurelio era padre di 
Libero, che diventò medico chirurgo, sindaco di Santo Stefano Quisquina 
e deputato regionale del PCI - uomo di enorme simpatia e bontà - e di 
Ugo, che è un grande scultore e pittore. Mio padre diventò cognato di 
Aurelio Attardi quando sposò Orlandina Donnini (mia madre), sorella di 
Natalia, moglie di Aurelio. Così Aurelio Attardi diventò mio zio, e Libero 
e Ugo diventarono miei cugini. L'altra sorella toscana era la zia Adelinda, 
quella a cui si rivolsero i carabinieri la mattina dell'avviso di garanzia. La 
zia Adelinda si sposò con Libero Panepinto, figlio del martire socialista 
Lorenzo Panepinto, ucciso dalla mafia nel 1914 a Santo Stefano 
Quisquina, Zio Libero mi voleva molto bene, anche perché non aveva 
suoi figli; mi portava spesso sulla sua motocicletta «Guzzi», a fare delle 
gite. Era un uomo bello, fine, melanconico: l'assassinio del padre lo 
aveva segnato. Morì suicida. Anche lui faceva parte del gruppo antifasci- 
sta di Aurelio Attardi. Attraverso di lui conobbe zia Adelinda, così come 
mio padre aveva conosciuto mia madre. 

Ho vissuto sempre in un ambiente democratico e di sinistra. Ho 
parlato del corteo della Repubblica dove mi portò Libero Attardi. Potrei 
ricordare una infuocata assemblea alla sezione «Lo Sardo» del PCI al 



Papireto, nel 1 946, dove si confrontavano due oratorie, una pacata e invi- 
tante al ragionamento, quella di Alessandro Ferretti, ingegnere, marchi- 
giano trapiantato in Sicilia, che diventerà deputato nazionale, e quella 
passionale dello zio Aurelio. Lo zio Aurelio, malato di tubercolosi, dopo 
poco tempo morì. 

Frequentavo, senza essere iscritto, la Federazione del PCI in via 
Trabia, dove la zia Natalia gestiva il «centro diffusione stampa». Lì com- 
prai i primi libri di dottrina nlarxista. Lì partecipai nel 1951 ad una riu- 
nione dei giovani studenti comunisti a cui intervenne un allampanato e 
altissimo giovane piemontese, Ugo Pecchioli. Pecchioli era già il braccio 
destro di Enrico Berlinguer (e lo sarà per tutta la vita), segretario naziona- 
le dei giovani comunisti, e diventò quasi un mito per noi perché aveva 
fatto il partigiano in Piemonte da ragazzo, a 17 anni. Pompeo Colajanni, 
siciliano, capo partigiano in Piemonte, entrato a Torino liberata alla testa 
dei suoi partigiani, ce lo raccomandava con quel calore e simpatia che 
solo «zio Pompeo» sapeva emanare. Lì incontrai il maggiore dei fratelli 
Di Marco, Salvatore, oggi poeta dialettale, il quale mi tesserò alla FGCI, 
alla sezione «Gramsci». Con lui finimmo per una notte in camera di sicu- 
rezza, rei di raccogliere firme sotto l'appello di Stoccolma contro la 
bomba atomica. In poco tempo, preso da una forte passione politica, 
divenni il segretario di questa sezione giovanile del PCI che raggiunse i 
300 iscritti: giovani poveri dell'Albergheria, di Ballarò, spesso analfabeti, 
di famiglie sottoproletarie, che facevano lavori umilissimi o si arrangiava- 
no rubando. Nel quartiere, nella sua parte più povera - Ballarò e 
Albergheria - c'erano ragazzi che sembravano già vecchi, lavoravano 
nelle officine (antri bui e umidi), molti lavoravano con lo zinco ed aveva- 
no, senza saperlo, una particolare malattia professionale. Questo a 15-16 
anni. 

Vi erano le ragazze che lavoravano con i capelli (tante donne del 
quartiere vendevano i loro capelli per contribuire al magro bilancio di una 
famiglia il cui capo spesso era disoccupato o in carcere) per fare le par- 
rucche che le signore benestanti avrebbero indossato. 

Incominciammo un lavoro «sindacale», organizzando questi giova- 
ni e queste ragazze (poche, le ragazze); ma ci riuscimmo perché con noi 
maschi lavorava una ragazza, Lucia Petrosino, che fu poi arrestata per 
una manifestazione contro la «legge truffa» nel 1953, che organizzammo 
di fronte al nostro liceo di via Montevergini. Cercammo di far ottenere 
loro qualche soldo in più, li invitammo in sezione per una sorta di scuola 
serale (erano quasi tutti analfabeti). Stanchi per il lavoro, molti si addor- 
mentavano. Per la prima volta qualcuno si occupava di loro e in tanti si 
iscrissero alla FGCI. A distanza di 45 anni, un giorno per strada sento 
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chiamarmi da un piccolo, vecchio uomo: «Compagno Parisi!». Non lo 
riconosco. «Non ti ricordi?» mi dice. «Sono Immesi della sezione 
Gramsci». Era uno di quei ragazzi; mi fece piacere che non mi avesse 
dimenticato. A questi ragazzi facevamo pure l'oizr politica, spiegavamo 
lo sfruttamento del capitalismo e le future conquiste del socialismo. Per la 
prima volta sentirono parlare di Marx, di Lenin, di Gramsci, della rivolu- 
zione russa, della Resistenza, dell'uguaglianza. Sentirono parlare anche di 
Stalin, il cui ritratto non mancava in sezione. 

Al circolo aderivano anche giovani della piccola e media borghesia 
del quartiere Oreto, studenti. 

Fra questi giovani studenti si aggregò a me Roberto Di Marco, fra- 
tello di Salvatore, che diventerà scrittore e parteciperà con Michele 
Perriera e Gaetano Testa (la cosiddetta Scuola di Palermo) alle giornate 
letterarie del 1963, nelle quali nacque il «Gruppo 63». Roberto per un 
periodo fu il mio migliore amico. 

Col tempo ho perso di vista Roberto, trasferitosi a Bologna; sono 
diventato e sono amico di Michele Perriera, scrittore, regista e maestro di 
teatro. La passione politica, l'attività incessante nel quartiere e a scuola 
(frequentavo il liceo scientifico Cannizzaro, dove con altri, fra cui 
Margherita Bartolozzi, figlia di un importante matematico, fondai il 
primo giornale di istituto a Palermo, «La Giraffa»), il proselitismo, diven- 
nero una sorta di fuoco che mi faceva ardere; piuttosto che studiare i testi 
scolastici incominciai a studiare i testi politici e ideologici. Ero una «spe- 
ranza» della FGCI e del Partito; lasciai le cure del Circolo Gramsci a 
Roberto Di Marco, quando fui invitato alla Federazione provinciale dei 
giovani comunisti. Nel frattempo avevo tesserato alla FGCI Ino Vizzini, 
un tipico ragazzo palermitano, intelligente, vivace, arguto, fornito di uno 
spirito corrosivo. Vizzini divenne presto dirigente dei giovani comunisti e 
arrivò a far parte della segreteria nazionale della FGCI, quando io ero a 
Mosca. Le nostre vicende politiche si sono intrecciate per quasi 50 anni. 
Lavorammo insieme negli anni '60 con Napoleone Colajanni e poi nella 
segreteria regionale del PCI. Negli anni ottanta ci ritrovammo all'ARS, 
dopo la sua esperienza di segretario a Trapani e poi a Catania. 

Un palermitano segretario a Catania! Un miracolo che solo il PCI 
poteva fare. 

Vizzini piaceva molto a Pio La Torre che apprezzava di Ino non 
solo le capacità politiche, ma anche la sua arguzia e ironia pungente e tal- 
volta feroce. In fin dei conti erano tutti e due «totus panormitanus» e 
«totus politicus». Bufalini così definiva La Torre. Con Ino in questi ultimi 
anni ci siamo ritrovati nella direzione del «Centro Pio La Torre». 
Nonostante i nostri difficili, per ragioni diverse, caratteri siamo rimasti 














































































































































































































































































































































































































































