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Don Giovanni in Egitto

Nikolaj Gumilév
DON GIOVANNI IN EGITTO
Piéce in versi in un solo atto
Personaggi:

Don Giovanni
Leporetlo

L’Americano

L’ Americana (sua figlia)

Luogo dell’azione é I'interno di un tempio antico sulle rive del
Nilo. L’azione é ambientata ai nostri giorni.

Don Giovanni
(uscendo da una profonda fenditura tra le tombe)
Che strano! Dove sono? Qual follia?
Aha! Scommetto tre monete d’oro,
che infine rivedro la luce
del sole carezzevole del mondo.
Ma che successe dunque da allorquando
assieme a donna Anna io ridevo,
¢ il minaccioso, morto Commendatore
mi strinse il palmo con un riso strano?
Gia! Sprofondammo in volo git
come due uccelli feriti a morte,
ed intravidi Satana in persona,
di tra i baleni porporini.
Il mio Commendator ristava come un ceppo,
venne afferrato, arso, dilaniato,
io invece mi celai lesto nell’ombra
e attesi sottoterra il mio momento.
Allorché Satana fu assorto in sogno,
col ghigno suo malato, I’occhio languido,
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io presi a risalir dal fondo,

per dentro gli scaloni e i corridoi.

Sudavo per le fiamme sulfuree,

tremavo tra i ghiacci, gli anni volavano,

e via da me gli spiriti degli inferi

si slanciavano nei passaggi bui.

Buon, vecchio Don Giovanni, dunque

ora lo vedi ben per esperienza,

ch’era nel giusto il vecchio ciarlatano

quando diceva: “Conosci, vai ed esci!”
(Si volta verso l'uscita)

Ma andiamo all’aria aperta! Di tra i flutti

scorgo la vela d’una qualche barca;

¢ cosl tanto tempo che non bacio

le gote rosse d’una sola bella.

Se c’¢ una barca, un uomo vi sara,

e avra pur lui una sorella, o fidanzata...

Salute, terra, sede incantevole

delle amorose volutta!

Entra Leporello in tenuta da turista,
dietro di lui I’Americano e I’ Americana.

Ohibo, Leporello!

Leporello
Signore! Lei qui! Qual coincidenza!
Come sono felice!..

Don Giovanni
Non sei soio?

Leporello
(piano)
Ah, si, per favore, taccia.

Don Giovanni
Tacere? Perché?

Leporello
(piano)

IN




Don Giovanni in Egitto

Le spieghero tutto...
{abbracciandolo, ad alta voce)
Ah. amico mio!

Don Giovanni
Via, tanghero!

Leporello
Mi scacci?

Don Giovanni
Certo, che ti scaccio.

Leporello
(all’ Americano e all' Americana)
E’ sempre lo stesso, i modi son gli stessi.

Don Giovanni
I modi? Villanzone!

Leporello
(continuando ad abbracciarlo, piano)

Taccia! Oh!

Non mi picchi!
(ad alta voce)
Ha, ha, ha, non ¢ terribile!
(all’Americano e all’ Americana)

1_a vita non lo ha cambiato,
& sempre lo stesso, caro insensato!

Americano
(piano a Leporello)
Ma chi ¢? Come si chiama?

Don Giovanni
{piano allo stesso)
Di’, ti sono amici?

Americana
(piano anche lei allo stesso, indicando Don Giovanni)
Come ¢ bello! Perché ¢ qui?
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Leporello
(piano, ora agli uni, ora agli altri)
Adesso, adesso aggiusto tutto.
(a voce alta, mettendosi in posa)
Io ero il segretario suo,
insieme vagavamo per Madrid
e per Siviglia, ma dipoi
io ebbi a perderlo di vista.
O giorni della pigra gioventii!
Fuggono, son perfidi ¢ sleali,
cosi si smorzano di sera i lumi
ai vetri d’una bettola ospitale.

Don Giovanni
Be’, non per tutti.

Leporello
(in tono conciliante)
Gia, per me.
Divenni uno studente a Salamanca,
e giorno dopo giorno mi scordai
del vino e di lusinghe femminili.
Bevevo acqua, mangiavo pane secco,
mi coricavo sopra i pagliericci,
e capitava che per mesi mi accecasse
I’acre pulviscolo delle dissertazioni.
Mi ¢ andata bene, non certo come
a certi dongiovanni da strapazzo!
Dapprima professore, io ben presto
venni prescelto poi come decano.

Americano
. (rispettosamente)
Gia, lo sappiamo.

Leporello
Severo con gli studenti,
nemico d’ogni utopia insussistente,
io sono un egittologo, signori,
in tutta Europa rinomato assai.
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Americana
Cosi si diceva ai balli, a Chicago.

Don Giovanni
Valeva ben la pena faticare!

Leporello
Ed ecco, adesso che son sistemato,
io posso finalmente prender moglie.
(presentando I’ Americana)
Miss Pocker, modello d’ogni grazia,
lei & la mia fidanzata, il mio bene.
Ed ecco Mister Pocker, miliardario,
commerciante di suini di Chicago.
{presentando Don Giovanni)
Amici miei, eccovi Don Giovanni,
amico di mia spensierata gioventu,
lui alza il gomito ogni tanto,
ed ¢ un po’ rozzo... ma di cuore.

Americano

Ebbene, Mister Don Giovanni, di sicuro
se ¢i conosce si affeziona a noi...
Mi dica un po’ che ore fa lei,
il mio orologio non va bene.

(indicando I’ Americana)
La mia unica figliola,
la madre ¢ morta, ¢ lei & libera,
ma ci son io con lei; ¢ spiccicata
alla mia povera, compianta Polly.
Adesso son partito per il sud,
ma non riesco a dimenticar la perdita!
Mi dica, mio giovane amico,
davvero non ha ancora preso moglie?

Don Giovanni
(avvicinandosi all’ Americana)
Seiiora!

Americana
(correggendolo)

~
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Miss.
Don Giovanni
(insistendo)
Sefiora!
Americana
(come prima)
Miss!

Io non desidero essere sefiora!

Don Giovanni
Scendiamo tre scalini gill.

Americana
Lei ¢ Don Giovanni? Ma proprio quello?...

Don Giovanni
Gia, proprio quello!

Americana
E da allora
riappare al mondo per la prima volta?

Don Giovanni
Proprio cosi... il vecchio Commendatore
ben saldo si attacco... lo I’ho sognata.

Americana
Non le credo.

Don Giovanni
. (con aria sognante)
Una terra nella caligine;
il delta pensoso del Nilo,
ed io navigo su di una barca,
al cui timone sta seduta lei.
Oppure, la luce appena percettibile dell’alba,
una citta che si desta, un suono di fontana,
e lei che mi sussurra: “Guarda,
ecco qui la tomba di Don Giovanni”.
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Leporello
(con aria sospettosa)
Di che si sta parlando, qui?

Don Giovanni
Di cio che tu
lasciasti ormai da tempo.

Americana
Non ci secchi.

Americano
(osservando un monumento)
Che strane foglie!

Leporello si allontana verso di lui.

Americana
Come posso crederle? Continui, perd.

Don Giovanni
Io mentirei? Lei non mi crede?
Eppure io so che le sue spalle
le ho gia baciate in sogno -
sono tenere, come candele di cera.
E questo petto! Ora ¢ celato
da quelle stoffe invidiose,
ma ¢ intarsiato di vene azzurrine,
di linee capricciose, e care.
Mi creda! Avrei voglia di mentire,
ed esser freddo, essere crudele,
a patto di non piu soffrir, pero,
di fronte a quel radioso sguardo.

Americana
Anche a me ¢ familiare il suo aspetto:
andavo sempre ad ascoltare Mozart,
Madrid poi io me la rimiravo
sulla cartina d’un manuale antico.
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Americano
(a Leporello, indicando il sarcofago)
Mi dica, mio studioso amico,
chi giace qui?

Leporello
Seti III.
(tra sé e sé, guardando Don Giovanni e I’ Americana)
Eccoli che si son gia dileguati!

Americano
Come lo ha chiamato?

Leporello
Seti.

Americano
Hum-hum!

Leporello

(vuole allontanarsi)

Adesso!

Americano
Mi dica, come sa il suo nome?

Leporello

Ah, Dio mio, con questo segno!
Sarebbe proprio buffo non saperlo!

Americano
Gia, gia, ci mancherebbe! Be’, e quello,
sul piedistallo, il muso da carlino?

Leporello
Ma questo ¢ il figlio della Luna, il dio Teti,
e a quanto pare dei tempi di Cheope.
Ma certo! La fronte ha una sporgenza,
e il cocuzzolo ¢ piatto e sfuggente,
come non li han pil fatti, poi,
se non ai tempi di Psammetico V.
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Ed ecco li Psammetico 1V,
che rassomiglia a Seti L...
Ed ecco invece...
(si allontana con I’Americano)

Don Giovanni
(all’Americana)
E’ lui il suo fidanzato?

Americana
Chi?

Don Giovanni
Leporello.

Americana
E se anche fosse?
Io ho la dote, e lui & famoso,
come il pit dotto degli studiosi.
Non meravigliera proprio nessuno,
ben pettinato ed addomesticato.
E se anche io son giovane per lui,
vigore, giovinezza e audacia
giammai frequentano i salotti
della nostra Chicago.

Don Giovanni
Ma & un lacche, ognor lacché rimane,
nel panno del caftano di livrea
cosi come in un manto dignitoso,
nel manto porporino da decano.
Con il terrore d’ignorar qualcosa,
con gli altri contendendosi gli onori,
lui deve come un cane custodire
il nome che si & fatto in anni e anni.
Sordo a natura e cieco ad ogni vita,
tarlo di biblioteche trascurate,
la serrera dentro una cripta buia
di stridule parole e moti triti.
No, vi ¢ pur sempre un fuoco nel suo sangue,
e cangera codesta bizzarria...
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Americana
Non parli d’amore!

Don Giovanni
Non parlare? No, parlero, parlero!
Come lei sulla terra non ce n’¢,
angelo di mestizia e volutta...

Americana
Non parli cosi, no, no.
Pausa.
Che fa, non parla piti davvero?

Don Giovanni
{afferrandole la mano)
To I’amo!

Leporello
(all’ Americano, accennando a Don Giovanni)
Venga di qua.
Le dird io di Don Giovanni;
credo che prima o poi si mettera
sul cammino dell’ operosita.
Con lui ben volentieri si accompagna
la nobilta, e ben accolto & nel gran mondo,
ma perché mai non cerca di fare
il professore all’universita?
Pero lui forse & un po’ troppo vivo
per stare nel santuario della scienza.
Dunque, messi da parte i grandi piani,
diamogli in man qualcosa di concreto.
Forse potrebbe essere acconcio
a fare il direttore nella savana.
Sempre a cavallo, sempre armato,
in partenza, in zuffe senza fine,
le tornera senz’altro buono,
¢ potra farsi una posizione.
lo gli riferird ogni cosa,
e gia direttamente come proposta.
(I’Americano borbotta qualcosa di sconnesso).
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Don Giovanni
(all’Americana)
Io I’'amo! Andiamocene, andiamo!
Non sa quanto profumano le rose
quando si ¢ in due ad annusarle,
e le cicale friniscono in cielo.
Non sa quanto ¢ bizzarro il prato,
e trasparente la lattea caligine,
quando a condurla li ¢ I’amico,
nell’ora convenuta per il piacere.
L’amor trionfante ci incorona
pur senza la corona, e cangia
in fuoco il sangue, e in canto
ogni bisbiglio forsennato.
Il mio cavallo & un gran portento,
bianco come la neve, maestoso.
Quando si lancia al galoppo,
si chiama gloria il rombo dei suoi zoccoli.
Agli inferi son stato, e Satana
ho visto in faccia, e son di nuovo al mondo,
ed & solo pil dolce ora, per me,
pil acuti si son fatti gli occhi miei.
Ed ecco che adesso 1’ho incontrata,
unica in tutto U'universo,
perché diventi - oh, dolce ora! -
la mia regina e la mia prigioniera.
o sono ebbro, io I’amo,
come solo gli dei erano ebbri.
Quanto dolce sara per quella nave
portarci via lontano, ad altri lidi.
Andiamo, andiamo!

Americana
Non voglio!...
No, voglio! Oh caro, caro!

Don Giovanni
(abbracciandola)
Ti insegnero la felicita
e perird sulla tua tomba.
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Vanno via.

Leporello
(guardandosi intorno)
Ma dov’e Miss Pocker, dov’e Giovanni?

Americano
Probabilmente, nella sala accanto.

Leporello
(afferrandosi la testa)
Ah, che sbadato, ah, che sciocco!
Io sbadigliavo, ¢ quelli son fuggiti.

Americano
Dove?

Leporello
Gia, di sicuro al praticello,
o al limitare dell’ombroso bosco.
Ma guarda un po’! Adesso il pastorello
carezzera la cara pastorella.

Americano
Ma & impazzito!

Leporello
Per niente!

Americano
Andiamo.

Leporello

E la sua spada non la vuole?
Don Giovanni non ¢ mica uno qualsiasi,
¢ il seduttore di Siviglia in persona.

Americano
Ma se li ho visti qui, all’incirca
orson cinque minuti, non di pil...
(si copre il viso con le mani)
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Quando verra il Giudizio Universale,
come la metterd con la mia Polly?
Andiamo, andiam piuttosto.

Leporello
In fede mia,
me lo ricordo bene: Leporello,
dormi se vuoi, se vuoi bevi,
ma negli affari altrui non t’impicciare.
E quanto ero felice, sazio e brillo,
¢ mi sembrava presto per morire...
Oh, quanto vorrei ben io, decano,
servir di nuovo Don Giovanni!

Traduzione di Paola Ferretti

NOTA AL TESTO DI GUMILEV

Con Don Giovanni in Egitto (titolo originale: Don Zuan v Egipte)
Nikolaj Gumilév (1886-1921) compi il suo debutto nell’arte drammatica,
un ambito in cui diede vita a un corpus di otto opere, quasi tutte in versi,
oltre a diversi testi teatrali rimasti allo stato di frammenti.

La odnoaktnaja piece qui tradotta venne inclusa dall’autore
nell’antologia lirica CuZoe nebo, pubblicata a Pietroburgo nel 1912. 11 10
gennaio del 1913 il testo venne portato per la prima volta sulla scena a
Mitau, da una compagnia improvvisata formata da alcuni studenti pietro-
burghesi guidati da Johannes von Giinther nelle vesti di regista. La mes-
sinscena registrd un certo successo, seppure in quel ristretto ambito
localel. In quello stesso anno il Don Giovanni in Egirto raggiunse pill
vaste platee grazie alle rappresentazioni allestite al Troickij Teatr
Miniatjur di Pietroburgo, con inizio il 25 marzo e prosecuzione fino al
termine della stagione, il 4 aprile; con ben tre repliche a sera, la breve
commedia venne recitata in tutto trentatré volte, mandando in visibilio il
pubblico?. Anche gli echi sulla stampa del tempo furono decisamente
favorevoli. All’indomani della prova generale venne scritto della rappre-
sentazione: “interessanti i versi, bellissimi scenografia e interni della pira-
mide”, e dopo la prima: “i versi di questa piccola piéce sono sonori e
scorrevoli, la guida degli acmeisti si & trovato decisamente a proprio agio
nel teatro di miniature”3, Anche recensioni meno benevole nei confronti
di quelle rappresentazioni non mancarono di mettere in rilievo i pregi del
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testo gumileviano#. Il Don Giovanni in Egitto sarebbe andato in scena
ancora una decina di volte, nel giugno del 1917, sul palcoscenico mosco-
vita Maski. Poi la proscrizione imposta sul poeta si sarebbe estesa anche a
questa sua opera.

Paola Ferretti

NOTE

1) N. S. Gumilév, Sobranie sodinenij v Cetyréch tomach, a cura di G.
Struve e B.A. Filippov, Washington, 1966, t. III, p. 231.

2) N. S. Gumilév, Dramatic¢eskie proizvedenija. Perevody. Stat’i,
Leningrad, 1990, pp. 374-376.

3) Ivi, pp. 375-376.

4) “Ego, uvy, ne spasli ni zvucnost’ sticha, ni bogatstvo rifmy”, scriveva
il critico di “Apollon™ V. éudovskij (Ivi, p. 376).




Siciliani de Cumis

Nicola Siciliani de Cumis

I BAMBINI DI MAKARENKO, I’INFANZIA DI
GOR’KIJ*

Premessa

Cosi in Italia come forse nel mondo, I’attenzione per Anton
Seménovi¢ Makarenko e per il Poema pedagogico si trova oggi in una
fase molto critica. Nei luoghi istituzionali della cultura e deil’educazione,
semplicemente non se ne parla; o quasi. Egualmente nella dimensione di
senso comune. Makarenko non & pill generalmente riconosciuto come
classico della pedagogia; non viene pitl letto; & impossibile trovare le sue
opere in libreria; in biblioteca vi sono solo antiche traduzioni; perfino il
Poema Pedagogico & reperibile con notevoli difficolta. (Per la presente
relazione mi servo, in particolare, di: A. S. Makarenko, Socinenija.
Pedagogiceskaja poema, Moskva, op. cit.; id., The Road to Life/An Epic
of Education, Moscow, Progress Publishers,1973, translated from the
Russian by Ivy and Tatiana Litvinov; e id., Poema pedagogico, la trad. it.
cit. di S. Reggio).

Per quanto ne so, parlerei di una specie di eclissi della recezione
dell’opera. In Italia, certamente. Nel caso che qualcuno ancora se ne
ricordi, se ne ricorda superficialmente (“Ah! si, Makarenko... quello
dello schiaffo”). E c’¢ stato chi, di recente, ha proposto sui giornali di
cancellare Makarenko dai dizionari, dalle enciclopedic. Difficilmente
s’incontrano lettori recenti, e attenti, del Poema pedagogico; quasi mai,
persone disposte seriamente a discuterne.

Questa situazione di oscuramento, tuttavia, sembra paradossal-
mente assumere nuova linfa dalla condizione storico-naturale dell’uomo
di oggi, dalle problematiche etico-politiche pil urgenti del pianeta, dalle
incidenze biologiche e dalle emergenze sociali, relative alla continuita
della vita stessa, alle sue elementarita esistenziali e possibilita di svilup-
po e prospettive. La “prospettiva”, appunto, come specifica tematica di
Makarenko e tema d’attualita (assieme alle tematiche della “responsabi-
lita” e del “collettivo”), risulta assolutamente essenziale. Occorre piul che




Makarenko

mai rileggere questo autore.

Pit precisamente in questo stesso ordine di idee, il Poema pedago-
gico sembra essere un mezzo, uno strumento ed addirittura un attrezzo
mentale e morale per un intervento pedagogico radicale, del quale servirsi
sia in Italia sia nel mondo. Il Poema pedagogico & il “work in progress”
della “puova umanita”. Come lo stesso Makarenko riteneva, il romanzo
dell’“uomo nuovo”, o per meglio dire il romanzo dell’infanzia
dell’*“uomo nuovo” (pro tempore “comunista”, nell’URSS degli anni
Venti e Trenta).

Per quanto al di la del momento storico, le idee e 'esperienza di
Makarenko sono anche per noi esemplari. Ecco perché sembra opportuno
arrivare alla radice del problema: e, per lo stesso motivo, analizzare in
primo luogo il concetto d’infanzia secondo Makarenko e nel Poema
pedagogico in specie.

Ritratto dell’ “uomo nuovo”, da “cucciolo”

Che cosa significa perd questo concetto di “infanzia” secondo
Makarenko?! Come cambia la stessa parola “infanzia” nel corso del rac-
conto? L’idea medesima di “infanzia” quante e quali funzioni formative
assume, nella complessiva concezione pedagogica di Makarenko?

Conviene pertanto prendere le mosse dal testo in questione e rileg-
gere il Poema pedagogico alla luce dell’ipotesi che 1’opera di Makarenko
sia si un romanzo di formazione, ma, pill precisamente, un ‘“romanzo
d’infanzia”. 11 che non esclude, nel nostro contesto, che si consideri in
parallelo anche [’ambito della genesi storica di un ipotetico “uomo
nuovo” contemporaneo. Un “uomo nuovo”, decisamente fuori dalle pagi-
ne del romanzo, nella nostra attuale esperienza. E sarebbe discorso assai
articolato e difficile, che qui viene appena menzionato.

Makarenko, pedagogista e filosofo della “prospettiva” (concetto
per lui essenziale), in un certo senso arriva al punto di guardare assieme
a noi verso il futuro dell’umanita. Tutto considerato, 1’esperienza storica
di Makarenko ¢ simile ad uno “Giano bifronte”: perché essa ¢ radicata nel
suo tempo, ma si estende in un “dopo”, che il “futuro”; ¢ radicata in uno
spazio delimitato (la colonia “M. Gor’kij”, I’Unione Sovietica degli anni
Venti-Trenta), ma si estende nel mondo. Che & mondo dei tempi di
Makarenko ed insieme mondo dei nostri tempi. Con le relative, differentt
situazioni € nozioni di abbandono dell’infanzia2,

La questione & molto complessa e deve essere considerata da diver-
si punti di vista. Punti di vista, che non posso elencare e illustrare tutti. In
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questa sede tuttavia, considerati i minuti a mia disposizione, mi propon-
go di considerare soltanto i seguenti due aspetti del problema.

Il primo aspetto della questione, nel Poema pedagogico. riguarda il
tema dell’infanzia (alla lettera) come biografia ed autobiografia, ed argo-
mento di storia, letteratura, educazione. Il secondo aspetto riguarda anco-
ra lo stesso tema dell’infanzia (in senso largo), connesso pure all’econo-
mia, alla cultura, all’etica, alla politica, alla filosofia, fino a trascendere
(come afferma Makarenko) nell’antipedagogia.

Che cosa significa questo discorso? Provo a rispondere, facendo
un solo esempio da un capitolo del Poema pedagogico, un capitolo tutta-
via molto importante ed ovviamente sullo sfondo dell’intero romanzo.

Ecco I’esempio:

Scrive Makarenko, nella Parte prima del romanzo, nel capitolo
intitolato “Martiri dell’educazione sociale”: « Rimasero tutti colpiti da
Infanzia e Fra la gente. Stavano ad ascoltare col respiro sospeso e chiede-
vano di leggere “almeno fino a mezzanotte”, In un primo momento non
mi hanno creduto quando raccontai la vera storia della vita di Gor’kij,
erano sbalorditi, poi, all’mprovviso, si appassionarono al problema:

- Vorrebbe dire che Gor’kij era un tipo come noi? Sarebbe proprio bella!

It problema li intrigava e li rendeva felici. La vita di Maksim
Gor’kij divenne parte della nostra vita, episodi di essa ci servivano come
termine di paragone, per trovare soprannomi, per fare degli esempi nelle
discussioni, come criterio di valutazione dei valori umani ». E subito
dopo: « Quando a tre chilometri da noi si stabili la colonia Korolenko, i
nostri ragazzi non la invidiarono pit di tanto. Zadorov disse:

- E’ giusto che i piccoli li abbiano chiamati Korolenko. Noi invece
siamo Gor’kij. [...] Cosi cominciarono a chiamarci “colonia Gor’kij”
senza alcuna disposizione o approvazione ufficiale [...] ».

Dunque: « Da noi sia i grandi che i piccoli si appassionavano ai
racconti ¢ alla biografia di Gor’kij, sebbene i pill piccoli fossero quasi
tutti analfabeti.

Di quei piccoli, tutti comunque oltre i dieci anni, ne avevamo una
dozzina. Arrivavano alla colonia sempre conciati da far pena: scheletrici,
scrofolosi, con la scabbia. Ekaterina Grigor’evna, nostra infermiera e cro-
cerossina volontaria, aveva il suo da fare {...].

I pit anziani notavano quel legame tra Ekaterina Grigor’evna e i
piccoli, ma non protestavano e acconsentivano sempre di buon grado e
fraternamente quando lei chiedeva loro di svolgere piccole incombenze:
badare che il piccolo facesse bene il bagno, che s’insaponasse a dovere,
che non fumasse, che non rovinasse il vestito. Non facesse a botte con
Pet’ka e cosi via.
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Anche per merito di Ekaterina Grigor’evna da noi i pill grandi
amarono sempre i pilt piccoli, comportandosi con loro come fratelli mag-
giori, con amore, severita, premura ».

Questo lungo passo del Poema pedagogico suggerisce una serie di
temi, che provo ad elencare almeno in parte e rapidamente:

1. Anzitutto, ¢ evidente il tema delle fonti del Poema pedagogico.
proprio in quanto “romanzo d’infanzia”. E’ evidente, relativamente al
tema dell’infanzia, il problema delle fonti di realta e d’esperienza e il pro-
blema delle fonti letterarie (quali le loro relazioni reciproche?). Le fonti
letterarie del Poema che, a cominciare dal su menzionato Infanzia (e da
Fra la gente) debbono essere variamente chiarite. Quali poi, in particola-
re, i rapporti tra Makarenko e Gor’kij, tra Makarenko e Korolenko, pro-
prio in tema di descrizione dell’infanzia (come infanzia dell’*“uomo
nuovo”, sia in senso positivo che in senso negativo)?

2. Vorrei poi porre in evidenza il tema dei rapporti (reali? fittizi?)
tra 1 “pid piccoli” della colonia “Gor’kij” e i “piccoli” della colonia
“Korolenko”. Quali le analogie, quali le differenze tra le due colonie
situate cosi vicine? Quali le caratteristiche pedagogiche, quali gli obietti-
vi educativi ed i risultati ottenuti?

Makarenko presenta inoltre il problema dell’autobiografia (la fase
relativa all’infanzia), con una peculiare funzione educativa. La storia di
un’infanzia in formazione si muta rapidamente in una tecnologia formati-
va. L’accelerazione della procedura pedagogica, mediante lo strumento
dell’ autobiografia (quella di Gor’kij, in tal caso), viene resa possibile da
un insieme di fattori positivi di questo tipo: scoperta di sé da parte del
bambino, in relazione ad un’infanzia “altra” e tuttavia “simile”, tra analo-
gie ¢ differenze; motivazione, identificazione, consapevolezza, capacita
di confronto, emulazione, capacita di decisione e di scelta, alla luce di
un’esperienza umana esemplare (quetla di Gor’kij, per I’appunto).

4.1l caso individuale di Gor’kij (uomo e scrittore) e la sua autobio-
grafia educano il collettivo. La vita di Gor’kij come educatore ¢ la vita
della colonia rieducativa interferiscono ’una sull’altra. In presenza
dell’autobiografia dello scrittore, i colonisti meno giovani riscrivono per
cosl dire la propria infanzia, quelli pit piccoli la vivono invece giorno
per giorno. I giovani colonisti scrivono a Gor’kij e Gor’kij risponde loro.
Tutto il collettivo (bambini, ragazzi, adulti) si alimenta delle esperienze
infantili di Gor’kij. Lo stesso Makarenko, come educatore e come scritto-
re, assorbe da quelle esperienze precisi valori d’infanzia. L’esperienza
collettiva infantile della colonia “Gor’kij” e la scrittura “bambina” di
Makarenko s’incontrano cosi in un punto preciso. Il Poema pedagogico ¢
il processo creativo, il fatto educativo e letterario che ne risulta: contenuto
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e forma, un “romanzo d’infanzia”.

Il problema ¢ tuttavia un problema assai complesso. I bambini del
Poema pedagogico non sono semplicemente “bambini”. Essi sono infatti
la matrice dell’*uomo nuovo” ipotizzato da Makarenko; sono la prova
provata (una prova storica, vivente, infinita) di cio che egli chiama “pro-
spettiva”; sono quote anticipate di umanita futura (nella colonia,
nell’URSS, nel mondo), anticipate nel presente della colonia. Ma con gli
occhi al futuro.

Da “infanzia” a “infanzia”

Non ¢ del resto per caso che la situazione vissuta e descritta da
Makarenko nella Parte prima del romanzo si riproponga poi in questa
stessa opera una seconda e una terza volta.

E non ¢ un caso che cido avvenga in un significativo capitolo della
Parte seconda del Poema pedagogico (“Autunno™) e verso la fine della
Parte terza (nella conclusione dell’importante capitolo intitolato “At
piedi dell’Olimpo”): quando cio¢ i “piccoli” tra i colonisti delle ultime
generazioni si ritrovano di nuovo a leggere I’identico libro (I’Infanzia di
Gor’kij) e a rivivere quindi anche loro la stessa esperienza di Gor’kij
gia vissuta in precedenza dai pit grandi. E la seconda e la terza volta,
assieme ai pil grandi e con la “presenza” dello stesso Gor’kij. Per posta
o di persona.

Nella formazione e nell’educazione del collettivo, la situazione
procede allora dal Gor’kij autobiografico “riferito” per interposta espe-
rienza di lettura (nella Parte prima del romanzo), al Gor’kij che interferi-
sce pedagogicamente con la sua personale scrittura (nella Parte seconda
e nella Parte terza). La lettura di brani selezionati di Infanzia a cura dei
ragazzi si mescola alle parole di Makarenko sulla vita di Gor’kij. Le
rispettive “maieutiche” dei due scrittori producono in sinergia un’unica
irripetibile scepsi. E cid, fino ad arrivare alla scoperta della consapevo-
lezza e del senso di responsabilita: quindi ai rimpianti, ai rimorsi di
coscienza, ai sensi di colpa; e dunque alla possibilita della catarsi.

Di conseguenza, nell’intero Poema pedagogico, il supporto auto-
biografico-educativo dell’Infanzia di Gor’kij consente di passare dalla
scoperta formativa di un’infanzia (la vita di Gor’kij da bambino, molto
simile a quella dei piccoli besprizornye) ad una reiterazione della mede-
sima esperienza autobiografica ed educativa (la stessa vita di Gor’kij, ora
vecchio ma personalmente inserito nel collettivo), ma un’esperienza
variata, arricchita, rivitalizzata dalla nuova infanzia della colonia.
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Le cose che rimangono tuttavia invariate nel romanzo dalla Parte
prima alla Parte terza sono il piacere della novita e il gusto della sorpre-
sa, ’'importanza e 1’organicita della funzione di Gor’kij nella vita colletti-
vo, la conferma del valore, secondo Makarenko, del senso della prospet-
tiva.

Nella Parte seconda (capitolo “Autunno”, a proposito di Gor’kij e
Infanzia) Makarenko scrive infatti: « La nuova politica scolastica dei
ragazzi aveva cambiato faccia alla colonia, trasformandola in qualcosa di
pitl civile e di somigliante a una nuova istituzione scolastica. Ormai nes-
suno dei ragazzi poteva pill avere dubbi sull’importanza e sulla necessita
dello studio. E questo stato d’animo veniva ancor pit stimolato dal pen-
stero di Maksim Gor’kij [alla luce, da un lato del suo libro autobiografi-
co Infanzia, da un altro lato della corrispondenza con lui] [...]. I ragazzi
sapevano trovare in ogni riga di Gor’kij un’intera filosofia, tanto piu
importante perché quelle erano righe su cui non si poteva assolutamente
dubitare. Un libro sarebbe stata un’altra cosa. Un libro pud essere discus-
s0, respinto se esprime cose non giuste. Ma quelli non erano libri, erano
lettere di pugno di Maksim Gor ’kij stesso!

E’ vero, in un primo tempo i ragazzi avevano per Gor’kij una
venerazione quasi religiosa, lo consideravano un essere superiore ¢ imi-
tarlo sembrava loro quasi un sacrilegio. Non credevano che fosse la sua
vera vita, quella descritta nell’ Infanzia:

- Uno scrittore cosi! Non ne ha certo viste poche, di vite. Ha
descritto cio che ha visto, lui invece gia da piccolo doveva essere una per-
sona eccezionale.

[...] Fu allora che i ragazzi cominciarono a provare un particolare
desiderio di conoscere personalmente Aleksej Maksimovi¢ e cominciaro-
no a sognare il suo arrivo alla colonia, pur senza credere che cio fosse
minimamente possibile.»

In seguito, nella Parte terza del Poema pedagogico (capitolo “Ai
piedi dell’Olimpo”), Makarenko ci offre la continuazione della vicenda
ed il suo esito: « I nuovi membri della colonia non sapevano nemmeno
chi fosse Gor’kij. Pochi giorni dopo il nostro arrivo organizzammo una
serata in onore di Gor’kij. Una cosa molto modesta. Volutamente non
avevo inteso dare alla cosa il carattere di un concerto o di una serata lette-
raria. Non invitammo ospiti. Sulla scena spoglia mettemmo un ritratto di
Aleksej Maksimovic.

Parlai ai ragazzi della vita e delle opere di Gor’kij, dettagliatamen-
te. Alcuni dei ragazzi piu anziani lessero qualche brano di L’infanzia.

I kurjaZiani mi ascoltarono con gli occhi sgranati: non immagina-
vano nemmeno che al mondo potessero esistere simili vite. Non mi fecero
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domande ¢ non si mossero fino a che non arrivd Lapot™ con la cartellina
in cui tenevamo le lettere di Gor’kij.

Le ha scritte Iui? Proprio lui? Ha scritto alla colonia? Ci faccia
vedere...

Lapot’, tenendole con la massima cura, fece passare tra le file le
lettere di Gor’kij, aperte. Qualcuno trattenne la mano di Lapot’ cercando
di penetrare piu a fondo il senso degli avvenimenti.

- Guarda, guarda! “Miei cari compagni”. E’ scritto proprio cosi...

Tutte le lettere furono lette pubblicamente. Dopo di che domandai:

- Forse qualcuno ha qualcosa da dire?

Per un paio di minuti nessuno si fece avanti. Ma poi, arrossendo,
usci fuori Korotkov e disse:

- Voglio dire ai nuovi gor’kijani... a quelli come me... solo che
non so parlare. Insomma, ragazzi! Noi vivevamo qui e avevamo gli occhi,
ma non abbiamo mai visto niente! Eravamo ciechi, parola d’onore. E’
stato un peccato sprecare cosi degli anni. Ed ora che ci hanno fatto cono-
scere questo Gor’kij... Parola d’onore, mi si & rimescolato qualcosa den-
tro. Non so se sia successo anche a voi...

Korotkov si avvicind sull’orlo del palco e socchiuse i begli occhi
seri:

- Bisogna lavorare, ragazzi. Non come abbiamo fatto fino a
oggi!... Capite?

- Abbiamo capito! - gridarono i ragazzi e applaudirono calorosa-
mente Korotkov che scendeva dal palco.

11 giorno dopo gia erano irriconoscibili. Sbuffavano, gemevano per
lo sforzo, scuotevano la testa, ma cercavano onestamente di superare, sia
pure a fatica, I’eterna pigrizia umana. Avevano intravisto davanti a loro la
pil bella delle prospettive: quella della personalita dell’uomo ».

E’ pertanto di nuovo opportuno accostarsi a quest’altro brano del
romanzo, che ripropone e completa il racconto precedente e mostra e
tappe di un’infanzia in sviluppo: dall’inizio alla fine della vicenda vissuta
dal Makarenko educatore ¢ dunque narrata dal Makarenko scrittore. Una
storia che, come storia dell’*“‘uomo nuovo” in fieri, & al tempo stesso una
storia d’infanzia in progress. Una storia d’infanzia, che coincide con
un’infanzia della storia; e che, in quanto “storia”, esprime storiografica-
mente analogie, differenze, quindi peculiarita narrative e pedagogiche.

La narrazione, infatti, risulta come tale un fattore educativo, men-
tre I’educazione si fa essa stessa narrazione. Ed & cio che accade alla
colonia con Gor’kij e con Infanzia; esattamente quello che succede. dopo.
con Makarenko e con il Poema pedagogico. 1l che consente a Makarenko
di sperimentare forme di scrittura e metodi pedagogici che sono essi stes-
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si “infantili”. In questo senso anche Gor’kij, il Gor’kij coinvolto diretta-
mente nella vita dei colonisti, svolge una funzione assolutamente decisi-
va. La sua autobiografica Infanzia, lungo tutto 1'arco della vicenda narra-
ta nel Poema pedagogico, & per i piccoli ospiti della Colonia KurjaZ (pro-
prio come era stato per i bambini della Colonia Gor’kij) una sorta di siste-
ma ideale di confronto. Un punto alto di riferimento, che si colloca tra la
vita che era stata realmente vissuta e testimoniata dallo stesso Gor’kij, ed
il dover essere “altro” della loro vita di ragazzi abbandonati, quindi recu-
perati ad opera di Makarenko (ma pur sempre con 1’aiuto pedagogico
essenziale di Gor’kij scrittore).

L’infanzia dei colonisti della Colonia KurjaZ & per noi stessi, che
ancora ce ne ricordiamo a settantaquattro anni di distanza, una “novita”
umana ed educativa non consumata né consumabile. Una novita educati-
va, che ci fa certamente a riflettere sul Poema pedagogico ¢ sui suoi din-
torni letterari (anzitutto Gor’kij) nel suo tempo, ma che comporta anche
una riflessione sul nostro presente “in atto” e sulle sue esorbitanti neces-
sita formative (davvero “nuove”).

Fra queste necessita, come dicevo all’inizio, spicca quella di porre
un rimedio alla nostra ignoranza o dimenticanza di Makarenko e del
Poema pedagogico. Ma di cid si dovra certo riparlare ancora e meglio, in
un’altra occasione.

NOTE

* Si tratta, con alcune modifiche, del testo della relazione predisposta per il con-
vegno su A. S. Makarenko e la pedagogia mondiale, nell’Universith Pedagogica
Internazionale “V. G. Korolenko” di Poltava (9-11 aprile 2002). Cfr. quindi, per una
riproposta pill organica e contestualizzata di queste stesse pagine, e per ulteriori argo-
mentazioni in proposito, N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il “Poema
pedagogico” come “romanzo d’infanzia”, Pisa, ETS, 2002, le pagine della Premessa e
I’Appendice 11 (in corso di stampa). i
i 1) Da parte degli autori greci e romani, I'uso della parola “bambino” pone gia
considerevoli problemi d’interpretazione. Talvolta il bambino ¢ definito secondo 'eta,
e il limite dell’etd “bambina” pud oscillare da 7 a 21 anni. Attualmente V’infanzia &
definita da caratteristiche come innocenza, mancanza di indipendenza, difetto di matu-
ritad intellettvale, eccetera. Tuttavia, quale & il confine fra innocenza e non-innocenza
nei bambini e negli adulti? Chi, fra gli adulti, pud dirsi davvero indipendente? Siamo
davvero intellettnalmente e moralmente maturi noi “grandi”, che viviamo la “norma-
lita” di questo mondo e delle sue contraddizioni? Pud una certa letteratura d’infanzia,
alla radice del nostro presente (tra ‘800 e ‘900), aiutare a comprendere i termini del
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problema?

Inoltre, la ricerca psicologica (J. Piaget, L. S. Vygotskij, J. S. Bruner etc.) ha
esaminato il problema variamente. Ed & significativo che attenzione di alcuni studiosi
(in particolare Bruner e M. S. Veggetti) si sia soffermata su queste tematiche, confer-
mando I’'importanza non solo psicologica e pedagogica in senso tecnico, ma anche
complessivamente culturale ed etico-politica, della delicatezza operativa del rapporto
tra adulti e bambini e delle sue conseguenze sugli uni e sugli altri.

D’altra parte, anche la letteratura d’infanzia suppone un problema di definizio-
ne. La letteratura d’infanzia puo dirsi includere tutti i libri scritti specificamente per
I’infanzia, oltre che i libri di testo, e pure i numerosi libri scritti per adulti che sono
stati largamente letti dai bambini. Tuttavia, se noi spostiamo in avanti il limite dell’eta
infantile, e se per qualche ragione consideriamo la stessa eta adulta un’eta “bambina”,
allora le cose si complicano (a questo proposito, come un precedente della nostra attua-
le proposta di ricerca, cfr. Nicola Siciliani de Cumis, Zavattini e i bambini I'improvvi-
so, il sacro e il profano, op. cit.).

2 Chi & un “bambino di strada”? Chi un bambino, un ragazzino, un ragazzo “di
strada”? Questa prima, fondamentale questione concerne il problema della definizione
di una tipologia generazionale e sociologica. E 1’argomento non & semplicemente acca-
demico ed astratto, ma ha implicazioni molto concrete nella ricerca sociale, storiogra-
fica ed educativa. Infatti, a seconda di questa o di quell’altra definizione del “ragazzino
di strada”, il numero complessivo dei bambini e ragazzi di strada dentro una citta o un
paese pud cambiare di consistenza quantitativa. E sia il giudizio storico sia I’azione
educativa si modificano e probabilmente si migliorano.

La complessita dell’intera questione deriva da numerosi fattori di tipo storico,
biologico, culturale, sociale. Di qui la necessita di considerare 1’argomento sotto pi
aspetti: 1. le radici del problema dei “ragazzini di strada” in URSS, durante gli anni
Venti e Trenta, ma gia prima di allora; 2. le conseguenze di una politica del “costruire
la rivoluzione” (quel certo ordine rivoluzionario) nella societa e nello stato socialista;
3. Pesibizione, da parte e nell’interesse dell’URSS, di un’immagine positiva del proprio
potere assoluto; 4. il confronto in diversi momenti e luoghi dell’Ucraina, della Russia,
ecc., tra I'immagine affermata e la realta effettiva dell’infanzia, tra abbandono e recu-
pero; 5. le differenze tra il “prima” e il “dopo” la Rivoluzione d’Ottobre, e nei diversi
luoghi dell’URSS, al Nord, al Centro e al Sud.

In tale ottica, un’attenzione specifica viene riservata agli aspetti internazionali
della questione, con particolare attenzione verso i rapporti dell’URSS con vari paesi
nel resto dell’Europa e nel mondo.

Un aspetto altrettanto costitutivo della ricerca ¢ infine (ma si tratta del primo
degli aspetti di cui tenere conto) “I’autocritica del punto di vista”, che appartiene allo
stesso ricercatore. Una questione molto difficile da oggettivare, ma che conviene in
ogni caso, nei modi scientifici possibili, provare ad affrontare criticamente.



Da Palermo a Mosca

Gianni Parisi

DA PALERMO A MOSCA

(Per gentile concessione dell’editore Sellerio anticipiamo qui il IV
capitolo del libro di Gianni Parisi ‘“Storia capovolta. Palermo 1951-
2001” di prossima pubblicazione)

Ho parlato di Svetlana, della mia moglie russa, incontrata a Mosca.
Ma che ci facevo a Mosca? Come ero finito all’universita in Russia?

Ho accennato prima che ero segretario di una sezione della
Federazione giovanile, la sezione - o circolo - «Antonio Gramsci»,
all’ Albergheria, in via Castro. Aveva «giurisdizione» anche sulla zona di
via Oreto e di via Filippo Corazza, dove abitavo io.

Mi iscrissi nel 1951. Ma ero «nato» comunista. Mio nonno mater-
no, Vincenzo Donnini, del filone toscano delle mie origini (io sono un
tosco-siciliano), si iscrisse al PCI alla fondazione, nel 1921. Mio padre -
Filippo Parisi - era antifascista e frequentava un gruppo che operava a
Palermo guidato dall’avvocato Aurelio Attardi. Aurelio era padre di
Libero, che diventd medico chirurgo, sindaco di Santo Stefano Quisquina
e deputato regionale del PCI - nomo di enorme simpatia ¢ bonta - e di
Ugo, che & un grande scultore e pittore. Mio padre diventd cognato di
Aurelio Attardi quando sposo Orlandina Donnini (mia madre), sorella di
Natalia, moglie di Aurelio. Cosi Aurelio Attardi diventd mio zio, e Libero
e Ugo diventarono miei cugini. L’altra sorella toscana era la zia Adelinda,
quella a cui si rivolsero i carabinieri la mattina dell’avviso di garanzia. La
zia Adelinda si sposo con Libero Panepinto, figlio del martire socialista
Lorenzo Panepinto, ucciso dalla mafia nel 1914 a Santo Stefano
Quisquina, Zio Libero mi voleva molto bene, anche perché non aveva
suoi figli; mi portava spesso sulla sua motocicletta «Guzzi», a fare delle
gite. Era un uomo bello, fine, melanconico: ’assassinio del padre lo
aveva segnato. Mori suicida. Anche lui faceva parte del gruppo antifasci-
sta di Aurelio Attardi. Attraverso di lui conobbe zia Adelinda, cosi come
mio padre aveva conosciuto mia madre.

Ho vissuto sempre in un ambiente democratico e di sinistra. Ho
parlato del corteo della Repubblica dove mi portd Libero Attardi. Potrei
ricordare una infuocata assemblea alla sezione «Lo Sardo» del PCI al
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Papireto, nel 1946, dove si confrontavano due oratorie, una pacata e invi-
tante al ragionamento, quella di Alessandro Ferretti, ingegnere, marchi-
giano trapiantato in Sicilia, che diventera deputato nazionale, ¢ quella
passionale dello zio Aurelio. Lo zio Aurelio, malato di tubercolosi, dopo
poco tempo mori.

Frequentavo, senza essere iscritto, la Federazione del PCI in via
Trabia, dove la zia Natalia gestiva il «centro diffusione stampa». Li com-
prai i primi libri di dottrina marxista. L1 partecipai nel 1951 ad una riu-
nione dei giovani studenti comunisti a cui intervenne un allampanato e
altissimo giovane piemontese, Ugo Pecchioli. Pecchioli era gia il braccio
destro di Enrico Berlinguer (e lo sara per tutta la vita), segretario naziona-
le dei giovani comunisti, e diventd quasi un mito per noi perché aveva
fatto il partigiano in Piemonte da ragazzo, a 17 anni. Pompeo Colajanni,
siciliano, capo partigiano in Piemonte, entrato a Torino liberata alla testa
dei suoi partigiani, ce lo raccomandava con quel calore e simpatia che
solo «zio Pompeo» sapeva emanare. Li incontrai il maggiore dei fratelli
Di Marco, Salvatore, oggi poeta dialettale, il quale mi tessero alla FGCI,
alla sezione «Gramsci». Con lui finimmo per una notte in camera di sicu-
rezza, rei di raccogliere firme sotto I’appello di Stoccolma contro la
bomba atomica. In poco tempo, preso da una forte passione politica,
divenni il segretario di questa sezione giovanile del PCI che raggiunse i
300 iscritti: giovani poveri dell’ Albergheria, di Ballaro, spesso analfabeti,
di famiglie sottoproletarie, che facevano lavori umilissimi o si arrangiava-
no rubando. Nel quartiere, nella sua parte pitu povera - Ballaro e
Albergheria - ¢’erano ragazzi che sembravano gia vecchi, lavoravano
nelle officine (antri bui e umidi), molti lavoravano con lo zinco ed aveva-
no, senza saperlo, una particolare malattia professionale. Questo a 15-16
anni.

Vi erano le ragazze che lavoravano con i capelli (tante donne del
quartiere vendevano i loro capelli per contribuire al magro bilancio di una
famiglia il cui capo spesso era disoccupato o in carcere) per fare le par-
rucche che le signore benestanti avrebbero indossato.

-Incominciammo un lavoro «sindacale», organizzando questi giova-
ni e queste ragazze (poche, le ragazze); ma ci riuscimmo perché con noi
maschi lavorava una ragazza, Lucia Petrosino, che fu poi arrestata per
una manifestazione contro la «legge truffa» nel 1953, che organizzammo
di fronte al nostro liceo di via Montevergini. Cercammo di far ottenere
loro qualche soldo in piu, li invitammo in sezione per una sorta di scuola
serale (erano quasi tutti analfabeti). Stanchi per il lavoro, molti si addor-
mentavano. Per la prima volta qualcuno si occupava di loro e in tanti si
iscrissero alla FGCI. A distanza di 45 anni, un giorno per strada sento
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chiamarmi da un piccolo, vecchio uomo: «Compagno Parisi!». Non lo
riconosco. «Non ti ricordi?» mi dice. «Sono Immesi della sezione
Gramsci». Era uno di quei ragazzi; mi fece piacere che non mi avesse
dimenticato. A questi ragazzi facevamo pure [’ora politica, spiegavamo
lo sfruttamento del capitalismo e le future conquiste del socialismo. Per la
prima volta sentirono parlare di Marx, di Lenin, di Gramsci, della rivolu-
zione russa, della Resistenza, dell’uguaglianza. Sentirono parlare anche di
Stalin, il cui ritratto non mancava in sezione.

Al circolo aderivano anche giovani della piccola ¢ media borghesia
del quartiere Oreto, studenti.

Fra questi giovani studenti si aggregd a me Roberto Di Marco, fra-
tello di Salvatore, che diventera scrittore e partecipera con Michele
Perriera e Gaetano Testa (la cosiddetta Scuola di Palermo) alle giornate
letterarie del 1963, nelle quali nacque il «Gruppo 63». Roberto per un
periodo fu il mio migliore amico.

Col tempo ho perso di vista Roberto, trasferitosi a Bologna; sono
diventato e sono amico di Michele Perriera, scrittore, regista e maestro di
teatro. La passione politica, D’attivitd incessante nel quartiere e a scuola
(frequentavo il liceo scientifico Cannizzaro, dove con altri, fra cui
Margherita Bartolozzi, figlia di un importante matematico, fondai il
primo giornale di istituto a Palermo, «La Giraffa»), il proselitismo, diven-
nero una sorta di fuoco che mi faceva ardere; piuttosto che studiare i testi
scolastici incominciai a studiare i testi politici e ideologici. Ero una «spe-
ranza» della FGCI e del Partito; lasciai le cure del Circolo Gramsci a
Roberto Di Marco, quando fui invitato alla Federazione provinciale dei
giovani comunisti. Nel frattempo avevo tesserato alla FGCI Ino Vizzini,
un tipico ragazzo palermitano, intelligente, vivace, arguto, fornito di uno
spirito corrosivo. Vizzini divenne presto dirigente dei giovani comunisti e
arrivd a far parte della segreteria nazionale della FGCI, quando io ero a
Mosca. Le nostre vicende politiche si sono intrecciate per quasi 50 anni.
Lavorammo insieme negli anni ‘60 con Napoleone Colajanni e poi nella
segreteria regionale del PCI. Negli anni ottanta ci ritrovammo all’ARS,
dopo la sua esperienza di segretario a Trapani e poi a Catania.

Un palermitano segretario a Catania! Un miracolo che solo il PCI
poteva fare.

Vizzini piaceva molto a Pio La Torre che apprezzava di Ino non
solo le capacita politiche, ma anche la sua arguzia e ironia pungente e tal-
volta feroce. In fin dei conti erano tutti e due «totus panormitanus» e
«totus politicus». Bufalini cosi definiva La Torre. Con Ino in questi ultimi
anni ci siamo ritrovati nella direzione del «Centro Pio La Torre».
Nonostante i nostri difficili, per ragioni diverse, caratteri siamo rimasti
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vicini e amici per tanti anni.

Era il 1953; una tragedia si abbatté sulla mia famiglia. Ammalata
di tumore, moriva ad appena 43 anni mia madre, la mia adorata madre,
donna buona, sensibile, bella, cosi sfortunata. Mori dopo un anno di atro-
ci sofferenze; qualche ora prima di morire mi parld, mi raccomando di
non cedere, di studiare, di sorreggere mio padre. Ma mio padre crollo, si
ammalo, tird avanti per un paio d’anni, durante i quali io lo aiutavo, e tal-
volta sostituivo, nella gestione del bar; andavo a letto alle due di notte,
andavo al liceo dopo 4-5 ore di sonno, certo con non grande profitto per i
miei studi; a scuola ero intontito.

Nel 1955 moriva pure mio padre, stroncato dalla morte della
mamma; ero orfano, ero solo. La nonna Maria, madre di papa, quasi
impazzi per il dolore. Filippo era il preferito dei figli e delle figlic che
aveva avuto da mio nonno Giovanni Parisi. Il nonno dirigeva una fabbrica
di tappeti in Tunisia. Tutti i loro figli erano nati in Tunisia. Alla prematu-
ra morte del nonno Giovanni la nonna Maria tornd a Palermo con tutti i
suoi figli.

Mio padre da giovane faceva il tipografo, come il fratello, lo zio
Toto; poi divenne commerciante, gestore di bar.

I parenti si prodigarono: la zia Rosetta, sorella di mio padre,la zia
benestante, moglie di un tipografo, zio Nino Renna, si offerse di ospitar-
mi; ma io preferii andare a vivere con la zia Natalia, la sorella di mia
madre, la madre di Libero e Ugo Attardi, la zia toscana che lavorava al
Partito. Durante questo periodo poco potei impegnarmi nella attivita poli-
tica, preso come ero dalle vicissitudini familiari. Ma di me si ricordarono;
si ricordarono della mia condizione di orfano (anche se con vasta parente-
la) e della mia condizione di buon giovane comunista, se ne ricordarono
al Partito.

Dovette cosi maturare la decisione di Li Causi e Bufalini di inviar-
mi a studiare a Mosca. A quei tempi era un grande privilegio per noi
comunisti, ancora legati fortemente al Paese del socialismo, del quale
solo col tempo scoprimmo le tragedie e le spaventose deformazioni.

"Fu Paride Buzzanca, oggi medico analista, allora membro della
segreteria regionale del PCI, a comunicarmi questa proposta. Toccavo il
cielo col dito, Mosca, I'URSS, il socialismo!! Mi dissero che avrei studia-
to con altri italiani, inviati dal Partito, ma alla stregua degli studenti russi
e sovietici in genere. Non era la «scuola di partito», ma "universita.
Dovevamo imparare il russo; per questo andai sei mesi prima che inizias-
se il corso di studi alla Facolta che, a mia scelta, avrei frequentato. Io
scelsi economia politica (mi sembrava giusto per un futuro impegno nel
Partito, al rientro).
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Per sei mesi con gli altri studiai il russo; i 1° settembre del 1956
ascoltai la prima lezione di economia in russo sul primo capitolo del
Capitale: 1a merce». Non posso dire di averla capita tutta; ma avendo gia
letto da solo in Italia il primo tomo del Capitale di Carlo Marx, I’edizione
con la prefazione di Arturo Labriola, un po’ ci capii. Ma dopo qualche
altro mese la lingua non era pill un ostacolo. La vita di ogni giorno ci
obbligava a parlare e leggere in russo!

Non mi diffondo sui miei anni moscoviti.

Spesso, scherzando, dico che la dote migliore che ho ricevuto,
stando quasi sei anni a Mosca, ¢ di avere incontrato Svetlana.

Certo, questo & il meglio. Voglio aggiungere al positivo la possibi-
lita di leggere la grande letteratura russa di Puskin, Tolstoj, Dostoevskij,
Turgenev, Cechov e di tanti altri contemporanei nella lingua originale.
Avevo letto Guerra e pace di Tolstoj e Delitto e castigo di Dostoevskij da
ragazzo, a 14-15 anni, in italiano.

Grande fu la mia emozione quando a 22 anni potei rileggerli, nella
lingua nella quale erano stati creati; ne trassi una impressione assoluta-
mente diversa. Dalle pagine di Tolstoj si levava la grande Russia, vedevo
le enormi distese, i fiumi, i boschi, la neve; i personaggi Natasa, Pierre,
Andrej sembravano vivere; sentivo gli odori di quelle distese verdi, cosi
come udivo le esplosioni delle granate a Borodino. Leggendo Delitto e
castigo, vedevo il buio ¢ sentivo nelle ossa il freddo dei vicoli, I’'umidita
dell’edificio in cui si era consumato il delitto di Raskolnikov, 1’assassino
della vecchia strozzina, Aléna Ivanovna. Molte opere letterarie le rividi
nelle versioni teatrali, nei grandi teatri, in particolare nella famosa
Taganka di Ljubimov. E in quegli anni di universita, e poi negli anni
seguenti durante i ritorni a Mosca, anche attraverso 1’Unione degli scritto-
ri con la quale Svetlana aveva intessuto un rapporto per conto del Premio
letterario «Mondello», ho conosciuto molti scrittori contemporanei dei
quali ricordo particolarmente Jurij Trifonov e Jurij Nagibin, ma anche
Evtusenko. E ho conosciuto artisti, musicisti, fra i quali il pianista
‘Aleksandr Slobodjanik e la sua maestra, Vera Gornostaeva, discepola del
grande Neuhaus, docente del Conservatorio di Mosca, il violoncellista
Misa Majskij, I’attuale direttore dell’orchestra del «Bol’Soj», Vladimir
Cistjakov; tutte grandi personalitd, di cultura internazionale, ma profon-
damente russi, come piante cresciute sul mondo, ma con le radici salde in
quella terra e in quella cultura.

Ancora metto al positivo I’avere conosciuto tanti giovani sovietici,
russi, ma anche europei, asiatici, americani, essendo "universita di Mosca
un centro internazionale di studi; ’avere imparato a studiare con metodo
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e serietd, ed anche con grande fatica. L’avere vissuto con tanti giovani del
nostro paese, di tutte le regioni ed avere quindi conosciuto, attraverso di
loro, I'Italia. Alcuni di loro, come Gianni Cervetti, diventeranno dirigenti
massimi del PCI, altri si dedicheranno alle professioni, all’insegnamento
universitario, al commercio internazionale. Fra di essi il mio migliore
amico ¢ rimasto il romano Dino Bernardini, russista, direttore delle riviste
«Rassegna Sovietica» e «Slavia».

L’avere rabbiosamente scoperto la realtd deli’Unione Sovietica,
che peraltro a pochi giorni dal nostro arrivo (gennaio 1956) ci veniva sco-
perchiata dal rapporto di Chru§cév, al XX Congresso, sui crimini di
Stalin, ci riempiva di sgomento. In fin dei conti noi vivemmo alcuni fra i
migliori anni dell’URSS, quelli del disgelo chru§¢éviano, 1956-1961, ma,
nonostante cio, la pesantezza del giudizio permaneva in noi, quanto pil
vivevamo nella societa russa, fra gli studenti, nelle famiglie delle nostre
compagne e mogli, non solo a Mosca, vetrina dell’URSS, ma anche in
provincia.

Ma il dono piu bello che mi & rimasto di quegli anni & ’amore per
la Russia, Russia non come assetto sociale o istituzioni, ma come «terra»,
paesaggio, natura, cultura, letteratura, musica: 1’amore per la gente russa,
per la sua bonta, per lo spirito di fraternita, I’amore per la «donna russa»,
vero architrave, durante i secoli, di quel popolo, specialmente durante le
guerre.

In questo quadro voglio parlare della madre di Svetlana, di Marija
Vasil’evna, mia suocera.

Era una donna bella, di una pura bellezza slava, senza tracce di
ascendenza tartara (¢ morta nel 1984, nell’anno della morte di nostra
figlia Elena, lei a marzo, nostra figlia a luglio), fine, gentile, buona; diri-
geva un punto di raccolta del latte e di produzione di latticini a Verbilki,
90 km a nord di Mosca, in una zona bellissima, coperta di boschi e attra-
versata da fiumi, non lontano da Dubna (la cittadella degli scienziati) e
dal Volga, dalla sua sorgente. Una zona ricca anche di bestiame. Durante
la guerra - suo marito, Konstantin SyCév, il padre di Svetlana (il cui
cognome SyCeva & divenuto, nel trascriverlo sul passaporto per 1'estero,
Sytchéva), era morto nei primissimi giorni di guerra insieme ai suoi sol-
dati nei primi scontri con i tedeschi al confine con la Polonia - lei e le sue
operaie si caricavano sulle spalle grossi recipienti di latte di 20-30 kg e li
portavano alla stazioncina, dove li attendeva, alle due-tre di notte, con il
gelo dei 25-30 gradi sottozero, un treno merci che avrebbe portato questo
latte a Mosca, ai bambini di Mosca. La mattina alle 7 erano gia al lavoro
al punto di raccolta. Alle tre del pomeriggio tornavano a casa dove prepa-
ravano la cena per i figli e sbrigavano le faccende di casa. Si alzavano di
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notte, verso I'una o le due, per portare il latte al treno merci. Una vita
durissima: uno dei tanti contributi della donna russa alla vittoria sul nazi-
smo.

Quando io e Svetlana ci “fidanzammo” andammo a Verbilki a tro-
vare la madre. Dopo la guerra si era risposata con Michail Petrovié, un
ufficiale da cui aveva avuto un’altra figlia, NataSa, la sorellastra di
Svetlana.

Le piacqui; con il tempo si affeziono molto a me. Quando Svetlana
le comunico - nel 1960 - che ci eravamo sposati (il nostro matrimonio fu
solo una registrazione burocratica di uno stato di fatto esistente da due
anni) lei fu contenta e disse una frase che poi ripeté tante volte: “Gianni &
bravo, buono, peccato che ¢ italiano». Con queste parole si riferiva non
alla nazionalita (gli italiani sono sempre stati benvoluti in Russia) ma al
fatto che, finiti gli studi, Svetlana sarebbe venuta in Italia con me, “cosi
lontano!”. (Un’altra sua frase era: “Svetlana con Gianni stara al riparo
come dietro una grande muraglia”). In realta io e Svetlana ci siamo soste-
nuti a vicenda, I’uno muraglia dell’altro. Andavamo spesso a trovare
Marija Vasil’evna, Michail Petrovi¢ e NataSa a Verbilki, nei fine settima-
na ¢ nelle vacanze invernali ed estive. Ricordo con grande nostalgia le
passeggiate nel bosco, la raccolta di funghi nella quale avevo acquisito
una certa abilita, addestrato in questo da mio suocero; i giochi e gli scher-
zi a Nata§a, bambina (ora & nonna) con la quale cantavamo insieme can-
zoni italiane, specie quelle di Celentano che le piacevano molto. Ricordo
le bevute con mio suocero, un buon uomo, convinto che i russi erano i
migliori bevitori, che gli italiani non reggevano la vodka, ma che non riu-
sci mai a sopraffarmi. Ricordo le nuotate nel fiume Dubna, affluente del
Volga, e la grande spianata verde dove giocavano centinaia di bambine e
bambini dei campi dei pionieri, diremmo noi “colonie estive”. “I
Pionieri”, era 1’organizzazione dei piu piccoli ai quali si assicuravano, fra
1’altro, vacanze collettive in luoghi ameni, viaggi, partecipazione a mani-
festazioni culturali e sportive, ma ai quali si impartivano le basi ideologi-
che di futuro cittadino sovietico e di patriota. Passeggiando vicino a una

di quelle. colonie, lungo uno stupendo viale di betulle, piantate nel

Settecento da un nobile che 1i aveva la villa, Svetlana mi indicava la casa
in legno, dove, anche lei, giovane pioniera, aveva soggiornato durante le
vacanze estive negli anni ‘50.

Ricordo I’arrivo a Verbilki sul trenino elettrico, sovraffollato di vil-
leggianti con lo zaino che per qualche giorno si allontanavano da Mosca,
gia soffocata dal traffico; scesi dal treno, bastava attraversare i binari, fare
un centinaio di passi, ed ecco la isha, dove vivevano i nostri parenti, ai
margini del bosco.
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Dopo la laurea, dopo il ritorno in Italia, tornammo con Svetlana e
Carlo, e poi anche con Elena, ¢ ancora con Daria, quasi ogni anno in
Russia, a trovare i nonni e NataSa. Poi, a poco a poco, i viaggi si diradaro-
no, specie dopo la morte di Marija Vasil’evna; era lei il centro, il faro, di
quella famiglia. Marija Vasil’evna venne a trovarci a Palermo una volta,
nel 1964. Voleva vedere come stava, come viveva sua figlia, suo nipote
Carlo (Kartu§a, come lo chiamavano in Russia), suo genero. Arrivo carica
di regali, specie di generi alimentari. Aveva con sé farina, zucchero, fun-
ghi secchi, legumi, scatolette di carne e di latte condensato, cioccolato e

" caramelle, salami affumicati e altri generi alimentari. In fin dei conti non
era cosi sicura che sua figlia non morisse di fame in una societa capitali-
stica. Ci portd anche una stupenda icona, che stranamente - forse spiazza-
ti dalla semplicita di quella donna « I’icona € mia e la porto a mia figlia in
Italia ») - i doganieri russi fecero passare.

Vide che tutto sommato non stavamo male, stavamo in una casa di
quattro stanze con giardino (abitazione enorme per i canoni russi e
moscoviti), avevamo perfino la macchina (una «Seicento», ma sempre
macchina era), vestivamo discretamente ¢ mangiavamo bene; si tranquil-
lizzd, rimase una ventina di giorni e poi riparti. Anticipo di una decina di
giorni la sua partenza. La trovammo un pomeriggio, nella stanza che le
avevamo assegnato, piangente. Ci disse che aveva nostalgia della sua
casa, della Russia. Dopo solo venti giorni! Avremmo voluto tenerla anco-
ra con noi, ma capimmo che era giusto che tornasse a casa.

Ma ritornando ai nostri studi e al bollo di «dogmatismo» che era
stato impresso su di noi, devo dire che il carattere dogmatico di questi
studi non ci impediva di aprirci ad una dialettica, che ci perveniva da un
confronto fra noi studenti italiani, dalle visite e dalle conferenze che ci
tenevano i dirigenti del PCI inviati a Mosca (Bufalini, Amendola, Longo,
Pajetta), dai contatti con i russi «dissenzienti», studenti, professori, artisti,
dal ricevere la stampa italiana e i libri italiani, dall’essere calati nella
realtd sovietica della quale noi vedevamo gli aspetti fortemente contrad-
dittori. Quando tornai in Italia, Napoleone Colajanni, che era segretario
della Federazione del PCI a Palermo e che mi invito a lavorare con lui, mi
«obbligd» a comprare e leggere Schumpeter, che Napoleone pronunciava
con la sua «r» moscia. «Fatti ora un bagno di Schumpeter, per scrostarti
di dosso il dogmatismo sovietico», cosi mi disse fra il serio ¢ il faceto. Io
lo feci; anche se ’acquisto dei tre volumi mi costd molti soldi, e a quei
tempi ne avevo pochissimi.

Sono stato amico di Napoleone Colajanni per decenni, anche quan-
do ¢ uscito dal partito, anche quando ha assunto posizioni estreme di criti-
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ca. Indubbiamente €& una persona molto intelligente e preparata, direi bril-
lante. Nella sua posizione critica verso il tipo di evoluzione del PCI in
PDS e DS c’¢ anche del giusto; ma ho I’impressione che abbia prevalso
nella sua critica un suo tratto caratteriale - 1’egocentrismo - e forse la
delusione - in parte giustificata - di non essere stato «valorizzato» come
«mente economica» del PCI. C’¢ stato inoltre in lui un disprezzo non
celato, esagerato e spesso ingiusto per taluni dirigenti (per esempio per
Enrico Berlinguer) che ha inficiato quello di giusto che poteva dire. Il suo
egocentrismo e la sua voglia di apparire (e, come dird, I’intento di affer-
mare una certa tesi politica) lo hanno portato - dopo la notizia dell’indagi-
ne giudiziaria su di me - a rilasciare una intervista alla «Sicilia» di
Catania molto discutibile. Napoleone dichiara di aver preso soldi da im-
prenditori per il Partito negli anni ‘50-’60; ma ipotizza che li abbia presi
anch’io, sempre per il Partito: fermo restando «che Parisi € onesto e
serio».

Perché si spinse a tale infondata ipotesi nella sua intervista?
Certamente, in quella intervista, egli si fa portatore di una tesi politica di
un settore del PCI (i cosiddetti miglioristi), che & quella che bisognava
subito (nel 1992-93) riconoscere il finanziamento «illecito» al Partito; cio
per impedire un certo corso di «mani pulite». C’era in cid una preoccupa-
zione per 1’uso politico, «giustizialista», di certe indagini giudiziarie ri-
volte verso la DC e il PSI, ma anche verso certi settori del PCI (per esem-
pio i miglioristi di Milano). Indubbiamente nel PCI a qualcuno non
dispiaceva che i miglioristi milanesi e segnatamente Gianni Cervetti fos-
sero colpiti dalla magistratura. (Cervetti ¢ stato assolto e io ne sono feli-
ce). C’era in tale linea anche la preoccupazione per la distruzione del PSI
e per un certo uso politico, da parte del PCI-PDS di Occhetto, di tali inda-
gini verso ’esterno e verso !’interno.

Il riconoscimento del finanziamento illecito del PCI serviva a dare
una sponda al PSI e ad evitare che le imputazioni arrivassero alla corru-
zione ¢ ad altri pil gravi reati.

Vi era in questa posizione qualche elemento apprezzabile: una
‘preoccupazione per il prevalere di una «via giudiziaria» nella politica ita-
liana, una difesa dei diritti e delle garanzie dei cittadini, compresi i politi-
ci, una preoccupazione per una estremizzazione e semplificazione dello
scontro politico.

Vi era perd anche una sottovalutazione del degrado morale che era
penetrato nei partiti, una sottovalutazione di quella «questione morale»
gia sollevata da Berlinguer, una sottovalutazione del distacco della gente
dalla politica a causa dei processi degenerativi. La «questione morale» di
Berlinguer veniva considerata «1’antipolitica». Di questa critica a
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Berlinguer, Napoleone Colaianni ¢ un campione. Resta il fatto che non si
riusci a trovare un giusto equilibrio fra queste due esigenze, fra queste
due posizioni; schematizzando, fra «garantismo» e «giustizialismo», fra
portatori del realismo politico e portatori della questione morale. Lo scon-
tro interno & continuato per anni su quella contrapposizione, con grande
danno per tutti. Ma, e qui torniamo alla intervista di Napoleone Colaianni,
mi chiedo: come poteva un «garantista» come lui ipotizzare un mio coin-
volgimento nel finanziamento illecito? Anche lui usa un «teorema», una
tesi prefabbricata: siccome il finanziamento illecito nel PCI c¢’era (anzi lui
clamorosamente si autoaccusa; tanto non c’¢ pericolo, lui lo ha fatto qua-
rant’anni fa!), anche Parisi, «onesto e serio», ha potuto partecipare a tale
finanziamento.

E la certezza del diritto? E le prove? E parla di siffatta ipotesi come
possibile a fronte di una indagine nella quale mi si coinvolge in «concor-
so esterno ad associazione mafiosa» con Siino e Lima, «sodalizio» che si
sarebbe saldato attorno alla spartizione degli appalti. E non lo sfiora
I’idea che io non ho partecipato (neanche per il Partito) a tale tipo di pro-
cacciamento di mezzi finanziari, tanto piu attraverso il concorso con tali
personaggi! Il «teorema» gli ottunde il cervello, il «teorema» gli impone
un’altra ipotesi. La grande intelligenza si ¢ trasformata nel suo opposto.

Come ho gia detto, in quegli anni moscoviti vennero a trovarci
molti compagni dirigenti dall’Italia, che ci intrattenevano con vere e pro-
prie conferenze politiche.

Venne a trovarci a Mosca anche Pio La Torre, con una delegazione
della CGIL. C’era con lui Ugo Minichini, socialista di sinistra, uomo sim-
patico e scanzonato, che insieme alla moglie Ester seppe affrontare la per-
dita di un figlio. Da allora ¢ impegnato a salvare giovani dalla droga nella
comunita di don Gelmini. Conoscevo Pio sin da ragazzo. Si era fidanzato
con Giuseppina Zacco, figlia del dottor Franco Zacco, antifascista e
amico di zio Aurelio, nonché suo medico. Gli Zacco abitavano in via
Pasubio a due passi da via Sabotino, dove stavano gli Attardi, nel quar-
tiere Littorio, oggi Matteotti. Nel 1951 vidi La Torre dentro un gabbione
con decine di contadini di Bisacquino, processati per I’occupazione del
feudo di Santa Maria del Bosco. Pio fu condannato a cinque mesi; ma era
gia stato in carcere per pill di un anno. In appello aumentarono la pena.
La magistratura non scherzava, quando c’era da difendere la «proprieta».
Abbiamo ricordato, il 10 marzo 2000, come «Centro Pio La Torre», al
quale mi sono dedicato negli ultimi anni, il 50° anniversario dei «fatti di
Bisacquino», nel teatro del paese. C’erano le scuole, studenti e professori,
e molti contadini, dei quali i piu vecchi, una quarantina, avevano parteci-
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pato a quella occupazione del feudo di Santa Maria det Bosco, dei baroni
Inglese, e avevano subito la durissima repressione poliziesca al ritorno in
paese. Qualcuno dei superstiti parld e fece rivivere quei giorni e quelle
ore. Abbiamo pure curato una pubblicazione dedicata alla vicenda di
Bisacquino.

Ricordo lo sguardo smarrito di Pio La Torre dentro il gabbione, gli
occhi neri scintillanti, che scrutavano il numeroso «pubblico» che seguiva
il processo; il suo sorriso incerto. Ci trovavamo nell’aula del Tribunale a
fianco allo «Steri», oggi sede del Rettorato dell’Universita di Palermo.
C’era anche una delegazione di giovani comunisti palermitdni ed io ero
con loro. Era un atto di solidarieta, e anche, in una certa misura, una scuo-
la di vita e di militanza politica.

Quando venne a Mosca lo accompagnai per 1I’enorme universita sui
«Monti di Lenin» (gia «Monti dei passeri»), andammo insieme pure al
centro della citta.

Venne a trovarci in quegli anni moscoviti anche il poeta siciliano
Ignazio Buttitta, ospite dell’Unione degli scrittori dell’URSS. Buttitta
visitd anche 'universita. Volle incontrarsi con noi studenti siciliani, io,
Davide Fais, Maddalena Gaglio ed altri.

Buttitta era un tipo incredibile; parlando in siciliano, intercalato
all’italiano, e gesticolando, riusciva a farsi capire dai russi. Era una forza
della natura, un uomo pieno di energia e di fantasia, un poeta. Era accom-
pagnato da un interprete, I’italianista Evgenij Solonovi¢ che poi vincera
dei premi in Italia, in particolare un premio per una sua traduzione in rus-
so dei «Sonetti» di Dante.

Ma ripeto, lui si faceva capire anche senza I’aiuto di Evgenij. Ci
distribui alcuni suoi libri, e ci offri dei salumi siciliani (come gerente di
una salumeria a Bagheria era ben fornito di tali prodotti); ci rivolse molte
domande sull’URSS e sulle nostre impressioni. Io ero con Svetlana, allora
mia «ragazza», ancora non eravamo sposati. Ignazio, a cui le donne pia-
cevano molto, e gli piacquero fino a tardissima eta, si interessd, volle
sapere, «cu era, ‘sta picciotta». Chiaramente Svetlana gli piaceva; ci vo-
leva invitare al ristorante a Mosca (a Mosca, dicevamo noi, che vivevamo
sui «Monti di Lenin», lontano dal centro), ma noi non potevamo andare,
perché avevamo delle lezioni. Allora ci declamo una sua poesia d’amore;
si, Buttitta non era solo un poeta impegnato, come lui stesso in una poesia
si definiva, era un poeta tout-court; certo, la vena sociale nella sua poesia
ha preso il sopravvento, ¢ divenuta }’asse della sua poetica, ma scrisse
anche bellissime poesie d’amore.

Al mio ritorno in Sicilia mi capitd tante volte di assistere ai suot
«recitals», specie alle Feste dell’Unita o anche nelle campagne elettorali,
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quando recitava le sue poesie dopo 1’oratore ufficiale; probabilmente le
persone venivano in gran numero € si sorbivano il comizio in attesa di
Ignazio Buttitta, che avrebbe recitato il «lamento per Turiddu Carnevale»,
o la «storia di Portella della Ginestra» o la «storia del bandito Giuliano».
Debbo dire che avevo I'impressione che le sue poesie, lette da lui, avesse-
ro un grande impatto non solo emozionale, ma anche politico sugli ascol-
tatori.

Una sera, dopo una manifestazione nella quale per la prima volta ci
«esibimmo» insieme, mi chiese: «Parisi, a picciotta di Mosca a lassasti in
Russia?». «No, & con me, & mia moglie ed abbiamo un figlio». La volle
rivedere; lo invitai a cena a casa mia, regald a Sveta uno dei suoi libri con
una dedica bellissima, scritta in versi: «A Svetlana, donna russa... ». Fu
sempre affettuoso con me e specialmente con Svetlana, e talvolta fummo
a casa sua, all’Aspra, vicino a Bagheria, in una villa sul mare, piena di
libri e di quadri del suo amico Renato Guttuso.

A proposito di Renato Guttuso, non posso dire di esserne stato
amico, in senso pieno; ma di avere intrattenuto un buon rapporto, posso
dirlo. Quando lo candidammo al Consiglio Comunale di Palermo, facem-
mo insieme un comizio al Capo, all’incrocio di via Beati Paoli, nella piaz-
zetta rialzata. Era un comizio rumorosissimo, perché si era sparsa la voce
nel quartiere di questa straordinaria presenza; c’era un mare di bambini,
¢’erano donne con i neonati al petto, nomini e ragazzi. Nella confusione
riuscimmo a dire poche parole, ma Renato con la sua voce calda riusci a
farsi ascoltare pid di me. Il suo accompagnatore, Isidoro, un palermitano
che Guttuso aveva aiutato dopo il carcere e che aveva trasformato in una
specie di suo segretario, vigilava con occhio attento e con aria spavalda,
come a dire «io vi conosco!»; temeva che, in quel mare di confusione e
anche di affetto per Guttuso, ci scappasse ’inserimento di qualche
borseggiatore in cerca di un buon bottino.

Fini tutto bene ¢ dovemmo accettare di bere del vino e mangiare
uova sode con dei popolani al Capo in una bettola. Su di noi, oltre a
Isidoro, vigilavano i compagni della sezione del PCI «Lo Sardo», del
rione Capo, che per I’occasione avevano indossato il vestito della festa ed
erano capeggiati da Alberto Aliotta, ciabattino e consigliere comunale
uscente.

Di quel comizio, di quella piazzetta piena di gente, di donne e di
bambini Guttuso diede una rappresentazione in un suo quadro.

Quando Guttuso veniva a Palermo per le feste di Natale ci invitava
qualche pomeriggio nella sua stupenda casa di via Ruggiero Settimo; Ii si
formava un tavolo di scopone (gioco che Renato amava) e le coppie erano
Renato e Svetlana (anche Renato aveva una qualche simpatia per
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Svetlana) da un lato, il professor Pasqualino, - padre di Antonio, fondato-
re del museo delle marionette e marito della pittrice Lia Pasqualino - e
Marcello Carapezza, professore e geologo, dall’altro.

Tanti sono i ricordi che ho di Guttuso.

Intanto ’emozione, quando andavamo a casa sua, di vedere i qua-
dri a cui stava lavorando, le tele gia finite, quelle gia incorniciate. Era un
tripudio di colori e di forme. Nel periodo del «gineceo», una serie di qua-
dri in cui spiccavano tante figure femminili, tutti i corpi ritratti erano il
corpo di Marta Marzotto, il prototipo per lui del corpo femminile, che
ripeteva quasi con ossessione.

L’amore certamente molto sensuale per la Marzotto non gli impe-
diva di avere un rapporto delicatissimo con sua moglie Mimise.

Furono, lui e Mimise, ospiti miei e di Svetlana una sera d’estate del
1982 all’ Addaura.

Stavamo ristrutturando la casa di Palermo, e quindi affittammo per
qualche mese una villetta all’Addaura, una casa in cima alle rocce, in
alto, da cui si dominava il golfo di Palermo, fino a Capo Zafferano.

Guttuso e Mimise arrivarono verso le ventuno in macchina, accom-
pagnati da Isidoro, che portava una camicia rossa ed un orecchino, come
un picaro. Con loro c’era un ospite inaspettato, il regista Valerio Zurlini,
amico di Guttuso, regista profondo e delicato, uomo travagliato e triste. Io
avevo invitato Benedetto Colajanni, fratello di Napoleone; e inoltre si era
autoinvitato I’impresario che mi stava ristrutturando la casa a Palermo,
Totd Alfano, cognato dell’autista del nostro gruppo parlamentare all’
ARS; uomo - come diceva lui - da «quinta elementare di scuola serale»,
ma intelligente e curioso; nonostante si trovasse in una compagnia di
intellettuali, non st intimidi. Chiamava Guttuso - Renato e Zurlini -
Valerio. Li diverti moltissimo con le sue storie palermitane. Totd fu molto
cavalleresco con Mimise sulle cui spalle stese una sciarpa (che lui
chiamo «sciallina») quando «scese I’'umidita». Fu una stupenda serata, ci
attardammo a chiacchierare e bere nella nostra terrazza sul mare fino alle
due del mattino; con noi ¢’erano anche le mie due figlie Elena e Daria, e
proprio verso le due arrivo mio figlio Carlo, che tornava da Napoli, dove
aveva partecipato ad un concerto dei Rolling Stones. Ho sempre avuto il
rimpianto di non avere avuto quella sera la macchina fotografica per fis-
sare un ricordo visivo di quell’incontro. In vita mia ho fatto migliaia di
fotografie, ma ho mancato quell’occasione.

Con Guttuso ho avuto incontri “ufficiali” quando lo candidammo
al Senato nel Collegio di Sciacca ed io ero segretario regionale del PCI, o
incontri conviviali, alla «Carbonara» a Roma, o per il suo settantesimo
compleanno, o per I’ottantesimo compleanno di Pompeo Colaianni (di
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queste occasioni ho le foto).

Io ammiravo la sua arte, anche se so che non tutti la apprezzano, ¢
taluni la criticano, specie altri artisti (forse anche con una punta d’invidia
per il suo successo). Guttuso prima che artista era un uomo aperto e genti-
le, caldo e affettuoso, generoso. Abbiamo sofferto, con Svetlana, per la
sua morte. Come ricordo conserviamo qualche foto e qualche suo disegno
che ci ha regalato nelle occasioni in cui ci siamo incontrati. Mi piace -
quasi un viaggio nella memoria -leggere quelle dediche «A Gianni e
Svetlana con tanto affetto e amicizia, Renato Guttuso», in calce ai suoi
lavori, appesi alle pareti di casa mia.

Voglio concludere questo filone «bagherese» - Ignazio Buttitta,
Renato Guttuso - con Antonino Buttitta, figlio di Ignazio e fratello di
Pietro, Flora ed Aurora, da me tutti conosciuti, specie Flora ed Aurora.
Nino Buttitta & un antropologo, un professore della Facolta di Lettere
dell’Universita di Palermo, facolta di cui a lungo ¢ stato Preside. Fu per
un periodo segretario regionale del PSI, deputato nazionale.

Abbiamo ottimi rapporti, perché € un uomo, pur con i suoi difetti,
«umano».

Abbiamo avuto scontri politici, quando io ho attaccato, come capo-
gruppo del PCI, determinati assessori regionali socialisti per il loro mal-
governo; lui fu costretto a prenderne le difese, forse per dovere di partito.
Oggi mi pare dia lo stesso giudizio che do io di taluni personaggi del PSI
siciliano.

E’ stato criticato perché secondo taluni era un uomo di potere uni-
versitario, un barone che dominava in facolta e attraverso di essa I’univer-
sitd. Ma vorrei capire quanti all’universita, in posizioni di direzione, non
hanno esplicitato questo loro potere. E stato criticato perché ¢ salito sul
carro «craxiano»; ma Buttitta & stato sempre socialista, anche prima
dell’avvento di Craxi, e non diede alla sua segreteria quel carattere di
«rampantismo» tanto in voga allora nel PSI; apri le porte della direzione
regionale socialista ad esponenti della cultura, cercod sempre di mantenere
un buon rapporto col PCI, anche ai tempi della pit rovente polemica fra i
due partiti. All’universita, nella facolta, non discrimind mai i comunisti,
anzi molti dei suoi discepoli lo erano. Appoggid con forza il governo
Campione ¢ mantenne un rapporto privilegiato con me che nel governo
rappresentavo il PDS. Nino Buttitta ha svolto un’opera di sensibilizzazio-
ne sui temi delle tradizioni popolari, fondando una scuola, stimolando in
tutta la Sicilia la creazione di musei di arte e tradizioni popolari. Ne ricor-
do in particolare uno a Caronia, in provincia di Messina, fondato da un
suo discepolo, Salvatore D’Onofrio; anche io partecipai alla sua inaugura-
zione. Ha difeso e protetto il Museo di Antonio Pasqualino. Ha diretto per
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anni la rivista culturale «Nuove Effemeridi» e ha partecipato all’organiz-
zazione di manifestazioni internazionali. Posso dire che siamo amici e
che lui mi stima.

Perché ne parlo? Non solo perché & figlio di Ignazio, non solo per-
ché ¢ stato segretario regionale del PSI, e in questa sua veste con me si ¢
scontrato, ma anche incontrato, non solo perché indubbiamente ¢ un
uomo di cultura e un organizzatore di cultura, ma anche perché ¢ incappa-
to in una vicenda giudiziaria simile alla mia.

Il noto imprenditore Salamone ha «confessato» di avere dato soldi
a lui, come a tanti altri, fra cui Michelangelo Russo e Sergio Mattarella.
Ebbene Nino, ed anche Michelangelo Russo e Mattarella, sono stati assol-
ti, dopo 7 anni fra indagini e processo. Ma quanto hanno sofferto! Io
conosco bene le sofferenze di Nino Buttitta, che per un lungo periodo si ¢
come inabissato, & scomparso e, quando casualmente lo incontravo, mi
confidava la sua angoscia. Ebbene, & stato assolto perché il fatto non sus-
sisteva.

Ecco, fosse solo per quanto ha sofferto, oggi mi sento di passare
sopra ai nostri vecchi contrasti politici e di mettere in luce i suoi pregi, fra
i quali quello di essere generoso. Mi ha incontrato, dopo I'iniziativa dei
PM., mi ha abbracciato, mi ha rincuorato, mi ha detto: «Va in giro, fatti
vedere, continua la tua vita, va ovunque a viso aperto. Tutti sanno che sei
una persona perbene». Ho seguito il suo consiglio dopo alcune iniziali
titubanze.

Nell’estate del 2000 noi del «Centro Pio La Torre», insieme alla
Facolta di Lettere, al suo Preside Giovanni Ruffino, studioso della lingua
siciliana, compagno e amico, abbiamo organizzato un convegno in ricor-
do di suo padre Ignazio nel centenario della nascita. Ho parlato anch’io;
ho capito di avere toccato le note giuste. Alla fine Nino mi abbraccio
grato non solo per I’iniziativa, ma anche per il mio ricordo di Ignazio.

Tornando a Pio La Torre: lo rividi al mio ritorno da Mosca nel
1961, quando cominciai a lavorare al Partito, a Palermo, sotto la direzione
di Napoleone Colajanni. Segretario regionale era Emanuele Macaluso.
Pio era segretario regionale della CGIL. Nel 1962, alla partenza di
Macaluso per Roma, diventd segretario regionale del Partito. (Parlerd
ancora di Pio, di quando nel 1967 fu sollevato dall’incarico di segretario
regionale ¢ di quando nel 1981 sostitui me come segretario regionale e
dopo dieci mesi fu ucciso dalla mafia).
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Alessia Pandolfi

MARIUS PETIPA E CAJKOVSKIJ: LA NASCITA DEL
BALLETTO SINFONICO (2° PARTE)
LO SCHIACCIANOCI

1. Argomento del libretto Lo Schiaccianoci

Schiaccianoci (tit. origin. russo Scelkundik): balletto fantastico in
due atti e tre scene. Libretto: Marius Petipa; coreografia: Lev lvanov;
musica: PI. Cajkovskij; scene e costumi: Bocarov, Ivanov, Ponomarév,
VsevoloZskij: direttore d’orchestra: Riccardo Drigo; prima rappresenta-
zione: Pietroburgo, “Teatro Mariinskij”, 18 dicembre 1892.

I ATTO - I quadro

Dopo una breve ouverture il sipario s apre, lasciando scorgere
I’ingresso della casa borghese del presidente Silberhaus per la festa di
Natale.

Il presidente, sua moglie e 1 due figli, Clara ¢ Fritz, stanno finendo
di addobbare 1’albero; si accendono le luci e dalla porta di casa aperta
entrano i bambini allegri ed incuriositi, che il presidente padrone di casa
mette in ordine.

Dopo una marcia arrivano gli ultimi ospiti, tra cui lo zio
Drosselmeyer che porta anche lui dei regali, attesi con impazienza dai
bambini; lo zio scarta grandi pupazzi meccanici: un soldato, un
Arlecchino, una Colombina.

Le prime due bambole eseguono una danza, cui segue un valzer
d’Arlecchino e Colombina e una danza finale dei pupazzi meccanici.

I bambini litigano per avere le bambole e Fritz fa piangere la sorel-
la; per consolarla, lo zio regala a Clara uno schiaccianoci a forma di sol-
datino, che con dispetto Fritz prende e getta per terra; Clara lo alza e lo
consola teneramente; all’improvviso, di fronte allo stupore di tutti, lo
schiaccianoci comincia a ballare. Prima della fine della festa, secondo la
tradizione, tutti ballano il Grossvatertanz!.

E notte e Clara non riesce ad addormentarsi pur avendo portato con
sé lo schiaccianoci; guardando 1’albero sotto i raggi della luna, vede arri-
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vare dei topi, dai quali vorrebbe fuggire, ma non ha la forza di muoversi.
All’'improvviso lo Schiaccianoci interviene alla testa di un esercito di sol-
datini e lotta contro i topi che - al seguito del loro re - all’inizio hanno il
sopravvento; la lotta continua fino a che Clara, per porle fine e salvare il
suo soldatino, non interviene coraggiosamente, lanciando contro di loro
una pantofola. Lo Schiaccianoci e i soldatini, grazie all’aiuto di Clara,
vincono I’esercito dei topi.

Lo Schiaccianoci si trasforma allora in un bel principe che invita
Clara a seguirlo nel castello dei dolci, dove le verranno svelati i misteri
dei doni di Natale.

H quadro

La camera di Clara si trasforma in un bosco con alti alberi addob-
bati a festa. I fiocchi di neve scendono al ritmo dei valzer intorno a Clara
ed al suo principe, accompagnandoli lungo la strada verso il sospirato
Konfitiirenberg, il mondo dei dolci.

i ATTO

In lontananza Clara scorge il castello delle caramelle fondenti, dal
quale esce la Fata Confetto con la sua corte (12 paggetti portano i cande-
labri illuminando la scena a giorno). In quest’ambiente di festa entra
Clara, vestita da principessa e accompagnata dal principe, che racconta
alla corte di essere stato salvato dal coraggio della sua principessa, che
tutti ammirano.

Ad un cenno della fata, sono portati dei meravigliosi dolci e comin-
cia un ballo in onore di Clara. Prende il via un grande divertissement, in
cui sfila e danza tutto cid che i bambini possono desiderare: cioccolata,
caffé, t¢. Danzano le figurine di cioccolato (Danza spagnola, Allegro
vivace), del caffé (Danza araba) e del t¢ (Danza cinese).

Dopo il Valzer dei fiori, la Fata Confetto danza un Pas de deux
insieme al suo Cavaliere, ¢ poi fa comparire la slitta che riporta Clara alla
realta.

E stato solo un sogno e Clara ¢ di nuovo addormentata, con in
grembo il suo amato Schiaccianoci (in alcune versioni si risveglia), verso
cui ha provato la prima attrazione adolescenziale.

2. La genesi dello Schiaccianoci

Nel 1892, dopo il trionfo dello spettacolare divertissement settecen-
tesco, La bella addormentatra, Ivan Aleksandrovi¢ VsevoloZskij (1835-




Petipa e Cajkovskij

1909)2 ingaggid ancora una volta Petipa e Cvajkovskij nell’intenzione di
regalare alla corte un altro ballo fantastico: da quest’idea nacque Lo
Schiaccianoci — I'ultimo ballet de cour degli zar — per il cui soggetto
Petipa si avvalse dell’omonimo Marchen hoffmanniano, attraverso la
riduzione ad opera di Alexandre Dumas pére.

La storia dei rapporti tra Petipa e Cd_]l\OVSkl j e della sofferta genesi
della partitura dello Schiaccianoci sono documentate dalle lettere che il
compositore scrisse ai fratelli, Modest e Anatolij, agli amici e alla sua
protettrice NadeZda von Meck; anche i suoi dettagliati diari costituiscono
una preziosa fonte per avvicinarsi alla sua personalita ed agli stati
d’animo che accompagnarono le composizioni.

Petipa accettd subito volentieri la proposta di occuparsi della coreo-
grafia e del libretto della fiaba di Hoffmann, soddisfatto della capacita di
Cajkovskij d’assecondare i contenuti coreografici. Petlpd negli ultimi bal-
letti, mirando ad esprimere il “lirismo” dei personaggi, aveva moderato,
rispetto alla scuola italiana, 1’'uso di virtuosismi sulle punte, e di conse-
guenza era divenuto necessario un sostanzioso accompagnamento musi-
cale. Nelle sue stilizzazioni, il ‘francese’ aveva perfezionato sempre di
pit i generi di danza allora esistenti, classico e di carattere, sempre attento
ad imprimere movimento, vivacita e sentimenti.

Nel febbraio del 1891 Vsevolozsku si rivolse a CajkOVSkl_] che
perd rifiutd la proposta di occuparsi della musica, non trovando il sogget-
to di Dumas/Petipa all’altezza dei due precedenti lavori e mancante -
come tutti i ballets-divertissements - d’unita interna; ma il direttore del
Mariinskij non si diede per vinto e lo persuase infine ad intraprendere il
lavoro. y

In poco tempo Cajkovskij ultimo la sua terza ed ultima partitura per
il teatro di danza e - come nel libretto - affrontd 1’argomento della fiaba
tedesca tralasciando musicalmente gli aspetti pill cupi. L’esordio non fu
sereno a causa dell’atteggiamento dittatoriale di Marius, ma non passo
molto tempo che Pétr prese gusto al soggetto “impostogli”, ed il 9 marzo
1891 comincio il Valzer dei fiocchi di neve.

Cajkovskij, solo due giorni dopo, prese a Pietroburgo i dovuti
accordi con Petipa, che puntualmente gli consegnd i propri desiderata,
dove indicava in maniera dettagliata la musica, il ritmo e persino le battu-
te da scegliere; da VsevoloZskij ricevé invece ’incarico per I’opera
Jolanta, necessario per completare il programma dello Schiaccianoci.

La critica ha insistito molto sul rigore con il quale Petipa dettava il
carattere della composizione, considerando cid anormale e grottesco, ¢
vedendo in Caﬁcovsku una vittima del tirannico coreografo, p1u anziano
di lui e potentissimo a corte. In realta, la meticolosa insistenza sui partico-
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lari era il modo normale di collaborazione tra i “due”, ed anzi era
Cajkovskij stesso a chiedergli di segnalare esattamente il carattere delle
danze, il numero delle battute ed il tipo di musica che occorreva. Forse,
proprio ad una cooperazione cosi intima si deve la perfetta riuscita dei
balletti con le musiche Cajkovskiane, a dimostrazione che la musica “su
misura” non necessariamente riesce inferiore a quella nata da indomito
estro.

Secondo i piani, Pétr in aprile parti per gli USA, dove diresse dei
concerti; a Rouen, una delle numerose tappe, scrisse una lettera ad un
amico, lamentandosi per I'impegno accettato: «I miei tormenti e le mie
sofferenze sono cominciati ¢ sono andati in crescendo, culminando con
una crisi sfociata in una lunga lettera che ho scritto a VsevoloZskij. [...} 1l
motivo principale della mia disperazione & stato che ho concentrato inutil-
mente tutte le mie forze nel lavoro. Non ¢ venuto fuori niente, se non por-
cherie. Inoltre lo Schiaccianoci e persino Jolanta si sono trasformati in
incubi spaventosi e febbrili, tanto odiosi che mi pare di non aver la forza
di esprimermi. Mi ha tormentato la consapevolezza della reale impossibi-
lita di portare a termine bene I’impegno che mi ero assunto [...]»3.

Per quanto ’amarezza di Cajkovskij derivasse pit dallo scoraggia-
mento per I””’impresa” che non da un’effettiva insofferenza, ¢ interessante
ricordare quanto Hoffmann, alla fine della discussione con i
“Serapionsbriider”, dichiard per bocca di Lothar: «<An meinem
Nussknacker will ich nun gar nicht mehr denken, da ich selbst eingesthe,
dass ein gewisser unverzeihlicher Ubermut darin herrcht, und ich zu sehr
an die erwachsenen Leute ihre Taten gedacht [...]»4.

Al ritorno dagli USA, Pétr II'i¢ riprese in mano la composizione
per la partitura del balletto, che prevedeva 1'uso del Glockenspiel e della
celesta, il cui caratteristico suono rievocava in lui I’infanzia, tanto da
avergli ispirato la musica per lo Schiaccianoci. Quello stesso anno, nel
1891, da Parigi aveva inviato in gran segretezza, al suo amico ed editore
Jurgenson, I'importo di 48 sterline per acquistare questo strumento ancora
sconosciuto in Russia: Cajkovskij lo defini un incrocio tra pianoforte e
carillon, e la sua musica conferi un timbro diafano alla Danza della Fata
Confetto, nel secondo atto dello Schiaccianoci. Tra indecisioni e ripensa-
menti, il 7 luglio 1891 fu terminata la stesura generale della partitura e gia
all’inizio del 1892 era pronta quella definitiva, di cui venne orchestrata
una Suite per orchestra che trionfo prima il 25 gennaio 1892 a Parigi, poi
il 19 marzo alla “Societa Imperiale di Musica Russa” di Pietroburgo, a tal
punto che gli fu chiesto il bis di cinque brani.

Immediatamente dopo, il musicista si trasferi dalla capitale, dove
era il Mariinskij, alla vicina Klin, dove prese una casa in affitto, deside-
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rando vivere in campagna, la cui quiete gli era necessaria per lavorare, ma
anche poter trascorrere tre mesi I’anno a Pietroburgo.

Nel frattempo Petipa, ricevuta da Cajkovskij la partitura, si era
messo sollecitamente al lavoro, ma a causa di una malattia improvvisa
aveva affidato il brouillon del lavoro compiuto al suo assistente maitre de
ballet en seconde Lev Ivanov, che non si oppose a curare il progetto
abbozzato dal maestro. Ma cid che ne segui fu una questione spinosa,
ancora oggi non del tutto chiarita, riguardo all’influenza di Petipa nella
coreografia del balletto di Ivanov: sta di fatto, che la premiére del 18
dicembre 1892 avrebbe portato la firma di entrambi gli artisti.

Lo Schiaccianoci venne annunciato il 24 luglio 1892 sulla
«Peterburgskaja gazeta». Alle prove generali, in novembre, Rimskij-
Korsakov previde un fiasco, mentre Alessandro Il volle addirittura com-
plimentarsi personalmente col musicista.

Il 6 dicembre 1892 - la sera di San Nikolaj - al Mariinskij ci fu la
“prima” di Jolanta e dello Schiaccianoci.

Alexandre Benois, allora appena ventenne, ne scrisse una critica
assai severa, che si ritrova tale e quale nel suo libro sui ricordi del balletto
russo; le aspre critiche del pittore “ballettomane” erano soprattutto rivolte
ai costumi ed alle scene allestite da BocCarov e K. M. Ivanov (non Leyv, il
coreografo); eppure, il suo paesaggio lunare, che faceva da sfondo alla
scena dei fiocchi di neve, riscosse in generale un immediato successo. 11
18 dicembre al Mariinskij ci fu il debutto ufficiale del balletto, sotto la
direzione di Eduard Napravnik, che diresse anche Jolanta.

Il cast degli interpreti era di primissimo ordine, ma anch’esso non
ebbe una degna accoglienza. La scaligera Antonietta Dell’Era, famosa per
il casto lirismo delle sue interpretazioni, era la Fata Confetto; Stanislava
Belinskaja interpreto il ruolo della protagonista Clara, Nikolaj Legat —
autorevole sia come ballerino che come maestro — era lo Schiaccianoci,
mentre Pavel Gerdt, ultracinquantenne, ma all’epoca primo dei grandi
danseurs nobles russi, era il Principe del regno dei dolci. Nei ruoli minori
si riconoscono artisti in piena fioritura, come Lydia Kyasht, Mathilda
Kschessinska ed Olga PreobraZenskaja (che debuttd in Colombina, uno
dei giocattoli meccanici).

Antonietta Dell’Era - technicienne che aveva debuttato a
Pietroburgo nel 1886 - nella Fata Confetto apparve, a detta di Benois,
appesantita ed imbruttita; al contrario, un’altra parte della critica rimase
delusa per I’esiguo spazio riservato ad una ballerina del suo calibro.
Dunque lo zar invece ebbe, alla luce dei fatti, pils “orecchio” di tanti criti-
ci, che stimarono il balletto eccessivamente sinfonico e la partitura noio-
sa. Alcuni critici espressero il loro inclemente giudizio, tanto sullo scon-
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clusionato racconto di Hoffmann che n’era alla base, quanto sulla coreo-
grafia di tutto il primo atto ¢ di gran parte del secondo. Il libretto di
Petipa/Ivanov era riuscito, nonostante la sostanziale semplificazione, a
mantenere ’ambivalenza di realta e finzione che aveva caratterizzato il
racconto di Hoffmann, e forse la fredda accoglienza fu conseguenza della
“frattura” tra i due atti: il primo, in cui si svolge la maggior parte
dell’azione, ed il secondo, puro divertissement, concorde con la tradizione
accademica.

La coreografia di Ivanov nel complesso non fu giudicata all’altezza
della partitura, nonché poco in sintonia con il soggetto, ¢ la scena della
battaglia dei topi fu percepita come eccessivamente caotica ¢ noiosa. Il
giudizio dello stesso Cajkovskij non fu del tutto positivo, poiché il suo
gusto in fatto di danza non s’accordava con il ballet divertissement. A
discolpa di Ivanov, non va tuttavia sottovalutata la difficolta di portare a
compimento un lavoro gia avviato ed il disagio di organizzare uno spetta-
colo con i tanti allievi della scuola di danza di Pietroburgo, scontrandosi
con la loro naturale vivacita. Per quanto Cajkovsku stesse vivendo da
parecchio un momento buio della sua vita, con Lo Schiaccianoci — festa
teatrale e musicale — realizzo un’euforica partitura in cui la spensieratezza
dell’infanzia si sposava ad intensi passaggi musicali.

Lo Schiaccianoci fu un dono che i suoi autori ~ il librettista Petipa,
il coreografo Ivanov ed il musicista Cajkovsku, che avevano mpemva-
mente settanta, cinquantotto e cinquantadue anni e dunque nel pieno della
maturita — vollero fare ai bambini: un fantasioso gioco in cui gli adulti
potessero ritrovare un po’ del proprio mondo onirico, fosse questo gioio-
so o paurosoS. Con il tempo si € anche resa giustizia alla coreografia di
Ivanov e si ¢ apprezzato degnamente il ballabile dei Fiocchi di neve, sti-
mato la sua migliore creazione in assoluto, in cui sessantaquattro balleri-
ne con indosso candidi tutll trasmettono una sensazione d’estrema legge-
rezza; ma non fu il solo “numero” degno di nota, accompagnato dagli
indimenticabili Pas de deux della Fata Confetto e del Principe ¢ le loro
variations e dal celeberrimo Valzer dei fiori.

Dei tre “poemi’ coreograf1c1/smfomc1 di Petipa/lvanov/ Cajkovsku
non ¢ facile dire quale sia il migliore in assoluto, anche se ad ascoltare
George Balanchine, nessun balletto fu mai cosi poetico ed accattivante
come lo Schiaccianoci, *poema sinfonico” sulla crescita di una fanciulla
e sul potere del sogno. Il musicologo Solomon Volkov ritenne che rispetto
alla Bella Addormentata, 1o Schiaccianoci rappresentasse un passo in
avanti, in quanto vi si perseguivano intenti meno narrativi e, diversamente
dal Lago dei cigni, fu un balletto giocoso ed appena sfiorato da quella
malinconia che caratterizza le opere di Cajkovsku In questa partitura fu
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raggiunto un equilibrio tra entusiasmo giovanile e saggezza della matu-
rita; Rostilav Hofmann ha individuato in Jolanta, Schiaccianoci e nel
“poema sinfonico” Voevoda le tappe della nuova via intrapresa dal com-
positore, che lo condussero fuori dall’ansia del dubbio, poiché — scrisse —
tutti i grandi geni hanno conosciuto tardi questa serenitd, quando la sag-
gezza si sostituisce alla passione®.

3. 1l balletto

1l notevole successo che il “realismo magico” d’ascendenza lettera-
ria riscosse in Russia nell’Ottocento, forni il clima adatto per accogliere i
racconti di E.T.A. Hoffmann che Ii furono apprezzati piu che in
Germania: dalla ricezione di Nussknacker und Mausekonig alla coreogra-
fia di Schiaccianoci, il passo fu relativamente breve.

Tuttavia, nel balletto fu tralasciata parte dell’acuta analisi psicolo-
gica del racconto hoffmanniano, visto che VsevoloZskij propose alla cop-
pia Cajkovskij/Petipa di affrontare il soggetto nella sua riduzione per
bambini, Noisette et le Roi des souris (1845) - fiaba natalizia di gusto
francese - che ignorava numerosi particolari del Mdrchen originale di cui
era stato autore Alexandre Dumas peére.

L’inquietante atmosfera noir rimase un lontano ricordo e
VsevoloZskij ritenne questa vicenda ideale per un ballet-féerie. prestan-
dosi ad essere arricchita con vivaci e festosi divertissements. E verosimile
che la semplificazione dello scrittore francese abbia persuaso ad accetta-
re I’incarico, inizialmente rifiutato, di stendere la partitura per balletto. Lo
storico sovietico Demidov ha asserito che Petipa abbia steso il libretto
senza aver mai letto ’originale tedesco, come prova il fatto che sbaglio i
nomi dei personaggi: il signor Stahlbaum e Marie divennero Silberhaus e
Clara’.

Hoffmann aveva cercato di catturare la “realtd magica”, quella vista
con gli occhi di una bambina per la quale i confini tra vita immaginata e
tangibile erano assolutamente labili; il padrino Drosselmeier - intimo
amico di famiglia ma collegato ad un mondo misterioso - era il tipico rap-
presentante della categoria hoffmanniana di Sonderlinge, stretto parente
di Coppelius e Spallanzani. Hoffmann lo aveva reso artefice dei sogni e
delle paure di Marie, poiché il suo ambiguo aspetto — dato dalla parrucca
di fili di vetro e dalla benda nera sull’occhio — era riuscito ad addentrarsi
nell’inconscio della bambina fanciulla, fino a rimuoverne le paure.

Infine, come ha osservato il critico di danza Mario Pasi,
Drosselmeier I’aveva accompagnata nella sua avventura onirica, inse-
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gnandole che il suo “principe” sarebbe stato borghese. Per questo motivo
I’avventura di Marie ¢ la storia di un sogno che non perde il contatto con
la realta: nonostante Marie/Clara/MaSa sogni il Principe, non diviene lei
stessa una principessa e, finito il sogno, resta una fanciulla borgheses.

Nonostante il sostanziale alleggerimento della trama del libretto
rispetto alla “fonte”, anche nel festoso balletto non mancano i significati
occulti, su cui hanno indagato letterati, psicologi, critici di danza, che nel
tempo hanno messo a fuoco i vari aspetti della trama, come I’ambiguita di
Drosselmeyer, la duplicita dello Schiaccianoci/Principe, i turbamenti
d’amore e paura della bambina/fanciulla Clara. Approfondendo 1’analisi
dei messaggi meno evidenti, il critico Luijdjens ha sostenuto che questo
balletto era in grado di provocare reazioni benefiche, inducendo a ricon-
giungersi con il proprio inconscio®.

Clara, pit grande di qualche anno della signorina Stahlbaum e con
il nome della sua bambola prediletta, non appena si addormenta, vede
I’albero di Natale del salotto ingrandirsi a dismisura ed i giocattoli ani-
marsi; €, come se non bastasse, improvvisamente un esercito di topi incal-
za e minaccia il suo schiaccianoci ricevuto in dono dal padrino, che in
quel momento diventa Schiaccianoci, un impavido eroe che brandisce la
spada contro il re dei topi e la sua orda: si svolge una sanguinosa battaglia
nella quale intervengono i soldatini di piombo di Fritz ed alla fine
Schiaccianoci — come nel Kindermdirchen ispiratore — viene salvato dal
coraggio di Clara, che lancia contro i topi una pantofola e 1i sconfigge.

Se la vittoria rappresenta il trionfo sul male e sulle paure irrazionali
(topi, buio, morte), Clara ¢ il personaggio pilt complesso, poiché esprime
il velato desiderio di diventare donna, riuscendo a superare le prove per
raggiungere la felicital0,

Le sorprese non sono ancora finite, perché mentre i topi abbattuti
portano via il corpo del loro capo, Drosselmeyer trasforma Schiaccianoci
e Clara in principe e principessa, ed anche la stanza subisce una meta-
morfosi: il salotto Biedermeier si muta in una foresta incantata e, tra i
fiocchi di neve che cadono, i due giovani iniziano a danzare. Il principe
conduce la sua compagna come sposa nel “regno dei confetti”, dove in un
clamoroso divertissement si svolgono le danze in onore dei giovani ospiti:
danzano le figurine di cioccolato, le tazzine del caffe e del te.

Nelle numerose versioni successive a quella del 1892, ogni coreo-
grafo ha messo in risalto particolari aspetti; interessante € il punto di vista
di Evgenij Poljakov, che interpretd Drosselmeyer ed il principe
Schiaccianoci come i due volti dell’amore: quello profano, che crea orro-
re nella bambina innocente, e quello sacro, rappresentato dalia magia del
viaggio; Drosselmeyer sarebbe lo stesso “re dei topi” e, se Drosselmeyer
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¢ I’altro volto del principe Schiaccianoci, ne deriva che il re dei topi &
I’alter ego del principe: appunto, la sensualita e I’amore!!.

Il balletto termina con Clara che si sveglia silenziosamente — sim-
bolo del ritorno alla realta — ritrovandosi nel suo letto o sulla poltrona del
salotto, con in braccio lo schiaccianoci di legno; la protagonista pur ren-
dendosi conto che tutto ¢ stato solo un sogno, & tuttavia felice, perché
sente di aver vissuto un’importante esperienza che la fara diventare piu
grande.

Come nella fiaba originale, in alcune versioni del balletto (tra cui
quella di Amedeo Amodio, 1989) non tutto & finito, dal momento, che
Drosselmeyer porta a casa Silberhaus il proprio nipote — miracolosamente
identico al principe Schiaccianoci — che prende per mano Clara per con-
durla in un altro sogno. Il risultato & una festa natalizia, in cui i due inna-
morati, tra il profumo di spezie e dolci canditi, e ’eco della celesta, sono
spettatori dei festosi divertissements dal sapore popolare, creati proprio
per loro

Rispetto alla prima edizione del Mariinskj, in quelle successive,
soprattutto dalla versione coreografica di Nureev, si & rimarcato 1’aspetto
dell’iniziazione all’amore di una bambina alla soglia dell’adolescenza.
Come in Nussknacker di Hoffmann, anche nel balletto I’incubo dei topi
turba il sogno di Clara, in cui il grottesco burattino si trasforma nel princi-
pe che la portera via, dopo aver rischiato la vita per sconfiggere le sue
paure ed i dubbi. L’intera vicenda si svolge sul piano del transfer onirico,
dove tutto & allusivo e percepibile in profondita solo dagli adulti che nella
paura dei topi vedono ’attrazione ma anche la paura che Clara ha
dell’amore.

Una notevole differenza tra la fiaba tedesca ed il balletto consiste
nella stringata schematizzazione — qualora entri a far parte del libretto —
dell’ingarbugliato Mdrchen von der harten Nuss, introdotta da Lothar per
spiegare I’origine delle metamorfosi che avvengono nel corso della storia;
d’altra parte lo stesso Ottmar — membro dei “Serapionsbriider” — lo aveva
giudicato, per quanto cruciale ai fini della vicenda, un eccessivo appesan-
timento. B

Balanchine giudicd Schiaccianoci uno dei pit bei doni della danza
non soltanto per i bambini, ma per chiunque ami I’eclemento magico del
teatro, poiché il suo incanto perenne non dura soltanto i giorni di Natale,
ma tutto ’anno!?2

Cosi dal Mcirchen romantico hoffmanniano — attraverso la féerie di
Dumas — si € arrivati all’incanto dello Schiaccianoci. Secondo quanto ha
insegnato Lothar, per comprendere la fiaba bisogna seguire la pil sfrenata
fantasia, ma anche sentirla con un briciolo d’umano buon senso.
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4. 1l Novecento e lo Schiaccianoci di Nureev

Rispetto alla “prima” del lontano 18 dicembre 1892, lo spettacolo &
stato proposto innumerevoli volte, ora attenendosi fedelmente, perlopiil in
Russia, all’originale coreografia di Petipa/Ivanov e presentandolo come
un leggero ¢ divertente spettacolo natalizio per bambini, ora accentuando
il lato drammatico e portando alla luce il messaggio originario del
Méirchen hoffmanniano, per trasformare il balletto in uno stimolante spet-
tacolo per adulti.

Nel 1967 Rudol’f Nureev mise in scena il suo Schiaccianoci al
Teatro Reale di Stoccolma, creando qualcosa di assolutamente inedito ma
al contempo, piu di ogni altra versione, vicino al messaggio della fiaba di
Hoffmann. La sua versione segno un cambiamento di rotta delle motiva-
zioni che avevano animato fino ad allora lo spettacolo. Il ballerino russo,
d’altra parte, pur essendosi cimentato sempre in stili e ruoli nuovi, non
aveva mai trascurato il repertorio, imprimendovi il marchio della propria
eccentrica e volitiva personalita.

Arrivato in Europa negli anni Sessanta, Rudol’f porto, per dirla con
Testa, «una calda ventata d’arte slava, di un furore dionisiaco», tanto da
essere immediatamente riconosciuto come il pii grande ballerino della
sua epoca; tuttavia le sue indubbie qualita di regista, che dimostro di pos-
sedere, furono all’inizio messe in ombra dalla travolgente fama di dan-
seur noble «dal virtuosismo brillante, dalla vibrante forza espressiva e dal
magnetico carisma».

La sua prima coreografia dello Schiaccianoci risale in realta al
1962, quando si recd con la Compagnia de Cuevas in tournée in Isracle:
Rossella Hightower si presto all’esperimento e i “due” interpretarono con
successo il Pas de deux per la BBC; cid che stupisce ¢ che Rudol’t, nono-
stante si prestasse ogni attenzione — per il richiamo pubblicitario che
aveva il suo nome — a fare grande eco d’ogni sua esibizione, non fu men-
zionato come autore della coreografia. Fu probabilmente questa delusione
che lo indusse cinque anni dopo, nel 1967, a cimentarsi in una personale
interpretazione dell’intero balletto, cui da allora, con il Royal Ballet, ha
apportato sempre qualcosa in pit all’iniziale disegno coreografico, defini-
to “freudiano”, per il forte accento posto sull’aspetto onirico ed inconscio.

Pin di tutte le precedenti coreografie, questa porta alla luce le tra-
sformazioni psichiche che accompagnano la crescita fisica di un’adole-
scente, recuperando in tal modo ’originale messaggio di Hoffmann e ren-
dendolo uno stimolante spettacolo per adulti. L’intera vicenda si svolge
sul piano del transfer onirico, dove tutto & allusivo.
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Nureev ha mantenuto la tradizionale eccentricita di Drosselmeyer,
che ¢ sempre in scena con la funzione di educare i bambini (& lui che li
ordina in file), ma anche di divertirli: a tal fine si traveste, costruisce gio-
cattoli e stupisce con giochi di prestigio: il suo misterioso teatrino di
burattini incanta tutti i bambini della festa.

L’ingegnoso coreografo, non accontentandosi tuttavia di riproporre
i tradizionali ruoli, apportd ’eclatante novita: “sdoppio” visibilmente il
personaggio del vecchio e “sinistro” padrino nel radioso Principe, lascian-
do interpretare i due ruoli al medesimo ballerino. Questa chiave di lettura
s’¢ imposta come una delle “trovate” con un impatto senza precedenti,
tanto che spesso lo Schiaccianoci di Nureev € ricordato proprio per il
“giovane padrino”. Ma a ben guardare, ’identificazione esplicita del prin-
cipe Nussknacker con il nipote di Drosselmeyer aveva indotto gia una
parte della critica psicoanalitica a scorgere dietro il giovane di
Norimberga il Pate con la benda nera sull’occhio ¢ la parrucca di fili di
vetro. Ma per la prima volta il transfer erotico di Clara verso il padrino
non lascio adito a dubbi.

Su queste premesse, pitt che una chiave di lettura innovativa, quella
di Nureev sembra essere piuttosto qualcosa che pitl s’avvicina ad uno dei
messaggil reconditi della fiaba tedesca: le associazioni d’idee, come lo
“sdoppiamento dell’io”, che nell’opera di Hoffmann sfocia nello sviscera-
to tema del Doppelgdnger, sono d’altra parte sovrane dell’esperienza oni-
rica.

Una rilevante differenza con la fiaba tedesca consiste poi nel volge-
re, ora, quella che era stata solo incuria da parte di Fritz nei confronti del
burattino, in volonta di colpire I’oggetto della predilezione della sorella:
questa volta Fritz spara allo schiaccianoci e fugge via e, dato il gesto
intenzionale, non trova piu posto la giustificazione che la signorina
Stahlbaum aveva trovato per il fratello davanti al burattino, «sei nicht so
bose, dass Bruder Fritz dir so wehe getan hat, er hat es auch nicht so sch-
limm gemeint, er ist nur ein bisschen hartherzig geworden durch das
Soldatenwesen, aber sonst ein recht guter Junge, dass kann ich dich versi-
chern»13. B

Nureev inoltre insidid il sogno di Clara dei membri della famiglia
Silberhaus e i loro ospiti, che, sotto le spoglie di enormi pipistrelli, gioca-
no con scherno col burattino. Nelle maschere che indossano, la protagoni-
sta riconosce i volti a lei familiari. Quest’iniziativa coreografica, tesa a
sottolineare 1’aspetto onirico, non ha incontrato il favore di un pubblico
che ha percepito I’eccentrica scena come un eccessivo appesantimento
della vicenda. L’accostamento dei volti “familiari” di parenti ed amici ai
corpi dei sinistri animali sortisce un effetto perturbante.
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Per questo motivo, la grottesca scena rende quella dell’invasione
dei grigi topi pil facilmente digeribile a confronto, poiché non ha un
effetto «perturbante». I topi, rappresentando il “nemico dichiarato” ed il
male esterno all’uomo, possono essere sconfitti: al contrario, le paure che
sorgono da dentro I’'uvomo, quando per esempio il “familiare” improvvisa-
mente mostra un volto sconosciuto, sono piu difficili da estirpare.

Tuttavia, I’inquietante messaggio simbolico dei grigi animali ¢
comunque recepibile, anzi, in questa versione & reso ancora pit forte da
una significativa novita: quando i topi invadono la prima volta il sogno di
Clara, I’attacco si manifesta in un assalto alla sua persona, che cercano di
spogliare. Clara, per porre fine all’aggressione, getta la propria bambola
lontano dalla sedia su cui ¢ salita in cerca di scampo.

La successiva scena della battaglia, combattuta tra lo Schiaccianoci
ed i suoi ussari contro 1’esercito del re dei topi, termina anche questa
volta, come in tutte le edizioni del balletto ed ancor prima nel Mcdrchen,
con il decisivo intervento della ragazza che salva il soldatino.

Marie aveva lanciato una pantofola, mentre in numerose coreogra-
fie, I’oggetto fatale per il re dei topi era stata una scarpa: la Clara di
Nureev lancia, per la seconda, volta la propria bambola, simbolo forse
della propria corporeita.

Rispetto alla fiaba originale, in cui Marie cedendo ai topi il marza-
pane aveva compreso chiaramente il valore del sacrificio, nella versione
coreografica in esame 1’accento non cade sulla rinuncia ai dolci natalizi,
ma sulla “rinuncia” alla propria persona, o almeno ad una parte di essa
(scarpa/bambola/femminilita), pur di salvare I’amato.

Il “principe azzurro” vagheggiato da Marie/Clara & certamente ano-
malo, dal momento che puo brandire vittorioso la spada solo dopo il suo
decisivo intervento. Solo allora la ragazza vi si abbandonera, come espri-
mono i suoi passi guidati idealmente dalla mano di lui.

Come si & cercato di far affiorare, questa versione si rivela ad ogni
passaggio ricca d’intuizioni efficaci, che hanno reso in maniera inedita,
dall’inizio alla fine, sottili passaggi del Mdrchen di Hoffmann.

E infine interessante la chiusura del balletto: il ballerino inglese
d’origine russa pit “occidentale” — lui stesso diceva di sentirsi profonda-
mente parigino — non lascid adito a dubbi interpretativi sul sogno di
Clara. Pur mantenendo il tradizionale “risveglio”, questo non fu fatto
seguire dal viaggio fantastico e dal matrimonio — di cui nella fiaba si ¢
rilevato il carattere ludico - con il giovane nipote di
Drosselmeier/Drosselmeyer, e tanto meno fece sprofondare Clara in una
realta ostile ed incredula, che cancellava ogni stralcio del suo sogno.

Clara sta sulla sedia in salotto e al termine della festa & svegliata
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dal padrino, che 1a prende in braccio (il suo cupo aspetto stride con 1"ulti-
mo Pas de deux del sogno, in cui la principessa era portata dal radioso
principe/padrino) che la porge alla madre. Non appena 1’ultimo ospite si &
congedato, la protagonista esce in strada timidamente per dare un ultimo
sguardo al padrino che si allontana, ma non vedendolo torna mestamente
indietro. In quello stesso istante Drosselmeyer girandosi fa un lieve cenno
per farsi notare, come se ... ma poi desiste e se ne va. Che anche lui non
abbia intuito qualcosa?

I1 balletto termina con Clara che si siede sull’uscio di casa ed
abbraccia il suo schiaccianoci. Questa “chiusura” & degna di nota, perché
Clara, per la prima volta, riconosce e cerca consapevolmente 1’oggetto del
proprio desiderio.

Infatti fino alla versione di Nureev i coreografi avevano messo in
evidenza — pill 0 meno velatamente — il peso che nella fiaba rivestivano i
dubbi, le paure e le pulsioni erotiche adolescenziali inconsce, poiché
emerse nel sogno e terminate nel sogno; la loro attenzione si era concen-
trata su come condurre un gioco allusivo che mantenesse il caratteristico
senso di “ambiguita” del Mdrchen originale, senza pero tralasciare di gio-
varsi — al fine di creare un brioso spettacolo — dei “dolci paesaggi” usciti
dalla penna di Hoffmann.

E’ interessante avvicinarsi ai modi espressivi della coreografia e
confrontarli con quelli della letteratura; e per finire questo Vergleich,
merita attenzione il fatto che il balletto si chiude con Clara che esce in
strada per raggiungere il padrino. In questa coreografia, la consapevolez-
za — segno della crescita ~ si coglie nei timidi passi dietro il suo “princi-
pe”, non essendo evidentemente ancora in grado d’affrontare I’oggetto
del suo primo turbamento.

E non era Marie, che intuita la vera identita del suo schiaccianoci,
il giovane nipote di Drosselmeier, per pudore «trug sie ihn nicht mehr auf
dem Arm und herzte und kiisste ihn nicht mehr» (337), o che quando fu
certa dell’identita del nipote di Drosselmeier, divenne «glutrot» (350)?

NOTE

1) Motivo tedesco, comparso anche nel Carnaval di Schumann. Si trovano
esempi di questa danza nel Cinquecento e Seicento, ma la massima diffusione si ebbe
nel Settecento. Nella coreografia di Ivanov tre file di quattro coppie avanzavano in pro-
cessione tenendosi per mano; gli uomini s’inchinavano per invitare le donne alla danza
¢ chiedevano alla fine un bacio. Nell’allegro vivacissimo la coppia oscillava a destra e
poi a sinistra, tenendosi con ambo le mani.
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2) Dal 1887 fu direttore artistico ed amministratore dei Teatri imperiali; pub-
blico un “Annuario dei Teatri Imperiali” (1890-1915) che incrementd I’interesse collet-
tivo per la vita di teatro. Sotto la sua direzione gli artisti impiegati all’interno del teatro,
che fossero danzatori, coreografi, scenografi o musicisti, lavorarono in stretta collabora-
zione; tra tutti, I’ex ambasciatore mostrd una particolare predilezione per Marius Petipa
- cui stipuld un contratto per tre anni come mdaitre de ballet capo - e per éajkovskij.

3) Cit. in A. ORLOVA, op. cit., pp. 385-386.

4) E. T. A. HOFFMANN, Nussknacker und Mausekdnig in Die Serapions-Briider,
Miinchen 1963, vol. 1, pp. 254-255.

5) Cfr. L. Tozzi, Con una fiaba verso la maturita (dal programma di sala per
Schiaccianoci di Miroslav Kura, “Teatro dell’Opera”, Roma 1986), pp. 14-22. Cfr. M.
R. HOFMANN, Tchajkovski, Parigi 1959.

6) Cfr. M. R. HorMaNN, Tchajkovski. Parigi 1959.

7) Cfr. Y. GRIGOROVICH, A. DEMIDOV, The Oficial Ballet Book of the
Nutcracker, New York 1986.

8) Cfr. M. Pasl, La grande sfida del sentimento, in “Lo Schiaccianoci”,
Dicembre 2000, De Agostini Rizzoli, Milano, pp. 5-7.

9) Cfr. A. LUuDIENS, Lo Schiaccianoci op. cit., p. 199 s..

10) Cfr. M. Pasl, Schiaccianoci in AA.VV., «l Balletto», n. 6, 1979.

11) Cfr. V. OTTOLENGHI (dal programma di sala di Schiaccianoci di Amedeo
Amodio, “Teatro dell’Opera”, Roma, stag. autunn. 1999), p. 26.

12) Cfr. G. BALANCHINE, op. cit.

13) E.T.A HOrrMANN, Nussknacker und Mausekéonig in Werke, Frankfurt a. M.
1967, vol. 2, p. 305.
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Due racconti di Kaverin

DUE RACCONTI DI V.A. KAVERIN

I due “racconti fantastici” di Kaverin (Il grande gioco, La botte},
per la prima volta in traduzione italiana, testimoniano la stretta connessio-
ne fra teoria e pratica letteraria negli anni ‘20 in Russia, e ricreano il
clima di sperimentazione tipico delle avanguardie.

Il grande gioco (1925), che pubblicheremo nel prossimo numcro, &
una spy story alla Kipling che racconta di un documento attestante la suc-
cessione al trono dell’Etiopia del futuro Hailé Selassé 1°, e dei tentativi
dell’agente segreto inglese Stephen Wood per impossessarsene. Il prezio-
so documento si trova infatti nelle mani dell’agente russo Panaev, cui
Wood dara instancabilmente la caccia in una Pietroburgo notturna popola-
ta di biscazzieri, mendicanti e ladri. E’ proprio in una bisca della citta che
I’inglese riuscira a scovare 1’agente russo e ad impadronirsi con un abile
stratagemma della carta “indispensabile per il governo di Sua Maesta bri-
tannica”. Non finira perd cosi: il furbo Panaev sapra infatti capovolgere la
situazione in suo favore, sfidando Wood al tavolo da gioco in una partita
finale che smascherera I’inglese come baro e che segnera la sua rovina.

La botte (1924) ¢ un racconto “inglese” alla Conan Doyle, ambien-
tato in una Londra serale ¢ nebbiosa e nelle birrerie della citta. Anche qui
un documento ¢ al centro dell’azione: questa volta si tratta del testamento
di Reginald Stayforce, un matematico, che lascia 450.000 sterline a chi
riuscira a trovarle. Il matematico Matthew Stayforce (padre di Reginald),
il gentleman dall’unica basetta, il ladro George Stayforce, il baro Jim
Andrews e un vagabondo soprannominato Organetto, partono alla ricerca
del tesoro e, seguendo le istruzioni del testamento, si calano nelle viscere
della terra. Sul rovescio del documento & pero tracciata una formula mate-
matica che dimostra come Londra e i suoi sobborghi poggino su una
gigantesca botte di vino che, girando su sé stessa, travolgera tutti.
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Veniamin Kaverin

LA BOTTE
A Jurij Tynjanov

1. Sir Matthew Stayforce comincia a far calcoli.

L’infermiera passd camminando con cautela lungo il corridoio e,
arrivata davanti allo studio, busso. Non rispose nessuno. Busso una
seconda volta, socchiuse la porta ¢ si fermo sulla soglia.

- Mi scusi, sir, se la distolgo dal lavoro. Sono venuta a dirLe che sir
Reginald sta morendo.

Un vecchietto con occhiali enormi e il colletto alto, seduto alla
scrivania, sollevo la testa e guardo attentamente I'infermiera.

- Un momento,- rispose,- sto finendo.

- Scusi,- ripeté ’infermiera,- ma credo che sir Reginald possa non
aspettarLa. Il vecchio con gli occhiali guardd le sue carte ricoperte di
cifre, poso la matita, ¢, gettatasi la giacca sulle spalle, usci dalla stanza.

L’infermiera lo segui.

La porta in fondo al lungo corridoio si apri: sul letto stava sdraiato
un uomo pallido ed emaciato. I capelli neri gli cadevano sulla fronte.
Accanto al letto sedeva un uomo grasso col cappotto che lo guardava pen-
SIeroso.

- E” morto,- disse I’uomo grasso col cappotto non appena vide
Stayforce. -1l cuore non ha retto. L'ho detto fin dal primo momento che
aveva un cuore che non valeva una cicca.

Il matematico Matthew Stayforce si fermo vicino al letto del figlio,
guardo il suo viso pallido e gli tolse dalla fronte una ciocca di capelli neri.

- Vado, sir,- disse ’'uomo grasso col cappotto.- Non mi pare di aver
pil nulla da fare qui. Addio, Stayforce.

E I’'uomo grasso usci insieme all’infermiera.

Matthew Stayforce si aggiustd gli occhiali, sedette in poltrona,
appoggio il mento sulla mano e si mise a riflettere.

Guardava il viso immobile del figlio, allontanando e avvicinando
gli enormi occhiali agli occhi con un movimento automatico. Dopo un
lungo silenzio, chiamo con voce tremante:
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-"Reggy!”- ma subito si riscosse, si raddrizzo e usci a passi fermi
dalla stanza. In piena notte vi ritorno, spostd la lampada dal comodino
alla scrivania e si mise ad esaminare le carte del figlio.

Dopo averle disposte in pile ordinate, comincid a leggere:

«1. Accademia Reale delle Scienze

A Sir Reginald Stayforce

Con la presente portiamo a Sua conoscenza che il progetto di uno
studio particolare della volta celeste per mezzo dei raggi sigma, da Lei
presentato all’esame della Commissione Scientifica dell’Accademia, ¢é
stato respinto per impossibilita di realizzazione.

Il presidente (firma)
Il segretario (firma)».

«2. Non ti avrei scritto, Reggy, se non avessi un dannato bisogno.
Papa ha smesso di mandar soldi. Sia quel che sia, sono proprio felice e
contento di essermene andato dalla nostra maledetta casa. Mandami
quello che puoi. Ho smesso di bere.

George

P.S. E’ meglio essere un vagabondo vivo che un matematico
morto.»

«3. Testamento

lo, Reginald Stayforce, nel pieno possesso delle mie facolta menta-
li, dispongo quanto segue:

Il laboratorio chimico attrezzato e la biblioteca di tremila volumi
che si trovano al n. 39 di Marlborough Street, vanno a mio padre sir
Matthew Stayforce, membro effettivo dell’Accademia delle Scienze nella
classe di matematica teoretica. I miei manoscritti, gli appunti e le lettere,
tutti, senza eccezione, vanno a miss Helen Brown ( Essex Street, 11). La
prego inoltre: 1) di tracciare di sua mano sulla pietra tombale il teorema
di Blecksdorf sui corpi immobili nel vuoto, e 2) di pubblicare il mio lavo-
ro sull’impiego dei raggi sigma per lo studio della volta celeste.

Ventiquattro ore dopo la mia morte prego di pubblicare su tutti i
giornali il seguente annuncio:

“Attenzione! E’ morto il matematico Reginald Stayforce. Per
volonta del defunto si porta a conoscenza di tutti che: 1) nei dintorni
della citta di Norsway vicino a Little-Lake, sotto la roccia appuntita a
sinistra, a quarantasette passi dalla strada di pietra, sono nascoste cin-
quantamila sterline e altrettanto in pietre preziose,. 2) Reginald
Stayforce, nel pieno delle sue capacita mentali, sotto giuramento, ha con-
Sfermato davanti a testimoni la suddetta dichiarazione.”

Lascio mille sterline, depositate a mio nome nella Banca della
Regina, a mio fratello George Stayforce.
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Reginald Stayforce

anno - mese- giorno.

Quanto sopra ¢é stato autenticato nello studio del notaio
“Peridudle & Peridudle”, Liverpool Street, 412.»

Sir Matthew socchiuse gli occhi e, sistematisi gli occhiali, guardo
il testamento contro luce; sul rovescio della carta, in mezzo a delle linee
tracciate in fretta, vide scarabocchiato:

“La roccia appunttta a sinistra. Norsway, Little-Lake, a 47 passi
dalla strada di pietra. *

Sotto la scritta ¢’era un disegno che, a prima vista, ricordava una
botte. Questo disegno attird I’attenzione di sir Matthew.

- Per il solido che esegue una rotazione di arco S,- borbottd pensie-
roso. Tacque un attimo e continud, afferrata dal tavolo la matita:- le coor-
dinate esterne corrispondono alle ascisse di X=0X primi, il segmento
dell’arco ¢ pari a....

Ossuto e grigio come un topo, quasi invisibile nell’enorme poltro-
na di pelle, si mise a far calcoli, cospargendo di cifre il rovescio del testa-
mento.

La mattina dopo, dall’agenzia di pompe funebri portarono la bara.
L’uomo magro, cereo e molto tranquillo, con grande facilita venne depo-
sto nella bara. L’impiegato dell’agenzia di pompe funebri che dava dispo-
sizioni per i funerali noto, a questo riguardo, che raramente gli era capita-
to di vedere dei defunti pili arrendevoli e ubbidienti.

- Ha il corpo elastico come gomma,- disse gentilmente, rivolgendo-
si a Sir Matthew.

Chiusero la bara con il coperchio, la avvolsero in un lenzuolo bian-
¢o, la posero su un carro funebre bianco, e i cavalli con i pennacchi alti
fra le orecchie condussero il carro funebre per la citta.

Sir Matthew Stayforce andava dietro la bara, mordendosi le labbra
e guardandosi attorno con occhi attenti. I numeri gli apparivano davanti
dappertutto.

All’angolo della Norwich Avenue inciampo contro il paracarro, €
subito gli tornd in mente:” Norsway, Little-Lake, la roccia appuntita, a
quarantasette passi dalla strada di Pietra.” Tird fuori il taccuino,e, pensan-
do ad altro, si appuntd automaticamente 1’indirizzo.

Lesto, I'impiegato corse da lui.

- Forse, preferisce andare in carrozza, sir?

In quel momento, dall’angolo della Norwich Avenue, agitando con
aria spensierata il bastone, veniva un gentleman dal cilindro sfondato.
Aveva la parte sinistra della faccia ornata da una basetta rossiccia, al
posto dell’altra basetta, a destra, non ¢’era niente. Visto il carro funebre, il
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gentleman fece una smorfia di dolore, raggiunse sir Matthew e prosegui
accanto a lui.

11 carro funebre rotolod fino al cimitero. I guardiani presero la bara,
la portarono fino alla tomba e con le corde la calarono gili. Sir Matthew e
il gentleman con una basetta sola si fermarono immobili accanto alla
tomba fresca.

- Signori,- comincid con voce tremante il gentleman con la basetta
rossiccia, sebbene non avesse davanti altri che sir Matthew,- non so come
si chiamasse quest’'uomo ne cosa facesse in condizioni di movimento.

- L’uomo meno il movimento e pili I’eternita ¢ uguale a zero. Ciog ¢ morto!
Benissimo! Vuol dire che ancora una persona ¢ stata trasferita all’altro
mondo. Addio, sii felice, caro estinto! Non €& avvenuto niente e non mi
importa che quest’'uomo sia morto. Ma ritengo sia mio dovere esprimere
il mio sincero rammarico ad amici e parenti dello scomparso, rimasti
ancora, chissa mai perche, fra i vivi.

- La ringrazio, sir,- disse Stayforce, guardando pensieroso il gentle-
man con la basetta rossiccia.

E gli tese la mano con gratitudine.

1I. Riflessioni sulla basetta rossiccia.

Per esser sinceri, quello che scrivo io, utomo con un’unica basetta,
meriterebbe di esser scritto da un uomo con due basette. Scrivo della rela-
tivita del movimento universale e delle conseguenze di eventi senza causa
nel tempo. Tutto cio, alla fin fine, vale solo una basetta staccata, di forma
conoidale, con la punta rivolta verso il basso.

Non avrei nemmeno cercato di risolvere i miei dubbi, se oggi non
fosse stato il sesto anniversario del giorno in cui sono stato privato della
basetta. Lo confermo: ogni oggetto, qualunque sia la sua forma, il suo
aspetto e il suo stato, corrisponde alla dimensione del volume della sua
collocazione universale, che ¢ imprescindibilmente legata a tutti gli altri
oggetti che occupano un posto preciso nel mondo.

Percio I’assenza sul mio viso di una basetta rossiccia ¢ un fatto di
enorme importanza e di significato quasi cosmico. La basetta rossiccia di
un gentleman inglese, separata da lui, infrange 1’ordine universale. Il con-
stable che mi ha staccato la basetta stava sulla Regent Street, strada che,
insieme ad altre, costituisce la meta delle mie passeggiate. La birra, il
boccale, le botti e il padrone della taverna di Pitt Road, quel giorno, come
d’abitudine, erano a mia completa disposizione. Seduto a un tavolino qua-
drato vicino alla finestra, rifiettevo sull’assenza di vuoto nello spazio uni-
versale. Di fronte a me, a sinistra, sedevano due gentlemen dai cilindri
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identici e dalle facce identiche.

Di fronte a me, sulla destra, sedeva un tale con in mano il giornale,
grasso come un mercante dello Yorkshire e che, con ogni probabilita, era
proprio dello Yorkshire.

Mi stavo scolando gia la terza bottiglia, quando, all’improvviso,
sentii un colpo proveniente da sotto terra; in quel momento, sotto i miet
piedi, sotto la taverna, sotto la strada, sotto la citta, qualcosa si stava spo-
stando. Londra incespico, oscillo da un lato all’altro e fece addirittura un
salto in alto.

Non passd nemmeno un minuto che il mercante disse, senza rivol-
gersi a nessuno in particolare:

- Demoni!

Tacque un attimo ¢ di nuovo ripeté:

- Demoni! Maiali!- bercid con voce infuriata, alzandosi in piedi e
battendo tutte e due le mani sul tavolo.- Quei mascalzoni si intrufolano in
Parlamento!

- Che intende dire, sir?- chiese il padrone.

Non feci in tempo a finire di bere il mio bicchiere, che quello dello
Yorkshire comincio a fare in pezzi le stoviglie sul suo tavolo.

- Quei mascalzoni si intrufolano in Parlamento!- ripeté con ira.

- Parla degli operai, naturalmente, sir?- si informo il padrone.

- Degli operai! - confermo infuriato quello dello Yorkshire.-
Demoni! Hanno presentato un progetto di legge sulla nuova rappresentan-
za. Abbasso! Un progetto di legge! Un progetto di legge! Dalli!

- Ma perché si arrabbia tanto? - esclamo il padrone, ma vedendo
che il tizio dello Yorkshire lo prendeva con precisione di mira con la bot-
tiglia si accuccio dietro il banco e comincio a gridare pure lui:

- Il progetto di legge! Abbasso il progetto di legge!

I due gentlemen seduti in fondo alla sala posarono i cilindri sul
tavolo e si misero a ripetere in coro:

- Abbasso il progetto di legge!

Un istante dopo il mercante dello Yorkshire e i due gentlemen fra-
cassarono_tutte le stoviglie sui tavoli e nella credenza, rovesciarono a
terra le sedie, e, volati fuori dalla birreria, si incamminarono per le strade
di Londra gridando:

- Il progetto di legge! Abbasso il progetto di legge! Dalli al proget-
to di legge!

Finii il mio bicchiere e, senza pagare la birra, gli corsi dietro.

- Signori! - gridava il tizio dello Yorkshire, tenendosi la pancia con
tutte e due le mani e con le guance grasse che tremolavano .- Signori! Gli
operai ci prendono per la gola! Che il diavolo se li porti! Sapete che
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hanno presentato in Parlamento un progetto di legge sulla rappresentanza
degli operai! Abbasso il progetto di legge!

Ventisei bottegai e quattordici casalinghe, secondo il mio preciso
calcolo, in diciassette minuti si erano uniti alla dimostrazione. In quel
lasso di tempo ci si preoccupd di corrompere i constable.

Volammo lungo una prima, una seconda, una terza strada: gentle-
men in cilindro dalle facce tutte uguali ingrossavano il corteo di quattro
volte tanto.

Il mercante dello Yorkshire, portato in trionfo sulle spalle di qual-
cuno, arringava la folla:

- Signori! E’ un’epidemia! Un’epidemia, signori! Gli operai hanno
il sopravvento! Si intrufolano in Parlamento! Bevono il nostro sangue!
Fannulloni! Canaglie! Abbasso il progetto di legge! Dalli al progetto di
legge! Forza, signori!

- Abbasso il progetto di legge! - gridavano i cilindri.

All’angolo della Regent Street, come ho gia detto, ¢’era un consta-
ble. 1 constable,come ho ricordato, erano stati corrotti. Percio, quando gli
passai davanti, lui mi pestd un piede. Formando un angolo con il piano
aereo immaginario, lanciai un braccio in avanti e colpii il constable sui
denti.

II1. I tre dell’osteria Al ritrovo degli amici”’, Paternoster
Road, 13.

La sera dello stesso giorno in cui I’'uomo pallido, magro ¢ molto
tranquillo era stato chiuso ermeticamente nella bara, e la bara calata nella
terra,tre persone sedevano a un tavolino tondo nell’osteria “Al ritrovo
degli amici”, Paternoster Road, 13. I gradini di pietra portavano in basso,
alle polverose cantine piene di botti. ’osteria era quasi vuota. Fra salami,
prosciutti e aragoste che esibivano un bel colorito rosa sotto la campana
di vetro, si aggirava un oste grasso ¢ allegro.

Su un enorme bancone giacevano salsicce di cinghiale e formaggi
dagli occhi fissi.

- Norsway, Little-Lake,- disse uno dei tre seduti al tavolo, un uomo
alto dal naso aquilino. -Diavolo, ¢ per lo meno a due giorni di cammino!
Che ne pensi, Georgy?

L’uomo a cui si era rivolto, il ladro George Stayforce, stava seduto
a cavalcioni sulla sedia, con i gomiti appoggiati sulla spalliera e con i
piedi su un barile di birra. Si chino sulla carta che teneva in mano ma non
rispose nulla.

- La cornacchia si va a infilare sotto la coda del cane,- borbottd il
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terzo vagabondo, soprannominato Organetto.

Tacquero per un po’ tutti e tre. L’allegro oste li guardo e, con un
crepitio improvviso, stappd una bottiglia.

- No,- esclamd George Stayforce,- non capisco! Al diavolo!
Padrone! Birra!

11 padrone, come un pallone da bambini, rotold fino a lui con la
bottiglia.

- A che ti serve questo disegno? - chiese 1’uomo col naso aquilino,
il baro Jim Andrews.- Il posto ¢ indicato, i soldi sono sotto la roccia, che
vuoi di pin?

Organetto si alzo e comincio bieco a far su e gil per la stanza.

- ”lo, Reggy Stayforce, nel pieno delle mie, facolta mentali...”-
borbottd il ladro pensieroso. Bevve la birra e disse, rivolgendosi ad
Andrews:

- Ascolta, Jimmy, tu non conoscevi mio fratello? Non avrebbe mai
scritto questa formula per niente. Assomigliava a mio padre, e mio padre
non lascia cadere a vuoto nemmeno una parola.

- Abbiamo !’indirizzo,- ripeté il baro,- non c¢i fermeremo mica a
meta per via di quei maledetti sgorbi? Basta parlare! Muoviamoci, il
tempo stringe!

- Andava I’asino per la strada, thmm, prr—prr, si, e tird le cuoia,-
borbottd Organetto.

Il baro si scold la sua birra e posd rumorosamente il boccale sul
tavolo. Ando nella stanza accanto e ritornd con un fascio di grosse corde,
dei picconi ¢ delle pale. Ciascuno si mise sulle spalle un sacco e infilo il
piccone nella cintura.

“Il sarto parti nero come un tizzone,

per cavallo prese il caprone,

la coda tignosa gli imbriglio,

con la canna lo incito.

Con la canna batte, con I’ago cuce,

¢ all’incontrario ando.

Invece che al maniero di Rogerstone,

a casa sua si ritrovo,”
intono il ladro.

- La strada & semplice,- disse il baro,- mi sono informato bene.
Passati i sobborghi, sulla strada per Norsway, dopo tre curve, c’¢ la casa
cantoniera. A sinistra della casa, un sentiero stretto attraversa la vallata ¢
porta dritto alla strada di Pietra.

- Paga il conto,- aggiunse, chinando il capo dalla parte dell’oste.
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L’ oste rotolo di nuovo fino a loro, agitando il tovagliolo.

- Auguraci buon lavoro, oste,- disse George Stayforce, buttando
una moneta sul tavolo.

- Fare e disfare, ¢ sempre lavorare,- esclamo 1’oste.

Tutti e tre uscirono dalla stanza. Il baro chiuse la porta dietro di sé.

“Invece che al maniero di Rogerstone,

A casa sua si ritrovo,” canticchiava 1’oste con un sorriso furbo.

E si rispose da sé, battendosi una mano sulla fronte: - Zitto, cornac-

chia!
IV. Il gentleman con una basetta sola sussulta

Il giornalaio Joe White, figlio del famoso boxeur Charles White,
sedeva accanto alla finestra nella birreria “Old Friend”, sulla Waterloo
Street, e beveva birra in silenzio. Di fronte a lui, sulla destra, un cocchie-
re beveva whisky seduto a cavalcioni sulla sedia, come fosse una cavallo,
e si incitava davanti a ogni bottiglia, schioccando le dita. Di fronte a lui,
sulla sinistra, sedeva un gentleman dal cilindro sfondato. 1l gentleman dal
cilindro sfondato era cosi profondamente immerso nei suoi pensieri, che
ficco, senza accorgersene, la basetta rossiccia nel boccale con la birra.

- Lo sai, oste,- disse Joe White, guardando con rammarico le botti-
glie vuote, lo sai che il padre della mia fidanzata ha un mulino a vento?

- Lo so,- rispose I’ oste.

- E lo sai,- continud Joe White,- che hanno aumentato lo stipendio
di uno scellino e mezzo al giorno agli impiegati del tribunale reale?

- Davvero?- si stupi I’altro.

- E lo sali, oste... - aveva cominciato Joe, quando in quel preciso
momento il gentleman dalla basetta rossiccia sobbalzd, come per un
colpo da sotto terra. Si alzo in piedi e si mise a guardare in basso. Il pavi-
mento gli tremava sotto i piedi. In quello stesso istante avvenne qualcosa
di inspiegabile: il giornalaio Joe White balzo in piedi, colpi con la sedia il
pavimento e con voce roca per il troppo bere, si mise ad urlare a squarcia-
gola:

- Abbasso il Parlamento!

Due operai che sedevano in fondo alla sala guardarono Joe White
con approvazione.

- Abbasso il Parlamento! - ripete il giornalaio,- vuotandosi la botti-
glia direttamente in gola.- basta governarci con le chiacchiere! Abbasso!

- Sta’ attento, amico,- disse 1’oste,- qui all’angolo c’¢ il constable.

- Abbasso i constable!- gridava il giornalaio.- Abbasso! Al diavo-
lo! Fuori!
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- Abbasso!- gridavano gli operai amichevolmente e, proprio come
se si fossero messi d’accordo, in un minuto spaccarono sei bottiglie di
birra contro il bancone.

- Vi siete ammattiti?! - grido 'oste, ma, vedendo che il giornalaio
lo prendeva di mira con la bottiglia, si accuccio dietro il bancone e si
mise pure lui a gridare: - Abbasso il Parlamento!

Dopo qualche minuto gli operai, fracassate tutte le stoviglie sui
tavoli, fecero rotolare una botte, ¢, messo a cavalcioni sulla botte il gior-
nalaio Joe White, lo condussero per le strade di Londra.

- Operai! - gridava il giornalaio.- I parlamentari ci governano con
le chiacchiere! Che vadano al diavolo! Vivono sui proventi di fabbriche ¢
officine, noi lavoriamo perché loro, in Parlamento, stiano a chiacchiera-
re! Abbasso il parlamento! Abbasso le tasse! Facciamo i salti mortali per
non morire di fame e loro in parlamento non fanno altro che approvare
nuove tasse! Abbasso il parlamento! Abbasso! Dalli!

La folla intorno a lui si ingrossava. Trecento impiegati piantarono
il lavoro e si unirono alla dimostrazione.

Vicino all’edificio del tribunale, Joe White continud ad arringare la
folla:

- Operai inglesi! Siamo noi che abbiamo eletto il Parlamento!
Siamo noi che abbiamo eletto questi orgogliosi lord e questi grassi mer-
canti che succhiano il sangue dal petto degli operai inglesi! ... Loro si
ingozzano in Parlamento e noi vendiamo i figli per non crepare di fame!
Abbasso il Parlamento! Abbasso! Dalli!

Il gentleman con la basetta rossiccia correva con il taccuino ¢ la
matita in mano, dietro alla botte su cui girava come una trottola il giorna-
laio.

- Abbasso il Parlamento! - gridava la folla. E, portando a braccia la
botte con sopra Joe White, gli operai si diressero verso il parlamento.

Il capo del governo, lord Joker, rimase spiacevolmente colpito,
vedendo dal balcone una folla di molte migliaia di persone che si dirigeva
verso il Parlamento. Comunque, 1’urgente necessita di tagliare la punta
del sigaro lo distrasse subito dall’inatteso avvenimento. Tagliato il sigaro
¢ respiratone il fumo aromatico, lord Joker scese nella sala delle riunioni.

La riunione era gia cominciata, quando un constable, arrivando di
corsa, riferi che una folla dalle intenzioni minacciose chiedeva pressante-
mente di essere ammessa in Parlamento. Il constable non fece nemmeno
in tempo a finire di parlare, che una bottiglia, sparata dalle scale da una
mano precisa, lo costrinse a tacere per un periodo piuttosto lungo.
Appresso alla bottiglia, nella sala delle riunioni, vold una botte su cui
sedeva con aria solenne il giornalaio Joe White.
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Joe White scese lentamente dalla botte, salutd con un cenno del
capo, ¢, a passi fermi, si diresse alla presidenza.

- Operai inglesi! - comincio,- e tu mediocre Parlamento! Non pren-
detevela con me perche, in questi tempi bui, ho sollevato per primo la
tempesta dello scontento sociale. Vi chiedo: di chi € la colpa di tutti i guai
che affliggono il popolo inglese? Ogni onesto operaio vi rispondera: del
Parlamento. Volete sviluppare I’industria? Volete 1’uguaglianza? Abolite
il Parlamento! Abbasso il Parlamento!

Il giorno seguente il governo di Lord Joker rassegnd le dimissioni.

V. “Times” n.588/24.

La sera del giorno in cui fu scoperto il furto del testamento di Mr.
R.Stayforce, sir Matthew era silenzioso.

Nascosto nell’enorme poltrona di pelle, rimase seduto fino a mez-
zanotte, immobile, con le gambe raggomitolate e il mento non sbarbato
appoggiato sull’alto colletto. Al battere dell’una balzo in piedi, saltello
sul posto, minacciando qualcuno con i pugni serrati.

- Il valore dell’arco, le ordinate esterne?!- borbotto fra sé e sé, gri-
gio come una talpa, puntando con forza i piedi sul pavimento.- Reggy,
ragazzo mio! Che ti sarebbe costato dirmelo prima?!

Verso il mattino si tranquillizzd, si aggiustd la finanziera, si infilo
gli occhiali dalla montatura di corno e si mise ad esaminare le cane sparse
disordinatamente sulla scrivania.

All’alba sir Matthew apri le imposte e premette il bottone del cam-
panelio.

Venne il maggiordomo.

- Parto,- disse sir Matthew, - non so quando tornero.
Presumibilmente non tornerd affatto.

- Al suoi ordini, sir.

- Abbia cura dell’appannamento. In particolare dello studio di mr.
Reginald.

- Ai suoi ordini, sir.

Sir Matthew si tird gli occhiali sulla fronte e comincio a riflettere.

Il maggiordomo gli stava davanti con aria impassibile, con il tron-
co che sporgeva leggermente in avanti, quasi a confermare la prontezza
con cui ripeteva ogni volta la stessa identica frase.

- Prepari la valigia, solo le cose indispensabili, due cambi di bian-
cheria, i sigari ¢ la browning. Mi raccomando i sigari.

- Ai suoi ordini, sir.

Il maggiordomo usci ma tornd quasi subito.
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- Mi scusit, sir, chiede di essere ricevuto ....

- No, non & possibile - rispose sir Matthew,- sono partito, non sono
in casa. La porta si spalanco, un enorme foglio di giornale volo nella stan-
za e cadde proprio ai piedi di sir Matthew. Dietro al giornale si infilarono
nella stanza il naso rubizzo e i pantaloni a righe del gentleman con
un’unica basetta.

- Ha letto? - grido il gentleman con un’unica basetta, agitando un
intero pacco di giornali. Giornali gli sbucavano anche dalle tasche.- Ne
ero sicuro, sir! Ma dove sono?.. Dove sono ora, che il diavolo se li porti,
sir?

- Non ho tempo,- disse sir Matthew, stringendo le labbra diventate
grigie e sistemandosi arrabbiato il colletto,- pil ...presto se ne va, tanto
meglio .... per lei.... Il gentleman con un’unica basetta spiego in silenzio il
Times proprio sotto il naso di sir Matthew.

- Legga!

Matthew Stayforce con sincero rammarico annuncia la morte del
figlio Reginald Stayforce in seguito a una lunga e penosa malattia. La
messa funebre si terrd nell’appartamento del defunto, Marlborough
Street, n. 39, martedi alle orell del mattino.

- Sto partendo,- disse sir Matthew,- sono malato, sono morto. Ho la
commozione cerebrale. Perché, che il diavolo se la porti, mi fa leggere
questo giornale?

- Non ¢ ancora tutto,- esclamo trionfante il gentiluomo con
un’unica basetta.- Il pill interessante deve ancora venire.

Gird due pagine del giornale, cercd un punto segnato con la matita
bleu e grido, pestando il piede.

- Legga!

* Furto di testamento.

11 24 marzo 1918 é deceduto Reginald Stayforce figlio del famoso
matematico, membro effettivo della Reale Accademia delle Scienze, mr.
M .Stayforce. 1l defunto ha lasciato un testamento in cui, secondo quanto
ha comunicato suo padre,- 'unica persona che abbia letto il testamento,-
¢ indicata I'ubicazione di preziosi per un valore di circa 450.000 sterline.
Il testamento ¢é stato trafugato dall’appartamento il giorno della morte di
mr. R. Stayforce. La polizia e gli investigatori privati hanno preso misure
adeguate.”

- Ma questo non € ancora tutto!- grido il gentleman con un’unica
basetta.- Ho ancora qualcosa in serbo per Lei, sir!- Buttd tutti i giornali
sul pavimento, cerco la terza pagina e di nuovo grido a sir Matthew,
minacciandolo col pugno e pestando i piedi:

- Legga!
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“Tremila sterline a chi indichera il domicilio dell’'uomo che ha
rubato il testamento di R .Stayforce.

Settemila sterline a chi consegnera nelle mani di sir Matthew
Stayforce la copia esatta del summenzionato testamento.

Diecimila sterline a chi consegnera nelle mani di sir Matthew
Stayforce, il testamento originale di suo figlio, Reginald Stayforce.”

- Ho letto,- risposc ubbidiente sir Matthew,-lo sapevo gia prima.
Ora mi dica in due parole: che vuole da me?

Il gentleman con un’unica basetta si lascid cadere sulla poltrona, si
infilo in bocca un sigaro, accavallo le gambe e comincio:

- Sospetto, sir, che nel mondo non tutto vada per il verso giusto.
Per dimostrarlo, a me manca solo la conoscenza matematica e un’insigni-
ficante somma di denaro. Dico insignificante, sir, perché la somma indi-
cata nel testamento di suo figlio mi soddisferebbe completamente. Ma
cominciamo con ordine: prima di tutto, mi permetta di raccontarLe la sto-
ria della mia basetta destra. Devo dirLe, sir, che..............

VI. 1 tre dell’osteria “Al ritrovo degli amici’’ accendono le lan-
terne

I tre dell’osteria “Al ritrovo degli amici”, Paternoster Road n.13, si
fermarono sul ponte. Era un ponte gettato su un laghetto; in basso, in un
profondo avvallamento, luccicava ’acqua opaca.

- Ho una fame boia,- disse Andrews, mettendo giu la pala che por-
tava sulla spalla.

- Penso al testamento,- disse il ladro,- che succedera se non trove-
remo nulla? Organetto lo guardd cupo, e, voltatosi, si avvicino alla rin-
ghiera.

- Quattrocentocinquantamila sterline,- disse il baro con la bocca
piena.- Se non avessimo fregato in tempo il testamento, domani 1’annun-
cio sarebbe apparso su tutti i giornali londinesi, ¢ allora in citta sarebbero
rimasti solo i morti e i neonati.

I ponte portava ad una strada. Da entrambi i lati incombevano
rocce arrotondate € possenti, simili ad enormi elefanti grigi. Dopo un po’,
un sentiero stretto attraversava la strada. Tutti e tre si fermarono e, in
silenzio, guardarono a sinistra.

- La roccia appuntita sulla sinistra, a quarantasette passi dalla stra-
da di Pietra - disse il baro, contraendo febbrilmente la-guancia,- deve
essere qui vicino!

- Qui! - disse il ladro, buttando a terra la pala.

Il baro fece un giro intorno, esaminando con attenzione il terreno
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palmo a palmo.

- Se il posto & quello giusto,- disse,- allora qui vicino deve esserci
un’apertura sotto la roccia.

It ladro strisciava ginocchioni fra le pietre. Improvvisamente balzo
in piedi. Un’ampia tavola era incastrata fra due pietre appuntite: una frec-
cia nera, tracciata a inchiostro di china, indicava con la punta verso il
basso. Sotto la freccia era attaccato un foglio quadrato di pergamena, tutto
arricciolato. Il ladro si chind sulla tavola e lesse con voce resa squillante
dall’emozione:

Reginald Stayforce

Professore dell’Universita di Londra

Membro corrispondente

dell’ Accademia Reale delle Scienze

Marlborough Street, n.39

- Bravo ragazzo,- disse ridendo Andrews,- ci ha lasciato il suo
biglietto da visita.

- Ogni gallina & per tre quarti un pollo,- borbottd cupo Organetto.

Tutti e tre infilarono il piccone sotto le pietre, e, spingendole con
forza verso I’alto, le rivoltarono una dopo Paltra. Alcuni gradini scoscesi
portavano in basso. Organetto accese la lanterna e, aggrappandosi alle
pietre, comincio a scendere.

“Il sarto parti nero come un tizzone, e per cavallo prese il capro-
ne”, canticchiava il ladro. E comincid a scendere dietro Organetto.

Le lanterne illuminarono una caverna di forma semicircolare sca-
vata nella roccia. Andrews, con le sopracciglia aggrottate, comincid ad
esaminare le pareti.

- Qui deve esserci un’uscita,- disse, fermandosi davanti a un’avval-
lamento oscuro.

- Eccola qua,- rispose Stayforce, tenendo la lanterna dritta davanti
asé.

La lanterna illumind un varco stretto, che somigliava ad un lungo
corridoio. Per un po’ camminarono in silenzio.

“La coda tignosa gli imbriglid

con la canna lo incitd”,
canticchio di nuovo il ladro.

Tre minuti dopo il corridoio terminava con un muro. A sinistra,
sotto la lanterna di Andrews, erano tracciate due lettere maiuscole: “RS.”.

- Bravo, Reggy.- borbotto il ladro e, girandosi, fece un passo a sini-
stra.

- Sh-sh, piano,- disse Organetto,- qui ¢’¢ qualcuno.

- Sir, - disse una voce,- E’ cosi, posso assicurarle che ¢ cosi!

68




Kaverin

Riunisca i professori di tutto il mondo,sir! Lo dimostrerd! Lo dimostrerd,
sir! Uno spazio denso riempie il mondo. Provi a spostare un oggetto lega-
to a un altro dall’unicita del legame volumetrico e avra infranto 1’ordine
universale. Che vada al diavolo I’ordine universale, sir!

- Porco diavolo! - bestemmid Andrews.- Chi ¢ 1a?

Il ladro, trovata una fessura fra le pietre, vi diresse il fascio di luce
della lanterna e appoggio il viso alla fessura.

In una profonda nicchia di pietra, su un masso liscio, puntellandosi
il mento con aria pensierosa, sedeva Matthew Stayforce. Accanto a lui,
agitando le braccia, si dava un gran da fare il gentleman con un’unica
basetta.

VII. Sir Matthew Stayforce continua a far calcoli

Organetto infilo il piccone sotto la pietra su cui i tre dell’osteria
“Al ritrovo degli amici” avevano letto le due lettere, e, con la zappa in
mano, si avvicino per primo ai due interlocutori.

Il gentleman con un’unica basetta si interruppe e sedette su una
pietra.

- Continui pure, sir,- disse sir Matthew Stayforce guardando di
sfuggita Organetto.

- Chi ¢ lei?- chiese il ladro, avvicinandosi a sir Matthew e al gen-
tleman dalla basetta mancante. Impallidi e strinse la mascella cosi forte
che i denti scricchiolarono.- Cosa cerca?

- Matthew Stayforce, membro effettivo della Reale Accademia
delle Scienze nella classe di matematica teorica.

- George Stayforce, ladro.

Ci fu silenzio.

- Scusi, sir,- disse il matematico,- non ho per caso davanti la perso-
na che ha rubato il testamento?

- Proprio lei.- rispose il ladro.

- Molto piacere,- rispose sir Matthew.

- Piacere mio,- rispose il ladro.

- Jim, George - chiam® Organetto, che si era fatto da parte,- venite
qui un minuto.

I tre dell’osteria “Al ritrovo degli amici”, Paternoster Road n°® 13,
si radunarono intorno alla pietra appuntita.

- Facciamoli fuori! - disse Organetto.

- Mandiamoli via,- borbotto il ladro.

- Portiamoceli dietro,- propose il baro.

- Sir,- sussurro il gentleman con un’unica basetta, chinandosi pro-
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prio sull’orecchio di sir Matthew Stayforce,- non crede che ora ci ammaz-
zeranno come cani rabbiosi?

1 tre dell’osteria “Al ritrovo degli amici” ritornarono.

- Abbiamo deciso di prendervi con noi,- disse sorridendo il baro,-
di uccidervi non ci va, e se vi lasciamo andare, ci sguinzaglierete dietro
tutti. E perché mai? Suo figlio, sir,ha lasciato abbastanza anche per cin-
que.

- Bene,- disse sir Matthew,- andiamo.

- Andiamo, signori,- esclamo il gentleman dalla basetta rossiccia.-
Andiamo! La troveremo un bel precipizio del diavolo!

Dalla profonda nicchia di pietra dove si conducevano queste tratta-
tive, partiva solo un passaggio stretto e tortuoso. Uno dopo Ialtro, tutti e
cinque strisciarono fra le fenditure ¢ cominciarono a scendere i gradini di
pietra.

“Con la canna batte, con I’ago cuce
E all’incontrario andd”

canticchiava il ladro Stayforce, e con attenzione spasmodica fissa-
va I’alto colletto inamidato del padre che balenava alla luce.

Dopo un’ora e mezza di discesa, quando tutti, eccetto Mr.
Stayforce senior, non si reggevano in piedi dalla stanchezza, lo stretto
passaggio termind in una voragine. La luce delle cinque lanterne diretta
verso il basso, non raggiungeva il fondo.

11 baro si avvicino all’orlo del burrone e gettd un sasso. Si senti un
rumore sordo, come di un colpo sul legno.

- Fine,- disse Organetto, sdraiandosi a terra,- non ¢’¢ niente ¢ non
si torna indietro.

- Sciocchezze,- esclamo Andrews.- Troveremo un passaggio.
Georgy, guarda un po’ se non trovi da qualche parte una fessura!

Sir Matthew Stayforce tird fuori dalla tasca laterale il taccuino e
alla luce della lanterna si rimise a far calcoli.

- Signori!- comincio il gentleman dall’unica basetta, mettendosi in
piedi su un sasso.- Che il diavolo mi porti, se non avevo ragione quando
sostenevo_che tutti gli eventi che si compiono dentro e fuori di noi, non
sono altro che la conseguenza di una causa cosmica! Proprio cosi, signo-
ri! In un momento preciso si compiono eventi straordinari. Se cinque anni
fa la scossa ha portato alla vittoria della destra, ora, un’altra scossa por-
tera alla vittoria della sinistra!

- Va’ al diavolo!- disse Organetto, sputando.

11 ladro e il baro, con le lanterne in mano, cercarono un varco per
pit di un’ora, ma non trovarono nulla. L'unica via d’uscita portava
all’abisso.
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VII1I. George Stayforce, ladro

- Niente - disse il ladro, pallido di rabbia e di stanchezza,- non c’¢
niente.

- Niente,- confermo Andrews, stringendo i pugni.

Organetto, in sogno, borbottava minaccioso qualcosa.

Il ladro diresse la lanterna verso sir Matthew. Sir Matthew conti-
nuava a far calcoli.

- Forse sa qualcosa?- disse il baro in un sussurro.- Pensaci un po’

" tu, Georgy.

Il ladro rimase un secondo pensieroso, passandosi la mano sulla
fronte. Poi poso a terra la lanterna e si avvicin® a sir Matthew.

- Sir,- comincio,- un tempo lei mi voleva bene. Ricorda, sir, che ero
il suo figlio prediletto?

- Lasciamo perdere,- disse sir Matthew, nascondendo il mento nel
colletto. - Vuol dirmi qualcosa?

- Vorrei sapere se troveremo la somma indicata nel testamento.

- Le risponderd solo a condizione che mi consenta di utilizzare la
formula annotata sul retro del testamento. Mi serve per i miei calcoli.

Il ladro si avvicino ad Andrews, parlottd con lui e, un attimo dopo,
spiegava davanti a sir Matthew il testamento.

- La ringrazio, - disse sir Matthew, annotandosi accuratamente la
formula sul taccuino.- Cosa voleva sapere?

- Mio fratello non mente nel testamento?

- No.

- Dove si trova il denaro?

- La.

- La dove?

- Nel fondo dell’abisso.

- Ma come si fa a scendere nel fondo?

Sir Matthew si guardd intorno: Organetto dormiva con il rotolo
delle corde sotto la testa a mo’ di cuscino.

- Con le corde.

- Ah si! La ringrazio, sir,- taglid corto il ladro, e, allontanatosi da
una parte, riferi al baro tutto quello che gli aveva detto sir Matthew.

Per primo, per decisione dei tre dell’osteria “Al ritrovo degli
amici”, Paternoster Road n.13, doveva calarsi il gentleman con un’unica
basetta.

Fissarono la corda avvolgendola intorno a uno sperone di roccia
smussato, legarono il gentleman con un triplo nodo e, srotolando lenta-
mente la corda, lo calarono nella voragine.
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Un quarto d’ora dopo scese per secondo Organetto.

- Buon giorno, sir,- gli disse cordiale il gentleman dall’unica baset-
ta.

- Buona notte,- rispose cupo Organetto.

Il terzo doveva essere sir Matthew.

11 ladro gli avvolse tre volte intorno la corda, la esamin® con atten-
zione per tutta la lunghezza e si fermo sull’orlo del burrone, rivolgendo in
basso la luce della lanterna.

La corda comincid a srotolarsi: una volta, due, tre....

Il baro con un movimento lento tird fuori di tasca il rasoio, lo apri,
pesto col piede la corda e con forza agito il braccio.

IX. La taciturnita tradisce sir Matthew Stayforce

Sette minuti dopo che sir Matthew aveva cominciato a calarsi nella
voragine, la corda diede uno strattone verso ’alto e si fermo. Sir Matthew
oscilld verso sinistra, verso destra e batt¢ dolorosamente contro una roc-
cia. Per un attimo perdette conoscenza..

- Che puzza!- diceva sul fondo il gentleman con un’unica basetta,
allungando il collo e fiutando con insistenza 1’aria.- 11 diavolo mi porti,
giurerei che siamo finiti in una cantina.

Organetto si era di nuovo messo a dormire, con la testa reclinata
all’indietro e le gambe allungate.

Sir Matthew riprese i sensi e si guardo intorno. Pendeva immobile,
legato con un triplo nodo. Dopo un istante di riflessione, ricordd la for-
mula del testamento. La mano sbottono lentamente la giacca e apri il tac-
cuino.

Puntellandosi con una gamba alla sporgenza piana della roccia, e
trattenendo con I’altra la corda, sir Matthew aggiustd la lanterna che gli
pendeva dalla cintola e con la matita in mano continud a far calcoli.

Qualche minuto dopo la corda ricomincio a calare.

- Che puzza di vino!- gridava il gentleman con un’unica basetta,
rivolgendosi a sir Matthew.- La sente, sir? Siamo finiti in una cantina.

Sir Matthew srotolo la corda, sedette su una pietra e sorrise.

- Avrei qualcosa da dirvi, signori,- disse,- aspettiamo pero i nostri
compagni. Quindici minuti dopo, George Stayforce, muovendo svelto le
braccia, si calo lungo la fune. Era pallido.

- E’ rimasto Andrews,- disse Organetto, tirando fuori il sacchetto
con il tabacco e la pipa.

- Non & rimasto nessuno.

- Edov’¢ Andrews?
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- Non lo so. Sara da qualche parte qui vicino. Morto ammazzato.

Organetto sobbalzo.

- Morto ammazzato! E chi [’ha ammazzato?

- lo.

- Hai ammazzato Jimmy? - chiese piano Organetto, alzandosi e
afferrando la zappa con tutte e due le mani.

- Aspetta,- disse il ladro. Si avvicino ad Organetto e gli posd una
mano sulla spalla.- L’ho ucciso percheé voleva tagliare la corda mentre ti
calavi giu.

Sir Matthew sollevo la testa, e, poggiando con forza il mento sul
colletto, guardo suo figlio.

- Scusate, signori,- comincio, alzandosi,- ma ritengo sia venuto il
momento di comunicarvi alcune curiose informazioni.

Si mise in piedi sul masso.

- Signori! Siete venuti qui per impossessarvi di una notevole
somma di denaro, lasciata da mio figlio, Reginald Stayforce, a chiunque
sarebbe riuscito a trovarla. Signori, I’abbiamo trovata! E’ sotto di noi!

Sir Matthew con agilitd giovanile balzd giu dalla pietra e batte il
piede in terra. Si senti un suono che echeggiava.

- Non posso purtroppo rendervi edotti dei miei calcoli,- continud
sir Matthew, ritornando sopra il masso,- € poco probabile che siate suffi-
cientemente competenti. Vi comunichero solo qual & la mia deduzione: la
nostra citta e tutti i luoghi ad essa adiacenti poggiano, ovvero in tempi
remoti furono cosi creati, su una botte, una botte di vino di proporzioni
grandiose.

- Una botte! - esclamo il gentleman con un’unica basetta.- Ecco la
soluzione del problema! Tutto dipende dal movimento della botte!

- La botte rotola su una superficie dura,- continud sir Matthew,-
questa superficie dura ¢ illuminata dall’alto con una luce di incredibile
forza. La meta della sezione ellittica della botte, quella che noi chiamia-
mo cielo, ha delle fessure fra le coste, attraverso queste fessure passa la
luce. L’altra meta, quella all’interno della botte su cui poggia la nostra
citta, & compatta e percid impenetrabile alla luce. Ogni dodici ore la botte
ruota su una meta dell’ellissi; quando compie una rotazione, le fenditure
che noi chiamiamo cielo, sono in basso, e per noi sopraggiunge la notte.
Allora sotto la botte ¢’é I’ombra, e oltre all’oscurita, attraverso le fenditu-
re, a noi che ci troviamo all’interno, non arriva proprio niente.Le dodici
ore successive la botte ruota di nuovo sulla meta dell’ellissi: le fenditure
sono ora rivolte in alto, verso la luce, sopraggiunge il giorno.
Attraversando gli strati della terra, approssimativamente secondo le nor-
mali della superficie della botte, siamo scesi nel lato compatto della botte.
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Fate un buco e vedrete 1a la notte, nonostante che ora in cittd,- sir
Matthew tiro fuori 1’orologio e vi diresse sopra la luce della lanterna,-
siano le due e mezzo del pomeriggio.

- Signori,- continuo,- in quello che vi ho ora comunicato ¢’¢ un
solo punto che suscita dubbi: perché nelle ore in cui da noi & notte, quan-
do a causa della rotazione della botte ci spostiamo in alto, perche allora
non cadiamo git? Vi risponderd con un’ipotesi, signori: la superficie su
cui rotola la botte possiede, evidentemente, un’enorme forza elettroma-
gnetica. Questa forza, per mezzo di induzione, magnetizza cid che noi
chiamiamo terra e crea la forza di gravita che di notte impedisce a noi e a
tutta la citta di cadere a testa in giti.

In conclusione, vorrei sottolineare, signori, che questa scoperta non
appartiene a me, ma a mio figlio Reginald Stayforce. Trovata la soluzione
del problema, lui I’ha espressa concisamente con una formula tracciata
sul rovescio del suo testamento.

X. Sir Matthew Stayforce smette di far calcoli

- Porca miseria!- impreco Organetto.- Allora non c’¢ niente!

- Bravo, Reggy!- disse pensieroso il ladro. Sedeva su una pietra
con le gambe accavallate, facendo oscillare avanti e indietro la gamba che
stava sopra.

Il gentleman con I’unica basetta borbottava qualcosa fra sé e sé,
sfogliando a velocita febbrile il suo taccuino.

- Ho dimenticato di aggiungere una cosa.- Sir Matthew si alzo di
nuovo in piedi sul suo podio e si infild una mano nella tasca posteriore
della giacca. Ne tird fuori un candelotto di dinamite con una lunga mic-
cia.- Ho intenzione di far saltare in aria la superficie compatta della botte
sopra di noi. Signori! Voglio arrivare alla superficie esterna della botte e
studiare il mondo dall’esterno.

- Vieni con me, Georgy? - chiese Organetto.

11 ladro guardo sir Matthew e rispose:

- No, rimango. Addio, Organetto.

Organetto si butto sulle spalle il sacco con i viveri e si avvicino alla
corda. Qualche minuto dopo, solo la luce della lanterna scivolava sulla
superficie irregolare del burrone.

- Per il candelotto ci vuole una fenditura, sir?- chiese rispettosa-
mente il ladro avvicinandosi a sir Matthew.

- Si puo fare con la zappa una piccola apertura,- rispose sir
Matthew.

11 ladro sfondo il legno, infild la dinamite in una piccola fessura e,
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accesa la lanterna, diede con cura fuoco alla miccia.

- La miccia brucia in otto minuti,- disse sir Matthew

Tutti e tre si allontanarono di corsa verso il fondo dello stretto pas-
saggio e si nascosero dietro una roccia. Il gentleman con un’unica basetta
non smetteva di prendere appunti a velocita incredibile sul suo taccuino.

Echeggio un forte scoppio. Sir Matthew, giratosi verso il luogo
dell’esplosione, senti il gentleman con un’unica basetta borbottare fra sé
con voce soddisfatta.

- Se questo colpo si & sentito sulla terra, allora & probabile che
vinca la sinistra.

La luce del tramonto colpi negli occhi sir Matthew quando si avvi-
cind al luogo dell’esplosione. Per un’estensione di due o tre saZen’, la
superficie di legno era squarciata. Pezzi di legno e un grosso reticolato
arrugginito sporgevano sui bordi del buco.

- Signori,- disse sir Matthew, indicando il varco.- Questo € un buco
nel mondo! Ora vedrete che avevo ragione, signori!

11 ladro lego la corda a un enorme gancio che sporgeva dal legno ¢
sir Matthew scese per primo sulla superficie esterna della botte da vino. I
ladro e il gentleman con un’unica basetta lo seguirono.

Si trovava su una superficie intersecata da una fila irregolare di
enormi coste di legno. Soffiava un vento leggero. La luce grigioscura
dell’imbrunire diventava piano piano notte. Sollevarono la testa verso
I’alto, su di loro si stendeva un cielo nero come pece liquida. Sir
Matthew, nascondendosi il mento nel colletto, sorrise di nuovo.

- Spero.- disse, alzando un braccio,- che questo mondo ci piaccia
pit del nostro, signori! Le cose sono molto semplici. Londra, secondo i
miei calcoli, si trova proprio sull’asse trasversale della botte; per non fini-
re sotto la botte, dobbiamo spostarci lateralmente lungo le coste. Quando
la botte, girando, ci avvicinera alla superficie su cui rotola, dovremo fare
un piccolo salto mortale, signori. Salteremo nello spazio universale ¢ la
botte rotolera sopra le nostre teste.

Si incamminarono carponi lungo le coste.

Sir Matthew guardava con attenzione le fosse e le piccole buche
che incontravano sulla loro strada e il gentleman con un’unica basetta,
con il taccuino in mano, si fermava di tanto in tanto e, umettandosi il dito
con le labbra, voltava pagina.

Dopo tre ore di cammino il cielo era raddoppiato.

- Andiamo troppo lentamente,- disse sir Matthew, guardando i suoi
compagni bisogna affrettarsi, signort.

11 ladro canticchiava una canzone. Dopo un po’ chiese:

- Mi dica una cosa, sir: siamo noi che voliamo sul cielo o ¢ il cielo
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che vola su di noi?

Sir Matthew alzo la testa. Il cielo si era triplicato.

- Correte .- disse, impallidendo.- Non faremo in tempo! Correte pit
veloce che potete o ...

Il gentleman dalla basetta rossiccia si fermo e guardo in alto con
occhi che non capivano.

- Georgy! - grido sir Matthew,- corri!

11 ladro, afferrato di sbieco sir Matthew, se lo mise sulle spalle e si
mise a correre, curvandosi per il peso.

- Lasciami! Corri!- urld sir Matthew, stringendo i denti.

I1 cielo nero crebbe cinquanta, cento, duecento volte.

11 ladro depose sir Matthew sulla terra di legno.

- B’ tardi, - disse, respirando a fatica.- Ci schiaccera prima che pos-
siamo fare il salto mortale. Se puo servire di consolazione il fatto che sia
il cielo a schiacciarci... Bah, al diavolo! Mi berrei volentieri una birra!

1l gentleman con un’unica basetta corse da lui, agitando il taccuino.

- Convochi i professori di tutto il mondo! - gridava. - Ho finalmen-
te scoperto la causa degli eventi che si verificano nel nostro mondo!

Sir Matthew, guardandosi indietro, scosse con rammarico la testa.
Poi si aggiusto il colletto e, guardando il rossiccio gentleman, sorrise per
la terza volta. Il ladro Stayforce corse via lontano, verso destra. Vide sir
Matthew sparire insieme al gentleman rossiccio sotto il colosso che
incombeva.

“E guardato sotto la coda del caprone,

trovo che non era mica un semplicione”

E, sorridendo allegro, si levo il berretto e si inchind al cielo nero.
Un rumore tremendo gli ferl I’orecchio. Improvvisamente qualcosa
di grigio e di enorme rotolava davanti a lui. Spalanco gli occhi e si vide
scagliato nel cielo nero. E la botte di vino......
1923

Traduzione di Claudia Scandura
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Claudia Scandura

VENJAMIN KAVERIN OVVERO IL GIOCO CON LA
TRAMA

Nato nel 1902 da una famiglia di musicisti, Venjamin Kaverin (il
cui vero cognome era Zil’berg) esordisce giovanissimo nella letteratura
nell’ambito del gruppo letterario dei Fratelli di Serapione, formatosi a
Pietrogrado nel 1921,con un racconto, Cronaca della citta di Lipsia
nell’anno 18..., che fa parte del primo (e ultimo) Almanacco pubblicato
da questo gruppo nel 19221,

Gia nel 1920 Kaverin, che frequentava I’Universita e I’Istituto di
Lingue Orientali di Pietrogrado e che si laureo in arabo nel 1923, aveva
compiuto le sue prime prove letterarie con il racconto L’undicesimo
Assioma, con cui vinse il terzo premio ad un concorso per scrittori esor-
dienti indetto dalla “Casa dei Letterati” di Pietrogrado. Il racconto, peral-
tro mai pubblicato, ¢ significativo per il giovane scrittore: infatti sia il
motto “L’arte deve basarsi sulle formule delle scienze esatte”, che ne
costituisce I’epigrafe, sia il soggetto fantasioso e ingarbugliato, saranno
tipici della sua successiva e assai pili matura produzione.

Maestri ed amici del giovane Kaverin furono soprattutto Jurij
Tynjanov,- che era anche suo cognato, grazie a un matrimonio incrociato
con le rispettive sorelle: Lidija Tynjanova e Elena Zil’berg, e a casa del
quale visse durante il periodo degli studi universitari, (“A casa mi aspetta-
va una seconda universita, Jurij Tynjanov )2 - ¢ Boris Ejchenbaum ¢
Viktor Sklovsku di cui frequento i corsi di teoria della letteratura
all’Universita di Pietrogrado. Fu proprio Viktor Sklovsku a fargli cono-
scere i Fratelli di Serapione: Michail Zo$Cenko, Lev Lunc, Konstantin
Fedin, Michail Slonimskij, Nikolaj Tichonov, Vsevolod Ivanov, il critico
I’ja Gruzdev e la poetessa Elizaveta Polonskaja. Giovanissimi,- il pil
giovane aveva diciannove anni, il pitt anziano ventotto,- erano uniti dalla
stessa passione per la letteratura, dallo stesso desiderio di innovazione
tipico della frenetica atmosfera postrivoluzionaria.

Il gruppo, che prese il suo nome dall’omonimo romanzo di
Hoffmann, si divideva in occidentalisti,- Kaverin e Lunc,- che trovavano
la letteratura russa noiosa ¢ indigesta, si proponevano di creare in Russia
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la prosa a soggetto, il romanzo d’avventure, guardavano a occidente nella
scelta dei loro modelli letterari, a Hoffmann e alla letteratura anglosasso-
ne; e orientalisti, che proseguivano la tradizione della prosa ornamentale
russa, si sentivano i continuatori della tradizione ottocentesca e utilizza-
vano la tecnica dello “skaz”, cio¢ il monologo e il dialogo colloquiale
fedelmente riprodotto nei suoi moduli sintattici. Padrini dei Fratelli furo-
no Sklovsku che non manco mai alle riunioni scttimanali del gruppo fino
alla sua partenza per Berlino, e soprattutto Gor’kij e ZamJatm

Gor’kij, che stimava molto questo gruppo di giovani scrittori, negli
anni fra il 1919 e il 1922 usd il suo presugno e la sua influenza per per-
mettere alla cultura russa di sopravvivere. Organizzo lavori per intellet-
tuali affamati, si occupd della “Casa degli scienziati’, della “Casa dei let-
terati”, della “Casa delle arti”, e ided la “Casa editrice della letteratura
mondiale”, in cui funzionavano degli studi di traduzione dove, oltre ai
serapionidi, lavorarono tutti gli intellettuali russi del tempo. E’ proprio
alla “Casa delle arti” (Dom Iskusstv) dove alcuni di loro vivevano, che si
incontravano il sabato sera i serap10n1d1 e fu proprio Gor’kij ad incorag-
giarli e ad aiutarli sia con i suoi consigli,3 sia facendo avere loro un rego-
lare stipendio.4 Come scrisse giustamente Sklovskxj,5 Gor’kij ¢ stato un
Nog per I'intelligencija russa.

Zamjatin, piu anziano e gia affermato scrittore, fu il maestro e
quasi I’inventore della “confraternita”, e, sottolineando la non omogeneita
letteraria dei membri del gruppo e insieme la loro sbandierata apoliticita 6
scrisse:

“l fratelli di Serapione non sono affatto fratelli. Hanno padri
diversi. Non costituiscono una scuola e nemmeno un indirizzo: infatti
alcuni si dirigono a oriente, altri a occidente” 7

Sono dunque dei semplici “compagni di strada” (Poput&iki), come
li definisce felicemente Trockij,3 cogliendo quella che ¢ la loro essenza
artistica.

Kaverin, in particolare, era convinto che la letteratura si dovesse
rinnovare secondo strade nuove, che dovesse diventare pill attraente,
vivace, fantasiosa, secondo i modelli della letteratura occidentale, e si
rifaceva soprattutto a Hoffmann e a Stevenson. E’ proprio la capacita di
costruire la “ragnatela” dell’intreccio, in cui Stevenson riteneva consista
la differenza fra un grande scrittore e uno mediocre, che affascina
Kaverin. Del resto, il proclama di Lunc A Occidente! ° manifesto lettera-
rio del gruppo, esorta i fratelli a dare al proletariato uno Stevenson russo,
a volgersi alla trama, all’intreccio, alla vera letteratura popolare.

11 giovane Kaverin si propone quindi come Stevenson russo e dalla
sua prima raccolta Maestri e Apprendisti del 1923,10 fino al romanzo Lo
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scandalista del 1928, la sua prosa ha un vero e proprio carattere di speri-
mentazione letteraria. E’ in stretta connessione con le teorie espresse da
Sklovskij nei saggi La novella dei misteri e 1l romanzo dei misteri,l! di
cui anzi costituisce 1’applicazione pratica.

La prima prosa kaveriniana si propone pero all’attenzione non solo
per questo suo carattere sperimentale, ma soprattutto per 1’enorme fanta-
sia, vivacita e talento inventivo del giovane scrittore. E’ I’evidente gioia
del raccontare che avvince il lettore e che lo trascina in storie intricatissi-
me, sospese fra il sogno e la realta. Anche se lo scrittore & interessato pil
dalla trama che dai caratteri dei suoi personaggi, nelle sue storie sia le
ambientazioni,- esotiche e non.- sia i riferimenti a persone reali sono sem-
pre precisissimi. Kaverin nei suoi racconti ha soprattutto presenti,- oltre a
Hoffmann,- Stevenson, Sterne ¢ Conan Doyle, tutti scrittori in gran voga
nella Russia degli anni ‘20.

Sono questi gli anni in cui si diffonde in Russia la nuova arte, il
cinema, ¢ hanno grande successo i films di Douglas Fairbanks, Mary
Pickford, Max Linder, Harry Piel, dove i personaggi sono rappresentati
sempre in situazioni difficili e pericolose. Vengono tradotte in russo le
avventure di Nat Pinkerton, che esercitano un grande fascino sugli intel-
lettuali sovietici che cercano subito di trasferire a Pietrogrado le gesta del
detective americano. Nel 1924 la scrittrice Marietta Saginjan, che si inseri
in seguito nella corrente del realismo socialista, pubblica, sotto 1’eloquen-
te pseudonimo di Jim Dollar, il romanzo Mess Mend ovvero uno yankee a
Pietrogrado, e nel 1926 il suo seguito dal titolo Laurie Lane, metallurgi-
co. Nel 1925.- I’anno del famoso viaggio in America di Majakovskij.- la
smania di americanismo si fa sentire nel film di Lev KuleSov Le straordi-
narie avventure di Mr. West nel paese dei bolsceviki, e nel romanzo di
Kaverin, Fine di una banda. in cui rappresenta i teppisti di Pietrogrado
come se fossero gangsters di San Francisco, e nei racconti La Botie e 11
Grande Gioco, in cui ricrea I’atmosfera nebbiosa dell’Inghilterra di
Conan Doyle e I’oriente misterioso della spy-story alla Kipling. Anche un
critico letterario come Lidija Ginzburg non rimase indenne dal fascino
esercitato dai “generi minori” della letteratura tanto che la ricordiamo
come autrice di un ormai dimenticato romanzo poliziesco dal significati-
vo titolo L’agenzia investigativa di Nat Pinkerton.

L’entusiasmo per tutto cid che € nuovo, “moderno”, si spegne rapi-
damente: alla fine degli anni ‘20 non si sente pill nessuna voglia di diver-
timento e di avventure. I tempi sono ormai cambiati, non ¢’¢ piti posto
per lo sperimentalismo, I Fratelli di Serapione si sono dissolti, hanno
preso strade diverse. Del resto, fin dal 1922 era iniziata una campagna
contro di loro: prima le Izvestija, poi il Proletkul't si erano dichiarati cate-
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goricamente contro le dichiarazioni di apoliticita dei “fratelli”12 ¢ lo stes-
so Lunacarskij aveva scritto I nostri prosatori dipingono a colori stra-
ni, voluti: tutto é straordinariamente formale, teso, privo di semplicita”13.

Le critiche si fecero sempre piu forti, specialmente sulle pagine
della rivista Na Postu, diretta dal critico letterario A.Voronskij, tanto che
nel 1924, con la Risoluzione sulla stampa del X111 Congresso del Partito,
a cui peraltro i Serapionidi risposero,!4 P’attacco si faceva piu chiaro, la
cultura sovietica si dimostrava sempre meno disposta a tollerare esperi-
menti letterari.

Kaverin stesso, criticato incessantemente per il colorito fantastico
dei suoi racconti, per la simpatia chiaramente espressa nei suoi racconti
per rivoltosi ed “eretici”, e per non aver mai dedicato nemmeno una riga
alla Rivoluzione, dopo la grande svolta del 1928,'5 si rivolge a un mate-
riale pil realistico. E’ una svolta obbligata ma anche un momento di
maturazione, ’entusiasta sperimentatore lascia il posto al letterato. E’
attivissimo fino al momento della morte, - sopravvenuta nella primavera
del 1989, in piena perestrojka, altra epoca densa di novita e sperimenta-
zioni,~ scrive romanzi, commedie, saggi critici, ricordi, fiabe, che costi-
tuiscono pit1 di sessanta anni di attivitd creativa. Rimane sempre perd uno
scrittore anomalo, un isolato, per questo suo continuare a porre le caratte-
ristiche tradizionali della prosa russa in una struttura narrativa dinamica,
per il suo enfatizzare le situazioni conflittuali.

Tutti i suoi romanzi, dai primissimi (/I Grande Gioco, Fine di una
banda) ai successivi (Il pittore ¢ ignoto, Due Capitani, Davanti allo spec-
chio), fino agli ultimi (Una passeggiata di due ore, Enigma) sono caratte-
rizzati da un acuto senso del conflitto fra due avversari, fra due modi di
essere, ¢ insieme dallo spirito di avventura, dalla caccia al tesoro intesa
sia in senso letterale che figurato.

Figura liberale ¢ coraggiosa, di grande statura morale, Kaverin ha
preso posizione in favore di Pastemak votando contro la sua espulsione
dall’Unione degli Scrittori dell’URSS, si ¢ impegnato per la pubblicazio-
ne del romanzo di Bulgakov Il Maestro e Margherita, ha fatto parte della
commissione che si occupa dell’ eredita letteraria di Zos¢enko, ha firmato
appelli contro la condanna di Sinjavskij e Daniel’ e contro quella di
Brodskij, ha insomma mantenuto la sua coerenza di uomo e di scrittore
dai lontani anni ‘20 fino alla morte. La sua vita e la sua opera sono linea-
ri, senza strappi, € se pur hanno perso per strada un po’ di lucentezza gio-
vanile, si segnalano ora pili che mai per la correttezza e per il rispetto
verso il lettore.

Pubblicato nel 1925 nell’ Almanacco Literaturnaja Mysl’ n3. e
I’anno successivo in volume insieme a Fine di una banda, con cui ha in
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comune il motivo dei bassifondi e il gusto dell’avventura, il romanzo /I
Grande Gioco racconta con eleganza una storia di spionaggio.

Palese ¢ il rimando al romanzo Kim di Kipling, da cui Kaverin
deriva il titolo (il Grande Gioco &, nel servizio segreto, la strategia delle
trame spionistiche) e la motivazione prima. Il Grande Gioco & pero anche
il gioco di azzardo che vede i due protagonisti incontrarsi nell’ultimo
capitolo a un tavolo da gioco per una sfida decisiva che vedra il predomi-
nio dell’uno e la rovina finale dell’altro. Il romanzo ha una genesi abba-
stanza lunga: scritto da Kaverin nell’estate del 1923 con il titolo Il Baro
Dieu, dove il cognome Dieu ¢ scritto direttamente in francese,16 il giova-
ne scrittore dopo tante ambientazioni medioevali tedesche che avevano
caratterizzato i racconti della sua prima raccolta (Maestri e Apprendisti),
compie un primo tentativo di trasferire in Russia le sue invenzioni fanta-
stiche. In una lettera a Gor’kij,!7 che aveva sempre apprezzato il suo
talento e la sua fantasia, Kaverin lo informa di lavorare con grande impe-
gno a un racconto in cui ogni azione & motivata, in cui ha finalmente
smesso di giocare con le parole e con la trama.

Nikolaj Tichonov, in una lettera a Lunc, che si trovava allora rico-
verato in un sanatorio in Germania, scrive: “Kaverin sta scrivendo delle
cose magnifiche, una dopo 1'altra: La botte ¢ 1l Baro Dieu. (...)Saresti
veramente contento di sentire Il Baro. Ci sono certe fumerie, prigioni
viste durante il delirio, e soprattutto il gioco all’Isola di Vasilij, in un club
dove, intorno al tavolo, ha messo tutti i Serapionidi. (...) Diventera un
Farrere o un Chesterton russo.”18

Il racconto venne ancora rielaborato da Kaverin che, nel 1924, scri-
veva all’amico Lunc:

“Ho lavorato al racconto /I Baro Dieu di cui ti avevo gia scritto(...)
ora ho messo tutto bene in terra, ho mandato al diavolo la fantascenza ¢
I’ho ribattezzato Edwin Wood. Congratulati con me, mi sono trasferito in
Russia, ho scritto delle taverne e delle bische di Piter,!9 e, scusami, amico
mio, ma nell’ultimo capitolo ti ho messo ai tavolo da gioco nel club (col
tuo cognome) fra Fedin, Tichonov, Viktor ¢ Edwin Wood. Se non ti va,
scrivimelo e ti cancello. Oggi Zamjatin ha lodato il mio racconto (...),
Edwin Wood ¢& fatto secondo la tua ricetta, & compatto, non ¢’& una sola
azione senza senso, la trama € posta come epigrafe ad ogni capitolo*20-

11 racconto fu in realtd ancora rimaneggiato, venne di nuovo cam-
biato il titolo in quello definitivo di /I Grande Gioco, accentuato il rap-
porto con la spy-story kiplinghiana il protagonista cambio il suo nome in
Stephen Wood, Lunc rimase al suo posto al tavolo da gioco con gli altri
serapionidi (Viktor & Viktor Sklovskij), ma senza il suo cognome, e, final-
mente fu pubblicato nel 1925.
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Partendo da un’ambientazione esotica, I’Etiopia, e da un documen-
to realmente esistito, la storia ¢ imperniata sul contrasto fra due vomini,-
I’agente Stephen Wood, che si crede Dio, e il flemmatico professor
Panaev, I’agente russo,che hanno in comune la sete di dominio. Lo spunto
da cui muove Kaverin che, non bisogna dimenticare, si era laureato in
arabo proprio nel 1923, ¢ reale. Ci fu infatti nel 1916 un documento con
cui le potenze occidentali obbligarono il reggente Ligg Yasu ad abdicare
in favore di sua zia Zauditu (Ligg Yasu era figlio di un’altra figlia di
Menelik) e di nominare erede al trono il ras Tafari, il futuro Hailé Selassi¢
1°. E’anche storicamente provato che alla fine dell’ottocento, ci furono
interventi russi in Etiopia a favore dei cristiani etiopici di rito ortodosso, e
ci furono russi nell’esercito di Menelik. Il conte Leont’ev, di cui si parla
nel romanzo, un ufficiale della guardia dello zar, fu a capo di un’amba-
sceria russa che arrivo in Etiopia nel 1895. Due anni dopo Leont’ev fu
nominato governatore delle province equatoriali dell’Abissinia e segui
I'esercito di Menelik contro gli italiani, ma non prese parte alla battaglia
di Adua.

Su questo spunto storicamente valido, Kaverin inserisce la sua fin-
zione artistica, anche se per il personaggio di Panaev si puo risalire ad
almeno due prototipi: E.M.Polivanov, professore di lingue orientali
all’Universita di Pietrogrado, poeta e futurista vicino al LEF (Levyj Front
Iskusstva - 1l Fronte di Sinistra delle Arti, diretto da Majakovskij), tossi-
comane, legato agli ambienti cinesi e bohe¢mien, e Osip Senkovskij
(1800-1858), orientalista, giornalista, critico, personaggio molto contro-
verso su cui Kaverin scrisse un interessante lavoro storico
letterario:Baron Brambeus. Istorija Osipa Senkovskogo, Zurnalista,
redaktora “Biblioteki dlja Ctenija” (1929). La scelta stessa di un cogno-
me ricco di tradizione culturale come quello di Panaev non pud essere
certo casuale. Successivamente anche Bulgakov lo utizzd come tipico del
mondo letterario. Quanto alla figura grottesca del suo antagonista,
Stephen Wood, baro e giocoliere che si crede Dio e che progetta di orga-
nizzare il mondo come un’enorme prigione, preannuncia in qualche modo
i protagonisti delle fiabe filosofico-satiriche di Evgenij Schwarz, Il re
nudo (1934), L’ombra (1940) e Il drago, (1943).

Anche il motivo del gioco ¢ tipico di Kaverin: era apparso gia nel
suo primo racconto L’undicesimo assioma, dove si narrava di uno studen-
te che perde al gioco una grossa somma, in Scudi e candele, dove le carte
si animano ¢ diventano protagoniste della storia, e anche nei racconti
Stamattina, L’amico del Mikado, Una notte da passeri, tutti della meta
degli anni ‘20; quanto alla figura del ladro, essa & quasi una costante della
produzione kaveriniana, e verra riproposta non solo nelle prime opere ma
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anche nel famoso Due capirani, e addirittura in un romanzo del 1979,
Una passeggiata di due ore. .

Costruito secondo le teorie enunciate da Sklovskij, I/ Grande
Gioco & strutturato in modo tale che ’azione si svolga a incastro per arri-
vare alla logica dello scioglimento. Il duello fra i due protagonisti avviene
su due piani: da una parte il possesso del proclama del Negus e dall’altra
il gioco d’azzardo, per cui il “Grande Gioco” segna la vittoria o la scon-
fitta di uno dei due contendenti. E in quella che si presenta come una
scherzosa detective-story, per quanto sia paradossale, essi rappresentano

-la lotta fra il bene e il male. Questo ¢ il senso dell’ultima sfida fra i due al
tavolo da gioco. Kaverin sottolinea il carattere di incontro-scontro, schie-
rando sul tavolo verde le truppe come su un campo di battaglia. E qui
Wood, proprio come la strega nelle fiabe, avra il castigo meritato. 11 duel-
lo con le carte finira con la rovina di Wood, scoperto come baro e condan-
nato dalle ferree regole della bisca, il “sottosuolo™ kaveriniano.

Il racconto La Botte, pubblicato nel 1924 sulla rivista Russkij
Sovremennik, n.2,& una storia in cui si intrecciano il motivo poliziesco e
quello pseudo scientifico. L’ambientazione ¢ esclusivamente occidentale:
alla Germania medioevale di alcuni racconti (Cronaca della citta di
Lipsia nell’anno 18...; 1l quinto pellegrino), Kaverin sostituisce ora
un’Inghilterra vittoriana. Sir, Gentlemen, basette rosse, esperimenti mate-
matici, discussioni in Parlamento, sono tutti elementi che creano un lega-
me semiserio con 1I’immagine dell’Inghilterra come appare nei libri di
Wells, Chesterton, Conan Doyle (specialmente nei suoi racconti di fanta-
scienza del tipo di /! mondo cancellato).

Cinque strani personaggi: il matematico Matthew Stayforce, il gen-
tleman dall’unica basetta, il ladro George Stayforce, il baro Jim Andrews
e un vagabondo soprannominato Organetto, seguendo le indicazioni di un
testamento, scendono nel sottosuolo alla ricerca di un tesoro nascosto. Ad
alcuni di loro interessano solo i soldi, ad altri, la formula matematica
scritta sul rovescio del testamento. La formula dimostra che il mondo in
cui vivono gli eroi non ¢ altro che una gigantesca botte da vino. La sco-
perta avviene perd appena prima di una terribile catastrofe che li travol-
gera tutti. Il racconto termina infatti con dei puntini di sospensione dal
sapore apocalittico: “e la botte di vino..."

Bisogna dire che a un finale cosi forte il lettore arriva poco prepa-
rato. La botte gira troppo velocemente, e dall’ironia leggera delle prime
pagine si arriva bruscamente al dramma del finale. Lo stesso simbolo sati-
rico della botte si sarebbe prestato a un soggetto maggiormente sviluppa-
to. Del resto, su un’analoga metafora ¢ costruita una parte piuttosto estesa
de I viaggi di Gulliver di Swift,la descrizione dell’isola volante di Laputa,
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staccata dal resto del mondo.

11 racconto & condotto sulla linea della parodia, dello scherzo, con
un leggero accenno di satira politica: il giornalaio Joe White a cavalcioni
di una botte, alla testa di un corteo di proletari e di gentlemen in gessato e
bombetta, arriva in Parlamento, protesta presso il Primo Ministro Lord
Joker (chiaro rimando al Jolly Joker delle carte) contro 1’introduzione di
sempre nuove tasse, e costringe il governo alle dimissioni. La democrazia
inglese & vista spesso da Kaverin in chiave parodistica, anche ne /!
Grande Gioco Panaev ne parla con disprezzo durante il suo colloquio con
il Negus.

Il baro Jim Andrews che qui viene ucciso dal ladro George
Stayforce, lo avevamo gia incontrato ne I/ Grande Gioco, dove era stato
maestro di Stephen Wood alla scuola per bari di Newcastle. George
Stayforce, il figlio ribelle di sir Matthew, fuggito dalla noia di una fami-
glia di matematici inglesi, ha le caratteristiche del ladro gentiluomo alla
Arsenio Lupin. Suo padre, ’austero matematico sir Matthew, persegue
una sua idea, un suo calcolo da contrapporre alla realta che lo circonda, e
in questo ricorda da vicino il professor Persikov delle Uova Fatali di
Bulgakov.

La storia si sviluppa in chiave grottesca e nemmeno ’autore sem-
bra prendere troppo sul serio i suoi personaggi, tanto da scrivere qualche
anno piu tardi, nel 1931, nel suo romanzo /! pittore é ignoto:

“Come ogni giovane che abbia letto a sazieta Edgar Poe e che
abbia preso ogni botte per la botte di Amontillado, ho, a suo tempo, stu-
diato le tetre taverne di Leningrado” 2!

Interessante & anche 1’uso che Kaverin fa della lingua per dare alla
sua storia le caratteristiche del racconto inglese alla Conan Doyle. Lo
scrittore infarcisce il suo testo di anglismi, di sir, gentlemen, pub, consta-
ble, che ricreano un’Inghilterra stilizzata e di maniera. Irreprensibili mag-
giordomi, imperturbabili primi ministri, matematici distratti e ladri genti-
luomini, ostentano un perfetto self control anche nelle situazioni piu
improbabili. Il primo ministro Lord Joker, pur colpito dall’accalcarsi di
folla nei pressi del Parlamento, sente come improrogabile 1’esigenza di
occuparsi della punta del suo sigaro; George ¢ Matthew Stayforce, ritro-
vatisi nelle viscere della terra, si presentano in modo formale con nome ¢
cognome; il gentleman dalla basetta rossiccia filosofeggia sulla perdita
della sua basetta e cosi via.

Kaverin fa dunque parlare i suoi personaggi come gli eroi di Conan
Doyle o i protagonisti del Circolo Pickwick, e riesce cosi ad ottenere una
parodia del racconto “inglese”. Calandoli nelle situazioni pit inverosimili
¢ facendo loro mantenere un atteggiamento distaccato e controllato, crea
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un effetto umoristico, accentuato dalla lingua e dall’uso dell’understate-
ment. La ricerca del tesoro ¢ la conseguente catastrofe finale sono punteg-
giate da una serie di “excuse me, sit” e persino la morte ¢ vista come
null’altro che un trasferimento “nell’altro mondo”.

Nel racconto mancano totalmente le descrizioni di luoghi o perso-
naggi: i protagonisti si presentano da soli, attraverso i dialoghi e le situa-
zioni in cui si vengono a trovare. Scene parallele si alternano, finché i
protagonisti non convergono tutti in un punto stabilito. Questa tecnica
tipicamente cinematografica di scene e dissolvenze viene accentuata da
Kaverin mediante la divisione in capitoletti nel cui titolo si preannuncia
quello che avverra. Lo scrittore sottolinea insomma la sua dipendenza e la
sua affinita con il cinema: piu che raccontare ci fa vedere la sua storia. I
formalisti, a cui Kaverin era molto legato, furono sempre molto affascina-
ti da quest’arte “minore”, e spesso affiancarono all’attivita critico-lettera-
ria quella di autori di sceneggiature. Sklovskij. Ejchenbaum, Tynjanov
studiarono il linguaggio cinematografico anche dall’interno, collaborando
concretamente con i registi russi degli anni ‘20. Anche Kaverin fu attivo
come sceneggiatore: due sue sceneggiature Revizor (Il revisore), e
Cértovo koleso (La ruota del diavolo), - tratte rispettivamente dai suoi
racconti Il revisore ¢ Fine di una banda, - furono realizzate dai FEKS nel
1927, una terza, scritta insieme a Jurij Tynjanov (Okno nad vodoj, La
finestra sull’acqua), che mostra la stessa azione da tre punti di vista diver-
si, riprendendo il motivo del parallelismo degli avvenimenti, non venne
mai realizzata.

La borte si richiama chiaramente anche alla geometria di
Lobacevskij (rette parallele si intersecano) che troviamo al centro degli
interessi di Kaverin, fin dalle sue primissime prove (L’undicesimo assio-
ma). Questo alternarsi di fantasia ¢ scienze esatte costituisce forse uno dei
fascini maggiori dei primi racconti di uno scrittore che spesso oscilla fra
la finzione cinematografica e la verita matematica, i due poli di attrazione
della sua produzione letteraria.

In questo rapido alternarsi di scene, la trama de La botte si sviluppa
in maniera incalzante: si passa in poche pagine dal romanzo poliziesco,
alla satira sociale sul ruolo del proletariato inglese, al racconto d’avventu-
re alla Stevenson. Il finale & perod un “non finale”, inatteso e drammatico
dopo tanto humour.

La botte ¢ insomma una prova di tipo sperimentale, importante per
capire la dinamica dell’evoluzione letteraria di Kaverin ¢ P’ansia di ricer-
ca di nuove forme di cui questo giovane scrittore si fece portavoce.
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NOTE

1) SERAPIONOVYE BRAT’JA, Al’manach pervyj, Peterburg, Berlin 1922;
I’almanacco comprendeva sette racconti: M. ZosCenko, Vikiorija Kazimirovna: L.Lunc,
V Pustyne (Nel deserto); V.Ivanov, Sinij zverjuska (La bestiolina blu); M. Slonimskij,
Dikij (1} selvaggio); N.Nikitin, Dezi; K.Fedin, Pes’i dusi (Cani anime); V. Kaverin,
Chronika goroda Lejpziga za 18... god (Cronaca della citta di Lipsia nell’anno 18...)

2) V. KAVERIN, Sobranie Socinenij v 8-mi tomach, tom 7, Moskva 1983, p.
388.

3) Cfr. la corrispondenza fra Gor’kij e i “Fratelli di Serapione” in Gor’kij i
sovetskie pisateli. Neizdannaja perepiska. Literaturnoe Nasledstvo, tom 70, Moskva
1963, e I'articolo di V Kaverin, Gor 'kij i molodye in “Znamja”, I1, 1954, pp. 158-167.

4) Nellarchivio Gor’kij ¢ conservato I’elenco di tutti coloro che prendevano lo
stipendio della “Casa degli scienziati”. Tutti i serapionidi sono compresi in quest’elen-
co. Cfr. G.Kem, Lev Lunc. Serapion Brother, Princetown University, 1969, ¢
M Slonimskij, Kniga Vospominanij, Moskva 1966.

5) VIKTOR SKLOVSKLJ, Viaggio Sentimentale, Bari 1966.

6) Cfr. a questo riguardo le loro autobiografie in V. G. LIDIN, Pisateli.
Avtobiografii i portrety sovremennych prozaikov, Moskva 1926,

7) E. ZAMJATIN, Serapionovye Brat’ja, in “Literaturnye Zapiski”, 1,1922.

8) L. TROCKII, Letteratura e rivoluzione, Torino 1973, pp. 47-102.

9) LEV LUNC, Na zapad!. in “Beseda”, 1923 A occidente!, in [ fratelli di
Serapione, Bari 1967, pp. 57-72.

10) V. A. KAVERIN, Mastera i Podmaster’ja, Moskva-Peterburg 1923: conte-
neva i racconti: Stoljary (I falegnami), SSity i sve&i (Scudi e candele), InZener Svarc
(L’ingegner Schwarz), Chronika goroda Lejpziga za 18... god (Cronaca della citta di
Lipsia nell’anno18...), Purpurnyj palimpset (1l palinsesto purpureo), Pjatyj Strannik (Il
quinto pellegrino).

11) VIKTOR SKLOVSKIJ. La novella dei misteri , Il romanzo dei misterti, in
Teoria della prosa,Torino 1976,

12) Cfr. V. PLETNEV, Ideologija “socuvstvujusCich” i “priemljusCich”, in
Gorn 2,1922.

13) Cfr. A. LUNACARSKIJ. Siluety. Moskva 1965.

14) Lettera di protesta al Comitato Centrale del maggio 1924 resa pubblica in
una conferenza stampa {(cfr. L. TROCKII, op. cit.. pp. 613-614).

Non bisogna dimenticare che la chiusura della “Casa delle Arti” nel 1922 e la
morte prematura di Lunc accelerarono la fine del gruppo. I serapionidi continuarono
pero ad incontrarsi, a leggersi reciprocamente le proprie opere e a celebrare il 1 feb-
braio di ogni anno i loro anniversari, tanto che nel 1926 Kaverin annunciava la propria
intenzione di voler continuare il tentativo di Lunc di creare una prosa a soggetto. Tl
sesto anniversario del gruppo fu perd I’ultimo celebrato con la pubblicazione del gior-
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nale Vecernyj Serapion (11 Serapione della sera).Dell’ottavo anniversario rimane un
discorso di Kaverin, mai pronunciato, che & un addio agli ideali della giovinezza. (Cfr. a
questo proposito i ricordi di KAVERIN, Sobesednik, Moskva 1973; OsvesCénnye okna,
Moskva 1974; Vecernij Den’, Moskva 1982).

15) 1l compromesso della NEP giunge al termine nel 1928, e gli anni 1928-32
videro non soltanto severe misure governative ma anche la nascita di una mistica del
piano quinquennale. Fra I'altro, 1a sconfitta di Trockij nel 1927-28 aveva dato il segnale
a nuovi attacchi contro “la mentalitd NEP nelle arti”, aveva accelerato la rovina di tutti i
suoi amici letterati e gettato un’ombra di sospetto su coloro che avevano condiviso le
sue opinioni sui Compagni di strada e sulle scarse possibilita della letteratura proletaria.

16) Cfr. la lettera del 9.10.1923 scritta da Kaverin a Lunc. Citata in: V. A.
KAVERIN. Vedernij den’, Moskva 1982, p.40.

17) Cfr. la lettera del 12.11.1923 scritta da Kaverin a Gor’kij.Citata in Gor'kij i
sovetskie pisateli. Neizdannaja perepiska op cit, pp. 175-176.

18) Lettera scritta nell’ottobre del 1923 da N.Tichonov a Lunc. Citata in: V. A.
KAVERIN, Vedernij den’, cit., pp. 43-46,

19) Nome popolare di Pietroburgo-Pietrogrado.

20) Lettera del 14.1.1924 scritta da Kaverin a Lunc, pubblicata in: V. KAVE-
RIN.Velernij den’, cit.. pp. 53-55.

21).V AKAVERIN, Il pittore é ignoto. Torino 1966.
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PROGETTO PER UN NUOVO SILLABO GLOBALE
(CORSO DI RUSSO FONDAMENTALE)

con la consulenza di Irina Kukuskina
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1. Analisi dei questionari di insegnanti e studenti
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3. Profilo degli utenti: studenti e insegnanti

4. Quale lingua insegnare? Solo lingua? Con quale metodo inse-
gnare?

5. Materiali per I’insegnante e per gli studenti: quale sillabo? Quale
criterio prevalente? Quale teoria grammaticale? Analisi compa-
rata o no?

6. La prima verifica del progetto sul campo

1. Analisi dei questionari di insegnanti ¢ studenti che usano i
materiali in commercio, riflessioni sullo stato dell’insegnamento del russo
e definizione di prospettive sulla base delle richieste espresse.

Da tempo gli insegnanti e gli studenti che frequentiamo fanno
osservazioni di vario genere sui libri usati net corsi di lingua russa. Ci ¢
sembrato necessario svolgere un’indagine per avere piu dati su cui ragio-
nare ¢ per questo abbiamo chiesto loro di completare un breve questiona-
rio. 73 studenti (adolescenti e adulti) parlanti nativi italiani (per i quali il
russo ¢ la lingua straniera da imparare, in seguito chiamata L.2) e 14 inse-
gnanti di lingua russa, in parte parlanti nativi russi (a questi si chiedeva di
rispondere alle domande 4 e 5) hanno risposto alle seguenti domande:

1. Quale/i &/sono stati i corsi (manuali) che ti ha/hanno aiutato
meglio a studiare il russo?

2. Descrivilo/i con alcuni aggettivi (come per esempio: divertente,
stimolante, completo, difficile, dispersivo ecc. )

3. 11 tuo insegnante spiega anche in lingua italiana? Lo ritieni
necessario?

4. Se non c¢’¢ un manuale che apprezzi potresti dire quali sono le
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caratteristiche essenziali che ha/dovrebbe secondo te avere?

5. Esprimi la tua opinione circa la presenza e la quantita delle
seguenti caratteristiche: spiegazioni in lingua italiana, esercizi di tradu-
zione, chiavi agli esercizi, letture (dialoghi, temi sociali/divulgativi, temi
di fantasia, storie comiche, storie poliziesche, attualita), fonetica e intona-
zione (come corso introduttivo oppure come parte delle unita didattiche),
tipi di esercizi (inserimento di forme grammaticali, scelta tra piu forme,
correzione di testi, esercizi di comprensione, completamento di situazio-
ni, composizione di dialoghi/frasi), audiocassette.

I libri pil usati dai nostri intervistati sono I/ russo, corso elementa-
re di R. V. Makovetskaja ¢ L. B. Trushina (Edizioni Russkij jazyk,
Mosca, 1974, ristampa 1988) e I/ russo per gli italiani di J.
Dobrovolskaja (Edizioni Ca’ Foscarina, Venezia, 1991), ma molti inse-
gnanti distribuiscono ai loro studenti fotocopie di parti tratte da manuali
diversi. Gli studenti rispondono alla prima domanda riportando anche i
titoli di sussidiari e libri di esercizi che non prendiamo perd in analisi. La
rilevante diffusione del primo titolo ¢ motivata dalla sua semplicita, con-
trapposta alla difficolta dell’altro. Vengono in genere criticati i testi per
gli argomenti poco interessanti e la tendenza alla dispersione delle struttu-
re grammaticali in pill lezioni. Le spiegazioni in italiano dell’insegnante
vengono date per scontate. Alla domanda n. 4 molti studenti chiedono un
sillabo con spiegazioni pilt complete, con schemi, tabelle e frequenti rife-
rimenti all’italiano. La domanda n. 5 ¢ articolata in diverse scelte che cosi
riassumiamo: gli esercizi sono tutti bene accetti purché abbiano le chiavi,
i temi delle letture devono riflettere la vita contemporanea e la lingua
standard; solo una piccola parte degli utenti ha espresso gradimento per
testi “un po’ diversi” (comici o polizieschi). Le audiocassette sono consi-
derate da tutti un necessario completamento del testo del corso, ma non
possono sostituire 1’insegnante.

Alcuni insegnanti sottolineano la necessita di avere un manuale: a)
facile da usare sia per I’insegnante che per lo studente (facendo riferimen-
to a manuali “troppo difficili da usare” che sono in commercio); b) orga-
nizzato bene, in cui non sia necessario “saltare di qua e di 1a” per cercare
la continuazione degli argomenti; ¢c) con una impostazione grafica “rassi-
curante e ridondante”, che aiuti con delle soluzioni visive a distinguere la
presentazione delle strutture, le note, gli esercizi oggettivi, quelli soggetti-
vi, gli schemi, le tabelle e cosi via.

2. Gli obiettivi dell’insegnamento sono 1’acquisizione delle abi-

lita di comprendere, di parlare, di leggere e di scrivere in modo quanto
pit possibile equilibrato per poter comunicare nell’ambiente (territorio) in
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cui viene usata la 1.2,

Bisogna pero riconoscere che negli ultimi anni & frequente la
richiesta di corsi con prevalenza delle prime 3 abilitd un po’ a scapito
dell’ultima, cioé¢ lo scrivere che, nel caso particolare degli studenti uni-
versitari, ¢ collegata anche all’abilita di tradurre e pud rappresentare una
importante qualifica professionale e, quindi, un obiettivo da non trascura-
re.

La recente pubblicazione in Russia det programmi per gli esami di
certificazione della conoscenza della lingua russa ci ha permesso di avere
un concreto riferimento nella formulazione degli obiettivi del sillabo, in
particolare dal punto di vista sintattico e lessicale. Il manuale che stiamo
preparando pud, quindi, essere utilizzato dagli studenti che intendono pre-
pararsi per sostenere 1’esame del livello base.

3. Profilo degli utenti: studenti e insegnanti

L’indagine a cui fa riferimento questo lavoro & finalizzata alla pre-
parazione di un sillabo (corso) di lingua russa fondamentale destinato agli
studenti dei primi anni dell’universita o dei corsi per adulti, ma anche agli
studenti delle scuole superiori sperimentali in cui si studia la lingua russa.

La motivazione degli studenti per lo studio della L2 & supposta
essere strumentale. [’apprendimento di una lingua straniera e, in partico-
lare, di una L2, ha utilitd pratica unita, nel caso del russo, al desiderio di
avere un vantaggio sociale da una preparazione professionale particolare
ed “elitaria”, essendo il russo in Italia di uso limitato.

Un sondaggio tra gli insegnanti di lingua russa ha rivelato che solo
una minima parte di essi ha studiato le teorie linguistiche, la psicologia
dell’apprendimento, la linguistica applicata e la sociolinguistica. In gene-
re, gli insegnanti sono parlanti nativi, ma non tutti sono specializzati
nell’insegnamento della lingua madre.

L’opinione piu diffusa ¢ che le teorie linguistiche siano troppo lon-
tane dalla pratica dell’insegnamento e, avendo poca utilita, gli insegnanti
non sono stimolati a studiarle. Questo determina la tendenza generale dei
corsi di russo (ma anche di altre lingue straniere) in cui I’insegnamento &
spesso ridotto a nozioni non coordinate di grammatica tradizionale con
eventuali elementi innovativi poco integrati costituiti da audiovisivi e
laboratori linguistici. L’insegnante parlante nativo non necessariamente
conosce a livello razionale il sistema di funzionamento della propria lin-
gua e quindi non & automatico che sappia insegnarla. Egli pud sempre
dire se un enunciato prodotto dallo studente ¢ accettabile 0o no, ma non
sempre sa dire molto sul perché ’enunciato sia appropriato o no. La
soluzione migliore (ma certo antieconomica) sarebbe la compresenza in

90




Cadorin Koman

classe di una coppia (“team affiatato”) di insegnanti (uno russo e uno ita-
liano) le cui *“azioni” siano state precedentemente coordinate e che si pon-
gano come obiettivo quello di completarsi a vicenda.

Bisogna, tuttavia, osservare che gli insegnanti sono interessati alla
didattica delle lingue straniere, ma non vogliono perdere troppo tempo e
desiderano una sintesi chiara ed esauriente dei problemi e delle proposte
per risolverli. Riteniamo che un’introduzione al sillabo rivolta agli inse-
gnanti possa essere in parte di aiuto e, poiché pensiamo che sia necessario
lavorare con uno studente consapevole del processo di apprendimento che
lo vede protagonista, spieghiamo in una prefazione per lo studente gli
obiettivi del corso e i suggerimenti per utilizzare il manuale nel modo
migliore.

Partiamo dal presupposto che I’insegnante: a) deve insegnare la
struttura della lingua e le modalita migliori per usarla; b) deve conoscere
la struttura della lingua nella sua descrizione pedagogica; c) deve sapere
come insegnarla/presentarla tenendo conto della psicolinguistica nelle
situazioni sociolinguistiche necessarie alla comunicazione dello studente;
d) deve essere in grado di verificare 1’apprendimento dello studente,
ripercorrendo unitd didattiche gia proposte allo scopo di eliminare gli
errori.

4. Quale lingua insegnare?

Poiché non si pud insegnare tutta la lingua, la scelta del materiale ¢
un momento molto delicato che deve essere finalizzato a comunicare nel
modo migliore e con il minor spreco di energia e di tempo: questo ¢ il
compito del linguista applicato che seleziona, appunto, le parti della lin-
gua che I’insegnante puo insegnare e lo studente pud apprendere.
Riteniamo che la scelta debba tener conto della L1 (cio¢ della lingua
madre degli studenti) per programmare un corso di lingua per un appren-
dimento pil razionale e finalizzato.

E" infatti inutile spiegare la forma negativa del verbo russo agli
studenti italiani perché ¢ uguale alla corrispondente forma italiana, men-
tre le frasi impersonali del russo sono difficili e non & sufficiente la solita
lezione veloce per impararle. 11 sillabo finalizzato permette di “intensifi-
care” 1’apprendimento linguistico rendendolo qualitativamente migliore e
organizzato, ovvero ottimizzato senza spreco di energia e di tempo in per-
corsi di apprendimento meno utili a scapito di quelli essenziali.

Solo lingua?

E’ noto che diverse discipline intervengono nel processo di inse-
gnamento ¢ influenzano il risultato, cioé I’apprendimento. Facciamo rife-

91



Progetto

rimento alla linguistica applicata o glottodidattica. alla psicologia
dell’apprendimento della lingua e alla sociolinguistica. La prima fornisce
all’insegnante una descrizione della lingua pedagogicamente valida e
adatta alle situazioni sociolinguistiche selezionate che verranno graduate
secondo i suggerimenti della psicolinguistica. Lo stadio successivo & la
scelta del contenuto del corso di lingua suddiviso in argomenti ricavati
dalla descrizione della lingua. La presentazione degli argomenti sara sta-
bilita dalle strategie prescelte di insegnamento. Alla presentazione saran-
no collegati i mezzi/strumenti di insegnamento e di verifica dell’appren-
dimento.

Per esempio: la situazione sociolinguistica della conoscenza/pre-
sentazione verra introdotta in pih fasi, distinguendo i rapporti confiden-
ziali da quelli formali, dando una descrizione dei pronomi personali usati
nelle due situazioni (confidenziale/formale) e proponendo le strutture lin-
guistiche necessarie alla comunicazione nelle forme piu adatte all’auto-
mazione che & stata preceduta da un processo di razionale assimilazione
attraverso il confronto con la lingua madre dello studente.

Con guale metodo insegnare?

1l metodo di apprendimento verso cui ci orientiamo ¢ il metodo
induttivo guidato che media I’approccio deduttivo estremo (dell’insegna-
mento grammaticale-traduttivo) e quello induttivo estremo (della gram-
matica strutturale) ¢ pud dare risultati migliori nell’apprendimento della
L2. L’apprendimento viene considerato un processo induttivo controllato
e facilitato da descrizioni e spiegazioni date al momento opportuno e pre-
sentate in modo consono al livello di apprendimento dello studente (cioe
nel momento piu adatto).

La gualita e 'utilita del sillabo sono quindi date dalla capacita di
proporre le formule tattiche migliori nel momento migliore con una dop-
pia possibilita di presentazione che pud essere giustificata da compiti
diversi:

- si pud dare 1’esempio per stimolare la capacita induttiva dello stu-
dente

- si pud dare una spiegazione che poi pud essere seguita dagli
esempi.

Complessivamente nel sillabo devono esserci esempi, descrizioni,
spiegazioni, esercizi induttivi ed esercizi di verifica delle ipotesi tratte dai
processi di induzione (test di verifica).

Quale teoria linguistica?
La grammatica strutturale, che tratta la lingua effettivamente parla-
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ta e necessaria alla comunicazione di una comunita linguistica in un
determinato territorio, effettua la sistematizzazione degli enunciati rilevati
sul territorio e del loro utilizzo per creare degli automatismi d’uso che,
nel caso, per esempio, della morfologia del nome della lingua russa, sono
molto utili.

Il metodo strutturale ¢ basato sul principio di apprendimento lin-
guistico comportamentale, secondo il quale lo studente automatizza le
strutture linguistiche della conversazione quotidiana ripetendo il modello
nelle sue attuazioni.

La morfologia e la fonetica possono essere studiate con il metodo
strutturale, che presenta le strutture linguistiche sotto forma di modelli
suddividibili in segmenti e ripetibili in forma di altri enunciati grazie alla
sostituzione dei singoli segmenti con le opportune forme. L’esercizio
strutturale, che tende all’automatismo, € senz’altro utile nello studio delle
declinazioni dei sostantivi, degli aggettivi ¢ dei pronomi, per esempio.
Esso pud essere proposto nella variante di sostituzione (con gli elementi
aventi valore paritetico o non paritetico come la sostituzione dei sostanti-
vi con i pronomi), di ampliamento, di inversione dell’ordine dei segmenti.
Anche lo studio della fonetica ¢ facilitato dall’approccio strutturale che
presenta le corrispondenze grafico-fonetiche fornendo ottimo materiale
per esercitare la lettura.

La fase iniziale dello studio della lingua trae vantaggio da questo
tipo di approccio, ma ’esercizio strutturale, che ¢ sempre presente nei
corsi di lingua anche nelle lezioni avanzate, non puo essere il solo stru-
mento di assimilazione degli argomenti della descrizione della lingua
adottata.

Per il russo in modo particolare € necessario fin dall’inizio lo stru-
mento della comparazione delle strutture come fa la grammatica trasfor-
mazionale visto che il primo modello di frase che si presenta ¢ di solito:

Eto skola. Questa é la scuola, dove 1’assenza del verbo “essere”
deve essere giustificata ¢ la particolare funzione predicativa di ero che va
bene per ogni genere e numero, deve essere comparata con la struttura
profonda della L1. Si fa quindi ricorso ad un approccio trasformazionale
quando si ammette 1’esistenza di strutture logiche profonde comuni a pit
lingue aventi strutture superficiali diverse. In questo ambito la lingua
madre non & considerata un elemento di disturbo da evitare, ma &, al con-
trario, il mezzo pit razionale per studiare la lingua straniera che ¢ sempli-
cemente un’altra manifestazione superficiale (e pili precisamente lingui-
stica) di una struttura profonda propria (anche) della lingua madre.

E" noto che la grammatica strutturale :

1) trascura il significato (non traduce le strutture linguistiche, non
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analizza il significato di strutture equivoche, cio¢ di enunciati con diverso
significato, ma una stessa struttura. (Piero ha consigliato ad Anna di con-
sultare il dottore. | Piero ha promesso ad Anna di consultare il dottore.)

2) presentando le strutture in modo isolato non suggerisce la possi-
bilita di trasformare una struttura in un’altra mantenendo lo stesso signifi-
cato (Lo sciopero é stato proibito dal sindaco. / 1l sindaco ha proibito lo
sciopero.)

3) da nel complesso una descrizione imprecisa della L2 e, soprat-
tutto nello stadio avanzato dello studio, € un approccio insufficiente;

4) puo portare lo studente a fare molti errori appena esce dall’auto-
matismo della struttura proposta dal manuale, poiché la creativita lingui-
stica, ovvero la capacita di produrre autonomamente un enunciato lingui-
stico, & poco sviluppata dallo studente che studia con il metodo struttura-
le;

5) ’automazione delle strutture non presta attenzione alle situazio-
ni sociolinguistiche e manca quindi il collegamento tra la lingua ¢ la
situazione.

Queste mancanze del metodo strutturale sono compensate
dall’approccio trasformazionale a cui ¢ collegata la riflessione contrasti-
va.

Della grammatica trasformazionale ¢ bene utilizzare: a) 1’analisi
profonda delle strutture linguistiche e dei rapporti tra i segmenti che la
compongono; b) la possibilita di trasformare una struttura in un’altra con
un altro significato uguale, simile o diverso comprendendo i motivi che
portano a risultati diversi nella trasformazione.

Lo studente non inizia lo studio della L2 da zero perché ha gia
acquisito una serie di presupposizioni sulla lingua o meglio sulla natura
del linguaggio di cui la L2 & un’altra manifestazione rispetto alla L1.
Molte funzioni sono comuni tra L1 e L.2; lo studente deve solo sfruttare la
struttura profonda che gia ha e imparare un nuovo codice (quello della
L2).

Sulla base di quanto affermato sopra ci sembra che la scelta ¢
I’ordine di presentazione degli “argomenti” (grammaticali e sociolingui-
stici), la loro “graduazione” possano essere effettuati in modo ottimale da
un gruppo di lavoro composto da insegnanti italiani e russi la cui “specu-
laritda” di competenze ¢ la garanzia di una serie di scelte “equilibrate”
discusse da due punti di vista differenti.

Un altro principio guida per la scelta ¢ il concetto di intensificazio-
ne dell’apprendimento linguistico che deve essere qualitativo ¢ organizza-
to, ovvero ottimizzato senza spreco di energia e di tempo in percorsi di
studio meno utili a scapito di quelli essenziali.
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E stato anche osservato che “differenza” e “difficolta” non sono
necessariamente sinonimi; quindi argomenti differenti tra L1 e L2 non
necessariamente sono piu difficili da apprendere e, per esempio, un suono
simile in L1 e L2 puo essere piu difficile da riprodurre di un suono diffi-
cile di L2. Tuttavia, assumiamo che il tempo complessivo necessario per
apprendere la 1.2 sia maggiore se L1 e L2 presentano molte differenze.

L’approccio sociolinguistico da invece I'importante collegamento
con le necessita comunicative. L’espressione del desiderio puo essere rea-
lizzata con strutture diverse che avranno utilizzo diverso a seconda della
situazione (confidenziale/formale, per esempio) dell’interlocutore e dello
SCopo.

Una consapevolezza sociolinguistica dello studente & necessaria
quanto la conoscenza dei vocaboli fondamentali e deve essere introdotta
fin dalla prima lezione (non & vero che lo “stile” si impara dopo), quando
si insegna come presentarsi, a chi dare del tu, come rivolgersi alla persona
a cui si da del tu e a quella a cui si da del lei.

E anche per le situazioni il confronto con il sistema sociolinguisti-
co della L1 ¢ importante ¢ le differenze devono essere brevemente anno-
tate. Lo studente deve essere addestrato a dire la frase corretta nella situa-
zione corretta, consapevole del significato di cio che ha detto.

5. Materiali per 'insegnante e per gli studenti: quale sillabo?

Quale criterio prevalente? Quale teoria grammaticale? Analisi
comparata o no?

1l sillabo globale, ciog il corso di lingua russa fondamentale che
stiamo progettando & un programma per il processo di apprendimento
della L2, volto a dare delle istruzioni allo studente su come organizzare
I’apprendimento personale e all’insegnante su come guidare lo studente al
miglior apprendimento.

Comprende unita (non lezioni) pit brevi delle classiche lezioni e
pit frammentate in modo da essere pill comode per 1’apprendimento
effettuato anche in meno di un’ora di “lezione”. Queste unitd vengono
apprese in tempi di 15, 30 o 60 minuti circa.

Le unita didattiche possono essere “parallele” o “sequenziali”, cio¢
POSSONo essere apprese contemporaneamente o in successione. Ma poiché
€ noto che non c’¢ una successione lineare ottimale o prestabilita per gli
argomenti del sillabo proponiamo una successione ciclica, che consiste
nell’introduzione di unita di revisione che non sono tanto “il ripasso”
degli argomenti precedenti, ma servono allo studente per trovare
nuovi/altri collegamenti tra le strutture linguistiche apprese (processo
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integrativo che non ¢ in contraddizione con I’apprendimento degli argo-
menti in parallelo o in successione).

Il “contenuto” dell’unita didattica sono una o piu frasi che com-
prendono una o piu strutture linguistiche su cui si vuole concentrare
I’attenzione dello studente. La frase & considerata la sequenza espressiva
minima della comunicazione e proporre allo studente sempre frasi com-
plete e non solo parti di esse ¢ la preparazione migliore per gli esercizi
creativi di produzione linguistica.

La graduazione & un altro importante principio per I’organizzazio-
ne del materiale e va inteso come operazione a spirale o ciclica di ritorno
e integrazione e non come suddivisione delle difficolta su una successio-
ne lineare di argomenti di difficolta crescente. In altre parole anche la
costruzione pill semplice pud comprendere delle particolarita da “fase
avanzata” dell’apprendimento e ha quindi senso il ritorno a materiale pre-
cedentemente presentato e appreso per una integrazione (quello che
comunemente si chiama approfondimento).

Altro principio ¢ quello del raggruppamento linguistico secondo
cui ¢ opportuno insegnare insieme argomenti/strutture che hanno una
relazione tra loro (semantica, formale o sintattica).

Altrettanto importante ¢ il criterio della sistematicita che deve pre-
vedere il collegamento tra elementi ¢ Dattivazione del lessico attraverso
gli esercizi nell’unita situazionale data e in parte anche nelle successive e
negli esercizi di revisione.

Gli “argomenti” dell’unita didattica possono essere categorizzati
in:

a. funzioni linguistiche e comunicative (funzione informativa, esor-
tativa, valutativa e relazionale)

b. situazioni dell’uso della lingua (per esempio: al bar, dal dottore,
in classe ecc.)

c. abilita o tipi di comportamento linguistico (capire, parlare, leg-
gere e scrivere).

Nella costruzione del sillabo questi elementi vengono combinati in
modo diverso ma le funzioni linguistiche sono di solito preponderanti
perché ¢ la linguistica che da la descrizione pili completa della lingua,
anche se non ¢, pero, esaustiva dal punto di vista degli usi e in questo
viene integrata dal materiale sociolinguistico.

Ci sono in realta tanti sillabi sovrapposti con prevalenza di uno o di

alcuni sugli altri (sillabo linguistico, fonologico, lessicale, funzionale).
Per I’organizzazione del sillabo bisogna decidere se i criteri forma-
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li di organizzazione del materiale sono dominanti (i verbi con suffisso -sja
sono da presentare tutti insieme per spiegare le varie funzioni del suffisso
0 separatamente?) oppure se sono prevalenti i criteri semantici e comuni-
cativi dell’organizzazione degli argomenti del sillabo (espressione del
possesso con u menja est’/ja imeju/ja vladeju. I sillabi prevalentemente
strutturali hanno un ordinamento formale degli argomenti (costruzioni
impersonali, aggettivi di forma breve ecc.) che ora tende a essere superata
con I’interesse per il significato e tende a cambiare in ordinamento
semantico con categorie di altro tipo (come: esprimere la necessita, il
desiderio, ecc.). E' limitante infatti considerare I’“argomento” come
struttura, cio€ come un insieme di sintagmi o un insieme finito di catego-
rie grammaticali. In questo caso si perde I’importante elemento di gene-
ralizzazione significativa che facilita I’apprendimento.

Non ci sono criteri universalmente riconosciuti (dimostrati da una
sperimentazione a carattere scientifico) che regolino la sequenza logica
degli argomenti proposti nel sillabo. Le descrizioni della lingua danno
delle regole logiche di formazione degli enunciati linguistici ma, poiché
nella lingua & necessaria la capacita di esecuzione, nel sillabo compaiono
esempi di attuazione della lingua che sono il prodotto dell’applicazione
delle regole della lingua. Quindi la sequenza logica ¢ una scelta degli
autori del sillabo che giudicano pitt che altro il grado di difficolta di un
argomento rispetto all’altro e valutano la tempistica di presentazione.

Per quanto riguarda il sillabo fonologico & frequente la presentazio-
ne iniziale a sé stante con (forse) 1'intenzione di fare lezioni intensive di
fonetica e fonologia, cosa che non ha fondamenti psicolinguistici e porta
al calo della motivazione. D’altra parte 1’acquisizione dell’abilita articola-
toria, I’apprendimento delle regole fonologiche (consonanti sonore finali
che si assordano in russo, per esempio) dell’accento e dell’intonazione
devono essere considerati fin dall’inizio dell’apprendimento per quanto si
debba anche considerare che la padronanza assoluta sull’articolazione
della L2 & praticamente impossibile, ma questo, in genere, non ostacola la
nostra capacita di usare la lingua per comunicare.

L’automazione delle declinazioni del sostantivo, dell’aggettivo e
dei pronomi e la concordanza in genere, numero e caso sono lo scoglio
grammaticale piu grande del primo anno di studio. Dopo aver completato
le lezioni sull’argomento lo studente entra in una fase di confusione e
anche su ci0 che prima aveva assimilato bene non ci sono piu sicurezze.
Questa “crisi” puo indurre lo studente ad abbandonare lo studio e puo
demotivarlo.

I casi vengono spesso presentati in modo parallelo. Per esempio:
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sostantivi maschili (animati e inanimati), femminili e neutri al caso geni-
tivo. Dopo alcune lezioni si puo trovare la declinazione completa dei pro-
nomi dimostrativi o possessivi nei tre generi e in un’altra lezione ancora
vengono introdotti gli aggettivi singolari dei tre generi. Queste tre parti
del discorso vengono in realta usate insieme nella frase osservando la
concordanza in genere e numero ¢ caso. Ci sembra pili razionale organiz-
zare il materiale sulla base di questo principio di concordanza che focaliz-
za l’attenzione sulla frase e non sulla parola. Quindi un’unita didattica
presenta, per esempio, [’accusativo femminile singolare di sostantivo,
pronome e aggettivo con le varianti fonetiche e le particolarita in frasi
significanti come:

ja ljublju etu pervuju i krasivuju dver’.

Ja chocu vasu sinjuju knigu.

Oni smotrjat na menja.

11 caso accusativo & retto da alcune preposizioni che vengono pre-
sentate nella stessa unita didattica. Questo ultimo argomento ¢ perd ricco
di particolarita: deve essere approfondito e verra poi ripreso in una unita
didattica riassuntiva osservando il principio di gradualita.

L’approccio “orizzontale” descritto verra poi compensato nell’unita
di revisione da tabelle tradizionali verticali con i modelli di sostantivi,
aggettivi ¢ pronomi femminili al singolare declinati in tutti i casi.

Si ¢ detto che la lingua per la comunicazione ¢ I’obiettivo globale
per lo studio e I’elemento base della motivazione dello studente. Percio
I’organizzazione degli argomenti dell’unita didattica deve essere basata
su un criterio di utilita effettiva che deve guidare la scelta delle situazioni
comunicative, della loro sequenza e quindi il collegamento/scelta dei
componenti semantici necessari.

Una scelta standard comprende le relazioni personali nella famiglia
e tra gli amici, le relazioni sociali e le attivita della comunita, la vita cul-
turale con le usanze e le tradizioni, ’ambiente naturale, la scienza e la
tecnologia. Nella pratica si considerano i “luoghi” in cui si svolgono le
suddette relazioni, per esempio: in casa/casa di amici, a scuola, all’uni-
versita, in palestra, in piscina, allo stadio, al centro commerciale, al parco,
in chiesa, dal giornalaio/libraio, al supermarket, in ufficio, in ambulato-
rio/dottore, nel villaggio turistico, dal meccanico, in biblioteca, in stazio-
ne, in discoteca, ecc.

La situazione “Al ristorante” compare in quasi tutti i corsi di lin-
gua, ma quella “In discoteca” forse ¢ inusuale e puo servire per interessa-
re di pil gli studenti con materiale linguistico aggiuntivo rispetto allo ste-
reotipo, pur sempre necessario, del ristorante. Non ci sono situazioni faci-
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li contrapposte a situazioni difficili e per questo la sequenza degli argo-
menti sociolinguistici & di fatto a discrezione degli autori e della loro
creativitd. Anche le funzioni comunicative (informazione, esortazione,
espressione delle opinioni e approccio relazionale) sono di difficolta gra-
duabile. Per “approccio relazionale” intendiamo le espressioni formali di
saluto, augurio o ringraziamento. Le formule usate possono essere sem-
plici o complesse e si possono programmare in livelli a difficolta crescen-
te distribuiti in momenti diversi del corso.

Nel sillabo globale si susseguono le situazioni che determinano il
lessico utilizzato nelle relative unita didattiche e nelle letture. Le unita
didattiche che presentano le strutture linguistiche precedono le letture in
cui verranno applicate. In altre parole lo studente arriva alla lettura del
testo dopo aver gia assimilato ed esercitato la parte grammaticale.
Capisce la maggior parte del testo ed esegue esercizi di comprensione, di
composizione di testi e di traduzione. Dopo 4-5 situazioni ci sono diverse
pagine di esercizi di verifica.

Esempio:

SITUAZIONE 1: I’incontro (lessico: dai 40 ai 70 vocaboli).
Comprende 4 unita didattiche:

* unita didattica 1a: pronomi personali e nomi propri di persona

Ja Marina. Ty Vladimir. On Viktor. Ona Marija. My Kirill i
Konstantin, Vy Pétr i Vitalij. Oni Ruslan i Ljudmila.

Nota in italiano sul pronome personale Ono. Esercizi di completa-
mento e sostituzione. Esercizi di lettura e scrittura.

* unita didattica 2a: domande con pronomi personali e nomi propri
di persona, patronimici, cognomi ¢ diminutivi.

Vy Marina? Da, ja Marina, a Vy kto?

Kto Sasa? Ja Sasa, a on Vladimir.

Nota in italiano sui patronimici, sul genere dei cognomi, sulla for-
mazione dei diminutivi. Esercizi di completamento e sostituzione.
Esercizi di lettura e scrittura.

* unita didattica 3a: la costruzione Eto con nomi propri di persona,
patronimici, cognomi e diminutivi.

Fto Marina? Da, eto Marina. Net, eto ne Marina.

Kto eto? Eto Vladimir.

Nota in italiano sulla mancanza di verbo nella frase con questa
costruzione. Confronto con la struttura profonda della L1. Esercizi di
completamento e sostituzione. Esercizi di lettura, scrittura e traduzione.

« unita didattica 4a: le parole vot, tam, zdes’ con pronomi persona-
1i, nomi propri di persona, patronimici, cognomi e diminutivi.
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Esercizi di compietamento e sostituzione. Esercizi di lettura e
scrittura.
LETTURE/DIALOGHI con le strutture e il lessico presentato nelle
unita didattiche. In aggiunta si presentano le formule di saluto pitt comuni
(zdravstvujte, spasibo, poZalujsta, do svidanija, dobryj den’...)

6. La prima verifica del progetto sul campo

Dopo la fase preliminare di progettazione abbiamo realizzato un
ciclo di unita situazionali di prova (intitolate: La mia giornata, In pale-
stra, Conversazione telefonica) e le abbiamo usate in classe con gli stu-
denti. Abbiamo notato quanto sia importante posizionare gli elementi
costitutivi dell’unita didattica sempre nella stessa parte della pagina per
creare una regolare aspettativa e garantire la facilita di lettura e di ricerca.
Abbiamo poi ridotto la quantita di lessico iniziale per permettere allo stu-
dente di concentrare tutte le energie sulle prime strutture linguistiche,
mentre a partire dalla decima situazione il lessico verra presentato in
quantita via via crescente ¢ per settori. (Anche il dizionario alla fine del
sillabo conserva questa impostazione e i vocaboli vengono raccolti non in
ordine alfabetico ma per settori: alimentazione, scuola, corpo umano,
medicina ecc.). La frequenza di ripetizione dei vocaboli ¢ tenuta sotto
controllo rigorosamente per attuare una memorizzazione sicura € perma-
nente del lessico.

La iniziale prevalenza di forme verbali e di strutture contenenti
verbi di aspetto imperfettivo & stata accolta bene dagli studenti: questo ci
ha permesso di esercitare meglio la coniugazione e la formazione dei
tempi prima di affrontare le unita situazionali 5-10 che riguardano la
morfologia del nome. Si tratta della parte pit complessa la cui verfica
rappresenta il lavoro dei prossimi mesi per un gruppo di quattro insegnan-
t1.
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Claudia Introno

GLI STRUGACKIJ E LA FANTASCIENZA NEL
NUOVO MILLENNIO

“Nella vita, a differenza degli scacchi,
dopo lo scacco matto il gioco continua” .
Isaac Asimov!

La FS2 & un genere letterario che, per le sue particolarita tematiche
e stilistiche, nel corso degli anni si ¢ affrancato dalla letteratura fout
court. Nonostante la caratteristica fondamentale della FS sia I"ampio spet-
tro di possibilita tematiche e narrative che offre, possiamo cercare di
inquadrarla, anche se darne una definizione rigorosa non & semplice: essa
& rivoluzionaria, offre una versione della realta che & “inversione, conver-
sione, eversione, avversione, sovversione”3 ¢ tende per sua natura ad
esplorare i limiti naturali imposti all’uomo. La FS non segue i parametri
tradizionalmente applicati alle opere letterarie, non rientra in rigidi sche-
mi prefissati, essa concerne I'imprevedibile, lo sconcertante, 1’anormale,
essa subentra quando ’eccezione diventa la regola.

In un libro di FS, come in un quadro di Dali, gli oggetti non si tro-
vano al loro posto, sono proiettati in realtd altre; come in un’opera di
Magritte, I’'universo onirico s’incontra e scontra con la realta, I’inesistente
diventa esistente, da un punto di vista matematico-filosofico invertito: “a”
puo essere uguale a “non-a”.

Nella letteratura fantascientifica, come in un disegno di Escher, le
linee tracciate non permettono di definire quale sia ’inizio e quale la fine,
dove nasca una realta e dove ne cominci un’altra; I’artista si mostra capa-
ce di camminare sull’orlo della verosimiglianza, restando in bilico tra rea-
lismo ¢ mondo fantastico.

I critici continuano a discutere riguardo una possibile definizione e
soprattutto sullo statuto del genere, ma un’opinione comunemente accet-
tata non esiste; i piu tradizionalisti definiscono la FS come un surrogato
della letteratura tradizionale, un passatempo mentale di serie B, e cosi
facendo la relegano semplicisticamente al riduttivo status subalterno di
evasione e puro intrattenimento, questi pregiudizi si nutrono del comples-
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so del ghetto che ha da sempre marcato la FS4.

Nonostante questo genere non riesca a conquistare un legittimo
posto ufficialmente riconosciuto nella letteratura moderna e contempora-
nea, intere schiere di lettori amano e non leggono altro che FS. Molti
scrittori, come ad esempio i russi fratelli Strugackij, utilizzano la FS
come punto di partenza per liberare gli uomini dalle sovrastrutture menta-
li che 1i appesantiscono, per permettere loro di straniarsi e pensare 1’'uomo
secondo una diversa prospettiva: non esiste al mondo nulla di owio per
chi sappia guardarsi intorno con occhi consapevoli.5 Tanti sono infatti i
lettori che, nei libri di FS, trovano interessanti spunti, si liberano di condi-
zionamenti mentali e guardano il quotidiano con maggior consapevolez-
za: entrano in un rapporto nuovo con le cose.

La FS ¢ tra le piu fertili forme di letteratura fantastica, essa permet-
te lo straniamento dal presente in mondi fantastici statisticamente possibi-
li, mette in atto la ristrutturazione di ipotesi scientifiche in fururi altri, e
rende probabili le aspettative umane e le valutazioni piu disparate. La FS
fornisce i mezzi per il viaggio pit importante, quello all’interno del pen-
siero umano e della sua realta.

Bisogna considerare che di fatto la FS ¢ nata come una letteratura
popolare e che vive ancora, in buona parte, nel circuito della letteratura di
massa®, sembrano quindi normali I’accesa critica e I'ostilita dimostrate
verso questa forma letteraria. Naturalmente ¢ “paradossale prospettare la
morte della fantascienza per dimostrarne la validitd”7. Cid che conta ¢
I’esistenza di un dibattito dinamico e costruttivo che, in mancanza di una
chiara comprensione, non bolli la FS come una letteratura minore e non la
paragoni alle banali pubblicazioni che cercano invece di catturare lettori
per mezzo di sensazionalismi, stereotipi preconfezionati e cliché sempre
uguali, ad appannaggio di un guadagno forzato.

Le nuove forme d’arte, e cosi anche la FS, inizialmente risultano
sempre dirompenti e non rispettose delle norme comunemente accettate,
si allontanano da quelle vigenti, esse devono essere osservate secondo
nuove leggi8 che non costringano a rigidi schemi ed etichette.

Ogni innovazione porta con sé, con maggiore o minore forza, il
rifiuto delle regole comunemente accettate, ma proprio in questo consiste
il suo valore, & necessario guardare con rispetto le nuove proposte ed esi-
genze della contemporaneita, inserendole in un contesto socio-politico
che le motivi e giustifichi.

Attualmente, agli inizi del XXI secolo, la letteratura segue nuove
tendenze e nuove regole: il computer e internet (la grande rete elettronica)
assumono un posto fondamentale nella diffusione delle pubblicazioni det
nuovi autori, e ne costituiscono un mezzo di fruizione veloce e poco costo-
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so. Non & necessario piangere il fatto che i vecchi libri stampati non siano
piu al centro dell’attenzione del lettore, bensi sfruttare le potenzialitd di
nuove forme d’arte e di letteratura!® Da questo punto vista, anche la recen-
tissima “Interactive Fiction”10, che prevede l’interazione attiva del lettore,
& una forma di letteratura ed & a suo modo un’espressione artistica.

Il fantastico si trova a meta strada tra la certezza e ’incertezza.
Davanti ad un evento inusuale, I’esitazione tra la fede assoluta e I’incre-
dulita totale & la condizione necessaria all’esistenza del mondo fantastico;
come abilmente spiega Tzvetan Todorov: “Le fantastique c’est I’hésita-
tion éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un
événement en apparence surnaturelle. Le concept de fantastique se definit
donc par rapport a ceux de réel et d’imaginaire [...] Le fantastique ne
dure que le temps d’une hésitation”11. La troppa chiarezza uccide, dubbi,
incertezze, errori fanno della FS uno specchio deformante che permette
una fuga dal reale, ma un allontanamento che sia solo un effetto ottico,
perché “la fuga ¢ in direzione di un punto piti vantaggioso per abbracciare
i rapporti umani attorno all’autore”!12.

Come suggerisce il nome, la FS unisce elementi che appartengono
al regno del meraviglioso, ad un serio interesse scientifico, essa ¢ un
ponte tra cid che conosciamo ¢ 1’ignoto.

La FS riesce a cogliere ed esprimere lo stupore che regna nel
mondo di tutti i giorni, lo amplifica, e gioca con i “se”, gli “allora”. La FS
trasferisce 1’azione in un altrove, non perché ha esaurito le zone inesplo-
rate della mappa mundi'3, ma perché vuole soddisfare la nostra nostalgia
per cid che non ¢ mai stato e la nostra curiosita per cio che potrebbe esse-
rel4, crea dei veri e propri universi paralleli. Come scrisse G. B. Shaw:
“Voi vedete le cose e dite: ‘perché?’ Ma io sogno le cose che non sono
mai esistite ¢ mi chiedo: ‘perché no?’ “

La FS cerca risposte alle domande che non ne hanno, varca il con-
fine imposto dagli altri generi letterari e, laddove la scienza si ferma,
subentra il mondo del fantastico. A presupposti sbagliati seguono affasci-
nanti conseguenze logiche razionali ed incontestabili; dall’applicazione
del “butterfly effect”15 , e del principio del “rasoio di Occam”!6, nascono
interessanti rompicapo logici e paradossi.

La FS non & pero né profetica né realistica, sebbene, come asseri-
sce Ray Bradbury: “La fantascienza attualizza i problemi che da sempre
accompagnano [’'uomo”.

L’immaginazione ¢ una caratteristica immanente all’essere umano,
permette di visionare una realtd non di fatto, ma talmente probabile e
interessante da non poter non essere ipotizzata! Cid che interessa la FS &
cid che sarebbe potuto essere e non & mai stato, la mossa dopo lo scacco
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matto.

In sostanza non importa se gli animali possano pensare ¢ compor-
tarsi come uomini, & importante invece guardare con occhi scevri di pre-
giudizi che cosa accade nella futroria di Orwell!

La FS, al giorno d’oggi, gode del favore di un notevole numero di
lettori, conta nel novero dei suoi autori nomi famosi del calibro di Isaac
Asimov, Ray Bradbury, Ursula Le Guin, C. Simack, Arthur Clarke, perso-
ne strettamente legate alla sfera scientifica che vantano una accurata pre-
parazione, oltre che spiccate capacita letterarie. L’apporto del settore
russo-sovietico alla FS mondiale & notevole ¢ si distingue per alcune
peculiarita culturali tipiche del periodo storico in cui si & formata.

Nel contesto letterario russo contemporaneo i fratelli Strugackij
con la loro versatilita artistica e la prolifica abilita di scrittura, costituisco-
no a pieno titolo parte integrante della cultura russa del Novecento.

Arkadij e Boris Strugackij hanno collaborato per trenta anni scri-
vendo insieme un notevole numero di opere, spaziando dai romanzi e rac-
conti alle sceneggiature cinematografiche e teatrali; i due coautori, non
potendo non scrivere!’?, hanno sempre prediletto il negotium delle idee,
all’otium della mente, hanno prodotto incessantemente per anni, trasmet-
tendo il loro pensiero ai fedeli lettori, cercando di gettare le basi per la
nascita di un vomo migliore, dotato di forte abnegazione ¢ capace di
sacrificarsi in nome del bene comune dell’umanita. E’ proprio la corsa
verso una felicita comune, I’attesa di un salvatore, che rende il messiane-
simo un ideale imprescindibile della cultura russa, tema immancabile
nell’opera dei due coautori.

Compito dello scrittore di letteratura fantastica &, come affermava
Ray Bradbury: non predire, ma prevenire il futuro: naturalmente un auto-
re, per far questo, deve essere sempre informato sulle novita della scien-
za, sulla vita sociale contemporanea, e saper guardare per primo a feno-
meni forieri di novita; attraverso il prisma del presente gli autori guarda-
no al futuro, e servendosi degli insegnamenti del passato possono capir
meglio il presente.

Gli autori ripongono una “fede atea” nel loro uomo futuro, contrap-
ponendolo al non-uomo strugackiano, dal quale desiderano difendere
I’umanita. In un breve saggio, Arkadij parla di nuovi tipi sociali che si
stanno affermando in Russia per via della nuova cultura occidentalizzan-
te, egli li definisce “novye Celoveleskie tipy”!8 (i nuovi tipi di womo). |
nuovi uomini di massa sono perfettamente standardizzati e rispondono ai
dettami del consumismo pit sfrenato, sono |’inattesa conseguenza della
Rivoluzione scientifico-tecnologica. Il nuovo uomo ¢ sazio e privo di cul-
tura, perché, a differenza di quanto previsto, dopo essersi nutrito, non
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desidera concentrare gli sforzi per nutrire la propria mente, “I’appetito per
i beni materiali nasce con 1’uomo, mentre I’appetito culturale arriva tra-
mite una giusta educazione”!9. Per lo scrittore questo tipo di uomo, e il
sistema del consumismo a lui legato, sono spunto di una profonda rifles-
sione finalizzata all’eliminazione di tale microbo dalla societa, affinché il
futuro tanto anelato e a lungo descritto possa realizzarsi.

Ciascuno dei due fratelli ha scritto indipendentemente; essi, per via
di un vecchio accordo, hanno utilizzato degli pseudonimi2C per distingue-
re chiaramente la loro produzione come coautori dalle altre opere. Questa
decisione ¢ stata rispettata anche quando, raggiunto il successo con il
nome “Strugackij”, gli editori hanno espresso il desiderio di far comparire
quel nome in tutte le loro opere: “Questa ¢ un’epoca in cui si vendono
non solo i libri, ma anche i nomi”21,

Le opere sotto pseudonimi hanno per soggetto argomenti che
potremmo definire appartenenti ad una FS realistica, quindi esse sono
profondamente legate alla vita reale.

La scelta dei soprannomi & molto particolare ed ¢ strettamente
legata alla vita dei due autori. Inizialmente, per alcune opere, Arkadij uti-
lizza lo pseudonimo “S. BereZkov”22 perché allora viveva in
BereZkovskaja nabereZnaja (Lungoriva BereZkovskij), e Boris “S.
Pobedin” perché vive a San Pietroburgo in via Pobedy (della Vittoria).
Per le opere successive Boris decide di utilizzare uno pseudonimo pil
ermetico, egli modifica Pobedin in “S. Vitin” e in “S. Vitickij” dalla radi-
ce latina victoria corrispondente al russo pobeda. A sua volta Arkadij sce-
glie di utilizzare un nuovo pseudonimo: “S. Jaroslavcev”, un motivo pre-
ciso per questo cambiamento non esiste, presumibilmente esso si riferisce
al fatto che a Mosca in una sola piazza (detta per questo motivo “La piaz-
za delle tre stazioni”) si trovano tre stazioni: la stazione Leningradskij, la
Kazanskij e la Jaroslavskij?3, queste ultime due opposte per destinazione
e situate una di fronte all’altra all’interno della piazza; la scelta di Arkadij
ricade sul nome della stazione diretta a nord, adattandolo alla forma
Jaroslaveev egli manifesta la sua opposizione ideologica allo scrittore A.
Kazancev®,

Per quanto concerne i rapporti dei fratelli Strugackij con
I’Occidente, e I’Italia in particolare, possiamo affermare che essi non
sono mai stati molto intensi, potremmo addirittura asserire che il gap
sembra insanabile. Come risulta dalla situazione editoriale, le opere degli
Strugackij, i piu prolifici scrittori della FS russa contemporanea, sono
poco note nel nostro Paese, questa situazione ¢ acuita dall’assenza dei due
autori da conferenze, riunioni e convegni sul tema della FS.

Dal 18 al 23 ottobre 197825 si ¢ svolto a Palermo il primo26
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Convegno internazionale italiano sulla FS, dal titolo: La Fantascienza e
la critica, organizzato dalla Cattedra di Estetica della Facolta di Lettere
dell’Universita di Palermo, con lo scopo di richiamare I’attenzione e sti-
molare anche nel nostro Paese un dibattito serio sull’argomento. Hanno
patrocinato I’evento enti culturali come I’Unesco e 1'Istituto
dell’Enciclopedia Italiana; vi hanno partecipato molti ospiti illustri prove-
nienti da dodici nazioni che hanno presentato interessanti relazioni
sull’argomento, molte delle quali raccolte e pubblicate nel 1980 nel volu-
me: La Fantascienza e la critica: testi del Convegno internazionale di
Palermo, con un’introduzione del curatore del Convegno Luigi Russo,
titolare della Cattedra di Estetica dell’Universita di Palermo.

Il convegno ¢ stato il primo importante incontro scientifico sulla
FS in Italia, ma purtroppo, a dispetto degli ottimi propositi che 1’ hanno
caratterizzato, ¢ stato uno dei pochi eventi italiani del genere. I timori
espressi dal giornalista A. Stabili, che ha recensito I’avvenimento, si sono
dimostrati fondati: dopo ventiquattro anni la FS italiana & effettivamente
ancora in un cantuccio, ed il convegno siciliano ¢ rimasto non solo un
fatto episodico, ma addirittura un evento isolato.

Tra i vari partecipanti al suddetto convegno palermitano figurano:
Darko Suvin, studioso e critico delle opere di FS, in qualita di presidente
del Convegno, il filologo sovietico Ju. Kagarlickij, R. Nudel’man?’ da
Isracle, T. Cemyseva J. Baudrillard dalla Francia, e gli italiani: il fisico
C. Bernardini, G. Dorfles, R. Vacca, R.Valla, Ugo Volli, il docente di este-
tica organizzatore del Convegno L. Russo, Ida Magli28, C. Pagetti, studio-
so di letteratura americana. Tra i nomi degli autori invitati risultano anche
i ben noti fratelli Strugackij, la loro relazione dal titolo Our (Strugatskij
brothers’) Personal Concept of SF 29 figura tra quelle presentate, e
nell’articolo del 21 ottobre pubblicato su “L’Ora di Palermo”, dopo la
carrellata sugli oratori e i loro interventi, leggiamo: “Lo scrittore Arkadij
Strugackij ha individuato nel conflitto tra 1’'uomo d’oggi (che & psicologi-
camente quello di ieri) e il mondo di domani...”, ma in realta nessuno dei
due scrittori russi ha preso parte a quel Convegno. Ho contattato il profes-
sor Luigi Russo, che si ¢ reso disponibile a delucidazioni, sono venuta a
sapere che gli Strugackij furono effettivamente invitati al Convegno, ma
che non poterono parteciparvi perché fu loro negato il permesso di uscire
dall’URSS (pratica piuttosto ricorrente in quegli anni); mi sono quindi
rivolta personalmente a Boris Strugackij, il quale, non ricorda molto in
merito alla questione dei passaporti negati, ma asserisce che all’epoca, a
negare 1’autorizzazione fu il capo dell’Osservatorio in cui lavorava. Il
mistero ¢ svelato: a causa di impedimenti burocratici i due famosi scritto-
ri non si unirono alla schiera degli illustri ospiti riuniti a Palermo, risulta-
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rono presenti solamente sulla carta. Un’occasione persa per i lettori italia-
ni!

La popolarita dei fratelli Strugackij ¢ quindi disomogenea in
Europa, mentre in quasi tutti i paesi dell’ex URSS le loro opere sono
conosciute e molto apprezzate. Dalla tabella 1. Le opere e le loro traduzio-
ni risulta che, molte opere strugackiane, sono state pubblicate in Russia
molti anni dopo la loro stesura; nei Paesi anglofoni le traduzioni ¢ le
ristampe sono state molte, segno evidente di una particolare attenzione
dedicata al genere letterario della FS; in Francia non sono poche le tradu-
zioni, ma non altrettanto ricca la critica ed il dibattito, 1’Italia risente inve-
ce del disinteresse ¢ di numerosi pregiudizi sulla validita di un genere
nuovo come la FS; non a caso, nel nostro Paese la maggior parte delle
pubblicazioni fantascientifiche, viene delegata a case editrici o collane
considerate minori, come nel caso della collana “Urania” della casa edi-

trice Mondadori.

Tabella I. Le opere e le loro traduzioni.3?

Russia Paesi anglofoni Francia Ttalia
Strana bagrovych mé|  The Country of Ife chemuz 1l paese dalle
; . d’ Amalthée
1959 Crimson Clouds 1961 nuvole purpuree
Put’ na Amal’teju  |Destination Amaltheia La strada verso
1960 1962 Amaltea
StaZery o . .
1962 Space Apprentice [ tirocinanti
*
Popytka k begstvu Escape Attempt Fuga ’f‘é’gfé"“m
1962 1982 (NY,UK) Tentarilvggdgifuga*

Vozvrascenie,

Noon: 22nd Century

Les revenants

Mezzogiorno del

Polden’, XXII vek {978 (NY) des étoiles
1962 1979 (UK) 1963 XXII secolo
Dalékaja Raduga Far Rainboy L’arc-en-ciel lointain |Catastrofe planetaria*
1963 1967 (URSS) 1982 1967
- 1980 (NY,UK)
Trudno byt’ bogom | Hard to Be a God (51 est diff ;{Ie E ,d'fﬁ Zle* %
1964 1974 (NY) étre un dieu essere un dio
1972 - 1989 1989
v . The Final Circle Le dernier cercle .
Chiscnye vesci veka ”9’73‘6"%’%?" du paradis Le cose rapaci
1965 1378 %UKg 1978 del secolo
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Russia

Paesi anglofoni

Francia

Italia

Ponedel’nik

Monday Begins

Le lundi commence

Il lunedi comincia

nalinaetsja v subbotu on Saturday le Samedi dal sabato
1964 1977 (NY) 1974 “

Ulitka na sklone. The Snail on L’escargot sur . X )
Kandid 1966 the Slope la pente i dzre]tég)ﬁato**
Pepper 1968 1980 (NY,UK) 1972 o

Vioroe nasestvie | The Second Martian |La seconde Invasionella seconda invasione

marsian 119”7‘6”6’ K Des Martiens dei marziani*
1967 1973 éNY; 1983 1974
The Second Invasion
from Mars
1980 (NY. UK)
. . Les Mutants
Gadl}’;sl;’ bedi Thé]' 91‘7]‘{‘97[)(]3‘\1/);]”5 du brouillard I brutti cigni
1975
Skazka o trojke Tale of the Troik La Troika .
1968 4 l977f(NY, UK)U 197(8 Fafuvola della trojka

Obytaemyj ostrov

Prisoner of Power
1977 (NY. UK)

L’ ile habitée

L’isola abitata

1971 1983 1980
O by | dnopector | RERSS | Lalbergo
1970 Glebsky’s Puzzle 1988 dell’alpinista morto
Malvs Space Mowgli Le petit
alys 1982 e pelt
1971 1984 1l piccolo
Stalker: pique-nique Picnic sul cigho-
oo v Roadside Picnick | P ! della strada*
Piknik na obocine au bord du chemin
1977 (NY, UK) ) 1982
1972 1980 - 1982 "
1979 1991 - 1994 Stalker**
1988
Paren’ iz Preispodnej| The Kid from Hell Gars De L’enfer | ll ragazzo che viene
1974 1982 1977 dall’inferno
Za milliard let do Definitely Maybe Un milliard d’années) Un miliardo di anni
konca sveta : 1978 Y rvant la fin du monde| prima della fine del
1976 1983 mondo
.. The Beetle inthe | Le scarabée dans le | Lo scarabeo nel
Zuk v muravejnike Anthill ilie -
1979 nthi Sfourmiliére Sformicaio
1980 (NY) 1982 1988
Volny gasjat veter |The Time Wanderers Le vag;lee;s}':;ftgnent Passi nel tempo**
1985 1986 (NY) 1989 1988
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Russia Paesi anglofoni Francia Italia
Grad obredénnyj The Doomed City s
1987 1993 La citta condannata
Chromaja sud’ba Destin boiteaux o

1986 Lame Fate 1991 Destino zoppo

0.t_1.agoscé"nn) ¢ Zlo.r "\ Burdened by Evil, or \Appesantiti dal male,
ili sorok let spustja X .

1988 40 Years After o quaranta anni dopo
Bednye zlye ljudi et ot ot
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Intervista a Boris Natanovié Strugackij

Con questa intervista a Boris Natanovi¢ Strugackij ho chiesto il
parere dell’autore per chiarire alcune informazioni in mio possesso e per
guardare il mondo dei fratelli Strugackij da un’ottica ancora piu moder-
na e innovativa.

L’intervista ¢ stata realizzata a tre voci nel 2002 nel mese di otto-
bre tramite posta elettronica grazie all’aiuto di Vladimir Borisov, amico e
studioso dei fratelli Strugackij che vive ad Abakan, in Siberia, e da li
gestisce uno dei pin importanti siti sugli scrittori russi di fantascienza.

C.I. Gentilissimo Boris Natanovi¢ Strugackij, sono una studentessa
italiana, ho letto molti dei libri che ha scritto insieme a suo fratello e mi
piacciono davvero molto; i temi che avete trattato, e che continuate ad
affrontare, sono molto interessanti. Di recente ho letto la sua rivista
“Polden’ XXI vek” (Mezzogiorno, XXI secolo) che ¢, a mio avviso, una
rivista seria e allo stesso tempo allegra.

Sto scrivendo la mia tesi di laurea sui “Fratelli Strugackji”, e sarei
molto felice di poterla intervistare, spero rispondera alle mie domande.

All’internio della vostra produzione il libro che preferisco ¢ E’ diffi-
cile essere un dio, ho anche visto il film girato da Peter Fleishmann, ma
ovviamente preferisco il libro!

Ritengo che Anton-Rumata sia un personaggio davvero affascinan-
te, somiglia ad un “antropologo”: un ricercatore che vive assieme alle
persone che sta studiando, un osservatore che non pud interferire nella
vita di coloro che costituiscono I’oggetto del suo studio.

Lei & d’accordo con questa interpretazione?
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B.S. Sono d’accordo ma con qualche riserva. Un antropologo stu-
dia il mondo delle persone per comprenderlo (cosi come fa ogni studio-
s0). Anton studia il mondo di Arkanar per cambiarlo. “Sentite la differen-
za”, come dice una famosa pubblicita!

C.I. Ho letto il Suo Commento al cammino percorso, vorrei sapere
cosa accadde con il regista Aleksej German, il suo film E’ difficile essere
un dio verra finalmente ultimato? Quali accordi avete stretto con lui, se
non sbaglio avete scritto voi la sceneggiatura, vero?

B.S. German sta girando quel film, e, ecco... I’ha quasi ultimato.
Nel 1968 insieme a German avevamo scritto la sceneggiatura. La sceneg-
giatura registica (quella attuale) ¢ stata scritta da Aleksej German e
Svetlana Karmalita.

V.B. Svetlana Karmalita ¢ moglie e assistente di Aleksej German.

C.I. Navigando in Internet mi ¢ capitato di leggere che negli USA
stanno attualmente girando un film dal titolo After the Visitation, una
variante del film Stalker di Andrej Tarkovskij su ispirazione del vostro
romanzo Picnic sul ciglio della strada, i registi del film, James Wong e
Glen Morgan, sono famosi per aver girato il serial televisivo X-Files.
Probabilmente nel ruolo del protagonista, lo stalker, ci sara John Travolta.

Sard un film piuttosto strano: un tema filosofico infarcito di tanti
effetti speciali! Il produttore del film vi ha interpellato per i “diritti
d’autore”? Cosa pensa a questo riguardo?

B.S. Noi abbiamo venduto i diritti per la riduzione cinematografica
del romanzo Picnic sul ciglio della strada alla ditta cinematografica TRI-
STAR gia nel 1990. La sceneggiatura del nuovo film I’hanno scritta degli
americani, precisamente “chi” non lo so. E in generale so davvero molto
poco riguardo a questo film.

C.I Ho letto con grande piacere la Vostra piece teatrale Gli ebrei
della citta di Pietro, o tristi conversazioni a lume di candela, si tratta di
un’opera particolare e molto interessante. Uno dei personaggi, Kirsanov,
a un certo punto dice che tutto quello che accade (la strana storia degli
avvisi) ¢ una “sciocca idiozia”.

Nel romanzo Picnic sul ciglio della strada un personaggio asseri-
sce che la zona non ¢ legata agli alieni, ma ¢ semplicemente lo scherzo
idiota di qualcuno.

Secondo lei la vita ha un qualche significato “superiore”? Oppure ¢
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solamente una sorta di gioco?

B.S. La vita & qualcosa di troppo serio per poterci scherzare. Ma a
volte si incontrano dei burloni che amano divertirsi giocando con le vite
altrui.

C.I. Pensare troppo ¢ utile per 'uomo?

B.S. “Troppo”... persino inghiottire troppe vitamine pud non risul-
tare utile. In tutto deve esserci la giusta misura.

C.1. Ho letto che Arkadij Natanovi¢ Strugackij era amico di
Vladimir Vysockij (il famoso cantante russo), era veramente cosi? Che
genere di legame esisteva tra Vysockij e i fratelli Strugackij?

B.S. Noi conoscevamo Vysockij: io meno, Arkadij lo conosceva
meglio, anche le loro famiglie si conoscevano e frequentavano. Erano
quindi legati da una calda amicizia.

V.B. Per capire il grado di amicizia puod essere utile sapere che il
primo figlio della famiglia Vysockij & stato chiamato Arkadij in onore di
Arkadij Natanovi¢ e che la prima moglie di di Vysockij, Ljudmila
Abramova, ricorda con molto affetto Arkadij Natanovic.

C.L Nella piece Gli ebrei della citta di Pietro i personaggi ascolta-
no la voce di Viktor ZO_] e quella di Jurij Sevuk, quali altri cantanti le
piacciono? Ad esempio, cosa ne pensa dei DDT? I DDT scrivono canzoni
che somigliano a poesie, i testi trattano temi solitamente impegnati.

B.S. Sev&uk & i DDT. I cantanti che preferisco sono: Sevéuk, Zoj,
Grebenscikov.

V.B. Sevuk ¢ il leader del gruppo pietroburghese DDT; Zoj del
gruppo Kino, e Grebeni¢ikov degli Akvarium. Sebbene bisogni aggiun-
gere che Boris NatanoviC afferma solitamente di non amare molto la
musica.

C.I. Stanislaw Lem, il famoso scrittore polacco, ha scritto un arti-
colo sul vostro Picnic sul ciglio della strada, lei si trova d’accordo con la
critica che ne ha fatto? Lei e suo fratello eravate in contatto epistolare con
S. Lem? S. Lem scrive una fantascienza filosofica, ritiene il suo stile
simile al vostro?
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B.S. Conosco Lem, ma ci frequentiamo molto poco e raramente. I
suo stile non somiglia al nostro, ma la sua visione del mondo ¢ i temi
principali coincidono significativamente con i nostri. Noi siamo “galatti-
cocentrici”, scettici, agnostici.

C.I. Nell’opera teatrale Gli ebrei della citta di Pietro, Bazarin
afferma: “Mi chiederei, perché scelgono proprio me? Forse non hanno
scelto a caso? Forse in qualche modo, ho vissuto in modo scorretto?”.
Cosa intendete? Fate forse riferimento a una visione cristiana del mondo?
Nel senso che i peccatori saranno puniti, mentre dei puri sara il regno dei
cieli? Lei crede in Dio? (Mi rendo conto che &€ una domanda complessa,
ma se non le fa piacere rispondere, non lo faccia.)

B.S. Purtroppo non credo in Dio. A mio avviso, vivere con Dio ¢
di gran lunga pit semplice: ci si sente protetti. Inoltre, noi tutti comincia-
mo a credere in Dio quando ci troviamo avviliti a causa di determinate
circostanze della vita.

C.1. Secondo il suo punto di vista, i lettori sono cambiati nel corso
degli anni? In particolar modo dopo il 1991? Quando scrive, tiene in con-
siderazione il gusto dei lettori ¢ i loro cambiamenti?

B.S. I lettori, si capisce, sono cambiati. Da noi in Russia dopo il
1991 TUTTO ¢& cambiato. Persino gli stolti sono diventati altre persone.
Ma questo con il lavoro non ha alcun legame. Io, allora, scrivevo tenendo
in considerazione come lettore me stesso e i miei amici, cosi faccio tutto-
ra.

C.1. All’inizio del primo numero della sua rivista “Mezzogiorno,
XXI secolo”, nella presentazione intitolata La parola del redattore ha
scritto che la sua rivista: “non & per tutti ma ¢ per molti”. Ha gia pensato
ad una possibile diffusione della rivista all’estero? Ha gid programmato
una traduzione della rivista, ad esempio in inglese?

B.S. No. E’ ancora presto per prendere in considerazione questa
idea. Noi dobbiamo inizialmente tentare di affermarci sul “terreno
patrio”. E non ¢& affatto una cosa semplice.

C.L Per avere la rivista ho dovuto chiedere ad un mio amico che
vive a Mosca di acquistarla al mio posto perché dall’estero non & possibi-
le. La sua rivista &: “per molte persone”o “per molte persone russe”? Mi
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scusi, non ho intenzione di provocarla, semplicemente mi farebbe piacere
che tutti avessero modo di leggere riviste interessanti.

B.S. La nostra ¢ una rivista di fantascienza RUSSA, ecco perché,
secondo la mia opinione, siamo innanzitutto interessati al lettore RUSSO.
Inoltre, non posso prendermi la responsabilita di giudicare, conosco
molto poco il lettore qualificato straniero.

C.I Le sono infinitamente grata per la sua disponibilita. Lei ¢ uno
scrittore famoso e ciononostante trova sempre il tempo di rispondere alle
domande di noi “semplici” lettori, questo ¢ a dir poco sorprendente!
Spero che presto i lettori italiani impareranno a conoscere meglio i fratelli
Strugackij! Per questa ragione ho scritto la mia tesi di laurea su di voi!

B.S. Le auguro buona fortuna! La tesi ¢ una cosa scria!

NOTE

1) 1. Asimov, Destinazione cervello, Mondadori ““Urania™, Milano, 1992.
La stessa frase tradotta in russo assume un significato particolare: Zizn" kak par-
tija v S$achmaty, NO posle mata Zizn’ prodolZaetsja! Infatti in russo la parola mat
ha un duplice significato, essa indica lo scacco matto ma anche il linguaggio
osceno.

2) D’ora in poi abbreviato FS. In Russia le opere letterarie inerenti al
“meraviglioso” vengono tutte ascritte al genere fantastico, la cui definizione pil
diffusa resta quella di Fantastika; esistono delle sottocategorie come quella di
naucnaja fantastika che include unicamente la FS, ma non viene seguita 1’abitu-
dine europea di distinguere nettamente il genere fantasy dalla FS pura. Cfr.
Enciklopedija russkoj fantastiki XX veka, Moskva: 9-12.

3) Darko Suvin, La Fantascienza ¢ il Novum, in La Fantascienza e la cri-
tica: Atti del Convegno di Palermo, Feltrinelli, Milano, 1980: 25-44.

4) A questo riguardo cito la legge di Sturgeon (Theodore Sturgeon, autore
di FS) secondo cui nella FS “il novanta per cento della produzione & costituita da
ciarpame”.

5) Cfr. V. Catani, E. Ragone, A. Scacco, 1l gioco dei mondi: le idee alter-
native della fantascienza, Dedalo, Bari, 1985.

6) L. Russo, Introduzione in La Fantascienza e la critica: atti del conve-
gno di Palermo, Feltrinelli, Milano, 1980.

7) Ibiden: 9-23.

8) M. Cudakova, Gimnasticeskij snarjad dlja intellekta, “Moskovskie
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novosti”’, Moskva, 1991, 43.

9) In Gli scultori di nuvole di ). B, Ballard, Luce di altri giorni di Bob
Shaw, ed in L’artistica ragazza di lan Watson, viene affrontato il tema di una
nuova fruizione dell’opera d’arte, interessante ad esempio il tema della scultura
che muta in funzione dell’osservatore e delle sue emozioni, in uno sconcertante
connubio tra arte e vita.

10) Racconti, romanzi, che prevedono, nel corso della storia, scelte multi-
ple e portano il lettore-giocatore ad una lettura approfondita, a un eventuale uso
del computer, e a un coinvolgimento emotivo molto forte.

L1) Tzvetan Todorov, Introduction & la lintérature fantastique, Editions
du Seuil, Paris, 1970.

12) Op. cit: 25-44.

13) Ibidem.

14) V. Catani, E. Ragone, A. Scacco, Il gioco dei mondi: le idee alternati-
ve della fantascienza, Dedalo, Bari, 1985.

15) Questa definizione viene di solito attribuita a Lorenz ( Edward Norton
Lorenz, meteorologo, professore emerito del Massachusetts Institute of
Technology) che nel 1963 la presento alla “New York Academy of Sciences”. In
sintesi I’effetto farfalla & la propensione di un sistema ad essere sensibile alle
condizioni iniziali; tale tipo di sistema, con il trascorrere del tempo, diventa non
prevedibile, un’immagine suggestiva e che rende molto bene il concetto espresso,
¢ quella di una farfalla che, battendo le ali in una certa area del mondo, causa un
tornado, o un qualsiasi evento meteorologico in un’altra parte del pianeta.

16) In russo: britva Okkama. Principio logico attribuito ai filosofo medie-
vale Guglielmo da Occam (Ockam, Inghilterra ca. 1285-Monaco ca.1349). 1l
principio asserisce che la pluralitd non deve essere assunta come una neces-
sita, ne consegue che, per formulare teorie e modelli scientifici, bisogna valutare
e scegliere le spiegazioni pilt semplici (altrimenti detto principio della parsimo-
nia). In sintesi: supporre che in natura prevalga la semplicitd porta ad una proba-
bile corretta comprensione dei fenomeni e dei fatti.

17) Arkadij e Boris Strugackij, Cerez nastoja3éee - v buduscee, “Voprosy
literatury™ 1964, 8: 73-76.

18) Arkadij Strugackij, Novye Celoveceskie tipy, “Voprosy literatury”,
1976: 16-18.

19) Ibidem.

20) Le notizie contenute in questo paragrafo sono il risultato della mia
corrispondenza elettronica con Vladimir Borisov, studioso e traduttore dei fratel-
hi Strugackij.

21) B. Strugackij, Kommentarii k projdénnomu.

22) Da notare il fatto che in ogni pseudonimo ¢ presente I’iniziale S. che
richiama il cognome: Strugackij.
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23) In Russia i nomi delle stazioni indicano la destinazione, quindi la sta-
zione Kazanskij, Kazanskij vokzal, & quella i cui treni conducono a Kazan® ( sud
est della Russia), la Jaroslavskij &€ queila che porta alla citta di Jaroslav (nord) e
la Leningradskij vokzal conduce a Leningrado (odierna San Pietroburgo).

24) Scrittore di letteratura fantastica, attualmente ha 96 anni , alla sua
posizione comunista ortodossa i due Strugackij si sono sempre opposti.

25) Per i dati relativi al Convegno cfr. Alberto Stabile in “L’Ora di
Palermo”, 18, 19, 20, 21, 23 ottobre 1978.

26) In USA, Francia, Gran Bretagna, ed in molti Paesi dell’Est europeo, la
FS ¢ salita in cattedra, convegni, seminari e corsi universitari ad essa dedicati si
svolgono ogni anno.

27) Scrittore di origine russa emigrato in Israele. I suoi saggi sulla FS
godono di fama internazionale.

28) Scrittrice italiana e antropologa, docente di antropologia culturale
all’Universita “La Sapienza” di Roma, con la sua relazione ha messo in evidenza
U'immagine simbolica femminile ¢ le sue costanti mitico-culturali nella fanta-
scienza.

29) Sigla presa dalla definizione inglese del genere: Science-Fiction.

30) Lo schema mostra chiaramente 1’ordine della prima pubblicazione
delle opere degli Strugackij in Russia, I’anno di pubblicazione delle traduzioni e
delle loro ristampe nei Paesi anglofoni (America ed Inghilterra), in Francia e in
Italia. Dallo schema risulta evidente che in Italia le pubblicazioni sono poche e
posteriori a quelle che si sono avute in Francia, Inghilterra e America. Qualora
non esista una traduzione dell’opera russa la casella corrispondente risultera
vuota, un’eccezione viene fatta per le opere in italiano: ho tradotto ogni titolo
anche nel caso in cui ’opera non fosse stata pubblicata in Italia. Distinguo i
romanzi che sono stati tradotti in italiano direttamente dal russo con *, e i roman-
zi tradotti in italiano dai traduttori di “Urania” (non dal russo, ma dall’inglese)
con**,
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Gennadij Alekseev
ULTIMO SONETTO DI PETRARCA
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Ho sognato
d’essere Petrarca
disamorato di Laura.

Che stupidaggine!

- ho pensato -

in fondo sono Petrarca

eppure mi sono ingegnato

a disamorarmi della mia Laura!
che stupidaggine!

Strano!

- ho pensato -

forse

non sono affatto Petrarca?

Ma che Petrarca sono mai

se mi sono disamorato della mia Laura!
strano!

Ridicolo!

- ho pensato -

tutti sono convinti

che Petrarca

abbia amato Laura per tutta la vita,
mentre io ho preso

e mi sono disamorato di lei!
ridicolo!

E ho scritto un sonetto su come
mi sono disamorato di Laura,
I’ultimo sonetto

che chissa perché

si € conservato.

[seconda meta degli anni 80]

Traduzione di Gario Zappi




Petrarca

Scheda bio-bibliografica

Gennadij Alekseev (Leningrado, 1936-1987), architetto di profes-
sione, c¢i ha lasciato quattro raccolte di poesie: Na mostu (Sul ponte),
Wsokie derev’ja (Alberi alti). Moe delo (La mia attivitd) e Prigorodnyj
pejzaZ (Paesaggio di periferia). Alcune sue poesie sono state incluse
nell’antologia Vremja Iks. Soviemennyj russkij svobodnyj stich (Tempo X.
Verso libero russo contemporaneo), Prometej, Moskva, 1989, pp. 449-
476. losif Brodskij consiglio alla redazione della rivista leningradese
“Avrora” di pubblicarne alcuni testi. La poesia da noi tradotta fa parte di
un dattiloscritto (consegnatoci da Vjaleslav Kuprijanov qui a Mosca nel
settembre 1999) composto da ventotto poesie inedite della seconda meta
degli anni 80. Si tratta della poesia n. 20 [pp. 35-36].
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Osvaldo Sanguigni
IOSIF VISSARIONOVIC STALIN

Parte seconda. La precedente puntata é stata pubblicata in Slavia n.lI-
2003

Vasilij Stalin

Le circostanze avventurose della nascita del secondo figlio di
Stalin, Vasilij, non influirono sul suo successivo curriculum vitae. Esse
perd furono premonitrici. Burrascosa, sregolata, avventurosa fu la vita di
Vasilij. Egli visse come una tragedia, la morte di Stalin. Tragica e, in
parte oscura, fu anche la sua morte. Vasilij fu un membro della famiglia
di Stalin ingombrante, risonante, spavaldo. Non nascondeva le proprie
origini come il fratellastro Jakov. Ovunque € in ogni momento menava
vanto della propria parentela stretta con Stalin, ricavando da cido anche
vantaggi materiali e di carriera. Vasilij fu il figlio preferito di Stalin.
"Synok", questa espressione russa (figliolo) Stalin la usava spesso quando
si rivolgeva a Vasilij, del quale esaltava le doti evidenti, nascondendo i
tratti negativi della sua personalitd. Con Jakov, invece, era arcigno e,
spesso, ingeneroso. Quasi per rendere evidente la propria preferenza, egli
mantenne per Jakov il cognome assai meno noto di DZugasvili. Iscrisse
all' anagrafe Vasilij, ed anche Svetlana, col cognome Stalin. lo sono uno
Stalin, diceva spesso Vasilij a Jakov, tu non lo sei. Non poteva esserci
peggiore sottolineatura della differenza di cognome tra i due fratelli: uno
che sembrava sentisse scorrere nelle proprie vene sangue reale, 1'altro
costretto a portare un cognome sconosciuto come milioni di altri cittadini.
Vasilij non era uno "carevi¢". Ma si comporto nella vita come se lo fosse.

Vasilij fu un personaggio noto. Non incise per niente nella vita del
suo paese. Promanava dal padre la sua notorieta. Tuttavia fu un personag-
gio, anche se spesso non positivo. Sua zia materna Marija Svanidze lo
considerd un ragazzo vitale ma furbo, capace di portare in giro anche il
padre. Davanti a lui si presentava come giudizioso e sincero. Invece non
lo era. Bugiardo e ricattatore lo defini una volta il padre. In una lettera a
MartyS§in, insegnante di Vasilij, egli traccia questo ritratto del
figlio:"Vasilij ¢ un giovane viziato di medie capacita, un piccolo selvag-
gio (tipo skif!), non sempre sincero, ama ricattare i dirigenti "deboli", non
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di rado ¢& sfacciato. E' una persona dalla volonta debole, per essere precisi
¢ una persona disorganizzata". Un figlio dunque difficile. Stalin si toglie
ogni responsabilita per la sua formazione. Nella lettera considera "colpe-
voli" delle debolezze del figlio "i compari ¢ comparetti " che lo viziano
perché figlio di Stalin. Nella lettera Stalin ammette di occuparsi poco del
figlio. Promette, pero, di prenderlo per il bavero, di tanto in tanto.

Ljudmila Uvarova, supplente nella classe di Vasilij: drammatico il
racconto di uno scontro con lui. Titolo del racconto "Vasilij". Da esso si
comprende che per lei fu un episodio indimenticabile. La conseguenza
pilt grave fu la sua rinuncia ad insegnare in quella scuola. La scrittrice
Vasil’eva riporta questo brano del racconto nel suo libro "Deti Kremlja".

«Ero seduta alla scrivania. Qualcosa all'improvviso mi colpi alla
fronte senza farmi male, ma in modo sensibile. Saltai sulla sedia dalla
sorpresa. Fragorosa risata in classe. Vola una colomba bianca di carta.
Cade presso di me. La raccolgo, era fatta bene, con cartone bianchissimo
e abbastanza duro.

La risata si fece ancora piu fragorosa.

- Chi lo ha fatto? - chiedo.

Silenzio.

- Spero che colui che ha lanciato la "colomba" mostri di essere una
persona coscienziosa e riconosca francamente la propria colpevolezza...

Di nuovo silenzio.

Poi, un ragazzo robusto (korenastyj) si alzd da un banco che si tro-
vava presso la finestra. Mi parve di vedere qualcosa di gia noto, visto
molte volte, nella linea arrogante delle labbra (v nadmennom ocerke gub),
nelle sopracciglia aggrottate, mosse verso la radice del naso. Aveva le
palpebre inferiori leggermente alzate e, per questo, lo sguardo sembrava
come spento. La testa mossa all'indietro proferi chiaramente:

- Colpa mia? Vorrei sapere in cosa consiste la colpa.

Continuai a osservare il suo viso. Piu lo guardavo pii mi sembra-
vano noti la sua fronte bassa attraversata verticalmente da una ruga, i
capelli rossicci tagliati corti, il mento spaccato.

- Ebbene - disse Vasilij, naturalmente era lui, la "colomba" I'ho lan-
ciata io verso di lei. In segno di saluto. Definisca cid come vuole.

Egli scandiva le parole, come se le tagliasse a meta. Le sue arro-
ganti labbra fremevano in una specie di sorriso.

- Ha capito?, - mi chiese, come se io mi fossi resa colpevole verso
di lui.

Ljudmila Uvarova cerco di riflettere. Teneva troppo a quel lavoro.
Necessitava di denaro.

Quattro mesi d'affitto da pagare.La mamma che aveva bisogno
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d'aiuto. I vecchi "valenki” che andavano riparati, il cappotto invernale da
sistemare. Cerco di trovare le parole adatte conservando un atteggiamento
dignitoso anche se cedevole.

- Ho capito, - ella rispose tirando un sospiro di rassegnazione. Poi
riprese a malincuore la lezione ».

Stalin non fu fortunato coi figli. Molte delusioni le ebbe da Vasilij.
Il maresciallo Golovanov, amico intimo di Stalin, defini Vasilij "un
bruto”, i cui tratti negativi «erano tanti da bastare per mille mascalzoni.
L'opposto del padre: tanto Stalin era cristallino quanto il figlio era misera-
bile. L'unico che riusciva ad imbrigliarlo era il padre: egli lo temeva pit
del fuoco ma si faceva sempre piu balordo». Vasilij amava pescare. Stalin
era contento quando vedeva tornare il figlio dalla pesca con molto pesce.
Non sapeva che Vasilij era un “bombarolo”, che aveva trasformato la
pesca da sport in guerra ai pesci con lancio di bombe. Egli era troppo irre-
quieto per restare seduto sulla sponda di un fiume o in barca ad attendere
che un pesce abboccasse all'amo. Meglio catturarli con le bombe! Attivita
in cui un errore pud essere fatale. Una volta, forse brillo (la bottiglia di
vodka non mancava mai nella sacca da pesca), lancié una bomba assai
piu potente delle solite. Un suo compagno di pesca fu dilaniato. Lui, feri-
to, fu ricoverato in ospedale. Per punire il figlio, Stalin decise di non
rivolgergli pill la parola, minaccid anche la sua espulsione dall'esercito.

La breve vita di Vasilij puo essere raccontata parlando dei suoi rap-
porti col padre, con la sorella e gli altri parenti; del servizio militare; dei
suoi compagni di bevute e baldorie; delle sue donne e dei suoi figli.
Iniziamo dal servizio militare.

La vita militare di Vasilij

A 19 anni, nel 1939, Vasilij inizio a frequentare 'accademia d'aero-
nautica a Sebastopoli. Perché scelse l'aviazione e non l'artiglieria come
suo fratello Jakov? Amante della velocita e del volo, considerava il ruolo
di aviatore piu confacente al suo carattere. La sua abilita d'aviatore fu
riconosciuta da tutti. Vi furono momenti in cui egli dovette ricorrere a
tutte le sue risorse aviatorie per salvarsi dalla catastrofe. Uno di questi
momenti lo racconta Marfa Maksimovna, nipote dello scrittore Gor’kij.

" Vasja Stalin arrivo nell'inverno 1942 a Taskent, citth dove la mia
famiglia era evacuata. Cercod subito di convincere mia madre perché mi
permettesse di andare con lui a KujbySev, da sua sorella Svetlana, mia
amica. Era il periodo delle vacanze scolastiche.

- Qui lei si annoia, - disse con insistenza Vasja.
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Mamma dette il suo consenso. Partimmo. Vasja pilotava l'aereo.Era
un pilota eccellente, assai abile. Con noi volava Ivan Pavlovi¢
LadyZnikov, editore di Gor’kij...

Durante il vold io e Ivan Pavlovi¢ notammo che gli oblo dell'acreo
si coprivano d'olio. Lo spruzzo d'olio era sempre pitt violento. Cosa era
successo?

Per impedire la formazione del ghiaccio 'acreo veniva rifornito di
alcool. 1l rifornimento, perd, non ci fu. Gli amici di Vasilij avevano usato
l'alcool per altro scopo (lo avevano bevuto, nda).L'aereo comincio a

-coprirsi di uno strato di ghiaccio. La radio si guastdo. Da TaSkent la
mamma telefonava in continuazione all'aeroporto.Le rispondevano che
l'aereo era in volo. All'improvviso le comunicarono che si era interrotto il
collegamento radio.

Al timone Vasja faceva tutto quello che poteva. Ebbe fortuna. In
basso c'era un bosco con una radura, In mezzo alla radura un cumulo di
fieno coperto dalla neve. Riusci a fare atterrare 1'aereo sul cumulo. Se fos-
simo andati a sbattere contro un albero saremmo morti tutti".

Come uno "carevi¢", a 19 anni Vasilij si fece la sua piccola corte.
Quando ando all'accademia aeronautica di Sebastopoli portd con sé da
Mosca quattro compagni della corte. Orge, festini, bevute di vodka infini-
te. Viveva nel palazzo del comando, non in caserma come i suoi compa-
gni. Aveva la passione della moto. Quando era ubriaco ci montava sopra e
a folle velocita scorrazzava per le vie della cittd. Una caduta gli procurd
una ferita a una gamba. Punizione del padre: trasferimento in caserma,
vita in comune coi propri compagni d’accademia. Il trattamento deve
essere uguale per tutti, rimproverd Stalin ai comandanti di Vasilij. Non fu
perd obbedito. Timorosi di un castigo ben grave se a Vasilij fosse succes-
so qualche incidente durante 1'addestramento, equipaggiarono per lui un
apposito aereo, il DS-16, sicuro al massimo. Gli altri allievi andavano in
volo d'addestramento su aerei del tipo 1-16, la cui affidabilita era assai
scarsa. Molti di essi perirono durante 1'addestramento.

Allo scoppio della guerra Vasilij chiese di partire subito per il fron-
te. Stalin lo costrinse a terminare l'accademia e solo nel 1942 Vasilij pote
tornare a Mosca. Con l'incarico formale di capo dell'ispezione acronauti-
ca. Il molto tempo che aveva a disposizione Vasilij lo impiegava facendo
bisbocce con gli amici. Si proclaméd fondatore del "Club degli incontri
interessanti", con sede nella villa patema di Zubalovo. Il club era frequen-
tato da artisti, atleti. Memorabile una sua "fuga d'amore" durante un festi-
no con cineasti. Del rumoroso e folto gruppo di attori e registi che era
giunto a Zubalovo, faceva parte la bella Nina, moglie del noto regista
cinematografico Karmen. Vasilij se ne invaghi subito. A Nina non parve
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vero di avere un'avventura col figlio di Stalin. Aveva sempre sognato un
incontro con lo "carevi¢". Quando Vasilij le disse senza mezzi termini di
squagliarsela insieme verso un' alcova segreta non seppe rifiutare. Fu cosi
che scoppid lo scandalo del "ratto" di Nina, di cui parleremo dopo. A
Vasilij, Stalin per dispetto tolse le chiavi della villa di Zubalovo.

La testimonianza del maggiore generale Papivin, alle cui dipenden-
ze era Vasilij, aiuta a chiarire la questione della nomina di Vasilij, a 22
anni, a capo dell'ispettorato aeronautico. I critici di Vasilij sostengono che
tale carica gli fu attribuita solo perché era figlio di Stalin. Papivin li
smentisce con queste parole:"V.I.Stalin & dotato di buone capacita orga-
nizzative,¢ volenteroso. Sul piano tattico non & preparato. Nelle questioni
attinenti lo svolgimento dell' attivita militare si orienta con rapidita e nel
modo giusto. E' energico e assai impegnato. E' in grado di organizzare il
lavoro di un reggimento e di una divisione in guerra". Papivin non tace
pero i difetti di Vasilij. A suo avviso: "Insieme ai tratti positivi di milita-
re,il colonnello Stalin V.I. ha una serie di grandi difetti: & focoso, irascibi-
le, in alcuni casi & passato alle mani coi subordinati... Nella vita privata
ha comportamenti incompatibili con la carica occupata. In alcune serate
del personale di volo ha manifestato uno scorretto comportamento ".
Senza peli sulla lingua il generale dice che il figlio di Stalin era debole di
nervi e assai suscettibile, trascurava 1'addestramento al volo e studiava
poco le questioni connesse al volo.

Sono comprensibili gli alti e bassi della carriera militare di Vasilij:
dall'altare alla polvere e viceversa. In un alternarsi frequente di promozio-
ni e retrocessioni. E' nota I'abilita di Vasilij nell’ottenere rapide promozio-
ni di grado. Parti per il fronte col grado di tenente. Dopo un anno divenne
capitano. Dopo un po' di tempo fu promosso colonnello. Per fare carriera
militare ricorreva a espedienti vari, poco onesti, talvolta facendo finta di
intercedere presso il padre per risolvere questioni che stavano a cuore ai
suoi comandanti. Il seguente episodio & indicativo. A Mosca il comando
delle Forze aeree non riusciva a farsi consegnare per la propria sede un
palazzo in via Prigorov. Il generale Zigarév decise allora di ricorrere a
Stalin, Ma come? Attraverso Vasilij. Lo convoco e gli promise senza
mezzi termini la promozione a colonnello se fosse riuscito a convincere
Stalin a intervenire per fare assegnare al suo comando il palazzo. Vasilij
accettd subito la proposta. La questione, per0, era di quelle che lui non
poteva risolvere rivolgendosi direttamente al padre. Ci penso su e trovo la
soluzione. Stese di proprio pugno una petizione. Si mise in giro per il
grande palazzo del CC del partito, andando a trovare uno per uno i mem-
bri dell'Ufficio politico. A ciascuno di essi sottopose la petizione, avver-
tendo che Stalin I'aveva gia letta e aveva dato il proprio assenso. Non era
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vero niente. Ma fu creduto sulla parola.

Nessuno dei membri dell’Ufficio politico si rifiutd di firmare.

In quanto colonnello, Vasilij divenne comandante di squadriglia
aerea. Per fare bella figura decise che la sua squadriglia fosse formata
esclusivamente di piloti che avessero il titolo di Eroe dell’Unione
Sovietica, la massima onorificenza militare. Squadriglia anomala ed
anche stravagante. Innanzitutto perché il capo squadriglia non aveva il
titolo di Eroe. Poi l'occupazione prevalente di tutti i membri della squa-
driglia non erano i voli, ne effettuavano pochini. Essi spendevano il loro
tempo a organizzare bevute e divertimenti. La voce sulle baldorie dell'
allegra squadriglia capeggiata da Vasilij giunse fino a Stalin. Immediata
la convocazione di Zigarév. Stalin chiese :"Perché nella squadrlgha sono
tutti Eroi, ad eccezione del comandante?" Zigarév tese a scaricare la colpa
su Stalin:"Lo abbiamo incluso piu volte negli elenchi ma lei lo ha sempre
depennato". La risposta di Zigarev irritd Stalin. Dette l'ordine di scioglic-
re la squadriglia e di retrocedere Vasilij al grado di maggiore dell'aero-
nautica. Solo nel 1945, dopo questo episodio, Stalin si riappacificd col
figlio durante la conferenza di Potsdam. Dalla Germania il 18 luglio 1946
Vasilij rientrd a Mosca. Qui, a soli 27 anni, assunse il comando delle
forze aeree del distretto militare di Mosca. Nel distretto comincid ad assu-
mere decisioni curiose. Chi restava al lavoro dopo la fine della giornata
lavorativa veniva punito. Spiegazione: poiché lui non intendeva stare
molto sul posto di lavoro, non desiderava che altri manifestassero eccessi-
vo zelo lavorativo. Che figura avrebbe fatto col padre! Vasilij si fece
anche promotore dell' educazione teatrale dei suoi dipendenti. Comincio a
spedirli a gruppi agli spettacoli teatrali. Per agevolare il soddisfacimento
delle loro "aspirazioni" teatrali ordind che fossero aperte delle casse di
vendita dei biglietti presso il comando del distretto. Vasilij molto tempo
dedico anche alla caccia, sua attivita preferita. Cacciava le anatre nella
regione di Astrachan’, le foche presso Archngel'sk, le lepri e i cinghiali
nella regione di Mosca. Amava, pero, anche gli animali. Era capace di
lasciare seduta stante il lavoro che stava facendo per andare in aiuto a un
cane malato.

Nonostante le stranezze del suo comportamento, i suoi diretti supe-
riori lo proposero per un avanzamento nella carriera militare. L'11 maggio
1949, Stalin firmo il decreto che nominava suo figlio Vasilij tenente-
generale. Poi, brusca interruzione della carriera militare di Vasilij. La
causa: il suo comportamento irritante. Avvenne durante la nota parata
aerea annuale a TuSino. localita vicino Mosca. Vasilij si presentd ubriaco
alle prove nel luglio 1952. Non solo, ripeté l'impresa al pranzo dato dal
padre il giorno stesso della parata. Lo scambio di parole forti tra padre e
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tiglio fu asprissimo. Al termine Stalin fece espellere Vasilij dalla sala
dove aveva luogo il pranzo. Le conseguenze di questo comportamento
furono gravi per Vasilij. Il giorno seguente, per ordine di Stalin, fu desti-
tuito da comandante del distretto aereo di Mosca. Nello stesso anno,
senza dare I'esame d'ammissione, Vasilij si iscrisse alla facolta acronauti-
ca dell' Accademia militare "KE.Voro§ilov".Ma la frequenza era un peso
eccessivo per lui, pretese che i professori andassero a casa a tenergli
lezioni. Ultimo privilegio di una serie infinita. La morte del padre cambio
radicalmente anche le condizioni della vita militare di Vasilij. Egli non
accettd il cambiamento: si dimise dall’esercito nell’aprile 1953.

Le mogli di Vasilij

Pista di pattinaggio sul ghiaccio alla Petrovka, nel centro di Mosca.
Solo 1'élite moscovita poteva accedere ad essa. Vasilij era un suo assiduo
frequentatore. Amava pattinare come amava volare.

Nel freddo inverno moscovita il pattinaggio & uno degli sport pre-
feriti. Si trascorre il tempo, ci si diverte e si fanno nuove conoscenze.
Vasilij quando poteva andava alla Petrovka. Insieme ai suoi cortigiani.
Bottiglie di vodka nelle borse e nelle tasche dei cappotti. Il freddo intenso
e il grande dispendio di energie richiesto dal pattinaggio aiutano a bere la
vodka, magari accompagnato con un pezzo di cetriolo in salamoia, una
fetta di pane nero imburrato, un pezzo di salsiccia da staccare coi denti.
La guerra era ancora lontana nell'inverno 1940. Vasilij in una giornata di
riposo decise di andare a pattinare. 1l freddo era intenso, la pista era in
ottime condizioni . Soprattutto giovani e ragazze la affollavano. Le ragaz-
ze portavano il colbacco o un lungo fazzoletto colorato avvolto attorno al
capo e stretto alla gola,che copriva bene le orecchie.

Cossicche si vedevano soltanto i loro visi arrossati dal freddo
intenso che carezzava ruvidamente le loro guance. Vasilij soffermo il suo
sguardo rapace su una bella bionda. L'abbordd. “S1” presentd. Sorpresa
della ragazza. Non aveva mai pensato di incontrare un giorno il figlio di
Stalin, "Galina", rispose la ragazza sfoderando il guanto per dargli la
mano. E poi? Ah, il cognome:"Burdinskaja". La ragazza era assai bella,
tipica bellezza russa. Disse di essere di Mosca. Vasilij s'innamoro di
Galina. Poco tempo dopo l'incontro chiese di sposarla. "Si, rispose arden-
te Galina, abbracciandolo. La speranza che Galina riuscisse a mettere la
testa a posto di Vasilij spinse Stalin ad accogliere a braccia aperte la
ragazza.

Il comportamento disinvolto e cinico di Vasilij con la moglie fu
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causa di frequenti attriti tra loro. Come quella volta del "pacco”. Galina
stava a bordo di un aereo in volo. «Fa atterrare 1’aereo nel tale acroporto ¢
prendi un “pacco” per me», telefond Vasilij. Galina ubbidiente ordino
all'aereo di atterrare in quell'aeroporto. Cerco il "pacco" per Vasilij.
Grande fu la sua meraviglia quando le indicarono il "pacco": un cavallo
pieno di ferite. Rifiuto assoluto di Galina di accettare il "pacco”. Vasilij fu
costretto a provvedere lui stesso al trasferimento del cavallo ferito fino a
Mosca in aereo e poi su un autocarro fino alla dacia. Altro episodio incre-
scioso accaduto in guerra. Era di notte e alcuni carri armati tedeschi,
approfittando dell' oscurita, si erano avvicinati troppo all' acroporto di
Sauljaja, dove Vasilij prestava servizio. Il giorno prima era giunta in visi-
ta Galina. I carri armati tedeschi gettarono il panico tra i soldati sovietici
attestati a difesa dell’ acroporto. C'era il pericolo che i tedeschi si impa-
dronissero dell'aeroporto. Vasilij lascio in fretta e furia la stanza da letto
portandosi dietro Galina. Senza tanto rifletterci montd su un' auto scoper-
ta. Costrinse Galina a fare altrettanto. Tra il fragore delle mitragliatrici
tedesche comincid a gridare ai suoi soldati con tutto il fiato che aveva:

- Vigliacchi, come vedete, & una donna e non ha paura!

I soldati presi di sorpresa da quell'atto folle di Vasilij, smisero
d’avere paura. [ testimoni assicurano che il panico tra i soldati scomparve
in un baleno. I piloti poterono levarsi in volo e bombardare i carri armati
tedeschi. Fuga dei tedeschi. Rimbrotti di Galina a Vasilij che ’aveva
esposta a un cosi grave pericolo. Vasilij ebbe da Galina due figli:
Aleksandr e NadeZda. Il loro matrimonio fini quando la guerra era ancora
in corso.

L’esperienza non insegno niente a Stalin. Egli, nonostante i falli-
menti, non accantono 1'idea di trovare la moglie "ideale" per Vasilij. Essa
doveva essere di buona famiglia e provenire dallo stesso ambiente in cui
era cresciuto Vasilij. Poso gli occhi su Ekaterina, figlia del maresciallo
Timosenko. Ekaterina era una bella ragazza, bruna dagli occhi azzurri. Fa
proprio per Vasilij, si disse Stalin che conosceva i gusti del figlio. Poi
parlo del suo progetto matrimoniale con Timosenko. Trovd una certa resi-
stenza. TimoSenko conosceva troppo bene Vasilij per acconsentire a dare
a cuor leggero sua figlia in sposa. Espresse a Stalin i suoi dubbi e incer-
tezze. Infine, la tenace insistenza di Stalin lo convinse. Ekaterina accolse
con entusiasmo l'offerta di matrimonio. Vasilij le era piaciuto sin da quan-
do era bambina e giocavano insieme. Il matrimonio falli. Dalla loro unio-
ne, come si dice, nacquero un maschio e una femmina.

Vasilij in fatto di donne non faceva distinzioni di classe o ceto
sociale. Era un democratico. Nel 1944 si tennero a Mosca le gare di
nuoto. Vasilij fu invitato a presiedere la giuria e a premiare i vincitori. La
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gara fu vinta dalla nuotatrice Kapitolina Georgievna Vasil’eva, istruttrice
di nuoto nella Casa centrale dell'Esercito Rosso. Vasilij la conobbe duran-
te la premiazione. Se ne innamoro subito, come spesso gli accadeva.
Galina era d'umile condizione. Aveva una situazione familiare difficile.
Insieme alla madre e alla sua piccola figlia viveva a Mosca in un convitto.
Non possedeva quindi una casa propria. Vasilij le procurd subito un bica-
mere, in Sosse Choro§evskoe. Kapitolina, colma di gioia, ¢i si trasferi,
Pensava che finalmente era giunto il momento di vivere sotto lo stesso
tetto col suo fidanzato. Ingenuita o finzione? Non si era resa conto che
I'interessamento di Vasilij per lei aveva uno scopo preciso? Fatto & che
trasecolod quando se lo vide presentare nella sua nuova casa con un mazzo
di fiori. Vasilij aveva un temperamento impulsivo e poco riflessivo. Lo
manifesto in pieno anche in questa occasione. Non cedette all'implorazio-
ne, a dir la verita fievole, di Kapitolina di lasciarla stare. "Sono fidanzata"
gli diceva. Ma la sua voce sempre pit fievole non faceva altro che eccita-
re ulteriormente Vasilij. Sapeva bene, Vasilij, che quella voce fievole e
malferma, quasi tremante era un segno di recondita disponibilita della
donna. Vasilij le sussurrod all' orecchio che aveva ottenuto il divorzio da
Ekaterina, che era libero di risposarsi ancora una volta. Poi se ne ando.
Capi che occorreva lasciare tempo a Kapitolina di riflettere.

Galeotta fu la parata del 1° maggio sulla Piazza Rossa. Kapitolina
accetto I'invito di Vasilij ad assistere con la figlia alla parata. Non pensava
probabilmente che l'invito faceva parte di un piano messo a puntino da
Vasilij. Oppure lo sperava? Fatto & che al termine della parata senza dirle
niente Vasilij la imbarco insieme alla figlia sulla sua auto. Disse che le
avrebbe portate a casa loro. Invece, si diresse a forte velocita verso la
periferia di Mosca. Precisamente verso Usovo. La lussuosa dacia in cui
Vasilij accolse madre e figlia fu come l'ultimo colpo inferto a un muro gia
di per sé traballante. Kapitolina dimentico il fidanzato, dimentico tutto e
si lascio prendere dalle braccia forti di Vasilij. Si sposarono. Vasilij desi-
dero che Kapitolina facesse da madre anche ai suoi due figli avuti da
Galina Burdinskaja.

Stalin spero che finalmente il terzo matrimonio facesse mettere a
Vasilij la testa a posto. Accettd in famiglia Kapitolina. L'autunno del 1950
invito figlio e nuora a trascorrere due settimane di ferie con [ui nella dacia
sul lago di Riza, nel Caucaso. Vasilij accettd. Ma con l'intento di andarse-
ne via subito. La vicinanza col padre lo intimoriva. Si sentiva limitato
nelle sue azioni. Soprattutto non poteva ubriacarsi. Non sapeva perd come
dirgli del suo desiderio di partire. Finalmente un giorno si decise. Ecco il
colloquio svoltosi tra padre e figlio raccontato da Kapitolina.

- Papa, devo partire.
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- Per dove? Perché?

- Bisogna preparare gli aerei.

- C'¢ chi lo fa per te. Sei in ferie? Allora riposati.

Stalin sapeva bene che Vasilij voleva andare dai suo compagni di
bottiglia. Ad ubriacarsi. Era percid deciso a trattenerlo al massimo.

Allora Vasilij comincio a premere sulla moglie.

- Comunicagli che partiamo.

- Noooo... io non parteciperd a queste faccende - gli rispondeva
Kapitolina scrollandoselo di dosso.

Una sera Stalin era di buon umore. Avevano cenato, ¢ Vasilij con
Kapitolina lo accompagnarono fino alla stanza da letto. Ridevano e scher-
zavano, quando Vasilij disse secco al padre:

- Padre, devo partire.

Il padre camminava avanti a lui. Si fermo e gli rispose bruscamen-
te:

- Non ne puoi fare a meno, vero?

Strinse la mano a Kapitolina e ando via senza salutare il figlio. Fu
l'ultima volta che nuora e suocero si videro.

Il denaro. C'¢ chi lo apprezza ¢ chi no. Stalin apparteneva alla
prima categoria di persone. Suo figlio Vasilij alla seconda, nel senso che
amava scialacquarlo. I bisogni personali di Stalin erano limitati. Le spese
per il mantenimento della casa, delle dacie, delle auto, ecc. erano total-
mente a carico dello stato. Egli percid poteva fare a meno del denaro. Per
un certo periodo antecedente alla sua morte elargi ogni mese il suo stipen-
dio ai figli Vasilij e Svetlana. A Vasilij lo stipendio non bastava mai. Oltre
al mantenimento della famiglia egli doveva pagare gli alimenti per i figli
avuti dalle precedenti mogli. Conduceva inoltre una vita assai dispendio-
sa, tra grandi bevute con gli amici, banchetti nei ristoranti e nelle dacie
con vasta partecipazione di invitati. Una sera a cena col padre si lamentd
della vita "grama" che era costretto a condurre. Stalin ascolto in silenzio il
lamento, nell'intimo ebbe compassione del suo "cocco di papa". Alla fine
del mese Vasilij ricevette una busta dal padre. Penso che contenesse i
soliti rimbrotti paterni. Quasi decise di non aprila. Noto pero che la busta
era pesante e rigonfia. Fu preso dalla curiosita. L'apri con un brusco strap-
po ad un angolo. Sorpresa: conteneva 10.000 rubli. Nessun biglietto
accompagnava la somma. Vasilij non ebbe, perd, dubbi circa la prove-
nienza del denaro. Comincio a pensare come utilizzarlo "al meglio". Non
per la famiglia, certo, penso. Disse alla moglie che con quel denaro pote-
va comprarsi un cavallo. Aveva bisogno di un cavallo per completare la
scuderia.

La moglie saltd su come una vipera. Minaccid che avrebbe subito

127



Sanguigni

comunicato la cosa al padre. Esigette che tutti i soldi fossero spesi per la
famiglia, per 1 bambini. Vasilij chino la testa e consegné a malincuore la
somma a Kapitolina.

L'arresto

Il padre era per Vasilij il sole, la stella polare, I'ombrello che lo
proteggeva dalle grandinate della vita che lui stesso spesso provocava, la
garanzia di un futuro senza problemi, del rispetto altrui.

I padre era per lui il mondo in cui viveva. Non poteva uscire da
quel mondo. La morte di Stalin rimise tutto cio in discussione. La vita di
Vasilij ne fu sconvolta. dalle fondamenta. Perso il punto di riferimento e il
sostegno principale, non seppe pill come riprendersi. Le dimissioni dall'e-
sercito e I'immersione nel pozzo nero dell'alcolismo furono i segni del suo
grande sbandamento. Comincio per Vasilij un periodo tremendo. Sua
sorella Svetlana ha scritto ;" Sedeva in casa. Era divenuto impossibile. ...
Trascorse tutto il mese di aprile nei ristoranti, beveva con chi capitava,
diceva in giro cose che poi dimenticava. Criticava tutto e tutti". La frase
"Hanno ucciso mio padre" pronunciata al momento della sua morte, era
da lui urlata in continuazione, ovunque si trovasse. Essa aveva l'effetto di
allarmare chi era vicino a lui. I tempi erano cambiati e lui non se ne
accorse. Dovette perd costatare che molti che erano verso di lui debitori
gli voltarono le spalle. Solo l'arresto ordinato da ChrusCev lo riportd netla
cruda realta. Era il 28 aprile 1953. Dalla morte del padre era trascorsi
meno di due mesi. L'accusa ufficiale: abuso di potere, affarismo, intrighi,
lite con i suoi subordinati. Motivi non detti: erano prettamente politici. 1
nuovi dirigenti (Berija, ChrusCév, ecc.) erano assai infastiditi dall'accusa
di avere ucciso Stalin e dalle critiche che Vasilij rivolgeva a tutti. Prima di
arrestarlo cercarono di portarlo dalla loro parte. Lo fecero convocare dal
ministro della difesa Bulganin. Bulganin era una persona attempata, stret-
tamente legata con ChrusCév, anzi una pedina di Chru§cév. Nel vedere
Vasilij gli ando incontro. Lo abbraccid e bacio alla russa. Grande fu la
ritrosia di Vasilij di fronte a queste non desiderate effusioni. Poi Bulganin
passo al dunque. Vasilij , gli disse, devi darti una regolata. Non puoi con-
tinuare cosi. Siamo tutti addolorati per la morte di tuo padre. Tu sai che
noi gli volevamo bene. Vogliamo bene anche a te. Tu devi, perd, mostrar-
ti comprensivo. Devi contenere le tue critiche. Lascia che a criticarci
siano altri. Tu, figlio di Stalin, questo non puoi farlo. Ci metti contro una
parte del popolo. Noi invece abbiamo bisogno di tenere il popolo unito di
fronte agli intrighi degli imperialisti. Vasilij ascoltava a testa bassa.

128




Stalin

Sembrava comprendere il significato delle parole del ministro. Allora
Bulganin passo alla parte "allettante” del suo discorso. Bastone e carota.
La carota: il comando di una circoscrizione militare a sua scelta. Vasilij
rifiutd categoricamente 1'offerta. Mai dichiarazione di guerra era stata piu
evidente. I nuovi dirigenti compresero che Vasilij poteva diventare un
pericolo per il "nuovo corso” che essi stavano imboccando. Attorno a lui
si sarebbero potuti raccogliere tutti gli oppositori del cambiamento. Di
qui la decisione di toglierlo dalla circolazione per un certo periodo.
Svetlana Stalin aggiunge un altro motivo dell'arresto di Vasilij. In sostan-
za, a suo avviso, Vasilij fu arrestato perché sapeva troppe cose sul conto
di Chrus¢év e dei suoi compagni.

Vasilij venne condannato ad otto anni di carcere. Fu rinchiuso del
carcere di Vladimir. Qui, nell'inverno 1954-19585, si ammalo e, per ordine
di Chruséév, fu ricoverato nell'ospedale del carcere. La decisione di
ChrusCév apparve dettata da ragioni politiche pill che da ragioni umanita-
rie. Mao seguiva attentamente l'evolversi della situazione in Unione
Sovietica dopo la morte di Stalin. Era sospettoso. Temeva che Chruscév e
compagni volessero colpire i seguaci di Stalin, innanzi tutto la famiglia
Stalin. ChrusCev lo sapeva e volle rassicurarlo, almeno riguardo a Vasilij.
Se Vasilij fosse morto in carcere sarebbe stato, invece, un colpo duro al
suo prestigio. Nell'ospedale del carcere Vasilij riprese la vita di sempre:
grandi bevute coi vecchi amici. Ma con una novita. Andavano spesso a
trovarlo dirigenti georgiani. Fatto preoccupante per i nuovi dirigenti
sovietici. Vasilij avrebbe potuto sfruttare la popolaritad del suo nome per
crearsi una solida base di sostenitori in Georgia e da qui creare grossi pro-
blemi a Chru$Cév e compagni. Fu rispedito in carcere.

Gennaio 1960. Improvvisa convocazione di Vasilij da Chruscév.
Commovente scena dell'incontro. Abbracci e baci, pianti. Pace fatta, su
un compromesso: la liberta di Vasilij contro la sua promessa di non recar-
si mai in Georgia. Inoltre, Vasilij fu reintegrato nel grado di generale,
ricbbe l'appartamento sul lungofiume Frunzenskaja e una dacia a
Zukovka. Il rifiuto di Vasilij di cambiare cognome fu reciso. "Non se ne
parla neanche", rispose a Chruscév che aveva buttato li con noncuranza la
proposta. Vasilij decise di restare a Mosca. Respinse 1'offerta allettante di
una georgiana di mettersi insieme a lei e trasferirsi a Suchumi, porto sul
Mar Nero. A distanza di tre mesi dalla scarcerazione giunse il divieto di
risiedere a Mosca. La causa fu un incidente stradale in cui incorse Vasilij .
Di ritorno in auto dal luogo di villeggiatura di Chruséév insieme alla
figlia NadeZda ¢ a un diplomatico straniero, Vasilij alla guida dell'auto
provoco un incidente stradale. Fu accusato dalla polizia stradale di guida-
re in stato d'ubriachezza. La figlia NadeZda sostiene, perd.che Vasilij non
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era sbronzo: da tempo non beveva alcool. A suo avviso l'incidente era
stato provocato deliberatamente da qualcuno che voleva avere un pretesto
per allontanarlo da Mosca. Ma non spiega chi era questo qualcuno, anche
se si intuisce. Il tribunale accolse la versione della polizia stradale e con-
danno Vasilij a finire di scontare la pena di otto anni, che in precedenza
gli era stata inflitta, nella prigione moscovita di Lefortovo. In carcere le
condizioni di salute di Vasilij peggiorarono. Nella primavera del 1961 fu
scarcerato. Col divieto di risiedere a Mosca e in Georgia. Vasilij scelse di
trasferirsi a Kazan' con la sua nuova moglie, l'infermiera Marija Nusberg.

La morte

Vasilij mori il 19 marzo 1962. Mori a 41 anni improvvisamente. 11
giorno prima aveva telefonato a NadeZda pregandola di andarlo a trovare.
Il medico professor Bakulev che lo aveva visitato da poco, aveva costata-
to il suo buono stato di salute: cuore e fegato funzionavano bene.

Le autorita non rilasciarono alcun certificato di morte. La morte di
Vasilij come quella di Jakov, Nadezda e dello stesso Stalin resta dunque
un mistero. Tutta la citta di Kazan' partecipo ai funerali di Vasilij. A prova
della sua popolarita.

Vasilij fu un personaggio leggendario. Le leggende sorte attorno
alla sua figura, tenute nascoste nelle viscere del popolino al tempo di
Stalin, cominciarono apertamente a circolare con l'allentamento del regi-
me poliziesco. Una di queste "leggende"” vuole che Vasilij fosse figlio
adottivo e non naturale di Stalin e NadeZda. 1l padre naturale di Vasilij
sarebbe stato Fédor AndreeviC Sergeev, rivoluzionario, amico di Stalin,
pili conosciuto col nome di battaglia Artém. Artém mori tragicamente
durante una missione. Prima di partire per la missione, ritenuta assai peri-
colosa, Arteém si reco da Stalin e gli raccomando di prendersi cura del suo
piccolo figlio, nel caso che gli fosse successo di perire. Stalin gli promise
che l'avrebbe senz'altro fatto. Cosi fece.

D'accordo con la moglie NadeZda adotto il bambino che si chiama-
va Artém anche lui. Artém visse al Cremlino insieme ai figli di Stalin fino
a quando ebbe 16 anni. Poi ando via dalla casa di Stalin. Come si spiega
il sorgere di questa leggenda? Forse col fatto che persone non addentro
alle cose della famiglia Stalin cominciarono a confondere Vasilij con
Artém. Piano piano l'immaginazione del popolino, assai propensa a creare
personaggi leggendari, giunse a una completa identificazione di Artém
con Vasilij. Entrambi divennero un unico personaggio chiamato Vasilij.
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Konstantin Kuzakov

Anni ‘60: periodo del disgelo. Nei palazzi della televisione sovieti-
ca a Mosca compare un personaggio nuovo. E' responsabile delle trasmis-
sioni letterarie drammatiche. Konstantin Stepanovi¢ Kuzakov, cosi si
chiamava il nuovo dirigente, apparve ai suoi subordinati come persona
garbata e democratica. E gid questo era motivo di meraviglia. A quei
tempi capitava spesso di avere a che fare con dirigenti dispotici, non
disponibili al dialogo e alla comprensione delle ragioni delle persone con
cui avevano a che fare. Kuzakov invece riceveva volentieri sia i suoi
subordinati che gli autori di testi televisivi. Non ricorreva volentieri alle
forbici della censura.

Anzi, se riteneva valesse la pena, si sforzava di mandare in onda
sotto la propria responsabilita trasmissioni "censurabili". Il suo prestigio
era enorme. Ad accrescerlo v'era una "voce" sussurrata discretamente:
"tra l'altro si dice che sia figlio di Stalin". La "voce" suscitava incredulita
ma coloro che la prendevano per vera portavano a suo sostegno un argo-
mento forte: la grande somiglianza di Kuzakov con Stalin.

Nella divisione diretta da Kuzakov lavorava, guarda caso, Kira
Pavlovna Politkovskaja, nipote di Stalin. Quando la "voce" giunse sino a
lei fu presa da incredulita. Decise di "approfondire la questione”. L'unica
che poteva darle una risposta veritiera era sua madre. Kira la sapeva a
conoscenza di molti segreti della vita di Stalin. Del resto, le "voci" la
davano per amante di Stalin per un lungo periodo. Decisa ad ottenere una
risposta inequivocabile, pose alla madre una domanda diretta. Le chiese
se sapeva dell' esistenza di questo figlio illegittimo di Stalin. La madre di
Kira, gid avanti negli anni, mostro ritrosia a scavare nei ricordi.
Considerava Stalin un lontano ricordo, anche se la ferita che lui le aveva
inferta mandandola in un campo di concentramento ancora le sanguinava.
Scosse percid la testa. Guardd in faccia la figlia. Capi che Kira non le
lasciava scelta. “ E' vero - rispose la vecchia sospirando -. losif mi disse
di avere avuto in esilio un figlio da una donna russa". Prorompente fu il
desiderio di Kira di conoscere questo nuovo parente. Si disse che prima,
per0, l'avrebbe oOsservato attentamente per essere certa. Non le fu difficile
sottoporre a costante osservazione Kuzakov. Innanzi tutto perché insieme
partecipavano alle riunioni della redazione. Spinta da una curiosita legitti-
ma si mise ad esaminare il nuovo parente durante queste riunioni. Noto
che Kuzakov quando giungeva alle riunioni camminava come Stalin: pie-
gando le ginocchia. Poi cominci¢ a seguirlo alla mensa. Notd che man-
giava allo stesso modo di Stalin. Infine, vi erano le mani di Kuzakov che
avevano la stessa forma di quelle di Stalin ed erano assai sottili. La somi-
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glianza tra Kuzakov e Stalin procurd soddisfazione a Kira ma non tanto
da spingerla a presentarsi al probabile nuovo parente. Kuzakov in televi-
sione era un capo. Kira come molti russi temeva i capi. Un giorno all'im-
provviso fu convocata da Kuzakov. " Konstantin Stepanovi¢ vuole parlar-
ti", le disse la segretaria con tono sbrigativo. Trepidante Kira si recod da
lui. Pensava che forse aveva male adempiuto un compito redazionale che
le era stato affidato. O perché altro era stata convocata? Grande fu la sua
meraviglia quando entro nell'ufficio di Kuzakov. Questi le ando incontro,
la abbraccio. Le disse che aveva saputo per caso che lei lavorava nella sua
redazione. Voleva conoscerla. La rimproverd anche per non averlo avvici-
nato prima. Fecero amicizia.

La madre di Kuzakov era quella vedova di Solvycegodsk di cui
abbiamo gia parlato. Lo aveva partorito il 5.2.1908 e battezzato, poi, nella
chiesa Stafanevskaja di Kotlas. Gli dette il cognome del marito Stepan,
morto due anni prima. Le cronache dicono che Konstantin Kuzakov,
figlio illegittimo di Stalin, mori nel gennaio 1998. Ebbe due figli, uno di
loro, Vladimir, vive a Mosca e fa I'archeologo.

Konstantin Kuzakov visse la sua infanzia con la madre. Ebbe sem-
pre forte il desiderio di sapere chi era suo padre. Provava invidia per i
suoi amici coccolati dai loro padri. "Dove si trova mio padre?”. A lungo
tenne entro di sé la domanda. Poi un giorno la rivolse direttamente alla
madre. "Sei mio figlio e basta". La madre lo prese in braccio, gli liscio i
folti capelli neri e se lo strinse forte al petto. Poi si ammutoli. Konstantin
fece finta di capire ma continuo lo stesso a pensare a chi fosse suo padre.
Di tanto in tanto riceveva un segno della sua presenza tramite conoscenti.
Li dove viveva quasi tutti sapevano che era figlio di Stalin. Una volta
venne a trovarlo il segretario del partito locale, Vasja Slepuchin. Cosa fai?
gli chiese dandogli un buffetto sulla guancia. Konstantin conosceva Vasja,
lo aveva incontrato altre volte. Non ebbe difficoltd a raccontargli cosa
facesse. Poi Vasja passo a fargli domande pii serie sui suoi propositi per
l'avvenire. "Quali sono i tuoi piani per il futuro?" gli chiese. La domanda
era allora assai di moda .Tutti pensavano a fare piani per il futuro. Anche
Konstantin aveva il suo piano:" studiare I'economia politica". La risposta
soddisfece molto Vasja. "Vediamo cosa posso fare", gli disse andandose-
ne. Trascorse un certo periodo di tempo e Konstantin ricevette dall' orga-
nizzazione dei giovani comunisti la cosiddetta "putévka", ossia la possibi-
lita di andare a Leningrado e sostenere I'esame d'ammissione all'Istituto
economico-finanziario leningradese. Konstantin superd con facilita gli
esami. Non si sa se Stalin intervenne presso la direzione dell'Istituto per
facilitare I'ammissione del figlio. Probabilmente Konstantin durante 'esa-
me aveva dimostrato di meritarsi I'ammissione. Pero, pero. . . forse una




Stalin

spintarella la ebbe. All' istituto studiava gia da un anno quello stesso
Slepuchin che lo aveva avvicinato qualche anno prima a Solvycegodsk.
S'incontrarono per caso. Slepuchin chiese a Konstantin come era andato
l'esame. "Bene" rispose Konstantin asciutto. Il commento di Vasja lo
lascio di sasso “Tuo padre ora sara contento”.

Konstantin aveva capelli neri, carnagione bruna tipica dei caucasi-
ci. I suoi compagni di scuola erano invece biondi, di carnagione rosea.
Era ancora un bambino quando apprese di essere figlio di Stalin. Ecco
come lui stesso racconta questa rivelazione: “Ero assai piccolo. A

- Solvycegodsk non lontano da casa avevano costruito su un prato un
campo da calcio. Spesso andavo li a vedere giocare a pallone. Ai bordi
del campo raccoglievo i palloni e li restituivo ai giocatori... Tutti mi guar-
davano con curiositd. Notai un confinato guardarmi fisso. Egli poi si
avvicin® ¢ mi chiese come mi chiamavo.

- Kostja - risposi.

- Sei, dunque, il figlio di Tosif DZugaSvili? Gli somigli, gli somi-
gli”.

L'identita del padre, conosciuta in modo cosi inusuale e imprevisto,
sciocco Konstantin. Nel contempo, lo riempi d'orgoglio sapere che suo
padre era un rivoluzionario famoso. Gli apparve anche sotto una nuova
luce la sollecitudine che tutti in famiglia, compresi i tre fratellastri e le
due sorellastre, gli dimostravano. Decise, pero, di non parlare dell'incon-
tro avuto col confinato.

Non sappiamo in che modo Kuzakov divenne comunista, anche se
possiamo immaginare che lui abbia seguito l'esempio di tanti giovani d'al-
lora, stimolato anche dall’identita paterna. Fatto sta che, terminato l'istitu-
to, a poco pii di trent'anni, nel 1939, Kuzakov venne chiamato a lavorare
come "agitprop" nell'apparato del Comitato Centrale del PCR (b). Chi ha
conoscenza dei meccanismi della nomenclatura comunista sovietica sa
quanto fosse difficile compiere un balzo cosi repentino in carriera. Per
tale balzo occorrevano almeno due requisiti: a) l'esperienza di lavoro nel
partito; b) I' affidabilitd. Konstantin aveva poca esperienza di lavoro di
partito. L'affidabilita doveva essere garantita da qualcuno importante nel
partito. Chi fu il garante di Kuzakov? Zdanov, braccio destro di Stalin,
responsabile della sezione agitazione e propaganda del CC del PCR(b).
Poiché Zdanov non conosceva Konstantin & probabile che sia stato lo
stesso Stalin a segnalarglielo. Ecco come Konstantin Kuzakov racconta il
suo primo incontro con Zdanov: «Tenevo lezione in un corso per segretari
di organizzazioni distrettuali del partito. Vidi entrare nell'aula Zdanov. Si
sedette. Ascoltd. In seguito mi riferirono che era rimasto contento. Dopo
un po' di tempo con un telegramma fui convocato a Mosca, all'agitazione
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e propaganda del CC. Dirigeva l'agitazione e propaganda Zdanov. Mi fu
proposto di diventare istruttore. Accettai. Viaggiavo, verificavo come
veniva svolto lo studio del “Breve corso di storia del PCR”». Un angelo
custode fu Zdanov per Konstantin. Un angelo custode non disinteressato.
Una volta Konstantin confidd a degli amici: "stando vicino a me Zdanov
sperava di essere pil vicino a Stalin". Altro "tutore” di Kuzakov fu
Poskrebysev, segretario di Stalin. PoskrebySev, a detta di Konstantin, fun-
geva da tramite tra lui e il padre, a nome di Stalin gli comunicava gli
incarichi da eseguire. Malenkov, altro stretto collaboratore di Stalin,
mostro verso Konstantin particolare benevolenza.

1947, anno fatale per Kuzakov. Vaso di coccio tra incudine e mar-
tello per poco non cadde vittima della lotta di potere tra Zdanov e Berija.
Causa: la fuga negli USA di un certo Boris Suckov, vice di Kuzakov.
Suckov "aveva scelto la liberta" consegnando agli americani il
Programma atomico sovietico. L'inchiesta per accertare chi prese la deci-
sione di assumere Suckov nell’ apparato fu affidata a Berija. Dopo avere
interrogato tutti i funzionari addetti al settore, Berija ebbe la certezza che
Kuzakov era stato uno dei "garanti” di Suckov. Non riusci perd a racco-
gliere prove sul responsablle dell'assunzione. Sospettd Zdanov. Per avere
conferma dei suoi sospetti convocd Kuzakov. "Puoi confermare che fu
Zdanov ad assumere Suckov?", gli chiese. Kuzakov comprese la manovra
di Berija. Si rifiuto di farsi strumentalizzare: "non ricordo bene chi decise
I'assunzione”, rispose secco. Berija riferi all'Ufficio politico del partito il
risultato dell'inchiesta. A conclusione del suo intervento chiese l'arresto di
Kuzakov, in quanto corresponsabile dell'assunzione di Suckov. Il suo
intento non dichiarato: costringere in carcere Kuzakov a sottoscrivere una
dichiarazione che accusasse Zdanov. La richiesta di Berija pose Stalin,
presente alla riunione, nella scomoda posizione del padre che processa il
figlio. Lo sguardo adirato, pieno di odio caucasico di Stalin si posd su
Berija. Da qualche tempo Berija non era piu nelle sue grazie. Forse in
quel momento Stalin si penti di non essersi liberato in tempo di questo
collaboratore spietato e cinico, che si permetteva di giocare in proprio,
andando anche contro di lui. Seduto nella sua poltrona Stalin guardo di
sottecchi Berlja e gli altri membri dell'Ufficio politico. Poi si alzo e si
mise a camminare con la pipa in mano, come soleva fare quando riflette-
va su una questione importante. Fatti alcuni giri attorno alla stanza si
fermo, prese la pipa nella mano destra, la fisso. L'attesa dei suoi compa-
gni di riunione si fece spasmodica. Sapevano della parentela di Stalin con
Kuzakov. Finalmente Stalin pronunzid la sentenza: "Non vedo alcun
motivo per l'arresto di Kuzakov". La "pratica" di Kuzakov fu trasmessa a
un giurl d'onore composto da membri del Comitato Centrale. La conclu-
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sione cui pervenne il giuri d'onore fu sfavorevole a Kuzakov: espulso dal
partito per "mancanza di vigilanza rivoluzionaria” nei confronti di
Suckov. Inoltre, Kuzakov fu destituito da tutti gli incarichi ricoperti nel-
l'apparato del partito. Zdanov, invece, resto al suo posto. Mori poco dopo
per malattia.

Comportamento incoerente di Stalin verso il figlio illegittimo:
aiuto negli studi e nella carriera politica, da un lato, rifiuto di gesti che
potessero significare riconoscimento ufficiale della sua paternita, dall'al-
tro lato. Stalin non convocd mai, nemmeno per questioni di lavoro, suo
figlio nel suo ufficio, non gli rivolse mai la parola. Spesso padre e figlio
sedevano allo stesso tavolo di lavoro, partecipavano alle stesse riunioni
ma apparivano come due estranei. Una volta poco manco che padre e
figlio si parlassero. Il Comitato centrale del partito aveva incaricato
Kuzakov della redazione politica, si potrebbe dire della censura, dei
discorsi dei delegati ai congressi del partito e dei deputati del Soviet
Supremo dell’URSS. In una sessione del Soviet Supremo accadde che un
deputato consegno per la verifica il suo discorso. In esso il deputato criti-
ca fortemente i dirigenti delle repubbliche baltiche. Il discorso doveva
essere modificato poiché esisteva una direttiva segreta che vietava le criti-
che in pubblico ai dirigenti baltici. Kuzakov lesse il discorso. Si rese
conto che era in contrasto con la direttiva. Per ottenere lumi ulteriori si
rivolse a Zdanov.

-Che cosa fare? - gli chiese.

Zdanov lesse il testo del discorso. Tacque. Poi non volendo prende-
re una decisione da solo disse:

"Andiamo a consigliarci con Molotov".

Kuzakov, Zdanov e Molotov si appartarono nel bar del Presidium.
Molotov comincio a leggere il testo. Alla fine disse:

- Un discorso del genere non lo permetto. Bisogna consigliarsi.

Nel dire questo, fece cenno con la testa a Stalin che si trovava a
due metri dal gruppo. Kuzakov stava per andare da Stalin. Si era reso
conto che Stalin gia da qualche minuto lo stava osservando.

Non riusci, perd, a fare un passo. Lo squillo della campanella che
invitava perentoriamente i deputati a rientrare nella sala delle riunioni
elevo una barriera insormontabile tra lui e il padre. Stalin si avvio lenta-
mente verso la sala, ebbe un attimo di esitazione. Giro la testa verso
Konstantin. Sembro che, finalmente, volesse rivolgere la parola al figlio.
Konstantin stava per lanciarsi verso di lui ma si trattenne. Gli baleno il
pensiero che forse da un pubblico riconoscimento della parentela con
Stalin avrebbe avuto soltanto guai. Stalin scosse la pipa che aveva in
mano e si allontano lentamente. Konstantin vide altre volte il padre. Ma
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Stalin non accennd piu a parlargli. Forse temeva che il figlio potesse
diventare uno strumento in mani intriganti.

Vasilij era fortemente attaccato al padre. Non concepiva la sua vita
al di fuori della figura paterna.

La conseguenza piu vistosa e evidente fu che Vasilij trasformo il
padre in una sorta di idolo privo di difetti. Ci fu in lui la assenza di un
qualsiasi atteggiamento critico verso la figura paterna. Cio lo distinse net-
tamente dal fratellastro Jakov. L'infanzia lontano dal padre aveva forse
permesso a Jakov di considerare la figura paterna con distacco ¢ conser-
vare verso di esso un senso critico. In fondo Stalin lo aveva abbandonato
bambino alla morte della madre. "Parla sempre per frasi fatte" disse una
volta Jakov a Svetlana, alludendo al padre. Konstantin Kuzakov ammira-
va, invece, Stalin. Si sforzo di capirlo osservandone i comportamenti. 11
suo interesse per il padre somigliava piuttosto all'interesse che mostra un
estraneo verso un'altra persona. Cio gli permise di capire meglio la figura
del padre. "Una volta - disse in un'intervista rilasciata molti anni dopo la
morte di Stalin - lo osservai assai da vicino. Durante una riunione
dell'Ufficio organizzativo ero seduto poco lontano da lui. La riunione era
dedicata alla cinematografia. Stalin giunse all'improvviso. Nella memoria
mi sono rimaste fisse le sue mani. Egli prendeva in continuazione appunti
su foglietti di carta. Poi strappava questi foglietti in pezzi minuscoli,
microscopici. In modo che nessuno potesse ricomporli insieme. Era una
persona completamente chiusa. Sia verso i nemici che verso gli amici e i
comuni sentimenti umani". Una persona chiusa, isolata, priva di senti-
menti: cosi Konstantin vedeva il padre, la cui sospettosita giungeva al
punto di strappare minuziosamente i foglietti degli appunti. Uno Stalin
ben diverso da come lo vedevano i figli legittimi.

La carriera di dirigente televisivo fu piit confacente al carattere di
Kuzakov. Nel nuovo lavoro egli mostrd di essere una persona assai diver-
sa dai suoi fratelli e dal padre. Considerare le persone per quello che
sono, guardare in faccia la realtd, essere aperto alla discussione ¢ al con-
fronto: era questo il credo cui si ispirava sul luogo di lavoro. I suoi colla- .
boratori in televisione lo hanno descritto come una persona colta, sempli-
ce, non autoritaria. Tat’jana Zemkova, giornalista televisiva,ha lavorato
alle sue dipendenze dal 1970 al 1986. Ecco cosa ha detto di Kuzakov
durante un'intervista: «Kuzakov ¢ una personalita. Un uomo bello. Faceva
effetto su tutte le donne. Viso nobile. Capelli brizzolati: un "komilfo"
(comme il faut). Aveva buone maniere, una voce bella. Quando venne a
dirigere le trasmissioni letterarie del primo canale volevo licenziarmi per
andare a lavorare alla rivista KniZnoe obozrenie. Kuzakov seppe delle mie
intenzioni. Mi chiamo:




Stalin

- Non glielo consiglio. Cos'¢ una rivista? E' pilt interessante lavora-
re in televisione. Ci rifletta.

Ci ripensai. Si sentiva che era una persona volenterosa. Leonid
Leonov ha detto che gli occhi di Stalin erano senza splendore. Gli occhi
di Kuzakov,invece, erano brillanti. Ma lo sguardo era penetrante. Come
se ti volesse inchiodare sul posto».

«Che dirigente era? Autoritario? Forte?

Era intelligente e colto. Aveva gusto. Amava i libri. A casa aveva
una ricca biblioteca.

Amava il teatro. Lo portava in televisione. Aveva formato una
redazione colta, stabile. La gente si licenziava assai di rado.

Temevano Kuzakov? Qualcuno lo odiava?

Era temuto e rispettato. Non era un dirigente pignolo. Sentiva il
polso delle persone. Non amava le persone impreparate... »

Kuzakov conosceva bene le regole del sistema in cui lavorava.
Sapeva destreggiarsi. A volte azzardava a forzare i limiti del sistema.
Come mostra quest'episodio raccontato dalla Zemskaja: «Negli anni set-
tanta Marina Cvetaeva ¢ Anna Achmatova erano persone non grate in
televisione. Agli inizi degli anni ottanta la nostra redazione, sostenuta da
Kuzakov, fece una trasmissione sulla Achmatova. Ci voleva coraggio,
allora, per fare cio.

Qual era il limite che lui non superava?

Una volta registrammo Vasilij Aksénov. Era in circolazione un suo
libro edito nella collana "Fervidi rivoluzionari" della casa editrice
Politizdat. Esisteva, pero, un veto sulla persona di Aksénov. La trasmis-
sione non ando in onda.

Aveva Kuzakov le sue parzialita letterarie?

Le aveva. Non amava i "dereven§iki", gli scrittori contadini: Fedor
Abramov, Valentin Rasputin.... li considerava dei provinciali.

In che rapporto era coi suoi superiori?

Non si ¢ mai arruffianato.

La gente sapeva che era figlio di Stalin?

Lui di cid non parld mai. Tutto restava al livello di "voci".

C'era chi lo odiava?

C'erano persone che lo odiavano. Sostenevano che non c'era da
attendersi niente di buono dal figlio di Stalin. Ma erano poche. Si trattava
prevalentemente di funzionari che lavoravano male.

In che modo egli ando via dalla televisione nel 19867

Ando in pensione. Tranquillamente. Aveva compiuto 75 anni.
Sentiva che i tempi non erano piu quelli. Non appena egli ando via la
nostra redazione comincid a disfarsi. I suoi successori non reggevano il
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confronto con lui. Sia nella cultura del comportamento che nella cultura
in generale».

Comunanza di Kuzakov col padre: la galanteria verso le donne. Si
dice che egli corteggid quasi tutte le donne che lavoravano nella sua reda-
zione. Unico requisito che richiedeva: la bellezza. Ebbe varie storie d'a-
more. Ma, pare, nessun figlio illegittimo. Si sposo. Ebbe due figli maschi.

Kuzakov mori agli inizi del 1998. A Mosca vive il figlio V1adimir,
archeologo e storico. Solo cinque anni prima di morire disse ai figli che
era figlio di Stalin.

Usov Vasilij Afanas’ evi¢

Le "voci" attribuiscono a Stalin un altro figlio illegittimo. E' Usov
Vasilij Afanas’ evi¢, nato nel 1907 a Tomsk. Chi era sua madre? Quando
questo Vasilij fu concepito Stalin non era al confino. Nel 1906-1907 fu in
Svezia, nella Transcaucasia, a Londra e poi di nuovo in Transcaucasia. La
madre di Vasilij potrebbe essere una delle donne conosciute da Stalin in
una di queste localita oppure una donna conosciuta in esilio che l'avrebbe
poi raggiunto dopo la sua fuga dal confino avvenuta nel 1904. La donna
che partori Vasilij di cognome faceva Usova.Era forse una rivoluzionaria
,alla quale era stato affibbiato il nome di battaglia "Siberiana”.

L'esistenza della stretta parentela tra Stalin e Vasilij Usov & con-
fermata dalla sola testimonianza di un certo Boris Vasil’evi¢ Guljaev,
noto imprenditore di Ekaterinburg.apparsa il 27novembre 1997 sul gior-
nale "Trud" a cura del giornalista DZapakov. In essa Guljaev si dichiara
figlio di Vasilij Usov. Il cognome che porta & quello della madre, essendo
anche lui figlio illegittimo. La madre Guljaeva Elizaveta Andreevna
conobbe Vasilij Usov nel 1942 nella stazione "Jug" presso la citta di
Perm'. Vasilij Usov era il "politruk" delle truppe siberiane ¢ uraliane che
si accingevano a partire per il fronte. Boris nacque il 18 luglio 1943.
Finita la guerra, il padre tornd a Mosca.

Boris nel 1960 si reco a Mosca per iscriversi all'universita. Si mise
alla ricerca del padre. Lo trovo e trascorse con lui alcuni giorni. Fu allora
che seppe che suo padre era figlio illegittimo di Stalin. Il padre non gli
racconto i dettagli della storia tra la madre e Stalin. Lo considerava anco-
ra un ragazzino. Gli consiglio, in compenso, di non parlarne con nessuno.
Dopo quell'incontro Boris non vide pitl il padre. Che cosa era accaduto?
Ecco cosa racconta Boris: «Quando nel 1960 feci visita a mio padre,
andammo insieme da una sua conoscente. Si trovava in via NiZnjaja
Maslovka ed era dirigente dello stand "Kavkaz", nella Mostra permanente
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dell'economia. 1l figlio della donna, Boris. mi disse che suo padre inten-
deva divorziare da sua madre. Intesi questa donna come futura moglie di
mio padre. Nel 1975 fui di nuovo a Mosca. Andai al vecchio indirizzo di
mio padre. Lui con la sua famiglia viveva in Gagarin pereulok, in un
locale della chiesa di S. Vlasij.

La volta precedente avevo pernottato da lui ma nel 1975 la fami-
glia non viveva pit qui. Mi dettero l'indirizzo di quella donna di via
NiZnjaja Maslovka. Seppi, inoltre, che mio padre era ricoverato in ospe-
dale, gravemente ammalato. Quando giunsi dalla donna, lei mi disse che
mio padre sarebbe venuto a momenti. Su un comodino vidi la sua foto.
Arrivd un uomo assai somigliante a mio padre ma non era lui. Era molto
pit alto. Osservandolo capii subito che 1'uvomo era stato in carcere. Non ci
fu conversazione. Non vidi pilt mio padre. Pili tardi seppi che a quest'uo-
mo era stato assegnato un tricamere in nome di mio padre. A quel tempo
mio padre era vivo e visse ancora a lungo. Nel 1991, quando tornai a
Mosca questo sosia di mio padre era gid morto.

La donna pure era morta. Entrambi, ritengo, avevano un passato da
criminali: a lui mancavano tre dita di una mano; lei non aveva un migno-
lo. A Tomsk vivono molti parenti di mio padre, me lo disse lui. I cogno-
me Usov ¢ assai noto a Tomsk. Esiste una Via Usov. Mi ricordo che mio
padre mi disse di aver vissuto a Tomsk presso una famiglia dal 18 al 23
luglio 1912.»

Zakir

La sconfinata fantasia popolare ¢ la forza della personalita storica
amata e odiata spinsero sul palcoscenico della famiglia Stalin-DZugaSvili
Zakir Ismail-ogly Mamedov. Altro presunto figlio illegittimo di Stalin.
Un’amante segreta azerbaigiana di Stalin, eroina del lavoro socialista, lo
avrebbe partorito. Zakir non & vissuto, pero, in Azerbaigian ma a Gori,
paese natale di Stalin, in Georgia. Forse si deve a ci0 la facilita con cui ¢
stata costruita la sua leggenda. Quanti ravvedono la somiglianza, anche
forte, tra due pérsone ma non ne deducono che esistano tra loro stretti
legami di parentela? Zakir e Stalin si somigliavano "come due gocce d'ac-
qua". Non era difficile credere alla leggenda che voleva Zakir figlio di
Stalin. Zakir forse non attribuiva rilevante importanza alla leggenda ma
era orgoglioso di essere creduto figlio di una persona cosi importante.
Non accennd mai al desiderio di essere riconosciuto dal presunto padre.
La sua forte somiglianza con Stalin cred un mercato di ritratti che trova-
vano acquirenti tra i numerosi seguaci e nostalgici di Stalin. Ma non fu
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Zakir a trarre vantaggio da questo mercato. Egli viveva del suo. Ossia del
reddito ottenuto dalla coltivazione di un proprio appezzamento di terra.
Per arrotondare i suoi magri guadagni si prestava volentieri a presenziare
le nozze. Seduto al centro del principale tavolo del banchetto nuziale, al
fianco degli sposi, Zakir, col suo sorriso sornione, rappresentava fedel-
mente, agli occhi dei presenti, la figura di Stalin. Per loro era come se alle
nozze fosse stato presente lo stesso Stalin. Trattandosi di georgiani, allora
per loro non c'era da sperare di meglio dalla vita. Quando poi Zakir per
vari motivi non fu pit in grado di coltivare la propria terra, si trovarono
alcuni paesani che misero insieme una somma per comprargli una Ford
bianca. "E' appartenuta a Gagarin", gli dissero quando gliela consegnaro-
no. Su questa Ford Zakir, presunto figlio di Stalin,portava a spasso le cop-
pie che si sposavano. In queste occasioni egli vestiva la divisa di "genera-
le delle nozze". Ai giovani sposi sembrava proprio di avere alla guida del-
'auto nuziale il "generalissimo" Stalin.

Artém, figlio adottivo di Stalin

Tra i protagonisti della rivoluzione d'ottobre vi fu Fédor Sergeev,
nato nel 1883 e morto nel 1921. Suo nome di battaglia: Art¢ém. Qualcuno
ora lo definisce il "Che" dell'URSS. Si tratta di definizione impropria. 1l
"Che"non represse le rivolte nel sangue. Artém comando le truppe che
operarono la sanguinosa repressione dei marinai di Kronstadt, nel {921,
La fama d'Art¢m fu internazionale. Prima della rivoluzione d'ottobre egli
svolse un'intensa attivita rivoluzionaria all'estero. In Australia fu il fonda-
tore del Partito comunista. Mori tragicamente nel corso di un incidente
ferroviario presso Mosca. Qualcuno allora sostenne che l'incidente fu
deliberatamente provocato da seguaci di Trockij. Tra Artém e Trockij non
correva buon sangue. Li divideva soprattutto la figura di Stalin. It primo
considerava Stalin l'unico vero capo. La salma di Artém fu sepolta nelle
mura del Cremlino, dietro il Mausoleo di Lenin, sulla Piazza Rossa.
Artém lascio la moglie e un figlio di appena quattro mesi, al quale impose
il nome di Artém. Stalin,come abbiamo gia scritto, adottd il bambino.
Mantenne cosi la promessa fatta al padre al momento della partenza per la
missione che lo portd alla tragica morte. Art€ém junior era coetaneo di
Vasilij. Artém junior visse nella famiglia di Stalin fino a sedici anni, tutti
lo consideravano figlio adottivo di Stalin. Fu Stalin ad imporgli di imboc-
care la carriera militare. Quando la guerra era alle porte, Stalin convocd
Artém, Vasilij e Jakov: i suoi tre figli. "Ragazzi, dovete andare nel servi-
zio militare. La guerra & vicina". Obbedendo al "suggerimento” di Stalin,
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Jakov e Artém junior si arruolarono in artiglieria. Vasilij fece di testa sua:
andd in aviazione. Artém ebbe un percorso di guerra piu fortunato di
quello di Jakov. Fece carriera: alla fine della guerra era comandante di
reggimento. Ando poi in pensione col grado di maggiore-generale. E' nota
la tragica fine di Jakov in un campo di prigionia tedesco.

Artém junior fu testimone per lunghi anni della vita privata di
Stalin. I suoi ricordi di Stalin sono quelli di una persona ammaliata dalla
sua personalita. La sua testimonianza risente inevitabilmente del legame
filiale e della profonda riconoscenza verso il padre adottivo.

In essa si nota la tendenza, naturale del resto, a soffermarsi sugli
aspetti piacevoli dei ricordi. Il lettore critico puo, percid, fare la cosiddet-
ta tara a cid che Artém dice. L'importante &, pero, che Artém con le sue
osservazioni ci fa conoscere uno Stalin un po' diverso: casalingo, buono
fino all'ingenuitd, disponibile a giocherellare coi bambini nei pochi
momenti di tempo libero. Egli non manca di porre in evidenza la crudez-
za di certi atti di Stalin, pur giudicandoli suscitati da una cattiva azione
altrui. Agli occhi di Artém Stalin ¢ I'angelo giustiziere, pronto a punire
con la sua spada affilata chi inganna o danneggia lo stato.

Ecco un episodio curioso raccontato da Artém junior :

" Stalin & a casa, seduto al tavolo da pranzo. Fa per aprire una bot-
tiglia di Narzan (nota acqua minerale) ma gli resta in mano il collo della
bottiglia insieme al tappo. Lo stesso si ripeté la seconda, la terza... la
quinta volta. Stalin chiese che gli venisse portata una bottiglia d'acqua
simile ma d'importazione ( e lui non amava cio che veniva dall'estero!).
La portarono. Apri senza problemi cinque bottiglie, una dopo l'altra e,
come spesso faceva, emano la relativa risoluzione sulle bottiglie sovieti-
che...."

Artém junior nei suoi incontri coi giornalisti ha ricordato spesso
come Stalin tornasse la sera a casa con il suo aiutante PoskrebySev che
portava un sacco pieno di lettere che scaricava su un grande tavolo.
Seduto al bordo del tavolo, Stalin leggeva una gran quantita di lettere e su
ognuna di esse stendeva le sue osservazioni. Si trattava generalmente di
richieste, reclami. Stalin talvolta, se lo riteneva opportuno, leggeva a voce
alta le lettere. Una lettera rimase impressa a Artém junior: quella dei
minatori che denunciavano 1'impossibilita di lavarsi dopo il turno di lavo-
ro a causa della mancanza di acqua calda nei bagni della miniera. "Il
direttore va processato come nemico del popolo!", annotd Stalin sulla let-
tera. Tra gli scrittori contemporanei Stalin amava Michail ZoS§¢enko.
Artém junior ricorda che a volte Stalin leggeva dei racconti di Zo§Cenko a
voce alta. Suoi ascoltatori erano Artém e Vasilij. Una volta scoppio a
ridere quasi fino alle lacrime. Poi disse: "A questo punto il compagno
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ZosCenko si ¢ ricordato della GhePeU e ha cambiato il finale!”.
Esclamazione di Stalin:GhePeU! Cid non salvo ZoSCenko nel 1946 dal-
I'accusa di scrivere cose contrarie allo spirito della letteratura sovietica.

Nella sua testimonianza Artém junior parlo anche del tenore di vita
modesto di Stalin. Egli affermo che Stalin viveva in un appartamento
presso le Troickie voroty del Cremlino.

L'appartamento era scomodo, aveva tutte le stanze di passaggio.
All'ingresso teneva una bigoncia contenente cetrioli salati che gli piaceva-
no molto. Appesa all'attaccapanni teneva una vecchia "docha" ( cappotto
di pelliccia doppia con pelo fuori ¢ dentro - nda). Lo metteva spesso.
Forse lo aveva da quando era stato in esilio nella regione di Turukhansk.
Teneva appeso anche il pastrano militare. Una volta volevano sostituirlo
con uno nuovo. Lui si oppose:"Potra servirmi ancora dieci anni!". Anche
l'alimentazione quotidiana di Stalin, sostiene Artém, era modesta. Spesso
come primo mangiava gli "$Ci" (minestra di cavolo- nda) e come secondo
la carne con la quale era stato cotto il brodo per gli "§¢i". Aveva una
cuoca, si chiamava Matréna, che lo rimproverava sempre perché mangia-
va poco € male e andava a letto troppo tardi. Art€m e gli altri figli di
Stalin erano contenti quando v' erano ospiti in casa: allora si che si man-
giava bene. E' nota I'ospitalita dei georgiani. Stalin st atteneva scrupolosa-
mente ad essa. Secondo la tradizione si autoproclamava "tamada" e come
un attento vigile urbano regolava il via vai dei brindisi. Su ciascun brindi-
si esprimeva il suo apprezzamento. Gli ospiti erano obbligati a fare alme-
no un brindisi. Nei brindisi georgiani il racconto di barzellette ¢ una com-
ponente importante. Non si sa se anche Stalin si attenesse a quest'usanza
nel fare i brindisi. .

Artém parlo nella sua testimonianza rilasciata a Cuev del carattere di
Stalin. Ecco cosa disse. «Camminava (Stalin) sospeso da terra. Senza aleg-
giare nelle nuvole. Figlio di calzolaio, egli sapeva come camminare sulla
terra, su quali suole. Egli si lasciava sempre la possibilita di rafforzare cio
che faceva: parlava a bassa voce, poteva anche alzarla, perd non agitava le
mari, non usava il grado superlativo. Non era onnipotente, come molti pen-
sano, in ogni caso non si riteneva tale. In sostanza era una persona dolce e
buona..... A differenza di Trockij che riteneva che solo la rivoluzione mon-
diale avrebbe fatto progredire la Russia, egli non usd mai l'espressione
"rivoluzione mondiale” e mise la Russia in capo a tutto. La Russia era il
nucleo attorno al quale girava il mondo intero». Artém conferma che Stalin
non era religioso, ma «Non diceva niente contro la religione. Quando
dovettero eleggere il patriarca, ai preti che lo avevano avvicinato e che ave-
vano differenti opinioni sulle candidature disse: " Riflettete e decidete, non
capita tutti i giorni, di incontrare il compagno Stalin”».
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Artém assistette a episodi che riguardavano le relazioni di Stalin
coi suoi figli legittimi. Talvolta ai suoi occhi Stalin appariva beffardo,
irridente coi figli, verso i quali spesso usava un linguaggio da burocrate.
Ad esempio, Stalin aveva l'abitudine di scrivere "risoluzioni"” sui margini
delle lettere che gli inviava Vasilij. Proprio come faceva sui documenti di
partito. Una volta Vasilij busso a denaro. Nella lettera scrisse al padre che
i soldi gli occorrevano per acquistare del cibo presso il nuovo bar aperto
nel suo reparto e per farsi cucire una nuova divisa da ufficiale. Ecco la
"risoluzione" che Stalin scrisse sui margini della lettera del figlio:

"1. Per quanto ne so la razione militare nelle unita delle forze
armate dell 'Esercito rosso ¢ del tutto sufficiente.

2. Non & prevista nell'esercito una divisa speciale per il figlio del
compagno Stalin".

Artém riferi a Cuev di un'altra "risoluzione" scritta da Stalin a pro-
posito del figlio Vasilij. L'occasione per la risoluzione l'offri un episodio
boccaccesco, di cui Vasilij fu protagonista. L'episodio, che fu raccontato
direttamente da Vasilij a Artém, riguardava il noto "ratto" della moglie
del regista cinematografico Karmen, la bella Nina. A "ratto" avvenuto
Karmen invid una lettera di protesta a Stalin, gli chiese di intervenire sia
come padre che come comunista. Letta la lettera, Stalin chiamo per
telefono il procuratore generale dell'URSS. Gli racconto il fatto e gli
ordino di giudicare "il miserabile secondo legge!". Immediata convoca-
zione di Vasilij dal procuratore. Ecco il colloquio dai toni surreali svoltosi
tra i due, come lo stesso Vasilij lo raccontd a Artém:

- Presso di lei vive la moglie di Karmen?

- Si, vive.

- Per quale motivo vive da lei?

- lo stesso non lo so.

- Perché non la lascia andare?

- Ma si, che se ne vada, prego!

Il procuratore riferi per lettera a Stalin il risultato dell'incontro con
Vasilij. Stalin lesse la lettera intercalando la lettura con esclamazioni del
tipo" mascalzone!”, riferito al figlio. Poi con una matita bla annoto ai
margini della lettera la sua "risoluzione":

"1. Restituire a Karmen quella scema.

2. Infliggere al colonnello V. Stalin 15 giorni di rigore".

Nella sua testimonianza-difesa di Stalin Artém giunse a giustificare
i Gulag: disse che furono necessari per il progresso del paese.
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Svetlana Stalin

La "zarina" per molti, la "mia padroncina" per il padre. Svetlana &
senz' altro tra i figli di Stalin la piu discussa, amata e odiata. In famiglia
era la "cocca" di tutti. Un intenso legame d'affetto la legava al padre.
Indimenticabili, per chi le ha viste, le fotogratie che mostravano Svetlana
piccola in braccio al padre. II tuo segretario, si firmava Stalin nei numero-
si biglietti che le inviava in ogni occasione. Il titolo di "zarina" si addice-
va a Svetlana: ne poneva in evidenza il carattere imperioso, possessivo, la
volonta di dominare sugli altri. Con la madre Svetlana ebbe un rapporto
assal piu tormentato e diverso da quello che aveva col padre. Forse il
naturale slancio amoroso verso la madre si affievoli in Svetlana a causa
della severita materna. La tragica morte della madre avvenne quando
Svetlana aveva appena sei anni. II padre rimase per lei I'unica persona su
cui riporre tutte le speranze e riversare tutto l'affetto di cui era capace.
Questa lettera al padre piena di tenerezza la scrisse nel maggio 1941:
"Mio caro piccolo segretario, mi affretto a comunicarvi che la vostra
padrona ha scritto il tema e ha ottenuto un ottimo voto. La prima prova,
dunque, ¢ passata, domani sosterrd la seconda. Mangiate e bevete alla
salute. Mille baci a papino. Un saluto ai segretari. La padrona".

Stalin si sforzo di dare ai figli la sensazione di una vita familiare
normale. L'amore intenso di Stalin verso la figlia era venato da morbosita
e severita. In un suo libro Svetlana racconta: " Fino all'inizio della guerra
in Europa, papa era a casa quasi tutti i giorni, veniva a pranzo... D'estate
andavamo insieme a Soci. A quei tempi ci vedevamo spesso... .Questi
anni mi hanno lasciata la memoria del suo amore verso di me, dei suoi
sforzi di essere padre, educatore...”. Dunque, Stalin educatore dei figli.
Ma per Svetlana nutriva anche un forte sentimento di gelosia che si mani-
festava nella severita con cui giudicava i comportamenti della figlia anco-
ra bambina. A Soci, a dieci anni, Svetlana prese I'abitudine di mettersi un
vestitino che le stava un po' corto. Le lasciava scoperte le ginocchia.
L’abito piaceva assai alla bambina. La faceva sentire alla pari con le
donne di casa che andavano in giro per casa succinte. L'abitino perd non
piacque al padre. "Che fai, giri nuda?", le grido, esagerando, il padre
affacciatosi da una finestra nel cortile. Poi Stalin indirizz6 la sua ira verso
le altre ragazze e donne che erano in cortile: "Qui tutte vanno nude", rin-
ghio ritirandosi dalla finestra. Dopo qualche minuto comparve nel cortile.
Aveva in mano due camicie da notte di batista. Le consegno con una
smorfia sprezzante alla balia. «Prendete, cucitele voi stessa gli "Sarovary"
in modo che le coprano le ginocchia; 1'abito deve coprire le ginocchial».
A Stalin non piaceva neanche che d'estate Svetlana portasse i calzini corti
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al posto delle calze lunghe. "Di nuovo - una volta la rimprovero- vai con
le ginocchia nude". A Svetlana piaceva portare in testa un berretto. Anche
questo a Stalin non piacque. Una volta glielo tolse gridando:" Ti sei
messa sulla testa una frittella. Non puoi comprarti un cappello? Insomma,
Stalin dettava la moda non soltanto ai funzionari di partito che, spesso,
vestivano alla sua maniera, ma anche alla propria figlia.

La vita di Svetlana trascorse abbastanza normalmente fino agli
anni di gioventd. Verso se stessa e gli altri aveva un atteggiamento sereno,
aperto. Era studiosa. Le vacanze erano per lei 'occasione per sprigionare

“tutta I'energia che nel corso dell'anno scolastico aveva accumulato. Ne
combinava di tutti i colori da sola ¢ in compagnia di amiche. Saliva sui
tetti, andava in bicicletta. Appena fattasi donna cominciod a pensare agli
uomini. A 16 anni ebbe una leggera cotta per Sergo Berija, figlio del
famigerato Lavrentij. Berija padre era alla ricerca di un matrimonio van-
taggioso politicamente per lui. Quando seppe che il figlio piaceva a
Svetlana, subito si dette da fare per combinare le nozze. Nel paese che
aveva fatto la rivoluzione anche in nome dell'emancipazione femminile c'
era un massimo dirigente di partito che voleva combinare un matrimonio
per suo interesse politico. Del resto Berija non faceva che imitare Stalin,
il quale, come si ricordera, convinse il maresciallo TimoSenko a dare sua
figlia in sposa a Vasilij. Ma il progetto matrimoniale di Berija padre
affondo rapidamente. Da ragazzina volubile e insicura Svetlana preferi al
giovane Sergo un uomo piu anziano di lei di 20 anni. Fu una cotta tre-
menda che segnd profondamente tutto il resto della sua travagliata vita
amorosa. Il "fortunato” si chiamava Aleksej (Ljusja per gli amici) Kapler
ed era un noto sceneggiatore cinematografico. Era una persona gia matura
ma in lui fece difetto il senso della realta. Per giunta era ebreo e dimen-
tico che Stalin non amava gli ebrei. Preso d'ardore amoroso o dalla voglia
di conquistare una ragazzina carina e ingenua, Kapler si lancio in un'av-
ventura che gli sarebbe costata cara. Decise la scalata alla "vetta" di
Svetlana ignorando o fregandosene dell'attenta sorveglianza dell'vomo
pil potente del mondo. Credette di riuscirci, illuso dalla "cotta" di
Svetlana per lui. ,

Svetlana conobbe Kapler nella dacia di Zubalovo grazie al fratello
Vasilij. A quel tempo Vasilij prestava la sua consulenza per la produzione
di un film sugli aviatori. Fu cosi che conobbe Kapler e tramite lui nume-
rosi uomini di cultura e cineasti. A Zubalovo Vasilij organizzava banchet-
ti e grandi bevute con la partecipazione di Kapler e di numerosi intellet-
tuali e artisti. Fu in uno di questi banchetti che Svetlana conobbe Kapler ¢
se ne innamoro.

Marfa Maksimovna, nipote di Maksim Gor’kij, descrive cosi
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Svetlana al tempo della sua "cotta” per Kapler: «Il suo primo importante
amore fu Kapler. Egli le fece girare la testa. Durante una lezione mi
mostrd un giornale, nel quale c'era un articolo "Lettere dal fronte” dedi-
cato,indubbiamente, a Lei. Lessi l'articolo tenendo il giornale sotto il
banco. 1l giorno del suo compleanno ella mi mostro il regalo di Kapler:
un antico pendaglio smaltato, assai bello, costituito da una foglia con
scarabeo. Era la prima volta che un uomo adulto mostrava attenzione
verso di lei...».

Svetlana viveva un momento particolare della sua vita quando
conobbe Kapler. Appena diciottenne, aveva cominciato ad affacciarsi al
mondo e questo a mostrarsi a lei. I primi veri regali, baci, abiti da
donna, il primo vero uomo dopo tanti coetanei noiosi, inconcludenti e
pieni di timori. Ecco come Svetlana ricorda il suo primo incontro con
Kapler: « Dopo un rumoroso convivio cominciarono le danze. Ljusja -
cosi tutti lo chiamavano - mi chiese dubbioso: "Ballate il fox-trot?".
Una brava sarta aveva cucito il mio bell'abito. Ci avevo attaccato una
vecchia spilla di granato che appartenne a mia madre, calzavo scarpe
senza tacchi. Sembravo un ridicolo pulcino ma Ljusja mi assicurd che
ballavo con leggerezza, mi sentii cosi bene, tranquilla, confortata al suo
fianco! Nutrivo un'insolita fiducia verso quest'uomo cordiale ¢ robusto.
D'un tratto ebbi voglia di appoggiare la mia testa sul suo petto e chiude-
re gli occhi... “Com'¢ che non sei allegra oggi?", lui mi chiese, senza
riflettere su cio che sarebbe stata la mia risposta. Cominciai a parlare di
tutto, mentre continuavo a pestare i piedi: parlai di come mi annoiavo a
casa, di come non era interessante stare con mio fratello, coi miei paren-
ti. Dissi: oggi sono dieci anni dalla morte di mamma, non ho nessuno
con cui parlare di cio. Tutto sgorgo all'improvviso dal cuore e noi conti-
nuammo a ballare... '

Eravamo irrefrenabilmente attratti I'uno verso ['altra... Ljusja veni-
va nei pressi della mia scuola, mi osservava dal portone della casa vicina.
11 cuore mi si stringeva. Sapevo che li c'era lui, Ljusja mi portd dei libri:
"Avere, non avere", "Per chi suona la campana" di Hemingway, "Tutti gli
uomini sono nemici" di Aldington. Egli mi dava libri "adulti" sull'amore.
Era assolutamente sicuro che capissi tutto. Non so se allora io li capii del
tutto ma ricordo questi libri come se li avessi letti ieri La grande
"Antologia della poesia russa dal simbolismo ai nostri giorni" era tutta
segnata da spunti e crocette vicino ai versi da lui preferiti. Da allora so a
memoria Achmatova, Gumilév, ChodaseviC... oh! Che antologia era, I'ho
conservata a lungo a casa e quante volte 1' ho sfogliata!».

Svetlana si abbandono nelle mani di Kapler con tutta l'anima. Era
bella, allora: occhi verdi,folti capelli rossi. Era vivace, meravigliosa e
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intelligente. Era, insomma, quel che si dice un bocconcino prelibato per
un uomo sulla quarantina. Messo perd dentro una trappola pronta a scatta-
re e catturare chi si azzarda ad afferrarlo. Non pensd a questa trappola
Kapler. Forse, in quella situazione, nessun uomo innamorato ci avrebbe
pensato, tanto era appetibile la preda. O forse Kapler ci pensd ma poi fece
spallucce: "Poi si sarebbe visto", frase forse che ripeté centinaia di volte
fra sé, come fanno tutti i russi quando vengono a trovarsi in situazioni
imperscrutabili. Ma era una sfida che lui non poteva vincere. Lo animava
solo la speranza che alla fine Stalin avrebbe accettato la realta.

Anzi, penso tra sé, pill la gente mi vede sottobraccio a Svetlana
meglio &: Stalin dovra accettare la realta di questo amore solare tra me ¢
sua figlia. Sapeva che ogni mossa, ogni loro parola sarebbe stata riferita a
Stalin da Klimov, la guardia che Stalin aveva messo alle calcagna di
Svetlana. Si comportava come un giocatore d'azzardo, voleva andare a
vedere. La differenza tra lui e 'altro giocatore era perd incolmabile: Stalin
aveva in mano tutti gli assi e conosceva in anticipo tutte le mosse dell'al-
tro giocatore, sapeva gia come sarebbe finita la partita. Non poteva esser-
ci partita. Kapler se ne rendeva conto, o forse no? Accecato dall' amore
per Svetlana decise di proseguire il gioco d'azzardo. Fu una provocazione
nei confronti di Stalin. La vendetta sarebbe prima o poi venuta. Kapler si
distrusse con le sue stesse mani.

L'irritazione di Stalin per il romanzo tra sua figlia e Kapler giunse
al culmine alla fine di novembre 1942. Sulla "Pravda” era apparsa la cor-
rispondenza di Kapler inviato speciale dal fronte di Stalingrado, intitolata
"Lettera del sottotenente L. da Stalingrado”. La corrispondenza, era in
forma di lettera all'amata e conteneva chiare allusioni a Svetlana. A fine
del 1942 Kapler tornd da Stalingrado. Grande fu la sua sorpresa quando
Svetlana, durante il loro primo incontro, gli disse che non lo avrebbe pit
incontrato. Anzi, gli proibi di telefonarle. Kapler capi di aver esagerato
con le allusioni evidenti a Svetlana nelle sue corrispondenze. Accettd la
decisione di Svetlana. Per tutto il mese di gennaio 1943 sia Svetlana che
Kapler non smisero di lanciare sguardi ai loro telefoni, senza avere il
coraggio di alzare la cornetta e fare il numero desiderato. Alla fine
Svetlana si arrese, l'attesa l'aveva stremata. I due innamorati ripresero a
vedersi. Giravano per le vie di Mosca mano nella mano come per mostra-
re a tutti il loro grande amore. Cinema, teatri, divertimenti vari. Vani ten-
tativi d'amici di far rinsavire Kapler, di fargli vedere il pericolo, che cor-
reva la sua vita, la sua carriera. "Lascia perdere la ragazzina”, gli consi-
gliavano, ma invano.

Convocazione del vice-capo della polizia sovietica. Invito perento-
rio a lasciare Mosca. Kapler dovette tornare nella realta. Il compleanno di
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Svetlana fu 'occasione per l'ultimo loro incontro. Era la fine di febbraio.
Abbracci, baci, tanti baci appassionati sotto gli occhi di Klimov. Poi I'an-
nuncio di Kapler: "Partiro il 2 marzo per Taskent. Questioni di lavoro".
Svetlana capi che era 'addio. Piego la testa e pianse.

Kapler non giunse mai a Taskent. Il 2 marzo, poco prima della par-
tenza,uno squillo del campanello del suo appartamento. Attraverso lo
spioncino Kapler vide due enormi figure vestite di nero. Entrambe porta-
vano i cappelli a larghe tese del KGB, anch'essi neri. Abbassati sugli
occhi. Kapler comprese. Penso alla fuga. Come, dove fuggire? Dopo lun-
ghissimi secondi di silenzio apri con un sospiro la porta, rassegnato a
tutto. L'auto nera lo portd veloce alla Lubjanka. Seduto tra i due
“kagebeZniki” Kapler guardava fisso in avanti. I palazzi di Mosca gli
venivano incontro velocemente. Poi scomparivano. Alle spalle. "Addio
Mosca". Quando l'avrebbe rivista da persona libera?

Soliti interrogatori del KGB. Dapprima inintelleggibili. Domande
apparentemente prive di senso. Poi alla fine si composero in un unico
mosaico: con l'accusa di spionaggio. L'incontro di Kapler con uno stranie-
ro era la principale prova d'accusa. Non fu chiesto a Kapler di rendere
piena confessione. Gli elementi che il KGB aveva in mano erano suffi-
cienti per l'arresto e il confino a Vorkuta, presso il circolo polare artico.

Il giorno dopo l'arresto di Kapler: grande scenata di Stalin davanti
alla figlia. Con voce rabbiosa le comunico che Kapler era stato arrestato
perché agente inglese. Il tono della sua voce e l'espressione del viso pro-
varono a Svetlana la volonta del padre di cancellare per sempre Kapler
dalla vita di sua figlia. "Dammi le lettere!", le grido in viso. "Le voglio
tutte". Scioccata e impaurita Svetlana corse nella sua stanza, prese le let-
tere che teneva custodite nel cassetto € le consegnd al padre. “lo lo amo”
ebbe il coraggio Svetlana di dire al padre inferocito. Si dice che quello
stesso giorno, al ritorno da scuola, Svetlana sorprese il padre seduto a un
tavolo mentre faceva a pezzi le sue lettere e fotografie.

Al confino Kapler conobbe l'attrice Valentina Tokarskaja.
Trascorse con lei tutto il periodo della pena. Poi tornarono a Mosca, insie-
me. Kapler aveva sempre tenuto caro il ricordo di Svetlana. Tornato a
Mosca riprese a vederla. La morte di Stalin, avvenuta in precedenza,
aveva tolto l'ostacolo principale al loro amore. V' era pero un altro ostaco-
lo tra loro: il legame forte che Kapler aveva stabilito con la Tokarskaja
nel periodo del confino. Kapler doveva fare una scelta tra le due.

Gli anni del confino gli avevano tolto la voglia di "triangolo" e
nobilitato i suoi sentimenti amorosi. Sciolse il dilemma, del resto abba-
stanza comune, scegliendo di vivere il resto della sua vita con la
Tokarskaja. Perché la Tokarskaja? Forse Kapler vide che Svetlana era for-
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temente cambiata, non era pill quella ragazzina che lui aveva conosciuto.
Matrimoni falliti, maternita, perdita del padre avevano accresciuto forte-
mente in lei il senso del possesso. L'amore di Svetlana per Ljusja era
divenuto possessivo e rabbioso: cid impauriva Kapler.

Ad un anno dall'arresto di Kapler Svetlana aveva conosciuto
Grigorij Morozov, studente ebreo amico di suo fratello Vasilij. Grigorij
(Gri$a) era quasi coetaneo di Svetlana. Era un bel ragazzo corteggiato
dalle donne, Svetlana se ne innamoro, decise di sposarlo. Chiese il con-
senso del padre. Ecco il breve colloquio che si svolse tra padre e figlia,
nel racconto della stessa Svetlana. " Allora vuoi sposarti?”" chiese Stalin
alla figlia dopo che questa gli aveva detto di essere innamorata di
Morozov. Tra i due ¢i fu un lungo silenzio. Stalin guardava fuori dalla
finestra, osservava gli alberi del giardino. Poi all'improvviso si rivolse
alla figlia:

- E' primavera... Che il diavoli ti porti via, fa cio che vuoi.....

Stalin sapeva che Morozov era ebreo, ma fece finta di niente. Disse
soltanto “tuo marito non deve farsi vedere in casa mia”. Considerava
Morozov un arrivista, freddo calcolatore che aveva fatto di tutto per non
andare al fronte: "Li sparano e lui invece si & imboscato in retrovia", disse
alla figlia col chiaro intento di denigrare il futuro genero.

Il matrimonio fra Sveltana e Grigorij durd solo tre anni. Quando i
due divorziarono, Stalin mostrd grande soddisfazione. Forse, nel frattem-
po, si era pentito di avere mandato in esilio Kapler. A Svetlana restd il
figlio losif.

Primavera del 1949. Nuovo matrimonio di Svetlana. Questa volta
con Jurij, figlio del famoso ideologo Andrej Zdanov, stretto collaboratore
di Stalin. Svetlana lascia intendere che accettod di sposare Jurij soprattutto
per far piacere al padre. «Mio padre - ha scritto- amava molto Zdanov,
rispettava suo figlio e aveva sempre desiderato che le famiglie "si appa-
rentassero”. Cio avvenne presto nella primavera del 1949 senza particola-
re amore, senza particolare affetto, bensi in base a una sana riflessione ".
Il matrimonio fini presto, per consunzione. Dopo che Svetlana partori un
figlio. Ecco come Svetlana spiega i motivi del fallimento:"Nella casa
dove andai mi scontrai con una partiticita (partijnost’) esibita, formale,
bigotta, mista a una grettezza femminile, la pit reazionaria. Jurij
Andreevi¢ stesso. pupillo dell'Universita, era sempre stato 1i il preferito
dei giovani, soffriva del lavoro che svolgeva nel CC, non sapeva dove era
andato a finire... Aveva le sue preoccupazioni e i suoi affari, in generale,
data la innata aridita del suo carattere, non prestava attenzione al mio
stato d'animo, alla mia tristezza.... Assai presto cominciai a soffocare,
data la mia libera educazione".
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Da giovane Svetlana probabilmente condivideva gli ideali del
padre. Concetti come dittatura del proletariato, socialismo in un solo
paese, comunismo le erano usuali, li ascoltava tutti i giorni a scuola ma
anche a casa, tra gli amici di famiglia, durante le lunghe cene che il padre
teneva con gli ospiti. Altra questione se comprendesse appieno il signifi-
cato delle parole che sentiva. Forse neanche le interessavano molto. La
posizione del padre le assicurava una vita confortevole, il soddisfacimen-
to di inesauribili capricci, la poneva al centro dell'attenzione di tutti solle-
ticandone il narcisismo. Si sentiva "zarina", corteggiata da innumerevoli
aspiranti "principi azzurri" e non lo nascondeva. Avrebbe voluto che que-
sta sua vita continuasse per sempre. Anche i dispiaceri amorosi, le delu-
sioni poteva sopportare in quelle condizioni. Con la morte del padre tutto
cid d'improvviso cambid, in peggio. Come per Vasilij, suo fratello. Forse,
perd, con una differenza. Stalin vivente, ella fu presa dai primi dubbi
circa la bonta della vita in URSS. Il pensiero della madre denigrata, della
quale il padre voleva cancellare la memoria nella mente dei figli, la spin-
se a collegare la propria vicenda personale ad avvenimenti assai piil
grandi. In primo luogo, alla scomparsa di altri amici a seguito delle
repressioni politiche. Probabilmente, potente chiarificatore di tutti i pen-
sieri e le domande che si era posta quando ancora il padre era in vita fu il
20° congresso del PCUS. La denuncia di Chru§cév del culto della perso-
nalita del padre infranse per sempre in lei il mito che si era creata.
Crollarono davanti a lei la figura paterna e quei pochi ideali che I'avevano
nutrita. Non poterono compensare la caduta del mito i pochi privilegi che
le erano rimasti: la dacia, l'auto con autista, ecc. La sua vita personale fu
sconvolta, come investita da un ciclone di potenza devastante. Nelle
insonni notti di incubo la figura paterna le appariva come un relitto sulla
spiaggia, lambita dalle onde del "fango" che i suoi nemici gettavano su di
essa a piene mani. Nel sogno Stalin non le parlava, restava muto di fronte
a lei, fissandola con quegli occhi che tante volte I'avevano fatta tremare
per la severita che emanavano. Il padre non aveva niente da comunicarle,
non le chiedeva nemmeno di vendicarlo. Del resto ella era impotente di
fronte a ci0 che si era scatenato.

L'unica cosa che le restava da fare era la ricerca di una vita nuova,
di nuove emozioni che la aiutassero a vivere. Ricerca che non escludeva
,Jperd, il ritorno a un certo passato. Di qui la sua richiesta, perentoria e
arrogante, all'attrice Tokarskaja di "restituirle" l'antico amante Kapler,
appena tornato dal Gulag. L'episodio & raccontato dalla stessa Svetlana
senza ombra di pudore: «Telefonai alla Tokarskaja e mi recai a teatro per
vederla. Non so perché. Sentivo confusamente che dovevo fare cio. Lei fu
assai gentile con me: era una donna non pitl giovane, intelligente, elegan-
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te. attrice fino al midollo. Si manifestd benevola e magnanima. Mi resi
conto che tutto era al suo posto e che dovevo soltanto andarmene e al pit
presto possibile... ...

Tuttavia resistetti: "Amo Ljusja". Al che lei sorrise e rispose
magnanima: "Lui & libero di fare ciod che vuole. lo non voglio sapere nien-
te”. E aggiunse, conoscendo la forza delle proprie parole: " Da sempre so
che Ljusja & un uomo assai infedele, non illudetevi. Lui in tutta la sua vita
ha amato solo Tat’jana Zlatogorova. Tradi anche lei. E' questo il suo tem-
peramento”.

Non ebbi pill niente da dire. Avevo ricevuto tutti i colpi che mi ero
cercata. Sapevo: questo era la fine di tutto. Ora Ljusja ce I'ha con me, la
sua ira non ha limiti... .

- Perché I' hai fatto? Per quale motivo, puoi spiegarmelo?

No, non potevo spiegare. Qualcosa mi aveva spinto al di fuori della
mia volonta».

Questo qualcosa, evidentemente, era la sua arroganza di ex "zari-
na".

Probabilmente il colloquio burrascoso con la Tokarskaja contribui
a spingere Svetlana a rivedere profondamente la propria vita. In lei si fece
forte la tentazione di compiere un gesto di sfida sia verso i nuovi dirigenti
che verso tutto il paese. All'ospedale del Cremlino dove era ricoverata,
agli inizi degli anni sessanta, conobbe 1'aristocratico indiano Radia Bridge
Singh, intellettuale comunista. Decise di sposarlo. A quei tempi in URSS
i matrimoni di ragazze russe con stranieri non erano ben visti. Le autorita
facevano di tutto per impedirli. Motivi ideologici, politici e d'altro genere
erano portati a pretesto. Su Svetlana, figlia di Stalin, le pressioni perché
recedesse dall'intenzione di sposare Singh furono ancora piu grandi. Era a
tutti evidente l'importanza prettamente politica della scelta di Svetlana.
Una scelta che assumeva inevitabilmente carattere antisovietico. Sicura di
aver trovato, finalmente, I'vomo giusto, Svetlana difese strenuamente la
propria autonomia di scelta. In precedenza a causa delle imposizioni del
padre aveva dovuto rinunciare a sposare l'vomo di cui si era invaghita.
Ora che il padre non c'era piil, nessuno, sia pure per preoccupazioni poli-
tiche, avrebbe potuto vietare il suo matrimonio con un uomo che lei
amava. La sfortuna, per0, si accani contro di lei. Quando le sembrd di
avere raggiunto il traguardo di una vita "normale" restd vedova di Singh.

Drammatica fu la scelta davanti alla quale venne a trovarsi
Svetlana. Poteva riprendere la vita che faceva prima di Singh. Ma che vita
era quella? Aveva avuto molti uomini: uno scrittore, un poeta, un mate-
matico, un famoso medico, un giornalista, il cugino DZonik Svanidze, il
dissidente Andrej Sinjavskij, alias lo scrittore Abram Tertz; il direttore
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della rivista "Iskusstvo kino", il poeta David Samojlov, e altri . Di nessu-
no era riuscita ad innamorarsi profondamente. Dopo la morte del marito
indiano, il ritorno a questo tipo di relazioni probabilmente la terrificava.
Troppo grande era stata la fatica di amare e farsi amare. Un taglio netto
col passato, tentare un nuovo inizio: era questo che voleva. Non nel pro-
prio paese, diventato troppo piccolo per lei. Prese una decisione che talu-
ni giudicarono un tradimento della memoria del padre: persino il suo
primo vero amore Kapler non la condivise e uso nei suoi confronti termi-
ni offensivi come "feccia”, "piccola borghese" . Altri ancora la definirono
"rinnegata”. L'accusarono di avere abbandonato i propri figli. Svetlana
accompagno la salma del marito in India e poi si trasferi in America.
Perché in America, il paese considerato nemico n° 1 dell'lURSS? Perché
ritenne che soltanto cosi la sua sfida poteva avere risonanza e procurarle
SUCCESSO.

In America Svetlana trovd un nuovo amore. Agli inizi degli anni
settanta, dopo una breve vedovanza, sposo il giovane e aitante architetto
americano Peters. Il matrimonio, perd, durd poco. Fu roso dal tarlo del
sospetto della "zarina". Svetlana trovava sempre il modo di rinfacciare al
marito di averla sposata per perseguire un proprio interesse materiale.
Non era riuscita a liberarsi del tutto dalla mentalita della "zarina" timoro-
sa di essere strumentalizzata dalle persone che le erano vicine. Dal matri-
monio di Svetlana con Peters nacque Olga.

Libera dai legami matrimoniali, Svetlana lascio 'America. Era
stata delusa - dichiard - dal modo di vita americano. Inizido un nuovo
periodo travagliato e irrequicto della sua vita. Con la piccola Olga in
braccio parti per I'Inghilterra. Il soggiorno qui sara relativamente breve.
Qui per mantenersi continuera a scrivere libri sul padre e sul suo tempo:
"Ventotto lettere a un amico", "Soltanto un anno". A meta degli anni
ottanta tornd in URSS: l'aveva ripresa la nostalgia della patria. A Mosca
quando lei giunse era iniziata la perestrojka; il popolo sovietico era in
preda all'ansia dei grandi cambiamenti; ovunque grandi speranze.
Svetlana non aveva ancora superata la soglia dei sessant' anni. Era una
donna ancora forte, piacente. Aveva mantenuto intatto il suo carattere
imperioso e contraddittorio. Ma si accorse subito che, in patria, ormai non
aveva quasi pit niente da dire. Non riusci a stabilire buoni rapporti coi
figli. Giunse a chiedere, in una lettera anonima, l'esilio del figlio maggio-
re a Sachalin. Lancio invettive e intimidazioni contro il figlio di Jakov,
Evgenij DZuga$vili. Chiese che a lui fosse impedito di lasciare la citta di
Urjuninsk, dove viveva." Stattene zitto nella tua Urjuninsk, non uscire.
Diversamente avrai a che fare con me", gli grido una volta per telefono.
Lo avverti anche di non osare di recarsi in Georgia.




Stalin

Fu delusa anche dalla nuova vita in URSS. Decise di tornare in
Inghilterra. Giunta a Londra con passaporto estero sovietico, chiese aiuto
al governo inglese. Fu ricoverata in una casa per anziani.

(continua)
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Agostino Visco

LE MUTAZIONI DELI’IMMAGINE DELLA LETTE-
RATURA RUSSA NELLA CULTURA LETTERARIA
SLOVACCA.II. (1918-1945)*

La Slovacchia era entrata all’inizio del primo millennio nella com-
pagine del Regno ungarico e vi rimase per quasi un millennio. Il ceto
nobiliare ungherese aveva tentato, durante I’'ultimo mezzo secolo (dallo
storico Ausgleich austro-ungarico nel 1867), di trasformare il Regno mul-
tinazionale di Santo Stefano in uno Stato unitario ungherese.
Politicamente agli Slovacchi fu negato lo status peculiare di individualita
nazionale; proprio per questo motivo furono assoggettati negli ultimi
decenni alla piu sistematica magiarizzazione!. Le conseguenze nel campo
culturale risultarono disastrose. Lo si pud evidenziare dal fatto che nel
1918 esistevano nel Regno ungarico 268 ginnasi-licei statali, ma nemme-
no uno per gli Slovacchi. Del resto, mancavano del tutto istituti formativi
in lingua nazionale per la preparazione delle maestre elementari e dei pro-
fessori per le scuole superiori. Non solo non esisteva I’Universita in
Slovacchia, ma in nessuna istituzione di tipo universitario venne ammes-
so I’insegnamento dell’idioma slovacco. Accanto agli 11.300 (85.7%)
studenti ungheresi iscritti all’Universita nell’anno accademico 1906/1907,
solo 211 Slovacchi (1.6%) vennero ammessi a frequentare?.

Una simile situazione induce ad accogliere come valida la conside-
razione della russista slovacca Maria Kusa secondo la quale, in tempi e
spazi diversi, partecipano a modellare la letteratura delle traduzioni tre
sistemi: nazional-politico, socio-culturale e letterario.3 Intanto la nascita
della Repubblica ceco-slovacca nel 1918 portd alla cultura slovacca un
cambiamento radicale, rimanendo, purtuttavia, nel campo politico, preoc-
cupanti tendenze della maggioranza ceca ad imitare gli Ungheresi nella
pratica di forzata assimilazione nazionale degli Slovacchi, che determing,
nel 1939, lo scioglimento della Repubblica Cecoslovacca.4 Rimane il
fatto positivo che nel 1918, dopo l'istituzione del comune Stato federale
degli Slovacchi e dei Cechi, la letteratura slovacca si trovo ad un tratto in
un ambiente socio-politico diametralmente opposto a quello precedente.
Cambia non solo la situazione geopolitica, ma anche I’ideologia, il con-
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cetto di cultura e la stessa politica culturale. Di conseguenza anche I’atti-
vita dei traduttori acquista una funzione nuova nell’ambito letterario com-
plessivo. Cambia inoltre il carattere e 1’orientamento del poliglottismo,
prima molto diffuso in certe classi sociali slovacche. La lingua ungherese
e quella tedesca cedono il posto allo slovacco letterario in uso a
Turciansky Svaty Martin3. Gia nel 1936, il poeta slovacco Ladislav
Novomesky (1904-1976) ricordava al Congresso degli scrittori slovacchi
a TrenCianske Teplice la necessita di una propria autonoma strategia nel
campo delle traduzioni. Da una parte egli esprimeva riconoscenza alla
cultura ceca, attraverso cui penetravano in Slovacchia notizie sulla cultura
letteraria europea e mondiale. D’altra parte Novomesky esigeva che la
vita culturale slovacca si emancipasse da quella ceca e diventasse un
osservatorio autonomo di tutto quello che avveniva nella cultura all’este-
ro. Invitava, inoltre, expressis verbis, i colleghi cechi e ad eliminare la
tendenza a importare in Slovacchia una cultura unilaterale, politicamente
indirizzata, auspicando il mantenimento di normali reciproche relazioni
culturali, depurate da indesiderate intromissioni di carattere politico®.

Mentre nel primo periodo (1825-1918) le traduzioni dalla letteratu-
ra russa aiutarono a formare la coscienza nazionale e artistica di una lette-
ratura slovacca autonoma, nel secondo periodo (1918-1945), preso in
considerazione nel presente contributo, le traduzioni da tutte le letterature
europee diventarono parte integrante dell’entrata della letteratura slovac-
ca nel contesto internazionale?. Tra le due guerre avvenne in Slovacchia
un rapido e generalizzato sviluppo in tutti i settori della vita culturale,
soprattutto, grazie all’istituzione di una fitta rete di scuole ad ogni livello.
L’anno 1918 significa, tuttavia, non solo per la Slovacchia una situazione
qualitativamente nuova, ma anche la Russia sovietica si presenta in un
contesto politico e culturale del tutto diverso da quello precedente. Da un
lato, quindi, i tradizionali russofili slovacchi dovettero fare i conti con il
rapporto, spesso problematico, con le opere degli scrittori e dei poeti
sovietici, dall’altro lato, a confronto con la situazione precedente, vennero
create migliori condizioni per la pubblicazione dei libri tradotti8,

J. Skultety (1853-1948), scrittore, linguista e critico letterario, pro-
nuncid 1’11.11.1921 un discorso problematico all’Universita di
Bratislava, in occasione del centenario dalla nascita di FM. Dostoevskij.
Egli constatava: “...Siamo ancora troppo vicini ai tremendi eventi in
Russia...Ci & difficile avere una visione chiara ed ¢ difficile anche giudi-
care...Oggi, proprio oggi, Dostoevskij ci € caro anche per il fatto che egli
crede incofutabilmente nell’'uomo russo e nel futuro della nazione
russa...Nel nostro ambiente culturale circolano come mito alate espressio-
ni: L’apertura delle finestre verso 1’'Europa, verso il mondo; I’ingresso in
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Europa: il crocevia Oriente-Occidente”. Skultety aveva, quindi, delineato
realisticamente 1’ambiente culturale in cui si trovavano gli uomini di cul-
tura nell’immediato dopoguerra, pieno di contrastanti problematiche da
affrontare®.

Inoltre, lo storico letterario Stefan Krémery (1892-1955) aveva
insistito nei suoi articoli critici sull’importanza dell’approccio comparati-
vo nell’analisi dei procedimenti artistici delle traduzioni da Puskin,
Lermontov, Goethe, Byron e Shakespeare. Krémery fu in realtd un pio-
niere in questo campo, in quanto per primo propose alcuni fondamentali
principi per 1’analisi critica delle traduzioni artistiche. Nel suo libro
“Stopatdesiat rokov slovenskej literatury” (“Centocinquat’anni di lettera-
tura slovacca”) (1943), egli aveva inserito ogni autore slovacco e ogni
opera in una pil vasta dimensione internazionale!0, Intanto sorsero varie
edizioni delle traduzioni sia dalla letteratura russa classica che da quella
sovietica. Anche se la scelta e la quantita delle traduzioni non presentava
ancora un quadro compatto della nuova letteratura sovietica, comunque
ne offriva un’informazione relativamente consistente. La tradizione slo-
vacca nel campo delle traduzioni dalla letteratura russa non venne quindi
interrotta, ma venne soltanto adattata alla nuova situazione.

Negli anni dell’immediato dopoguerra s’inserirono nei rapporti
interletterari slovacco-russi vari emigranti. La Rivoluzione d’ottobre
costrinse, infatti, molti letterati, scienziati e operatori culturali russi ad
abbandonare la patria ed a rifugiarsi soprattutto a Berlino, Parigi, Roma
Praga, Varsavia, Bratislava e Belgrado. In queste citta si concentrarono i
rappresentanti di tutti i movimenti artistici di quell’epoca: i realisti, i
naturalisti, i simbolisti, gli acmeisti, i futuristi, gli immaginisti, i costrutti-
visti e altri rappresentanti di scienze esatte. Essi riuscirono a creare
all’estero proprie case editrici, riviste, giornali, circoli di letterati, teatri,
cabaret e ritrovi fissi nei caffé. Li avvenivano animate discussioni sul
costruttivismo, immaginismo, futurismo o sul dadaismo. Li avevano
luogo anche le presentazioni di nuove opere dei vari autori emigrati russi.
Negli anni 1920-1923 soggiornarono, ad esempio, a Berlino circa 200 let-
terati, tra cui spiccano i nomi piu significativi degli scrittori russi: V.
Majakovskij, B. Pasternak, S. Esenin, V. Sklovskij, M. Gor’kij, il conte
Aleksej Tolstoj, A. Belyj, A. Remizov, I. Erenburg, V. Chodasevi¢, M.
Cvetaeva, P. Bogatyrév, R. Jakobson ed altrill. Viaceslav [vanov (1866-
1949) decise di vivere a Roma fin dal 192412,

Tra le due guerre soggiornarono in Cecoslovacchia per periodi piu
o meno lunghi A. Averéenko, M. Cvetaeva, V.I. Nemirovi¢-Dancenko,
V.M. Lebedev, A.S. Golovina ed altri. Nel 1934 cambia, intanto, la posi-
zione istituzionale verso la letteratura russa, in quanto la Cecoslovacchia
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allaccia relazioni diplomatiche con I"URSS. In realta, la Cecoslovacchia a
quell’epoca era ai primi posti per numero di traduzioni della letteratura
russa e di quella sovietica.

Gia nel 1935 arriva in Slovacchia la prima delegazione ufficiale
dell’Unione degli scrittori sovietici. Vari esuli russi soggiornarono in
Slovacchia, soprattutto a Bratislava, e la loro presenza contribui all’allar-
gamento dei rapporti interletterari slovacco-russi. Gli esuli russi erano
attivi per la maggior parte nel mondo universitario, scolastico e nelle rivi-
ste. All’Universitd “Komensky” di Bratislava insegnavano, ad esempio,
V.A. Pogorelev, J.J. Perfeckij, N.O. Losskij, M.M. Novikov, A.V.
Isadenko, G.N. Garin-Michajlovskij e il geologo D.N. Andrusov!3. Una
simile convivenza di tipo internazionale portava con s¢ un vivace inter-
scambio culturale tra gli esuli russi e gli scrittori tedeschi, francesi, italia-
ni, cechi, slovacchi, polacchi e jugoslavi. E vero che dopo I’introduzione
dei cosidetti passaporti Nansen, vari di questi esuli tornarono nel 1923 in
patria (vedi A. Tolstoj, V. Sklovskij, A. Belyj ecc.). Altri invece rimasero
all’estero e s’integrarono con maggiore o minore successo nei nuovi
ambienti socio-culturali. Da allora in poi, avvenne, fino alla perestrojka
(1986), la polarizzazione della letteratura russa in quella sovietica e in
quella dell’emigrazione russal4.

La tradizione di pubblicare le traduzioni dalla letteratura russa
nelle riviste e nei giornali, evidenziata nel precedente periodo 1825-1918,
prosegui anche nel periodo susseguente, accanto all’aumentata possibilita
di pubblicazioni in formato di libro. La russista O. Guzyova afferma che
la situazione culturale nelle riviste “Slovenske pohlady” e “Prudy” era
diventata dopo il 1918 pill problematica e differenziata a causa degli sto-
rici eventi in Russia e della presenza di una notevole letteratura degli emi-
grati russi all’estero!S. Vari autori russi avevano pubblicato i loro lavori
critici in numerosi periodici slovacchi. S. Krcmery, come redattore di
“Slovenske pohlady”, cercd sempre di presentare la letteratura slovacca
come parte indivisibile della letteratura europea. Accanto a Puskin e
Dostoevskij venivano pubblicati anche classici francesi, inglesi e tede-
schi. Egli stesso traduceva F.K. Sologub (1863-1927), uno dei piu signifi-
cativi rappresentanti del simbolismo russo. Cosi pure M. Gor’kij fu fre-
quentemente pubblicato in varie riviste.

Il poeta slovacco Janko Jesensky (1874-1945) pubblicod in varie
riviste le sue traduzioni da B. Pasternak, A. Achmatova, K.D. Bal’mont.
V.J. Brjusov, N.S. Gumilév, O.E. Mandestam, M.A. VoloSin. Il carattere
frammentario di queste traduzioni incise, tuttavia, solo parzialmente nel
contesto culturale slovacco. Jesensky, inoltre, evitava i poeti proletari e
preferiva tradurre i simbolisti e gli acmeistilé.
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1l russista M. Sisak analizzo le traduzioni nei quotidiani, nei setti-
manali e nei loro inserti letterari. Egli fece un esame comparativo di
“Narodne noviny”, “Slovensky dennik” e “Narodny dennik” nei due
decenni del periodo tra le due guerre. Sisak considerava “Narodny den-
nik” come intollerante, perché “...ignora la letteratura russa contempora-
nea ¢ considera come tale solo queila degli esuli all’estero”17. Merita, per-
tanto, particolare attenzione la rivista “Slovensky dennik” (“Il Quotidiano
slovacco”), analizzata da Sisak, che usci ininterrottamente per 20 anni
(1918-1938) a Bratislava. La rivista ebbe anche una pregevole rubrica let-
terario-culturale, in cui apparivano i contributi dei pit qualificati scrittori,
poeti e giornalisti dell’epoca. L’inserto domenicale era riservato alla lette-
ratura nazionale e a quella tradotta da varie lingue europee. C’erano, per-
tanto, traduzioni sia dalla letteratura russa classica che da quella contem-
poranea. Durante i 20 anni di attivita, la rivista pubblico circa 200 testi di
60 autori russi, per la maggior parte emigrati. Prevalevano traduzioni di
racconti € solo raramente vennero pubblicati brani scelti da pitl grandi
opere epiche.

Ben 52 racconti umoristici tradotti formavano una particolare
rubrica “Immagini dalla Russia contemporanea”, che aveva un ruolo anti-
sovietico € anticomunista, corrispondente all’orientamento ideologico
della rivista. C’erano poi racconti satirici, filosofici, sentimentali, idillia-
ci, descrizioni di viaggi in Russia e all’estero; inoltre, vennero pubblicati
racconti storici, notizie e curiosita della vita degli scrittori russi in patria e
in esilio. Molte pagine vennero dedicate a M. Gorkij e ad I. Erenburg.
Entrambi visitarono negli anni ‘20 la Slovacchia e furono ricevuti a
Bratislava con tutti gli onori.

Altre riviste e case editrici che pubblicavano traduzioni e saggi cri-
tici con una certa frequenza erano “Slovenske pohlady”, “Elan”,
“Zivena”, “Kultura”, “Shornik Matice slovenskej per la linguistica, I’etno-
grafia e la storia letteraria”, “Bratislava”, poi Spolok sv.Vojtecha e
Tranoscius.

La russista Ema Panovova, scrive nella sua monografia “Ruska a
sovietska poezia na Slovensku. 1918-1938” (“La poesia russa e sovietica
in Slovacchia. 1918-1938"), Bratislava 1983, delle cause ideali ed artisti-
che della ricezione della poesia romantica russa negli anni ‘30 e durante
la seconda guerra mondiale. Ella constata che solo il movimento letterario
moderno slovacco cred i mezzi stilistici che permisero di tradurre adegua-
tamente i romantici russi, come ad esempio Lermontov!8.

A sua volta la russista Maria Kusa afferma che per ’attivita dei tra-
duttori ebbero importanza culturale anche i canali ceco, polacco e croato,
grazie a frequentazioni personali tra gli intellettuali. C’era poi un forte
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impulso della tradizione russofila esistente, soprattutto a TurCiansky
sv.Martin ed a Presov, dove esistevano presso il ginnasio-liceo, tra le due
guerre, le uniche due cattedre di lingua e letteratura russa e da dove usci-
rono pill tardi i primi russisti slovacchi.

Kusa, inoltre, ricorda che 1’intensa attivita dei traduttori cechi ebbe
un effetto ritardante sullo sviluppo di simile attivita in Slovacchia. Questo
si spiega con il fatto che uno Slovacco legge senza alcuna difficolta i testi
cechi, senza particolare necessita di studio.

Proprio per interrompere questa comoda dipendenza il poeta slo-

" vacco Ladislav Novomesky, come si ¢ gia ricordato prima, esigeva dai
traduttori slovacchi di emanciparsi dai colleghi cechi.

L’attivita dei traduttori negli anni ‘20 non era ancora istituzional-
mente assicurata. Solo nel 1933 venne istituita I’““Associazione dei tradut-
tori slovacchi “, presso Matica slovenska. Cosi poterono uscire nel perio-
do tra le due guerre ben 200 traduzioni dalla letteratura russa in formato
di libro. Le traduzioni vennero eseguite da traduttori sempre pit esperti
che diventavano progressivamente anche editori e critici delle traduzioni.
S’allargo anche il numero delle case editrici e delle riviste interessate alla
pubblicazione delle traduzioni.

Accanto a Tolstoj e Dostoevskij vennero pubblicate le traduzioni in
formato di libro anche da I.A. Krylov, M.J. Lermontov, A.N. Ostrovskij,
M.J. Saltykov-S&edrin, A.V.Suchovo-Kobylin; inoltre, vennero tradotti e
pubblicati autori attivi a cavallo del 19° e del 20° secolo come L.
Andreev, A. Blok, I. Bunin, N. Garin-Michajlovskij, M. Gor’kij, A.
Kuprin e D.S. Merezkovskij.

Meno tradotta risulta invece la letteratura russa contemporanea.
Accanto ai testi satirici della Teffi e di A.T Averlenko e testi sentimentali
di L. Carskaja, le traduzioni in formato di libro apparivano raramente.
Nomi di autori pubblicati pit volte sono I. Erenburg, M.A. Aldanov, S.
Esenin e V. Kaverin.

In proporzione, invece, risulta frequentemente tradotta la letteratu-
ra per I’infanzia di D.J. Tichomirov, L. Tulupov N. Elenov, O.
Perovskaja, N. Cukovxku, N. Galkin e L. Panteleev. Per i giovani si tra-
duceva anche da A. Tolstoj e da A. Kuprin. Nella valutazione dei critici
tutte queste traduzioni arricchivano il contesto letterario slovacco di temi
e di generi fino allora meno presenti. Si trattava di letteratura avventuro-
sa, scientifico-popolare, umoristica e di descrizioni di viaggi. Tendenze
ideologiche e politiche degli autori tradotti non venivano prese in consi-
derazione e, nella maggior parte delle opere, esse non si manifestavano
apertamente!. In quel periodo si traducevano molto anche testi politici e
ideologici di Lenin, Stalin, Trockij, Bucharin, Kropotkin, Litvinov, spesso
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sotto forma di opuscoli o volantini. Mancano le traduzioni della letteratu-
ra russa classica e sovietica che, invece, nell’Europa del 20° secolo erano
ben note. Cosi le opere di A. Achmatova, M. Cvetaeva, V. Majakovskij,
B. Pasternak, ma anche le opere di M. Bulgakov, B. Pil’njak, J. Zamiatin,
M.P. ArcybaSev e di altri. A questo riguardo, le traduzioni ceche svolge-
vano in Slovacchia, oltre che funzioni complementari e suppletive, anche
quella di stimolo20,

Un significativo compito lo svolsero i lavori critici degli esuli russi
a Bratislava, soprattutto quelli di R.Pletnev2!. Questi contributi furono
tuttavia considerati dopo il 1945 irrilevanti per motivi ideologici, in prati-
ca fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989. Da questo fatto si evince
quanto i fattori extraletterari di carattere politico-nazionale e socio-cultu-
rale influissero sulla ricezione e sulla critica della letteratura russa in
Slovacchia. Cosi L.N. Tolstoj, pili che sul piano letterario, lo si valutava
piuttosto nell’ambito della cultura generale, in cui diventavano norma i
suoi scritti istruttivi per il popolo. Nel caso di FM. Dostoevskij, la fram-
mentarieta delle traduzioni veniva corretta da vivaci discussioni e polemi-
ci colloqui in occasioni celebrative del centenario della nascita nel 1921 o
della pubblicazione delle interpretazioni della sua opera da parte di J.
Sl\ultc.ty (1922), J. Hamaliar (1925) e di A. Mraz nel 192622, Cosi pure
M. Gor’kij non trovo in questo periodo un traduttore che 1’avesse pubbli-
cato in formato di libro. In compenso Gor’kij venne frequentemente pub-
blicato nelle riviste slovacche. Non venne tradotta nemmeno la letteratura
russa dell’avanguardia. Di nuovo suppliva il contesto culturale ceco.
Negli anni ‘30, invece, vennero tradotte quattro raccolte di poesie di
Sergej Esenin.

I critici letterari slovacchi rilevano il fatto curioso che, magari nei
riguardi dello stesso autore russo, vari gruppi di intellettuali slovacchi
sostenevano posizioni differenziate. Cosi ad esempio Vajansky ammirava
I’arte di Tolstoj e disdegnava le sue opinioni sociali. Allo stesso tempo
egli sentiva estranea ’arte di Dostoevskij e congeniale gli era la visione
slavofila dello stesso autore. Cosi pure i letterati attorno alla rivista
“HLAS” (L.a Voce), ammiravano Tolstoj per la sua visione del mondo, ma
non seppero apprezzare la sua arte, in quanto sottovalutavano i grandi
romanzi “Vojna i mir” o “Anna Karenina”, Essi erano convinti che la let-
teratura dovesse solo illustrare le idee, dovesse essere la loro “serva”23.

Cosi pure i “davisti” (scrittori slovacchi attorno alla rivista “DAV”
- La Folla) preferivano scrivere sull’avanguardia russa che stava allora al
di fuori dell’interesse generale e diventavano cosi I’unico canale attraver-
so cui ’esperienza letteraria slovacca veniva a contatto con una poetica
significativamente diversa24.
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Pertanto la complessita dell’analisi dei rapporti interletterari slo-
vacco-russi scaturisce appunto dall’incessante mutazione dell’immagine
della letteratura russa nel contesto culturale slovacco. D’altro lato si nota
in Slovacchia la tendenza ad essere obiettivi per quanto riguarda I’imma-
gine della letteratura russa coeva e non si rifiutano, in generale, gli scrit-
tori solo per le loro idee. J. Skultety, ad esempio, aveva delle riserve nei
riguardi di Andreev o Gor’kij, ma nel suo articolo su V.G. Korolenko
constatava: “Con le sue tendenze spesso non siamo d’accordo.. difficil-
mente potremo perd rimproverare qualcosa ad uno scrittore che, qualun-
que cosa tocchi, tutto inonda con un raggio di poesia”?5. Persino R.
Pletnév, esule russo a Bratislava, cercava di essere obiettivo e considerava
come grandi gli scrittori I. Bunin, D. MereZkovskij, A. Kuprin, M.
Gor’kij, V. Brjusov, S. Esenin, L. Leonov, K. Fedin ed altri. Inoltre gli
esuli russi influirono sulla presentazione del metodo formale e dello strut-
turalismo russo nelle riviste slovacche “Slovenske smery” e “Slovenske
pohlady”. Si trattava di fonti ispiratrici della letteraura che alla cultura let-
teraria slovacca pervenivano senza mediatori, direttamente attraverso le
traduzioni slovacche dal russo26. I critici letterari slovacchi, quali
Hamaliar, Matu$ka, Felix, Lukdcs, Hrobon, trovandosi in mezzo ad una
situazione generale cosi mutevole, cercavano la propria strada nel perce-
pire correttamente la letteratura russa, anche se, rispetto a tutte le circo-
stanze, non era sempre facile.

Dal punto di vista dei generi letterari, una posizione specifica rap-
presentano i testi tradotti per il teatro professionale e per quello sperimen-
tale. Vigeva allora I’aspetto pragmatico che sollecitava i traduttori ad
attingere al teatro russo di Gogol’, Gor kij, Cechov e Turgenev. I loro
testi erano considerati indispensabili per Pulteriore sviluppo del teatro
slovacco. Hana Ruppeldtova realizzo nel 1922 la traduzione del vaudevil-
le “Pytacky” (“PredloZenie™) di A.P. Cechov per il Teatro Nazionale
Slovacco di Bratislava. Accanto a Cechov e Gogol’, per il teatro si tradu-
ceva anche da A. Suchovo-Kobylin, L. Andreev, V. Bilibin, V. Krylov 1.
Mjasnickij, M. Morozov, I. SEeglov e V. Si8kov. Simili traduzioni veniva-
no pubblicate in edizioni specializzate come “Slovenske divadlo”,
“Slovensky divadelny ochotnik”, “Divadelna kniZnica Matice slovenskej”
e in altre?7.

Merita particolare attenzione la ricezione dell’opera drammaturgica
di L.N. Andreev (1871-1919),il rappresentante dell’espressionismo russo
nei primi decenni del 20. secolo. Si trattava di uno scrittore la cui opera
suscitava contrastanti interpretazioni persino in Russia. Anche se
Andreev scrisse in contemporanea con i grandi simbolisti russi (A. Blok,
V. Brjusov, V. Ivanov), i suoi drammi erano popolari pure all’estero, gra-
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zie alla multiforme dinamica del suo stile, come anche all’attraente
varieta di problemi proposti dall’autore?28,

Nel 1926 Fedor Jesensky jr. tradusse il suo dramma “Ten, ktoreho
zauSkuju” (“Tot, kto polucact po§ceciny”). Il dramma venne rappresenta-
to nel 1927 e nel 1970 sul palcoscenico del Teatro Nazionale Slovacco a
Bratislava.

Delle opere in prosa di Andreev vennero tradotte scelte di racconti
¢ di novelle nel 1930 e nel 1933. 1 critici letterari trovano riflessa la
parentela tipologica con la poetica di Andreev soprattutto nei primi rap-
presentanti dell’espressionismo slovacco quali J. Hrusovsky, T.J. Gaspar
e G. Vamos, attivi negli anni ‘20 del XX secolo. Durante il postespressio-
nismo si avvicinano ad Andreev le opere di L. Ondrejov e J. Bar¢-lvan,
autore di 12 drammi che tendono all’assurdo e al grottesco. La poetica
espressionista di Andreev riecheggia sia nella creativitd drammatica che
in quella prosaica di Barc-Ivan, che ne assume temi, motivi e procedi-
menti artistici, ad esempio, nella prosa “Pohadka” (“La Favola”) o nel
dramma “Clovek ktoreho zbili” (“L’uomo che venne picchiato”). In
quest’ultimo dramma di Bar¢-Ivan non si tratta, secondo i comparatisti, di
una meccanica imitazione di Andreev, del suo “Tot, kto polucCaet poscé-
ciny”, ma nell’analisi critica delle connessioni tipologiche tra le poetiche
d’autore si pud ravvisare la presenza dell’ispirazione creativa nel quadro
delle tendenze di sviluppo del dramma europeo.

I migliori traduttori dalla letteratura russa negli anni ‘30 erano
Skultety, Gacek, Klacko, Podolinsky, Klimova, Ruppeldtova, Jesensky,
Brtan, PoniCan, SmieSko, Zora Jesenska, e Razusova-Martakova. Vari
scrittori e poeti slovacchi congiungevano I’attivita di traduttori con la pro-
pria creativita artistica. Basta menzionare E.B. Lukac, J. Smrek, V.
Beniak, J. Kostra, V. Reisel, J. Lenko, S. Zary ¢ altri. Cosi il pid grande
poeta slovacco del 20° secolo, Pavol O. Hviezdoslav (1849-1921), tradu-
ceva dalla letteratura inglese, francese e russa, creando allo stesso tempo
poesia originale propria. Il critico ¢ storico letterario V. Turany analizzo
le traduzioni di Hviezdoslav da Puskin e scopri che dal punto di vista
semantico egli aggiunge nuovi dettagli, precisando i significati dell’origi-
nale e arricchendolo stilisticamente. Hviezdoslav, inoltre, libera il metro,
usa rime imprecise, ma non adopera questi procedimenti nella propria ori-
ginale creativita. Anche il critico letterario F. Straus esamino la poetica di
Hviezdoslav in relazione alle sue traduzioni dalla poesia romantica russa.
Egli osserva che Hviezdoslav conserva a volte le caratteristiche dell’ori-
gmale altre volte se ne differenzia. Inoltre, Strauss constata che le tradu-
zioni di Hviezdoslav appaiono, dal punto di vista linguistico, ormai arcai-
che, dato che sorsero 100 anni fa. Intanto dal punto di vista versologico,
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Hviezdoslav lasciava il ritmo del verso originale, rispettando tuttavia le
caratteristiche prosodiche dello slovacco?9.

Gli studiosi odierni si pongono, quindi, varie domande a riguardo
delle traduzioni dalla letteratura russa, prodotta nel periodo considerato.
Ad esempio: quale era il livello qualitativo delle traduzioni per quanto
riguarda la semantica, la forma e I’espressivita? Quale funzione compiva-
no le traduzioni nelle opere degli scrittori e dei poeti slovacchi? In che
modo essi trasferivano la loro personale poetica nelle traduzioni? I critici
ammettono che le risposte non sono semplici € non possono essere nem-
meno esaurienti, in quanto ogni letteratura che si traduce, compie nel con-
testo della cultura letteraria nazionale solo compiti parziali. Inoltre, nel
valorizzare oggi il lavoro dei traduttori del periodo studiato, bisogna atte-
nersi alla concreta situazione storica e rispettare le usanze estetiche
dell’epoca, come anche un pitl vasto contesto culturale e letterario.

Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto conviene ricordare che la
storia, la cultura e la letteratura della Repubblica Slovacca (1939-1945)
vennero, dopo 1’avvento del comunismo nel 1945, rese tabu, con la con-
seguenza che “alcune generazioni persero la coscienza della continuita e
la cultura letteraria slovacca degli anni 1939-1945 come se non fosse mai
esistita”30, Solo dopo la caduta del muro di Berlino nel 1989 appaiono in
Slovacchia studi storico- critici su quel periodo della storia nazionale e
della letteratura slovacca3!. I critici e gli storici letterari slovacchi rifugia-
tisi dopo la seconda guerra mondiale all’estero supplirono per 40 anni a
questo silenzio, provocato dalla censura ideologica praticata in
Slovacchia fino al 1989. Basti ricordare 1 nomi di E. Zatko-Bor, S.
Mediar, J M. Kirschbaum, M.S. Durica, F. Vnuk, K. Strmen e vari altri
che pubblicavano i loro saggi critici nelle principali lingue moderne sulle
riviste Most (44 volumi), Slovak Studies (32), Slowakei (30), Il Mondo
slavo (9), tutte riviste fondate in esilio dopo la seconda guerra mondiale32.
La storiografia marxista slovacca - annota la russista Jana Tesarova - ha
parlato per decenni con disprezzo del “cosidetto Stato slovacco”, mentre
la verita storica € che quello Stato venne proclamato dal Parlamento slo-
vacco il 14 marzo 1939, quindi ancor prima dello scoppio della seconda
guerra mondiale, ottenendo il riconoscimento de iure e de facto da quasi
tutti gli Stati allora esistenti, compresa I’URSS, I’Italia, la Francia, il
Regno Unito e altri 23 Stati 33. Pertanto gli attuali storici e critici letterari
prendono correttamente in considerazione il fattore storico-letterario
nell’esaminare ’attivita dei traduttori dalla letteratura russa, piuttosto che
quello politico-ideologico. Dalle loro analisi risulta chiaro che il processo
letterario negli anni 1939-1945 evidenzia la continuita con la fase prece-
dente. Vi erano attivi sia i poeti cattolici del movimento letterario moder-
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no che i surrealisti. Inoltre, pubblicavano liberamente anche gli scrittori di
sinistra, quelli non appartenenti a nessuna corrente letteraria o quelli dedi-
ti alla produzione della prosa lirica. Venivano pubblicate senza alcuna dif-
ficolta sia traduzioni dalle letterature occidentali che da quelle orientali,
compresa la letteratura russa. Esisteva quindi durante il secondo conflitto
mondiale nella cultura slovacca una aperta polifonia di voci pid
svariate34.

Sulla vita culturale durante il sessennio della Repubblica slovacca
(1939-1945) si espressero inoltre sia studiosi e scrittori di sinistra come
Jozef Felix e Laco Novomesky che quelli di orientamento nazionale slo-
vacco come Stanislav Meciar e Ladislav Hanus. Dalle loro considerazioni
risulta che la crescente dipendenza politica della Repubblica slovacca
dalla Germania dopo il marzo 1939 non si riflesse in una unilaterale
dipendenza dell’intelligencija slovacca dalla cultura ¢ dalla letteratura
tedesca. Nei giornali e nelle riviste non apparivano nei primi anni posizio-
ni antisovietiche. Al contrario, nel 1940 vi si leggevano notizie sulla futu-
ra collaborazione nell’ambito scientifico e culturale sia con la Germania
che con ’'URSS. Addirittura nel gennaio 1940 una numerosa delegazione
russa prese parte all’inaugurazione del primo rettorato dell’Universita slo-
vacca a Bratislava. Cosi pure alle celebrazioni della fondazione
dell’Universita Lomonosov a Mosca nell’aprile 1940, partecipd una dele-
gazione slovacca. Nei giornali si sottolineava il fatto che si trattava della
prima visita ufficiale a Mosca con la propria bandiera della Repubblica
slovacca. Naturalmente dopo 1’aggressione di Hitler all’URSS venne
vanificata la speranza di una ulteriore prosecuzione della
collaborazione3s.

La russista S. Lesnakova annota che nella vita culturale ¢ letteraria
slovacca si osservano in seguito fenomeni contrastanti. Da una parte si
proclama nel 1941 che & “realta storica I’appartenenza della nazione slo-
vacca e della sna cultura alla forma occidentale del cristianesimo.”
Dall’altra parte, in una situazione internazionale politica profondamente
cambiata, si stilano nel maggio 1943 elenchi di libri sovietici da mettere
all’indice. In realta, perd, la maggior parte degli operatori culturali slo-
vacchi non sostenevano le tendenze germanofile e si continuava a seguire
I’orientamento verso I’arte europea moderna. Esisteva tensione interna tra
le due contrastanti visioni: I’arte e la letteratura in particolare devono o no
caricarsi di missione sociale, oppure devono essere solo arte? In generale
non si accettava la servitil della letteratura alle ideologie e si proponeva
piuttosto di tacere che servire. La situazione politica europea tra le due
guerre aveva spinto gli scrittori slovacchi di diversi orientamenti ad unirsi
su posizioni antifasciste. Gia nel 1935 al congresso internazionale degli
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scrittori a Parigi, sia gli scrittori di orientamento nazionale che quelli
comunisti, accettarono lo sforzo degli uomini di cultura occidentale di
lavorare per la difesa della cultura nella pace. II’ja Erenburg venne rice-
vuto con tutti gli onori nel 1936 al congresso degli scrittori slovacchi a
Trencianske Teplice36. .

J. Felix nel recensire una traduzione dei racconti di Cechov con il
titolo: “Nas oblok do svetovej literatury” (“La nostra finestra sulla lettera-
tura mondiale”), considera le traduzioni come “I’apertura delle sorgenti di
acqua pura delle culture europee, da cui attingono il rinfresco non solo i
lettori, ma anche gli scrittori”37.

Tra i libri pubblicati, oltre alle traduzioni della letteratura russa
classica, ¢’erano anche manuali tradotti dal russo per gli attori del teatro
sperimentale. Interessante & anche la pubblicazione nel 1943 della
“Grammatica della lingua russa sulla base comparativa”. M. Bako§ pub-
blico nel 1941 il libro: “La teoria della letteratura - una selezione dal
metodo formale russo.”

Odierni storici e critici letterari possono quindi affermare che
durante gli anni della seconda guerra mondiale uscivano opere ¢ traduzio-
ni di scrittori che si trovavano agli antipodi nel loro orientamento ideale e
culturale. Cosi, mentre M. Bakos$ era seguace del formalismo russo ¢
dello strutturalismo ceco, S. Krémery ammirava B. Croce ¢ H. Bergson.
Entrambi poterono pubblicare le loro traduzioni e studi critici liberamen-
te, nonostante si trovassero su posizioni antitetiche. Esisteva, quindi, una
pluralita di diverse concezioni teoriche, di diversi metodi e prassi edito-
riali che coesistevano 'una accanto all’altra. In questo modo il poeta L.
Novomesky, il romanista J. Felix e il teologo ¢ teorico della cultura, L.
Hanus, pur diversi per quanto riguarda la loro visione del mondo, erano in
grado di commentare concordemente le connessioni € la continuita della
vita nazionale e culturale slovacca di quei difficili anni del conflitto mon-
diale con il periodo storico precedente38. Lo conferma anche il poeta
esule Imrich KruZliak (*1914) nel suo contributo al simposio organizzato
nel novembre 1993 a Casta-PapierniCka intitolato: “Na dvoch stranach
barikady” (“Ai due lati della barricata”)39. KruZliak disse: «Volentieri
taluni dimenticano che durante la guerra uscivano (anche se in numero
limitato) traduzioni degli autori occidentali e di quelli slavi, che si pubbli-
cavano liberamente i surrealisti slovacchi, politicamente all’opposizione,
e che nell’Associazione degli scrittori slovacchi, accanto al seguace del
partito cattolico popolare V.Beniak, sedevano i comunisti Jan Rob
Ponican ¢ Ladislav Novomesky. Vi partecipava anche il poeta Jan Smrek,
politicamente all’opposizione, e il poeta Emil Luka¢ che non si esponeva
politicamente. C’era quindi, libero spazio per i popolari, i comunisti, i

165




Visco

cattolici, gli evangelici, gli atei e per gli appartenenti al Partito agrario... e
durante la guerra non ¢ stato pubblicato in Slovacchia il “Mein Kampf” di
Hitler. Nessuno ne sentiva la mancanza». Tutto questo durd sei anni,
nonostante I’incombente presenza della potente armata hitleriana alle
frontiere slovacche.

Gli attuali storici letterari hanno a disposizione per le loro ricerche
due preziose pubblicazioni bibliografiche di A. Dubay40. Essi vi trovano
sia le traduzioni dalla letteratura russa in formato di libro che quelle pub-
blicate nelle riviste. Statisticamente risulta che nel periodo 1939-1945
vennero pubblicate nella Repubblica Slovacca 69 traduzioni della lettera-
tura russa in formato di libro, di cui 37 titoli riguardano autori di primaria
grandezza: F.M. Dostoevskij (9 traduzioni), A.P. Cechov (6), 1.A.
Goncarov (5), A.S. Puskin, N.V. Gogol’ ¢ A.N. Ostrovskij (3 traduzioni
ciascuno), A.S. Griboedov, MJ. Lermontov, A.V. Suchovo-Kobylin, LS.
Turgenev, L.N. Tolstoj, D.N. Mamin-Sibirjak, I.A. Bunin ¢ 1. Smelév
(una traduzione ciascuno).

Altri 12 titoli comprendono opere di rappresentanti della letteratura
sovietica: M. Gor’kij, A. Blok, A. Tolstoj, V. Majakovskij, M. Zo§Cenko,
L. II’f, E. Petrov, M. Solochov, B. Gorbatov e K. Simonov. Vennero inol-
tre tradotti ¢ pubblicati i racconti popolari e le favole di autori che scrive-
vano perl infanzia: P. Chlebnikov, A 1. Krasnickij, S. Zajaickij e 9 tradu-
zioni in formato di libro di Lidija Carskaja autrice ufficialmente ignorata
nell’URSS.

Vennero pure pubblicate numerose traduzioni nelle riviste
Slovenske pohlady, Elan, Tvorba, Zivena, Kultura e Obroda. Il pia grande
numero di traduzioni fu publicato nella rivista “Zivena” (32), poi
“Slovenske pohlady” (23), “Tvorba” (5), “Elan” (4) e “Kultura” (2)4!.
Varie riviste pubblicarono anche recensioni delle traduzioni, articoli occa-
sionali per gli anniversari e studi critici sugli scrittori russi. In tutto circa
30 contributi nel breve periodo della durata della Repubblica Slovacca. 1
dati statistici, quindi, dimostrano che i contatti con la letteratura russa si
trovavano qualitativamente su un livello molto alto. Tutta questa attivita
venne supportata anche dallo sviluppo di varie discipline scientifiche,
soprattutto dalla critica e dalla storia letteraria. Nel 1937 la nuova
“Associazione per la sintesi scientifica” elabord una metodologia scienti-
fica nel campo letterario, linguistico, filosofico, estetico, storiografico e
etnografico. Nel 1942 venne fondata a Bratislava “Slovenska Akademia
Vied a Umeni - SAVU”. Tutto questo ebbe un riflesso positivo sulle tra-
duzioni da tutte le lingue straniere.

Nel 1942, il critico letterario Michal Chorvath (1910-1982) sottoli-
neo nel suo articolo: “Je aj preklad tvorbou?” (“La traduzione & creati-
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vita?"), pubblicato nella rivista “Elan”, I’importanza delle traduzioni che,
secondo lui, dovevano essere collegate allo sviluppo creativo della lette-
ratura nazionale e dovevano aiutare I’emancipazione del lettore slovacco
dalla dipendenza dalle traduzioni ceche. Vi contribui anche una piu pro-
spera situazione economica che apportd alla popolazione un migliore
livello di vita 42,

I critici e gli storici letterari odierni rilevano che, durante il periodo
della Repubblica Slovacca, nell’orientamento culturale si cercava di pre-
cisare il concetto dell’identita nazionale slovacca43, che rifuggiva
dall’isolamento e si apriva piuttosto verso I’estero anche per mezzo delle
traduzioni artistiche da tutte le letterature mondiali. Per questo motivo
fallirono i tentativi di dominare 1’orientamento letterario e culturale con
direttive ideologiche, perché in Slovacchia - come testimonio persino il
politico comunista Vladimir Clementis - vigeva tutto sommato “una tota-
lita bucherellata” che non riusci ad imbrigliare la letteratura e la cultura
con direttive dall’alto%4. Questo, invece, avverra solo con I’avvento del
regime comunista dopo il colpo di Stato del 1948, e persistera fino al
crollo del muro di Berlino, nel 1989.

Se fino al 1938 Dostoevskij godeva di una fortuna assai minore di
traduzioni rispetto ad altri classici russi, questa situazione cambio radical-
mente durante la breve durata della Repubblica Slovacca (1939-1945).
Infatti, Dostoevskij risulta il classico russo piu tradotto con nove opere
pubblicate. Non solo. Dostoevskij pensatore ed artista attrasse I’attenzio-
ne dei filosofi, dei teologi e dei critici letterari slovacchi.

Cosi il teologo Ladislav Hanus (1907-1994) pubblico nella rivista
“Slovenske pohlady” due studi su Dostoevskij4>. Prendendo le mosse
dall’aspetto filosofico-teologico, Hanus chiariva al lettore slovacco nel
suo saggio “Kristova postava u FEM. Dostojevskeho” (“La figura di Cristo
in Dostoevskij™) la visione cristiana dello scrittore russo, con cui “tutto il
mondo cristiano e cattolico ha un rapporto positivo e lo considera il pia
grande pensatore cristiano dei tempi moderni”.

Alla domanda, come mai le opere letterarie di Dostoevskij vennero
recepite in Slovacchia con ritardo, gli storici letterari trovano la causa nel
perdurare dell’idealismo russofilo che impediva il recepimento delle
opere russe criticamente intonate. Anche il critico letterario A. MatuSka
constata nel 1943 che per lungo tempo si era creduto in Slovacchia in una
Russia idealizzata e non si accettava la rappresentazione della cruda realta
della Russia come la delinea, ad esempio, Dostoevskij nel suo romanzo “I
fratelli Karamazov”46,

Che Dostoevskij godette di un vasto consenso in Slovacchia duran-
te la seconda guerra mondiale lo dimostra il fatto che del suo romanzo

167




Visco

“Zlocin a trest” (“Prestuplenie i nakazanie™) fu realizzata nel 1944 una
rappresentazione drammaturgica sul palcoscenico del teatro di Liptovsky
Svaty Mikula$ che stimolo 1'avvio di altre drammatizzazioni della classi-
cita russa. Infatti, a cominciare dall’anno 1940, si sviluppa nella
Repubblica Slovacca una fitta rete di teatri sperimentali con repertorio
sempre pill vasto, a cui affluivano traduzioni anche dalla letteratura russa.
In pochi anni uscirono 14 titoli, di cui 5 da Cechov. Nel 1939 venne pub-
blicata la commedia di A.V. Suchovo-Kobylin “Kredinskij sa Zeni”

(“Svadba Krecinskogo™). Nel 1940 apparvero altri due lavori di AN,
Ostrovskij: la commedia “Kade horl - tade hasne” (Bednost’ ne porok”™) e
“SviatoCny sen” (“Bednaja nevesta”). Nel 1942 venne tradotto I’atto
unico di Cechov “Medved’” e la commedia di M. Morozoy “Ucena
hlupa” (“La dotta stupida”). Nel 1943 uscirono altre opere di Cechov, la
commedia “Cajka” e “Ujo Vana” (Djadja Vanja) e il suo racconto dram-
matico “Konske pr1ezv1sk0 (“Il cognome cavallino™). Gli atti unici di
Cechov godettero sui palcoscenici slovacchi grandissima fortuna. Nel
1945 venne tradotto anche il suo dramma “Tri sestry”. Di A.S.Griboedov
venne tradotta la commedia “Utrapy z rozumu” (“Gore ot uma”), poi la
commedia satirica di Ostrovskij “Vlci a ovece” (“Volki i ovey”), inoltre la
commedia di I.S. Turgenev “PriZivnik” (“Nachlebnik™)47,

Il drammaturgo slovacco Peter Karvas (¥1920) espresse una valu-
tazione lusinghiera delle impegnative traduzioni da Griboedov, Turgenev
e Cechov43.

Traduttori di successo furono M. Gacek, Z. Jesenska, R. Kla¢ko, J.
Jesensky e M. Razusova-Martakova.

Nel 1943 M. Chorvath pubblict un articolo stimolante intitolato“K
problemom nasho prekladatelstva” (“Dei problemi di traduzione™)49.
L’autore propose una serie di questioni che stimolarono i traduttori a
dedicarsi con sempre maggiore impegno al loro lavoro creativo. Egli fece
notare che lo sviluppo letterario nazionale ha connessioni con la scelta di
autori e di opere da tradurre. Consiglio inoltre alle case editrici di non
lasciarsi andare alla casualita nella pubblicazione delle traduzioni, ma di
affidarsi piuttosto agli esperti storici e critici letterari per una scelta ragio-
nata di autori e di opere da tradurre. Chorvah dedicod ’attenzione anche
alla formazione culturale e linguistica dei futuri traduttori, per i quali
auspico si preparassero grandi vocabolari lessicali e fraseologici. Invitd i
critici letterari a recensire le traduzioni, allo scopo di stimolare i traduttori
a migliorare la loro professionalita. L’ autore presentod pure 1’elenco di una
diecina di lingue estere da cui tradurre. Ai primi tre posti mise il francese,
’inglese e il russo.

Non c¢’¢ alcun dubbio che durante gli anni 1918-1945 si affermo in

168




Letteratura russa nella cultura slovacca

Slovacchia il concetto di traduzione come attivita professionale. Avvenne
in realta una stretta commutazione tra la creativita artistica, scientifica e
culturale e lo sviluppo sociale e politico del Paese. Nell’ultimo tratto di
questo periodo fu proprio la tendenza degli Slovacchi all’emancipazione
a rendere possibile un positivo e rapido sviluppo sia della critica, della
storia letteraria, della letteratura originale che di quella tradotta dalle pit
importanti lingue mondiali.

NOTE

(*) 1 rapporti letterari slovacco-russi negli anni 1918-1945 furono studiati
soprattutto dalle russiste slovacche Maria Kusa, Jana Tesarova, Olga Guzyova, Sona
Lesnakova, Ema Panovova e dai russisti Miron Sisak e Milo§ Tomc¢ik. Dai loro contri-
buti scientifici, da cui in questo lavoro prendiamo le mosse, si desume che negli anni tra
le due guerre “si rivela la misura delle qualita artistiche di quei traduttori che seguivano
nell’ambito linguistico e stilistico la parlata in uso a Turliansky Svaty Martin”, come
constata M. Tomdik nel suo saggio, “Preklad a vztah slovenskej medzivojnovej litera-
tury k inym literaturam™ (“La traduzione e il rapporto della letteratura slovacca con
altre letterature tra le due guerre”) In: Slovenska literatura, 23, 1976, n.1, pagg.39-55.

1) Cfr.: M.S. Durica, Dejiny Slovenska a Slovakov, SPN, Bratislava, 1996,
2.ed., pagg. 86-104.

- R.W. Seton-Watson, The Racial Problems in Hungary, London, 1908.

- G. Gabor Kemény, Iratok a nemzetiségi kérdés torténetéhez Magyarorszagon
a dualizmus koraban. (“Documenti riguardanti la storia della questione nazionale nello
Stato ungarico all’epoca del Dualismo), . (1867-1892), 11. (1892-1900), III. (1900-
1903), Budapest 1952, 1956, 1964.

- F. Durdansky, Die Lage der nichtmadjarischen Volker in Ungarn wahrend des
Dualismus, 1867-1918. (“La situazione della popolazione non ungherese durante il
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Sve ik

Graziella Durante

UN CHIAROVEGGENTE PARIGINO AUTORIZZATO
Per una rilettura del ‘“Buon soldato Svejk”

Le giornate che il buon soldato §vejk trascorre in Manicomio dopo
esser stato giudicato “idiota effettivo” dagli ufficiali di leva del quartiere
di Karlin prima, e dagli insigni medici legali, professori emeriti e specia-
listi poi, la dicono lunga sull’'umore e la natura di quest’omuncolo pra-
ghese che si allena a staffette da perdere il fiato tra prigioni, ospedali,
vecchie e grigie caserme e baracche labirintiche, per di pil in continuo
movimento, sotto le sue sembianze grassocce, quasi fossero un lunghissi-
mo tapis roulant. “Non riesco davvero a capire — dice Svejk stupito —
perché i pazzi s’arrabbino a stare rinchiusi. Li la gente pud rotolarsi in
terra tutta nuda, urlare come uno sciacallo, far le furie e dar morsi. Se si
facesse qualcosa di simile a passeggio, tutti resterebbero stupefatti; 1i
invece ¢ la cosa pill naturale del mondo. La dentro ¢’¢ tanta liberta, che
non se la sognano nemmeno i socialisti. Li una persona pud farsi passare
per Domineddio o per Maria Vergine, per il Papa o per il re d’Inghilterra,
per Sua Maesta I'Imperatore o per San Venceslao quantunque quest’ulti-
mo fosse sempre nudo e lo tenessero in isolamento perché pazzo furioso.
(...) Ognuno poteva dir cio che voleva e che gli veniva alla lingua, come
se si fosse al Parlamento™!,

Felici dovrebbero essere i matti, ancor di pil se assegnati ad un
paradiso simile, innanzitutto perché liberi e salvi. Sfuggiti per sempre,
attraverso 1’assegnazione di una colpa ben definita e circoscritta - I’essere
fuori di senno - alla crudele e interminabile procedura della legge che
assegna colpe e condanne a destra ¢ a manca soffocando, in un solo
momento, senso, liberta, dignita e diritti.

Nell’errore giudiziario, nella colpa inconsapevole, nel trancllo
sempre in agguato che gli viene giocato da ogni ufficio penitenziale,
Svejk s’imbatte a ripetizione e, quasi come un ritornello recitato a memo-
ria, il soldato si divincola quando gli viene chiesto di farlo, obbedisce e si
prostra, si finge idiota quanto basta, sempre sornione, irrefrenabilmente
loquace, attinge a piene mani all’infinito copione della cretineria militare
¢ della fecalita pit spinta.
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In fondo Hagek e Svejk indossano la stessa camicia di forza ed &
addirittura sorprendente constatare cosa puo accadere ad uno Scrittore ¢
ad un Personaggio, quando le loro tragiche vicende, realmente accadute,
perché ¢ di certo questo uno di quei casi in cui non esiste soglia tra vita,
destino, letteratura, mito e realtd, sono lette, dalla propria epoca, come
bassezze popolari su cui ¢ meglio non buttare I’occhio, come si fa con i
discorsi sconclusionati dei bevitori incalliti, dei bambini e dei maledetti.
Cosa puo accadere, insomma, ad un uomo-Scrittore ¢ al suo Personaggio,
che scelgono di vivere nell’infrazione, fuori dalle regole delle buone
maniere e del buon costume, specializzati entrambi nell’arte di cavarsela
e davvero, comunque, affannosamente alla ricerca di qualcosa in cui cre-
dere ¢ per cui battersi “sino a rompersi le 0ssa”2, come si dichiara, in un
eccesso di strano entusiasmo, pronto a fare il soldato Svejk per
I’Imperatore Francesco Giuseppe 1, Monarca Austriaco.

Lo Scrittore sara relegato neila lista dei rollerati, buoni solo per
allietare il popolino con buffe notizie di cronaca, satire, umoresche ¢
feuilletons: nessuno si sognera mai di recensire un suo lavoro o di trovare
una forma d’interpretazione diversa dal “principio popolare” per decifrare
le sue opere. Queste, in fondo, si pongono semplicemente fitori dalla cul-
tura ufficiale, sono solo aneddoti e storielle che non fanno male a nessuno
soprattutto se, sorvegliate nel contenuto da una puntuale censura, riesco-
no a sortire un innocuo e bonario divertimento.

Quanto al Personaggio, questi davvero non sara che la goffa e
impotente maschera detlo scemo (blb), un povero e inoffensivo diavolo,
un bamboccio, un servitore stravagante e buffone munito di campanellini
¢ assolutamente sprovvisto di pensiero e volonta; le sue vicende, un muc-
chio di_concitate e disgraziate peripezie degne solo di sberleffi e grasse
risate. Svejk manovra oggetti e arnesi meccanici rovesciandone le funzio-
ni, attrezzerie da clown, che si prestano al disonore e al lezzo del povero
pucflek, e lo strampalato ometto, ritratto eccentrico di un atrendente
chiacchierone e sbadato, sopravvive al tempo nelle sembianze grassocce
delle caricature di Lada, che di lui accentuarono solo la bonarieta e la
balordaggine: barba disfatta, uniforme spiegazzata e naso da vecchio cer-
catore di tartufi.3 Di tutta risposta, in preda all’ubriachezza e gia pit
volte licenziato, fuggito, arrestato, lo Scrittore, nel 1908, affigge, irriduci-
bile piii che mai e ironico quanto basta, una deliziosa targhetta dai contor-
ni argentati, alla porta del suo amico pittore Josef Lada di cui & ospite:

Jaroslav Hasek.
Imperialregio scrittore
Padre dei poveri di spirito
E chiaroveggente parigino autorizzato
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Mentre il Personaggio, sottoposto (ahimé!) ad un destino di carta,
non pud che morire o venire ucciso, pilt volte in misteriose e sempre
diverse circostanze, e riceverne notizia da un giornale umoristico,
Karikatury, in uno strampalato necrologio firmato da un imperfetto omo-
nimo dell’ Autore 5

Ma Svejk ¢ davvero un semplice e disgraziato buffone di corte,
asservito al suo tiranno-padrone? La sua idiozia e la sua fama di imbecil-
le non & forse una geniale trovata, un’assennata furberia mimata ad arte
per sfuggire alla maglia stretta del potere e nel contempo salvare, travesti-
to di tutto punto da obbediente servitore, “la propria irriducibile sostanza
biologica”6?

La dialettica servo-padrone chiarisce chi dei due dipenda dall’altro
e come spesso il servo, in una dimensione di rapporti capovolti, possa
addirittura sconvolgere gli ordini ricevuti. Ma il servo puo anche divertire
il padrone e gli & permesso, d’altra parte, di dire col sorriso la verita fino
ad un limite ben definito oltre il quale la sua verita sarebbe presa sul
Serio. “Svejk & un servo, ma non & un buffone. — commenta Kosik - E
vero che talora si dimostra un matto, ma il matto diventa un buffone sol-
tanto dal momento in cui mette la sua follia al servizio del regnante 7. In
effetti Squ obbedisce agli ordini del cappcllano Katze, poi del tenente
Lukasc, poi ancora del tenente Dub. E cio alle dlpendenze di funzionari
poco inclini a ridere delle verita spifferate dal servo cosi come farebbe il
bravo tiranno nella sua corte.8 Tale dipendenza & perd mediara da un
complesso ordine gerarchico, da quell’interminabile catena di subordina-
zioni militari di cui il funzionario non rappresenta che un piccolo seg-
mento. Il funzionario ¢ 'uomo in divisa, simbolo del razionalismo pil
sfrenato, dell’ordine e della disciplina. L’ uniforme rimanda ad un’ambi-
guita strutturale: ¢ la maschera che protegge ’individuo che la indossa
poiché egli rappresentera lo Stato, la giustizia, il potere, e le sue azioni
saranno lette, percio, come 1’applicazione perentoria della legge; ma ¢
anche la maschera necessaria alla codificazione di ogni rapporto umano
in un mondo imbastito su enormi e totalizzanti ideologie. L’ apparato
amministrativo, rigoroso ¢ 1mpersonale ¢, d’altra parte, ’unico custode
possibile della legalita, proprio in vista della sua inflessibilita. Esso si fa
sempre pill articolato rispondendo all’esigenza di superare un deficit di
legittimita che garantirebbe all’autorita centrale un consenso diffuso e
naturale: condizione, questa, assolutamente negata ad un Impero come
quello Austro-Ungarico in cui non esiste alcuna unita culturale, religiosa,
linguistica e dunque, alcun sentimento di identitd nazionale. A Praga ai
tempi dell’Ilmpero, il castello, il ghetto e il villaggio sono entita assoluta-
mente distinte, incollate faticosamente ma senza possibilita di una reale e

176




Durante

prosperosa fusione. Jifi Gruscha ricorda, scherzosamente, il colpo di can-
none fatto esplodere dal ridotto di Santa Maria perché tutti gli orologi fos-
sero unificati all’ora stabilita dall’ “addetto Imperialregio™, tentativo
ovviamente fallimentare.

Mancando dunque un elemento comune a tutti su cui costruire
un’unica identita aggregante, la legge diviene il cardine su cui far ruotare
la multiforme sfera dell’Impero. Si assiste cosi ad una “progressiva ridu-
zione della legittimita alla legalita” ad un Impero “ultralegalistico” che
esalta ’ordine, la norma, i funzionari, come gli unici valori costituenti ed
effettivamente suscettibili di universalizzazione.10

Questa legge che opera in un vacuum di legittimita non pud che
essere avvertita come estranea, cinica perché senza volto, crudele perché
capace di agire in modo impersonale in nome della giustizia e della razio-
nalita. Essa diventa quel Grande Ingranaggio, quel minaccioso Qualcosa
che irrompe nella Storia e nelle singole esistenze e si calcifica al loro
interno. 5

Per il soldato Svejk essa & annunciata da un evento: 1'uccisione di
Ferdinando, un evento che innesca un movimento in cui gli uvomini sono
oggetti che rispondono a precisi ordini e impeccabili strategie per essere
presto, a loro volta, meccanizzati: ¢ il treno verso il fronte che raccoglie
destini differenti, incontri e casi umani come fossero residuali di un senso
oramai del tutto smarrito!

Se & unicamente la legge razionale a regolare ogni aspetto del vive-
re civile, essa apparira per forza di cose appesantita e sovraccarica e,
dall’orlo della divisa, la naturale fascinazione della vita “fuori dalla
legge”!!, la vita come energia irriducibile ad alcuna struttura, si rivela
improvvisamente lasciando emergere tutto il grottesco di un sistema
impeccabilmente strutturato insieme alla sua velleita pedagogica.

Belohradsky legge proprio nell’escatologica ricerca della legge
impersonale e oggettiva, nell’enorme sforzo di reprimere gli aspetti irra-
zionali e le energie travolgenti della vita, la vera fonte della crisi contem-
poranea e il luogo da cui & generata quella crudelta illimitata!2 che deva-
stera tutto il Novecento ma anche tutto cid che di specifico & possibile
scorgere nell’'umorismo mitteleuropeo. Negli ingranaggi del Grande
Meccanismo, Svejk s’insinua e agisce sul tempo della narrazione: gli
aneddoti che si frantumano senza sosta, le storielle e la folta novellistica
sono un perpetuo riferirsi all’incongruita e all’assurdo ma rappresentano
anche un elemento ritardante nel doppio movimento tra la legge senza
volto e i valori dei destini umani.

11 suo raccontare ¢ la furia della parola magica che con I’insulto,
la barzelletta, 1’oscenita, il turpiloquio esorcizza la realtd data e dalla

177




gvejk

magza della parola si passa alla magia del gioco e dell’azione folle e
improvvisa, come difesa contro il diabolico massacro della guerra. Se
'errore giudiziario ¢ I’elemento esterno che mette in moto gli eventi e fa
precipitare SVC]k nell’interminabile apocalisse della guerra con le sue
spettrali apparizioni, non & perd opportuno considerare la stupidita del
soldato come forma di autodifesa, anzi, Svejk aggredisce ¢ lo fa in manie-
ra creativa: la sua ¢ certamente un’offesal3, uno scagliarsi contro le regole
assecondandole fino all’estremo.

Il teorema della falsa obbedienza, I’atteggiamento di finto servili-
smo, con tutte le posture e i mimi a cui richiama il Personagglo ¢ la sto-
ria non solo di Svejk ma di tutto il popolo pr aghese la sua ironia prospe-
ra e si radica nel destino di gente sottoposta ad un’atavica servitu e il suo
apparente quictismo ¢ simbolo dell’ Homo Bohemicus, dell’umore funesto
degli asserviti, linguacciuto e incontenibilmente capace di vedere la
scombinatezza del Mondo e dei padroni. 14

Svejk € un rapsodo temerario. Padre di tutti i berretti austriaci che
converte spesso il suo smoderato umorismo in allucinazioni grottesche ¢
luttuose, in un riso da brivido, livido e funesto. Cid accade quando la sua
tonda faccia s’imbatte negli assurdi orrori della guerra: le croci dei caduti,
le trincee come lugubri latrine di morte, i foschi incubi da soldato abitua-
to al puzzo dei cadaveri e al tanfo maldicevole della minestraccia quoti-
diana, alle preghiere ¢ agli scongiuri offerti alla sorte nella speranza di
aver salva la pelle. L’inversione del riso, lo spostarsi dell’impressione
dall’ilarita verso 1’austero sconforto, l’ingarbugliare gli ordini con buffo-
nesca pedanteria perché ognuno faccia esperienza dell’incontestabile
assurdita del mondo, fa di Svejk un raffinato e puntuale ironista, del resto
— sentenzia Holan - “I’ironia non muore per amor di tragedia” .15

Nella selva atomizzata della burocrazia disumana s’imbatte anche
Josef K., e di essa fa un’esperienza da calvario: stessa incomprensibile
colpevolezza, stesso massacro di inermi, stessi polverosi elenchi di prati-
che amministrative e scaffali imbottiti di carte e fascicoli fino ad esplode-
re; simili anche gli algidi e cadenti funzionari del Castello che sbucano
all’improvviso € da dietro ogni porta, per avvilire I’umanita con tortuosi
iter da sonnambuli. Certo i funzionari che incontra Svejk ‘hanno mostac-
ci sgargianti da cabaret derisorio, mentre quelli di Kafka balenano come
nebulose parvenze dai volti intercambiabili”!6: colti nella pienezza dei
loro poteri, immersi in un fumoso dormiveglia, i funzionari kafkiani
hanno pilt di un modo per obbligare e ricattare: non solo !’interminabile
vocabolario di ammonizioni, non solo castighi € condanne ma soprattutto
il tarlo logorante del loro silenzio misterioso. “Fra i gesti dei racconti
kafkiani — nota Benjamin - nessuno ¢ pill frequente di quello dell’uomo
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che piega profondamente la testa sul petto”.17 Il senso della ingiusta con-
danna ¢ della colpevolezza, d’altra parte, appartiene alla natura ceca in
senso ampio e generalizzato: mutano le coordinate storiche, certo, ma nel
1941 leggiamo, nella poesia del giovane ebreo-ceco Orten, che certo
d’ironia non ebbe il tempo di rivestirsi, la stessa tragica parola da condan-
nato a morte, dell’uomo costretto ad un’esistenza che si da come negazio-
ne assoluta e radicale.!8

Le sembianze dell’uomo stesso mutano con il definirsi di un pro-
cesso di reificazione che coinvolge, ormai, I’umanita intera e compongo-
no una vera e propria galleria di tipi anti-umani: gobbi, vecchine cieche,
affittacamere curve e inservienti impolverati. Tutto cid che possa ancora
chiamarsi propriamente umano scompare o si lacera irrimediabilmente,
I’amore, ad esempio, che compare solo come un vago “érotisme de
desert”™ 19,

Tutto I’orrido e il grottesco, il repellente e il disumano incontrato
nell’odissea $vejkiana confina con la lugubrita de “II Castello” e “Il
Processo”, in quell’ascesa che Josef K. compie, scortato dalle due guardie
in cilindro nero, sotto la luce della luna, per giungere alla cava di pietre di
Strachov dove trovera la morte. In realtd a cava di pietre si ¢ ridotto
I’intero Mondo in cui i due Josef si vedono privati di ogni dignita e dove
I’ésprit comique & irrimediabilmente intriso di nero umorismo da forca,
un terribile riso patibolare. Non puo esserci modo migliore per corrodere
“I’orrenda serieta ideologica™?0 in cui si trovarono immersi i due Josef (il
tribunale del Castello e il totalitarismo dell’armata austro-ungarica) se
non quello di agire per sottigliezza iniettando riso velenoso nelle arterie
dell’Ingranaggio.

Tutto il realismo e I’irrealismo kafkiano?! culminano inevitabil-
mente nel corpo fungoso dei burocrati descritti e nelle linee sempre labili
delle cose che circondano ’'umanita: un arredo minaccioso quanto il por-
tiere di “Amerika”.

Le uniche cose credibili, nell’assurditd del mondo, sono proprio le
cose incredibili: infatti Kafka non si meraviglia di suscitare riso sulla
bocca degli amici quando legge loro il primo capitolo de “Il Processo”.
Per entrambi gli Autori si potra parlare di un’ironia ‘tutta praghese’, quin-
di necessariamente discorde e poliedrica, che, nella parola di Hasek,
annuncia — a detta di Bohumil Hrabal — addirittura un’esemplare vittoria:
quella “dell’Hominismo sull’Umanesimo™22,

Se Josef K. procede alla ricerca disperata della verita e della “sal-
vezza incorporando la forza dell’avversario™23, Josef Svejk lascia cadere
con slancio le braghe della divisa per mostrare che I’'uomo ¢ irriducibile,
che la sua dimensione ¢ amplissima, che nessun Sistema puo sostituirsi
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all’Umanita. Questi due “servi senza padrone” compiono entrambi, ma in
direzione diversa, un audace “salto fuori dall’ideologico™24, oltre
“quell’immenso coperchio della Monarchia Asburgica” sotto il quale
“tutte le classi e gli strati poterono pienamente vivere e anche miseramen-
te vegetare finché a un certo momento non intervenne la storia,
I’epoca”25. Anche se apparentemente lontani i due romanzi “sembrano
commissionati dallo spirito stesso dei tempi, nascono quando sono matu-
rate trasformazioni trascendentali, e sembrano ricopiati”26, Lo scandalo e
insieme la grandezza che interpretano & tutta nel loro destino di opere
sfuggite alla contemporaneita e delicatamente calibrate su una mistura di
bonta e di cattiveria che il semplice Hasek e I’intellettuale Kafka, docto-
res ignorantiae ¢ insieme grandi voyeur, sintetizzarono nel loro sguardo
sulla e oltre 1a realta.

NOTE

1) J. HaSek, Il buon soldato Svejk, tr. it., R. Poggioli, Vol. 1, Milano,
Feltrinelli, pp. 40-41. Il romanzo in questione fu scritto da Ha$ek tra il 1921 e il
1923. Altra cosa & il primo ciclo di Svejk del 1911 e un secondo Sveik scritto in
Russia tra il 1916 e il 1917. 11 primo capitolo di tutte e tre le redazioni si trova in
J. HaSek, §vejk contro ['ltalia, racconti 1904-1923, tr, it., S. Corduas, Milano,
Garzanti, 1975,

2) A. M. Ripellino, Praga Magica, Torino, Einaudi, 1973, pp.297-298.
(letteralmente: sino allo strazio del corpo).

3) A. M. Ripellino, op. cit., p. 302: “Ci hanno abituati ad uno Svejk
pacioccone e bonario come uno zio di campagna, una sorta di lepido figlio di
Bertoldino (...)”. Le illustrazioni de “Il buon soldato Svejk”, nell’edizione in ita-
liano sopra indicata, sono proprio di Josef Lada. Altra cosa sono invece i disegni
di Georg Grosz, ’esponente del dadaismo berlinese che, insieme a Otto Dix col-
legd Dada alla tradizione plastica dell’espressionismo, ¢ che dipingono Svejk in
modo altrettanto parziale, accentuandone, questa volta, i toni grotteschi e terribili,
spaventosi e funerei. :

4) S. Corduas, op. cit., pp. 436-437.

5) La vicenda, & in S. Corduas, ibidem, p. 438: “Praga, 1911. Per vendi-
carsi del fatto che HaSek aveva pubblicato il quarto e quinto episodio del suo
primo ciclo Svejk su una rivista concorrente, gli amici redattori di Karikatury,
dove erano usciti i primi tre racconti, tentano con un falso d’impedire la conti-
nuazione del ciclo, facendo morire Svejk Non ci riescono perché lu censura
sequestra il loro falso, lasciandone solo sei righe”. Il falso in questione portava il
titolo “Gloria e morte del soldato Svejk” e I'autore era, appunto, un certo
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Jaroslav ma A3ek, senza I’ “H”. Tutta la storia del Personaggio, deli’opera e
addirittura la biografia stessa dell’ Autore sono spesso oggetto di plagi e falsi.

6) A. M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 301.

7) K. Kosik, HaSek e Kafka: un incontro sul ponte Carlo, in “Lettera
internazionale”, anno I, n. 2, 1984, pp. 37-38.

8) K. Kosik, Ivi: “Il funzionario si muove nella sfera del sacro, dell’intan-
gibile, di cid che va gelosamente custodito. Egli sospetta soprattutto del riso: chi
ride, ride di lui. E suscettibile ¢ pronto a riferire a se stesso ogni allusione. Vuole
sorvegliare ogni cosa e avere tutto sotto il suo controllo. Tocca a lui dire di che
cosa si pud ridere e che cosa si pud guardare”.

9) J. Gruscha, Kafka e Hasek: due articoli per un centenario, in “Lettera
Internazionale”, anno 1, n. 2., 1984, pp. 40-41.

10) V. B\élohradsky, La fuga verso la legge e la crisi del sapere imperso-
nale. Una introduzione alla civilta mitteleuropea, in “Corrente nuova”, n.1, 1979,
p. 415. Dello stesso autore si veda a tal riguardo: Rivoluzione e burocrazia,
Roma, Cittd nuova, 1979; Burocrazia e cultura nella societa moderna, in
“L’est”, nn. 1-2, 1976, pp. 155-161.

1) V. B\élohradsky, Ibidem, p. 418. “Questa sensibilita a cid che & altro
dalla legge e che cresce segretamente sotto la facciata giurico-legalistica di tutti
gli Stati moderni & tipicamente mitteleuropea; I’'uomo moderno viene irresistibil-
mente attratto, sedotto dall’aspetto notturno, dell’ordine sociale. L altro dallordi-
ne che si manifesta qui non & perd un semplice disordine bensi qualcosa di ele-
mentarmente positivo, vitale”.

12) V. B\élohradsky, Ihidem, pp. 426-427. 1l filosofo trova le ragioni
profonde della trasformazione della razionalita in crudelta nella teoria brochiana
del Kitsch, riproposta poi da H. Arendt. Il Kitsch & a fondamento di tutte quelle
proposizioni del tipo: “la guerra & guerra”; “la politica & politica” che dimostra la
perdita di un qualsivoglia valore esterno. Si veda anche: H. Arendt, La banalita
del male, Milano, Feltrinelli, 1964; H. Broch, Azione e coscienza, Milano, Ed.
Lerici, 1965. E opportuno anche sottolineare che proprio lo smascheramento
dell’illusione razionalistica apre 1'epoca del post-moderno caratterizzata dal ten-
tativo di “concepire un ordine sociale senza far ricorso all’idea metafisica della
gerarchia, (...) basato su un continuum di valori e di autorita, su una rimozione
delle barriere alla comunicazione interpersonale”. p. 440.

13) S. Corduas, op. cit., p.443. “La stupidita di Svejk non ¢ il risultato di
una qualith negata o regressa, & una qualita posta e attiva, e come tale indiscutibi-
le e irrimediabile. (...) L’impulso principale che muove Svejk non &, come si
dice, I’autodifesa, bensi I’offesa (in primis , ’aggressione verbale)”.

14) Si veda A. M. Ripellino, op. cit..p. 315.

15) V. Holan, Una notte con Amleto, (a cura di) A. M. Ripellino, Torino,
Einaudi, 1966, p. 103.
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16) A. M. Ripellino, op. cit., p.313.

17) W. Benjamin, L’omino gobbo, in Angelus Novus, op. cit., p. 298.

18) “Sono colpevole per 1'odore che odora,/per il vano desiderio di un
padre /per i versi, lo so, per I’amore perduto(...)” J. Orten, La cosa chiamata
poesia, tr. it., G. Giudici e V. Mikes, Torino, Einaudi, 1969, p. 103. Il giovane
Orten (1914-1941), morto in una vicenda kafkiana: investito da un’autoambulan-
za e morto nel vano tentativo di essere soccorso nonostante la sua origine di
ebreo ceco nel periodo dell’occupazione tedesca a soli 22 anni, & interprete di
quella linea tragica, coesistente e in qualche modo antagonista a quella dello
$vejkismo anti-eroico, espressione comunque della stessa estraneita alla vita e
alla Storia di un Kafka o di un HaSek. Si veda anche A. M. Ripellino, Praga
magica, op. cit., pp. 64-68.

19) G. Bataille, Kafka, in La littérature et le mal, Paris, Ed. Gallimard,
1957, nella versione italiana: La letteratura e il male, tr. it. A. Zanzotto, Milano,
Ed. SE, 1997, pp. 135-152. Per Kafka si veda anche: R. Barilli, La comicita in
Kafka, Milano, Bompiani, 1982; M. Brod, Kafka, tr. it. E. Poear, Milano,
Mondadori, 1978.

20) M. Kundera, Praga: la carta in fiamme, in “lllustrazione italiana”,
n.l, 1981, p. L7.

21) Si veda a tal proposito: G. Lukacs, Il significato attuale del realismo
critico, in Scritti sul realismo, (a cura di) A. Casalegno, Torino, Einaudi, 1978,
Vol. I, pp. 853-994.

22) B. Hrabal, Dribbling stretti, op. cit., p.51: “In tutto quello che ho
scritto ho sempre cercato di partire dalle cose cosi come sono e non come avreb-
bero dovuto essere. Non ho mai avuto un programma gia in precedenza, come ad
esempio, I'umanesimo. E certo una bella cosa, ma io a cid oppongo I’ hominismo;
semplicemente la storia, le vicende di una persona comune, non un proiettarsi
programmaticamente nell’umanesimo, in qualche grande ideale, e disegnare un
eroe che agisca in nome di qualcosa di grande, come se sapesse...No.
Semplicemente 1’'uomo comune, che fa — si, anche lui - la stessa cosa, ma senza
grandi gesti, senza grande euforia. I miei personaggi, quando sono euforici, sono
euforici, ma in nome dell’hominismo, in nome — quindi — dell’esistenza umana
comune. Mi sembra persino — anche questo ho imparato ~ che uno scrittore deve
essere umile, deve vivere pill 0 meno come gli altri”.

23) T. W. Adorno, Appunti su Kafka. Saggi sulla critica della cultura, in
Prismi, (a cura di) A.A. V.V . Torino, Einaudi, 1972, p.280.

24) S. Corduas, Hrabal, ferrovie di Dio, in Treni strettamente sorvegliati,
Roma, Ed. E/O, 2001, p.113.

25) B. Hrabal, L’ironia praghese. Intervista a Bohumil Hrabal, in Treni
strettamente sorvegliati, op cit...p. 97.

26) B. Hrabal, Ibidem, p. 96.




Cingue “cappotti” per Gogol’

Marina Itelson
CINQUE “CAPPOTTI” PER GOGOL’

“Tradurre: diventare un vetro cosl trasparente
da far credere che il vetro sia scomparso.”
N.V.Gogol’

In occasione del 150°anniversario della morte di Nikolaj V.Gogol’
non si puo fare a meno di riconoscere che di tutte le dichiarazioni fatte
dai grandi della letteratura russa sul conto di questo mirabile scrittore ce
ne sono due che spiccano per la loro forza profetica. La prima ¢ quella di
Vasilij Rozanov che nel 1956 scrisse: “ In lui dappertutto il defunto vive
una duplice vita, il defunto non ¢ mai morto, mentre i vivi sono mirabil-
mente morti, sono bambole, schemi, allegorie di difetti”; e ’altra ¢ quella
di V.Nabokov che avvertiva i suo studenti di lingua russa in Svizzera: «Se
vi aspettate di trovare qualcosa sulla Russia, se vi interessano le “idee” , i
“fatti, i “messaggi”, state lontani da Gogol’. Non ha niente da dirvi.
Allontanatevi dai binari. Alta tensione! Evitate, astenetevi, non toccate.
La sua opera, come tutte le grandi imprese letterarie, ¢ un fenomeno di
linguaggio, non di idee». Anche quest’ultimo fu un messaggio lungimi-
rante, perché avvertiva non solo i lettori stranieri, ma anche i futuri tra-
duttori a che cosa andavano incontro, leggendo e traducendo le opere di
Gogol’. Alla fine della stessa lezione, dopo aver analizzato, spiegato, svi-
scerato il poco maneggiabile ed imparagonabile fenomeno del linguaggio
di Gogol’, egli aggiunge: “Posso solo portarmi una mano al cuore e
dichiarare che non ho inventato Gogol’. E’ realmente vissuto. Era nato il
1 aprile, 1809 — e questa cosa & vera”. Non ¢ un caso che la sua opera
dedicata a Gogol’ cominci dalla morte di quest’ultimo, come se fosse
I’atto di nascita, e finisca con la nascita, come se anche lui, similmente a
V. Rozanov, volesse dire che il defunto Gogol’ non ¢ mai morto. Vive
nella patria dell’anima. Di lui quasi non si puo piu dire se sia un autore
antico o moderno, italiano o straniero. E’ ben noto che I’Italia fu per lui
la sua patria d’elezione. Forse anche questo reciproco affetto contribui al
fatto che le traduzioni delle sue opere non cessano mai e che le maggiori
case editrici continuano costantemente a pubblicarne di nuove, avvaloran-
do cosi la tesi che la traduzione perfetta non esiste e che ogni traduzione
ben fatta & la promessa di una traduzione migliore. L’opinione pubblica
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contemporanea di Gogol’ (e non solo quella) reagi in modo burrascoso
alla sua nascita letteraria. Ogni letterato o critico letterario di rilievo si
senti in dovere di dare il proprio contributo ad un tale evento. Si, fu pro-
prio un evento e la societad si scisse in due: entusiasti e contrari, critici
troppo critici (per stare in linea con il gioco di parole cosi amato da
Gogol’). Ma nessuno, proprio nessuno rimase indifferente. In questo coro
di voci e fiumi di inchiostro non conviene, tuttavia, operare nessuna diffi-
cile scelta, poiché anche quelli “contro”, pur cominciando col prendere
una certa distanza dalla creazione di Gogol’, finivano, come salmi, sem-
pre in gloria, indipendentemente da quanto il critico stesso si fosse prefis-
so agli inizi. Cio succedeva perché, volendo attaccarlo, svisceravano il
suo universo letterario, ma una volta trovatisi nel ventre avvolgente della
sia penetrazione psicologica ed intensita stilistica, rimanevano incantati e
da quel momento in poi, come ammaliati, cominciavano a comunicare la
verita, non cid che pensavano, ma cio che i loro sensi, acuiti dalle stimo-
lazioni del talento di questo autore, non potevano non provare. Il pil
vivo esempio di un tale amore-odio per Gogol’ ed il suo talento & rappre-
sentato da Vladimir Nabokov; in verita quest’ultimo non amava 1’'uomo
Gogol’, ma la sua critica letteraria & alquanto oggettiva e spesso assume
dei toni addirittura entusiastici.

«@Gogol’- dice - era una strana creatura, ma il genio & sempre stra-
no, ¢ soltanto uno scrittore di second’ordine che appare al grato lettore un
amico vecchio e saggio, che sviluppa con garbo le idee sulla vita del let-
tore stesso. La grande letteratura sfiora |’irrazionale.” Il Cappotto” & un
incubo grottesco ¢ sinistro che scava buchi neri nello scialbo tessuto della
vita... Il solido Puskin, il positivo Tolstoj, il misurato Cechov hanno avuto
tutti momenti d’intuizione irrazionale che contemporaneamente appanna-
vano la frase e rivelavano un senso segreto che meritava questo improvvi-
so spostamento di fuoco. Ma per Gogol’ lo spostamento ¢ la base stessa
della sua arte, tanto che ogni volta che cerco di svolgere in modo logico
idee razionali, perdeva ogni traccia di talento. Quando, invece, come
nell’immortale Cappotto si lasciava veramente andare e bighellonava
allegramente sul bordo del proprio abisso personale, diventava il pil
grande artista che la Russia abbia sinora prodotto. ... Quello strano
mondo di cui continuiamo a cogliere fuggevoli immagini nei varchi di
frasi apparentemente innocue, & sotto un certo aspetto il mondo reale, ma
che a noi sembra sfrenatamente assurdo. E’ di queste immagini che viene
formato il protagonista del Cappotto... Ho viaggiato in molti paesi, e
qualcosa di assai simile al cappotto di Akakij Akakievi¢ era il sogno
appassionato di certi miei conoscenti casuali che non avevano mai sentito
parlare di Gogol’». Riadattando le parole di Nabokov, si potrebbe dire




Cinque “cappotti” per Gogol’

che il traduttore superficiale vedra in questo racconto soltanto gl scherzi
pesanti di uno stravagante buffone, il traduttore solenne dara per scontato
che I’intenzione principale di Gogol’ fosse quella di denunciare gli orrori
della burocrazia russa. Datemi un fraduttore creativo: questo ¢ un raccon-
to per lui. In questa citazione abbiamo sostituito la parola “lettore” con
quella di “traduttore”, perché quest’ultimo & sempre un lettore, anche se
di tipo particolare, diciamo, in quanto dedica alle opere lette un’attenzio-
ne che non si potrebbe pretendere dalla maggior parte dei lettori.

L’opera originale di uno scrittore troverebbe, sul piano della crea-
zione, un “omologo” nello stilista che crea un modello, mentre un tradut-
tore potrebbe prendere il posto di un finissimo sarto esperto che mette in
pratica, realizza il moto della creativita artistica dello stilista. Non ¢ faci-
le, & un po’ come saper leggere nella mente, capire le intenzioni e tradurle
nella materialitd del modello eseguito. Anche questa & un’arte che impli-
ca, oltre alla creativitd, anche una certa “manualitd”, stando in bilico tra
I’idea e la realta. Tutti e due, sia lo scrittore che il traduttore sono le basi
di una tradizione, sono interconnessi tra di loro, indipendentemente dal
tempo trascorso tra le loro generazioni: se lo scrittore crea un personag-
gio, il traduttore lo fa rivivere nell’ambiente dove altrimenti €sso soprav-
vivere non potrebbe, dove nessuno potrebbe accorgersi di lui, né acco-
glierlo con il dovuto rispetto. Questa collaborazione tra lo scrittore ed il
traduttore, a distanza delle generazioni, rappresenta una tradizione della
civilta e come tale va incoraggiata, seguita. Come fanno egregiamente le
case editrici, proponendo al lettore traduzioni sempre rinnovate. A loro
volta le traduzioni andrebbero analizzate, come ci si propone di fare qui
di seguito, confrontando alcuni brani tratti dallo stesso originale. Le tra-
duzioni confrontate sono cinque ¢ sono indicate nell’ordine cronologico
della loro pubblicazione: Traduttore Pietro Zveteremich - 1967; Tommaso
Landolfi- 1974; Eridano Bazzarelli —1980; Gianlorenzo Pacini- 1982;
Luisa De Nardis- 1993, Rispettivamente: T-1, T-2, T-3, T-4, T-5.

Abbiamo scelto dei passi particolarmente espressivi con delle
esemplificazioni stilistiche, proposte dalle diverse traduzioni, insomma,
una panoramica basata sul concetto di analogia ed eseguita con un criterio
di equivalenza stilistica, indagato da vicino.

1. Familija C&inovnika byvla Basmackin. UZe po samomu imeni
vidno, ¢to ona kogda-to proizosla ot baSmaka; no kogda, v kakoe vremja i
kakim obrazom proizosla ot basmaka, nicego etogo neizvestno. I otec, i
ded, i daZe Surin i vse soverS§enno Basmackiny chodili v sapogach, pere-
menjaja tol’ko raza tri v god podmetki. Imja ego bylo Akakij Akakievic.
MoZet byt’ Citatelju ono pokaZetsja neskol’ko strannym i vyiskannym, no
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moZno uverit’ Cto nikak ego ne iskali, a Cto sami soboju sludilis’ takie
obstojatel’stva, ¢to nikak nel’zja bylo dat’ drugogo imeni. ..

LE TRADUZIONI

I-1

1l cognome del funzionario era BaSmackin. Gia da questo cognome
si vede che esso, in un tempo lontano, aveva avuto origine daunascarp
a, ma quando, in quale epoca ¢ in qual modo esso fosse derivato daila
scarpa ¢ assolutamente ignoto. Sia il padre, sia il nonno, sia il cognato,
insomma assolutamente tutti i BaSmackin andavano in giro con gli stivali,
rinnovando solo tre volte all’anno le suole. Il suo nome era Akakij
AkakieviC. Al lettore esso parra forse alquanto strano e ricercato, ma
posso assicurare che esso non era stato affatto scelto, ma a causa di parti-
colari circostanze non fu assolutamente possibile dare un altro nome.

1-2

Il nome di famiglia dell’impiegato era Basmackin. Nome che,
come si vede, deriva da b a § m a k, ossia scarpa; ma quando e come si
fosse prodotta tale derivazione, ecco cid che non sapremmo dire. Sia il
padre, che il nonno e persino il cognato, tutti i Ba§mackin, fino all’ultimo
portarono le scarpe, facendole soltanto risuolare tre volte I’anno.

Il suo nome era Akakij AkakieviC. Forse al lettore esso parra
alquanto strano e ricercato, ma pure siamo in grado di assicurarlo che non
fu affatto cercato, e che furono naturali circostanze a imporre un tal
nome, ed ecco come ando per ’appunto la cosa.

I-3

Il cognome di questo funzionario ¢ra: BaSmackin. Un cognome
che, come appare subito, deriva da b a § m a k (scarpa). Ma quando, in
quale tempo e in quale modo sia avvenuta questa derivazione da basmak,
non si sa. Il padre, il nonno e persino il cognato, e tutti, proprio tutti i
BaSmackin han sempre portato gli stivali: cambiando le suole solo tre
volte all’anno.

Il suo nome era Akakij Akakievi¢. Forse al lettore parra un po’
strano e ricercato, ma si pud affermare che non c’¢ stata nessuna ricerca;
e che si sono — da sole - verificate le circostanze tali, che in nessun modo
si poté dargli un altro nome.

I-4

11 nostro impiegato si chiamava Ba$mackin di cognome. Gia dal
suono stesso del cognome si capiva che esso derivava dalla parola “scar-
pa”; ma quando, in quale tempo e in che modo fosse nata una tale deriva-
zione era del tutto ignoto. 11 padre, il nonno, perfino il cognato, e insom-
ma tutti i BaSmackin portavano abitualmente degli stivali, che facevano
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risuolare solo due o tre volte I’anno.Il nome e il patronimico erano Akakij
Akakievi€. Pud darsi che questo nome appaia al lettore un po’ strano e
ricercato, ma posso assicurare che non sarebbe stato assolutamente possi-
bile imporgli un nome diverso.

I-5

1l cognome dell’impiegato era Bagmackin . E gia dal nome si vede
che esso, ai tempi remoti, aveva avuto origine dauna scarpa, ma
quando, in quale epoca e in quale modo avesse avuto origine da una scar-
pa, & del tutto ignoto. Sia il padre, sia il nonno, sia perfino il cognato e
assolutamente tutti i BaSmackin hanno sempre portato gli stivali, limitan-
dosi a cambiare all’incirca tre volte 1’anno le suole.

11 suo nome era Akakij AkakieviC. Forse al lettore sembrera un po’
strano e ricercato, ma & possibile assicurare che non I’avevano affatto
cercato, e che si erano prodotte spontaneamente tali circostanze per le
quali non era stato possibile in nessun modo dargli un altro nome e la
cosa era avvenuta precisamente cosi.

seskok

Tradurre Gogol’ non vuol dire solo tradurre, vuol dire, soprattutto,
costantemente esaminare i procedimenti principali della narrazione non-
ché il loro sistema di combinazione, il sottile gioco d’apparente incoeren-
za, perché solo rispettando queste condizioni non si rischia di rovinare la
finissima tela tessuta del racconto. Un esempio, parlando del nome di
Akakij, I’autore sembra voler prendere le distanze da esso, lui non
c’entra, non solo lui, ma neanche i genitori del nostro “eroe”, sono state le
circostanze a determinarlo, non ¢’era nessun tipo di ricerca di nome che
normalmente si fa quando si tratta di un neonato. Se fosse veramente
cosi, andrebbero bene tutte e cinque le varianti di traduzione. Ma cosi non
¢. Quindi & preferibile quella traduzione dove ¢ stato posto un particolare
accento sul fatto di assoluta assenza di qualsivoglia tipo di ricerca del
nome. Cosi, quando alla pagina seguente Gogol’ smentira la notizia con
la pil dettagliata descrizione del battesimo e la scelta del nome, tanto piu
clamorosa risulterd la smentita ed il lettore italiano, parimenti a quello
russo, potra “gustare” il fine gioco di ambiguita e finta illogicita gogolia-
na. Ci sembra che a queste esigenze rispondano maggiormente le tradu-
zioni T-4 e T-S.

Perfettamente in stile con la creativita di Gogol® ¢ il fatto che sia
il nome che il cognome del protagonista siano carichi di significato. Ii
nome Akakij proviene dal greco “a-kakoe”, cio¢ innocente, ignaro del
male, ma anche ingenuo, semplice. Certo, il lettore arrivera a capire il
carattere, fin troppo evidente, del protagonista, ma cio avverra solo per-
ché, oltre al cognome carico di significato, Gogol’ usa molti altri mezzi
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artistici per caratterizzare il personaggio in questione.  Tuttavia, il tra-
duttore non ¢ autorizzato ad impoverire I’impressione, I’impatto che pro-
duce il nome stesso del personaggio sul lettore, quell’impatto su cui
I’autore contava. Uno degli scopi primari della traduzione & proprio quel-
lo di cercare di suscitare nel lettore della lingua d’arrivo (LLA) la stessa
impressione che 1’originale produce sul lettore della lingua di partenza
(LP). Tanto piu che sulle prime pagine del racconto c’¢ il gioco di parole
cosi caro a Gogol’ che, oltretutto, fa parte di un calembour complesso. A
questo proposito va detto che, pur essendo possibile in italiano formare
un cognome di suono molto simile a quello di BaSmackin, e che suoni
come un derivato dalla parola scarpa e che percid non sarebbe difficile
per un traduttore riuscire a farlo, questo tuttavia comporterebbe anche la
necessita di invertire alcuni sostantivi nel testo, il che confina col parziale
rifacimento dell’originale. Un traduttore alle prime armi sarebbe tentato,
ma & di gran lunga preferibile la soluzione adottata nella traduzione T-3,
in quanto quest’ultima, pur essendo di semplice esecuzione, & rispettosa
del disegno dell’autore e allo stesso tempo € molto efficace. Il traduttore
ha semplicemente introdotto nel testo italiano un corrispettivo della paro-
la chiave in russo e cosi facendo ha chiarito al lettore ogni dettaglio utile
per capire quel gioco di parole e di significati caratteristico dello stile
dell’autore e molto apprezzato dal lettore russo. E adesso, grazie ad una
buona traduzione, anche dal lettore italiano.

A questo punto sembra opportuno ricordare 1’atteggiamento di
Peter Newmark verso la traduzione dei nomi dei romanzi di Dickens 3:
“... la sua opera ( e naturalmente quella di Shakespeare), come pure quel-
la di Wilde e di Shaw, & troppo nota in molte lingue per permettere una
ritraduzione dei nomi propri. ...In certe occasioni tale procedimento &
accettabile, ma solo nei casi in cui la loro opera ¢ praticamente sconosciu-
ta nella cultura della LA e il traduttore € convinto che le connotazioni dei
nomi propri siano almeno altrettanto importanti quanto la nazionalita.
Questi nuovi nomi non potranno essere efficaci come gli originali e
dovrebbero essere coniati con maggiore inventiva... Quando si cerca di
riprodurre le connotazioni dell’originale nella lingua d’arrivo con un
nome che sia conforme alla nomenclatura della lingua di partenza, salva-
guardando cosi la nazionalita del personaggio, ...il traduttore deve anche
vedere se esistano una trascrizione o una traduzione gia diffuse che renda-
no sconsigliabile I’introduzione di una forma nuova”.

2. “Ostav’te menja, zadem vy menja obiZaete?”- i v etich pro-

nikajusCich slovach zveneli drugie slova “ja brat tvoj”. I zakryval sebja
rukoju bednyj molodoj Selovek, i mnogo raz sodrogalsja on potom na
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veku svoém, vidja kak mnogo v Celoveke besCelovel’ja, kak mnogo skryto
svirepoj gluposti i utonéénnoj, obrazovannoj svetskosti, i, 0 boZe! DaZe v
tom Celoveke, kotorogo svet priznaér blagorodnym i Cestnym...

LE TRADUZION]

I-1

“Lasciatemi stare, perché mi offendete?” e in queste parole altre ne
echeggiavano: “Io sono il tuo fratello”. Il povero giovanotto si copriva
allora la faccia con una mano e in seguito molte volte trasali nella sua
vita, vedendo quanta disumanita ci sia nell’uomo, quanta furiosa volgarita
si nasconda nella personalita piu colta e raffinata e, Dio! persino in indivi-
dui che il mondo reputa nobili e onesti.

12

“Lasciatemi in pace, perché mi offendete?” e in queste parole
penetranti risuonavano altre parole: “lo sono il tuo fratello”. E si copriva
allora la faccia colle mani il povero giovane, e molte volte, quanta feroce
volgarita si nasconda nella mondanita raffinata e illuminata, e, Dio mio!
persino negli nomini che il mondo tiene per nobili e onesti.

-3

“Lasciatemi in pace, perché mi offendete?” e in queste parole
penetranti e struggenti risuonavano altre parole: “Io sono il tuo fratello”.
E quel povero giovanotto si copriva gli occhi con la mano, e molte volte,
in seguito tremd, nella sua vita, vedendo quanta inumanita vi sia
nell’vomo, e quanta feroce rozzezza era nascosta nella colta e raffinata
mondanita, ¢, Dio! persino in un uomo che la societa riconosce nobile e
onesto.

I4

“Lasciatemi in pace, perché mi offendete?” e dietro queste parole
ne risuonavano delle altre parole: “Io sono il tuo fratello”. E il povero
giovane si copriva gli occhi con la mano, e molte volte, nel corso della
sua vita si senti scorrere un brivido per la schiena vedendo quanto ¢’¢
d’inumano nell’'uomo, quanta crudele rozzezza era nascosta sotto la
mondanita pitl coltivata e raffinata, e perfino, Dio mio! nelle persone che
tutti considerano oneste e onorate. ..

LS

“Lasciatemi in pace, perché mi offendete?”- ¢ in quelle penetranti
parole risuonavano altre parole: “lo sono tuo fratelio”. E il povero giova-
notto si copriva il viso con la mano, e molte volte in seguito trasali nella
sua vita, vedendo quanta disumanita ci sia nell’uomo, quanta feroce roz-
zezza si nasconda nella mondanita raffinata e colta, e, Dio! perfino in
quell’uomo che il mondo reputa nobile e onesto.
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11 brano qui presentato, nelle minute delle quattro versioni del rac-
conto “Il Cappotto” non c’€: & piu tardo e “ senza dubbio appartiene al
secondo strato che ha complicato lo stile puramente aneddotico dei primi
abbozzi mediante elementi di declamazione poetica.”

Il contenuto sentimentale e appositamente primitivo di questo
frammento (che da molti critici viene considerato una parodia del senti-
mentalismo) & trasmesso «mediante un’intonazione tesa, crescente, che ha
un carattere solenne e patetico - secondo I’espressione di
B.M.Ejchenbaum: - basta notare tutte le “i” iniziali dell’originale e
I’ordine delle parole, per rendersene conto».

A dire il vero, condividiamo questo punto di vista degli studiosi
della letteratura russa e dei critici non solo per la loro riconosciuta com-
petenza, ma anche per la intima convinzione che questo periodo, per la
sua struttura, la particolare musicalita e la leggera sfumatura del patetico
misto a romantico, difficilmente possa essere frainteso. Quattro traduzioni
delle cinque proposte, infatti, cercano di seguire I’autore nel suo disegno
e solo la T-1 discorda dall’originale. A prima vista sembrerebbe che que-
sta “liberta” che si & presa il traduttore sia di poca importanza, giacché si
tratta solo di una congiunzione in meno. Cosi facendo, perd, il traduttore
ha interrotto il flusso narrativo, lo ha ridotto alla pura enumerazione degli
eventi senza un filo conduttore, in altre parole, ha compromesso I’equili-
brio dell’energia semantica della frase, di tutto il periodo, privandolo del
rapporto conferitogli intenzionalmente dall’autore, ossia azione-reazio-
ne//causa-effetto! -effetto?-effetto3. Una sola causa importante e tanti
effetti che ne derivano.

Prima abbiamo affermato che le quattro traduzioni cercano di
seguire originale. Perché “cercano “? Ma perché, pur attenendosi alla
linea di non ridurre la significativa, in questo caso, congiunzione, non
hanno rispettato I’inversione del testo originale. Lo ha fatto solamente il
traduttore della T-2. Con questo lungi da noi affermare che ogniqualvolta
nel testo originale s’incontri un’inversione, essa va ciecamente trasportata
nella traduzione. Tutt’altro! Tuttavia, visto che nel brano indicato
I'inversione dell’ordine di parole usuale serve per conferire al testo quel
sapore di “sentimentalismo” di cui abbiamo parlato pocanzi — anche se a
Gogol’ serviva per deriderlo — I’inversione andava gelosamente conserva-
ta, come ha fatto in modo egregio il traduttore della T-2.Tuttavia, quando
poco dopo il traduttore scrive: “Tremo vedendo quanta inumanita sia
nelle creature umane”, si direbbe che, pur essendo efficace come contrap-
posizione “inumanita ~ umano”, andava meglio se al posto di “creature
umane” ci fosse stata la parola “uomo” e cid a causa del significato con-
notativo del nesso “creatura umana”, inteso come buona, comprensibile,
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compassionevole, ossia, a scanso di quegli equivoci, dai quali il traduttore
deve stare alla larga.

3. DaZe v te Casy, kogda soverSenno potuchaet peterburgskoe
seroe nebo i ves’ Cinovnyj narod naelsja i otobedal, kto kak mog, soo-
brazno s polucaemym Zalovan’em i sobstvennoj prichot’ju — kogda vsé
uZe otdochnulo posle dapartamentskogo skripen’ja per’jami, begotni,
svoich i SuZich neobchodimych zanjatij i vsego togo, Cto zadaét sebe
dobrovol’no, bol’§e daZe em nuZno, neugomonnyj celovek, - kogda
Cinovniki spesat predat’ naslaZdeniju ostavSeesja vremja: kto pobojcee
nesétsja v teatr, kto na ulicu, opredeljaja ego na rassmatrivanie koe-kaki-
ch Sljapenok, kto na vedler, istratit’ ego v komplimentach kakoj-nibud’
smazlivoj devuske, zvezde nebol’Sogo Cinovnogo kruga, kto, i eto slucaet-
sja CasCe vsego, idét prosto k svoemu bratu v Cetvértyj ili tretij etaZ, v
dve nebol’Sie komnaty s perednej ili kuchnej i koe-kakimi modnymi pre-
tenzijami, lampoj ili inoj ve$Cicej stoivSej mnogich poZertvovanij, otkazov
ot obedov, guljanij; ... slovom daZe kogda vse stremitsja razvleCsja,
Akakij Akakievi¢ ne predavalsja nikakomu razvlecCeniju. Nikto ne mog
skazat’, &toby kogda-nibud’ videl ego na kakom-nibud’ veCere.

LE TRADUZIONI

I-1

Persino nelle ore in cui il grigio ciclo di Pietroburgo si spegne
completamente e tutto il popolo impiegatizio s’¢ pasciuto e saziato, come
ognuno pud, in conformita agli stipendi e al personale capriccio, quando
tutti riposavano dopo il ministeriale scricchiolio di penne, il correre qua e
1a, le imprescindibili occupazioni proprie e altrui, quando i funzionari
s’affrettano a dedicare al piacere il tempo che resta; chi € piu vivace
corre al teatro; chi in strada, dedicando il proprio tempo alla contempla-
zione di certi cappellini; chi a una serata, prodigando complimenti a qual-
che leggiadra ragazza, stella di una piccola cerchia di funzionari; chi, €
questo succede pilt spesso, se ne va semplicemente da un amico a un
quarto o terzo piano, in due piccole stanze con un’anticamera e una cuci-
na e certe pretese di eleganza, una lampada o un’altra cosetta che ¢ costa-
ta molti sacrifici, rinunce a pranzi e passeggiate; insomma, anche nell’ora
in cui tutti i funzionari si sparpagliano nei piccoli alloggi degli amici a
giocare un burrascoso whist, sorseggiando il t¢ dai bicchieri insieme con
biscotti da un copeco, aspirando il fumo delle lunghe pipe, ... quando non
¢’¢ altro di cui parlare, raccontando 1’eterna barzelletta del poliziotto...-
insomma anche quando tutti corrono a distrarsi, Akakij Akakievi¢ non
s’abbandonava ad alcun divertimento. Nessuno poteva dire d’averlo mai
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veduto a qualche serata.

12

Persino nell’ora in cui il bigio cielo di Pietroburgo s’oscurava del
tutto e I’intero popolo degli impiegati ha gid mangiato o pranzato, ciascu-
no come ha potuto, a seconda dello stipendio e della sua fantasia; quando
gia tutto riposa dopo il grattar delle penne nell’ufficio, le urgenti preoc-
cupazioni proprie e altrui... quando gli impiegati s’affrettano a consacra-
re al piacere il tempo che resta: e chi, pil intraprendente, se ne va al tea-
tro; chi per la via , lo consacra ad osservare i leggiadri cappellini; chi lo
perde a una serata, in complimenti ad un’avvenente tanctulla, stella di un
piccolo cerchio impiegatizio; chi, e cid avviene pit di frequente, sale
semplicemente dal suo collega del quarto o terzo piano, in due piccole
camere con ingresso € una cucina e alcune talquali pretese di ricercatez-
za, una lampada o un altro oggettuzzo che costa sacrifici, molti salti di
pasti, passeggiate; in una parola, persino nell’ora in cui gli impiegati si
disperdono per i piccoli quartieri dei loro amici a giocare un whist , sor-
seggiando il t& dai bicchieri insieme con biscotti da un copeco, aspirando
il fumo delle lunghe pipe,... quando non c’¢ altro di cui parlare, raccon-
tando l’eterna barzelletta del poliziotto...- insomma anche quando tutti
corrono a distrarsi, Akakij Akakievi¢ non s’abbandonava ad alcun diverti-
mento. Nessuno poteva dire d’averlo mai veduto ad una serata.

I-3

Persino nelle ore in cui il grigio ciclo pietroburghese si spegne
completamente e tutto il popolo impiegatizio pranza e s’abbofta, ciascuno
secondo le sue possibilita, in corrispondenza con lo stipendio ricevuto e la
propria voracita, quando tutti riposano dopo il ministeriale scricchiolio
dei pennini, dopo I’affannarsi, dopo gli impegni necessari propri e
altrui... quando i funzionari s’affrettano a dedicare al piacere il tempo
che resta: chi, piu ardito si reca al teatro; chi, per la via, dedica il suo
tempo ad osservare certi cappellini; chi, e questo accade piu spesso, se ne
va semplicemente da un suo fratello, al quarto o al terzo piano, due picco-
le camere con anticamera e cucina e certe pretese alla moda, come una
lampada o qualche altra cosetta , costata del resto molti sacrifici, rinunce
a pranzi, a passeggiate; in una parola, e persino quando tutti i funzionari
si sparpagliano per i piccoli appartamentucci dei loro amici, per giocare
un tempestoso whist, prendendo il t& nei bicchieri insieme con dei biscot-
ti da un copeco, tirando il fumo dai lunghi bocchini,... oppure raccontan-
do ancora ’eterna barzelletta ... - in una parola, persino quando tutto ¢
tutti si slanciano nei divertimenti, Akakij Akakievi¢ non si abbandonava a
nessuna distrazione: nessuno ricordava mai di averlo visto a una qualche
serata.
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14

Persino nelle ore in cui il grigio cielo pietroburghese si spegne
completamente ¢ tutto il popolo impiegatizio si ¢ rimpinzato ed ha finito
di pranzare, ognuno come ha potuto, conformemente allo stipendio rice-
vuto e al personale ghiribizzo - quando tutto ormai si riposa dopo lo
scricchiolio dipartimentale delle penne, dopo 1’affaccendarsi, dopo le pro-
prie e altrui necessarie occupazioni ... quando gli impiegati si affrettano
a dedicare al piacere il rimanente tempo: chi, pit coraggioso, corre a tea-
tro; chi, in strada, impiegandolo nell’osservazione di certi cappellini; chi,
a una serata, lo perde in complimenti a una bella ragazza, stella di una
ristretta cerca impiegatizia; chi, e questo avviene pill spesso di tutto, se ne
va semplicemente da un suo fratello, al quarto o al terzo piano, due came-
rette con anticamera € cucina e certe pretese di essere alla moda, come
una lampada o un’altra cosetta , costata molti sacrifici, rinunce a pranzi,
a divertimenti; in una parola, e perfino nel momento in cui tutti gli
impiegati si disperdono per i minuscoli appartamenti dei loro amici, per
giocare un tempestoso whist, sorbendo il t& dai bicchieri con i biscotti da
un copeco, tirando il fumo da lunghi bocchini,... quando non c’¢ di che
parlare riraccontando I’eterna barzelletta ... - in una parola, perfino
quando non si cerca altro che svagarsi, - Akakij Akakievi¢ non si abban-
donava a nessuno svago. Nessuno poteva dire di averlo visto una volta a
una qualche serata.

I-5

Persino nelle ore in cui nel grigio cielo di Pietroburgo si spegne
ogni chiarore e tutta la popolazione impiegatizia si ¢ satollata e ciascuno
ha terminato di mangiare, come ha potuto, secondo lo stipendio o il pro-
prio capriccio; nelle ore in cui tutto si riposa, dopo lo scricchiolio delle
penne nell’ufficio, il correre di qua e di 13, dopo le impellenti occupa-
zioni proprie e altrui ... nelle ore lasciate libere dal lavoro che gli impie-
gati si affrettano a consacrare al piacere c¢’¢ chi, pill vivace degli altri, si
precipita a teatro; chi invece dedica il tempo libero a passeggiare per la
via, ammirando i cappellini delle signore; chi s¢ ne va a un ricevimento, ¢
perde il tempo, prodigando complimenti a qualche leggiadra ragazza,
stella del piccolo ambiente impiegatizio; e ¢’¢ infine chi, ed & il caso pilt
frequente, se ne va semplicemente a trovare un amico che abita al quarto
o al terzo piano, in due piccole stanze, con ingresso € cucina e certe pre-
tese di modernita, rappresentate da una lampada o da un oggetto simile,
che & costato molti sacrifici, molti pasti saltati e varie passeggiate.
Insomma, perfino nelle ore in cui tutti gli impiegati si disperdono per i
piccoli appartamenti dei loro amici a giocare un tempestoso whist, sor-
seggiando il t& nei bicchieri e accompagnandolo con biscotti da una
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copeka, aspirando il fumo da lunghe pipe, raccontando I’eterna barzelletta
..., insomma perfino nelle ore in cui tutti cercavano di distrarsi, Akakij
Akakievi¢ non si concedeva nessuna distrazione. Nessuno avrebbe mai
potuto affermare di averlo visto a qualche trattenimento serale.
* %k k

Questo brano ¢ un esempio di notevole interesse per la sua com-
plessita e bellezza, di un “grande periodo” gogoliano Il periodo & forma-
to di una lunga serie di frasi subordinate di primo, secondo, terzo grado o
livello, che precedono la frase principale la quale si trova esattamente in
fondo. Le subordinate di primo livello coordinate fra loro in vario modo e
con rapporti di varia profondita, rigore ed intensita, sono in genere prece-
dute dalla congiunzione avverbiale kogda, che introduce le temporali; le
subordinate di livello inferiore sono relative, introdotte dal pronome rela-
tivo o da espressioni participiali. Analizzando a fondo il testo originale, il
traduttore nota che, poiché il periodo sarebbe troppo lungo ¢ potrebbe
risultare pesante, alcuni sapienti “richiami” lo spezzano: cosi la ripetizio-
ne fondamentale alla meta del “grande periodo”, del segmento iniziale
preceduto dalle parole riassuntive: slovom, daZe v_to vremja. In questo
modo Gogol’ ci da un quadro vivace, ricco, fatto di risonanze e di giochi
ritmici, della vita di Pietroburgo “dopo il lavoro” (i piaceri dei
Pietroburghesi) e riesce a rendere con perfezione un’ennesima contrappo-
sizione fra Pietroburgo e i suoi piaceri e Akakij Akakievi¢, privo dei pia-
ceri.

Va detto che da tutti i traduttori questo periodo € stato rispettato ¢
conservato tale e quale dal punto di vista anche sintattico. Segno di
profonda maturita linguistica e correttezza deontologica. L’unico a non
rispettare I’interezza del periodo ¢ stato il traduttore della T-5 e lo ha fatto
proprio a meta del periodo nel punto di “richiamo”, laddove a meta del
grande periodo si trova il punto di richiamo, ossia la ripetizione fonda-
mentale. E’ una soluzione diversa dalle altre quattro traduzioni analizzate.
Prima, tuttavia, di esprimere un giudizio sulla modalita assunta, va ricor-
dato che la critica della traduzione non pud essere effettuata al di fuori del
tentativo di individuare e cercare di seguire il procedimento mentale
seguito dal traduttore. In questo caso, pur alla luce di quanto ¢ premesso,
non ci sentiamo di condannare questa soluzione in quanto |’interruzione &
fatta proprio al punto di “sutura” e la si dovrebbe considerare opportuna.
E’ intuibile che P’intenzione del traduttore & quella di ribadire la ripeti-
zione fondamentale fatta dall’autore stesso anche con dei mezzi grafici
(lettera maiuscola). E se & stata proprio questa ’intenzione del traduttore,
risulta indovinata anche la parola riassuntiva insomma che si presta dop-
plamente allo scopo in quanto offre un significato denotativo, per cosi




Cingue “cappotti” per Gogol’

dire “cumulativo”, sembra che comporti anche il senso di una interiezio-
ne, di un certo sbigottimento, come per dire : Ma insomma, neanche una
volta in tutti questi anni prendersi una, pur la pill piccola distrazione?
Povero Akakij Akakievic!

Torniamo a Gogol’ e al testo dell’originale. Nell’ultima frase
subordinata temporale, introdotta dalla congiunzione avverbiale kogda,
che precede 1a frase principale, ¢ nella frase principale stessa i tempi non
si concordano dal punto di vista grammaticale. Non & una “svista”
dell’autore. Sapientemente differenziando i tempi grammaticali, egli crea

-una forte contrapposizione tra chi vive all’insegna del motto “Carpe
diem!” (kogda vsé stremitsja razvlec’sja) e chi mai si € concesso neanche
il pit piccolo piacere (ne predavalsja nikakomu razvleCeniju). Questa
mancata concordanza dei tempi, sacrificata in nome dell’espressivita
semasiologica dall’autore, pone il traduttore nella situazione di dover
operare una scelta radicale, ossia seguire le orme dell’autore, sacrificando
anche nella lingua d’arrivo (LA) la severa concordanza di tempi in nome
della propria umiltd professionale e la guadagnata espressivita, oppure
seguendo rigidamente quello che Boas chiamava “I’aspetto grammatica-
lizzato” della lingua d’arrivo (peraltro, la regola base per un traduttore),
rinunciando del tutto a sottolineare la contrapposizione voluta dall’auto-
re.

Dalle traduzioni qui analizzate possiamo desumere che pur analiz-
zando il procedimento mentale del traduttore all’opera, in questo caso
non ¢ facile dire quando la scelta operata & dettata dall’intima convinzio-
ne e quando al traduttore semplicemente sfugge la sottigliezza dell’enne-
simo contrasto riproposto dall’autore. Personalmente ci sembra che I’uso
del tempo presente ( nella frase di cui sopra) renda piu vivida I’idea della
vita intesa come frenetica brama dei divertimenti e piaceri e quindi dia
piu rilievo alla costante rinuncia di Akakievic.

Ricordiamo anche che in un testo artistico 1’autore dell’originale
non comunica col lettore pit del traduttore. Il traduttore si limita a mette-
re il lettore moderno nella condizione di capire, ascoltare, sentire. Alla
domanda “perché?” ha risposto bene Gombrich, dicendo che il traduttore
dev’essere geloso della forma dell’originale poiché questa forma “modifi-
ca, raffina e articola il pensiero”.

Questo ¢ il motivo per cui il traduttore di un’opera letteraria cam-
mina su un filo e deve lavorare tanto attentamente. La sua fedelta va
innanzitutto all’autore, secondariamente alla lingua d’arrivo e infine al
lettore.

“Entro certi limiti - dice P. Newmark — il traduttore puo trattare la
grammatica con flessibilita ed ingegnosita, riformulando le unitd in modo
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da rafforzare la logica del testo.”

4. Prichodja domoj, on sadilsja tot Ze Cas za stol, chlebal naskoro
svoi $§Ci i el kusok govjadiny s lukom, vovse ne zamecaja ich vkusa, el vsé
eto s muchami i so vsem tem, Cto ni posylal bog na tu poru. Zametivsi, cto
Zeludok nacinal pulit’sja,vynimal banocku s Cernilami i perepisyval
bumagi, prinesennye na dom... Napisavsis’ vslast’, on loZilsja spat’....

LE TRADUZIONI

I-]

Arrivando a casa si sedeva subito a tavola, trangugiava alla svelta
il suo ¢i e mangiava un pezzo di bue con la cipolla, senza rendersi conto
del loro sapore; mangiava tutto questo insieme con le mosche e con tutto
quello che Dio gli mandava in quel momento. Quando sentiva che lo sto-
maco cominciava a gonfiarsi, si alzava da tavola, tirava fuori una boccet-
ta d’inchiostro e ricopiava qualche incartamento che si era portato a
casa... Dopo aver copiato a sazieta, si metteva a letto sorridendo in anti-
cipo al pensiero di domani, di quel che ’indomani Dio gli avrebbe man-
dato da copiare.

1-2

Giunto a casa, si sedeva subito a tavola, inghiottiva alla svelta la
sua zuppa di cavoli e un pezzo di bue con la cipolla, senza neppure sen-
tirne il gusto; mangiava tutto cio e insieme con le mosche o tutto quello
che Dio gli mandava secondo la stagione. Accorgendosi che il suo stoma-
co principiava a gonfiarsi, s’alzava da tavola, tirava fuori una boccetta
d’inchiostro e si metteva a copiare le carte che s’era portate a casa
dall’ufficio. Dopo aver scritto a sazieta, si coricava sorridendo fin d’ora al
pensiero dell’indomani, di cid che Dio gli avrebbe mandato da copiare
I’indomani.

I-3

Tornato a casa, si metteva subito a tavola, masticava in fretta i suoi
cavoli ¢ mangiava un pezzo di manzo con la cipolla, senza avvertirne il
sapore, mangiava tutto con le mosche € con quello che Dio gli mandava
in quel momento. Dopo aver sentito che lo stomaco cominciava a gon-
fiarsi, si alzava da tavola, prendeva una bottiglia d’inchiostro e ricopiava
le carte che portava a casa. Dopo aver copiato a sua completa soddisfa-
zione, egli andava a letto sorridendo in anticipo al pensiero di domani;
Dio gli avrebbe mandato qualcosa da ricopiare, domani.

I4

Arrivato a casa, si metteva immediatamente a tavola, mandava git
in fretta la sua minestra di cavoli ¢ mangiava un pezzo di vitello con la
cipolla, senza accorgersi minimamente di quale sapore avessero; e insie-
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me alla minestra e alla carne trangugiava anche le mosche e tutto ci0 che
il buon Dio gli mandava in quella stagione. Quando sentiva che lo stoma-
co cominciava a gonfiarsi, st alzava da tavola, tirava fuori una boccetta
d’inchiostro e si metteva a copiare le carte che si era portato a casa...
Dopo avere scritto a sazieta per tutta la giornata, egli andava a letto sorri-
dendo gia al pensiero del giorno seguente: che cosa gli avrebbe mandato
il buon Dio del giorno seguente?

I-5

Arrivando a casa, si sedeva subito a tavola, trangugiava alla svelta
la sua minestra di cavoli e mangiava un pezzo di carne di manzo con la
cipolla, non notandone affatto il sapore; mangiava tutto questo con le
mosche e con tutto cio che il buon Dio gli mandava in quella stagione.
Quando si accorgeva che lo stomaco iniziava a gonfiarsi, si alzava da
tavola, tirava fuori una boccetta di inchiostro e copiava le carte che si
era portato a casa... Dopo aver scritto a sazieta si metteva a letto sorriden-
do in anticipo al pensiero dell’indomani: Dio gli avrebbe inviato qualco-
sa da copiare domani?

sk

Perepisyvat’ e perepisyvanie (riscrivere e riscrittura) hanno per la
presenza del prefisso pere- ¢ del suffisso iterativo —yva valenze che nella
traduzione italiana si perdono. In fondo, & una fatica di Sisifo, quella di
Akakij Akakievi¢.Ma contrariamente al personaggio mitico che soffriva,
Akakij AkakieviC ¢ ridotto a tal punto di “depravazione” che ne gode.
Tutte le altre cose che potrebbero esistere per lui egli le aveva soffocate.
Questo soffocamento della creativitd dovuto a cause esterne e interne,
costituisce una delle caratteristiche principali del personaggio: ma, ci dice
Gogol’, la creativita ¢ innata nell’'uomo e non pud essere soffocata del
tutto: il bisogno di bellezza, di creativita e d’amore trova sfogo nella pas-
sione con cui Akakij ricopia certe lettere dell’alfabeto. E in questo non
c’¢, a parere di molti, neanche la minima ombra di grottesco o di comico.

Parlando del pranzo di Akakij Akakievi¢ ¢ di come lo consuma,
1’autore usa ogni mezzo per far capire che il protagonista non prova alcun
piacere, nessuna sensazione dovuta al sapore dei cibi, praticamente
manda gil per la gola senza sentire alcun sapore, frettolosamente, come
un male necessario che va affrontato prima di passare a qualcosa che gli
piaccia veramente, queilo che per lui rappresenta un “dessert”. Infatti,
smette di mangiare non appena sente lo stomaco gonfiarsi. Mentre poi,
quando ricomincia a copiare, a scrivere, lo fa veramente con piacere ed a
piacere, a volonta, come dice Gogol’, “a sazietd” (vslast’). Quest’ultima
parola vslast’ & molto importante, perché non viene usata a caso. Con
questo avverbio, che normalmente in lingua russa si usa sia con dei rife-
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rimenti gastronomici, che per i piaceri di ogni genere, Gogol’ vuole sotto-
lineare che il perepisyvanie, com’¢ stato gia rilevato prima, era ciod che
acuiva tutti i suoi sensi, lo compensava di tutto, era per Iui la cosa pil
dolce in assoluto. La parola slast’, che sta alla base dell’avverbio vslast’
usato dall’autore, vuol dire comunque leccornia e anche dolcezza. E’ una
forma contratta di sladost’( Da notare |’assonanza di questa parola con
un’altra dalla sfumatura diversa, quella di brama sfrenata di godimenti
sensuali: lussuria). Il dizionario, comunque, fornisce come primo signifi-
cato della parola vslast’ — “a sazietd” e, visto che Gogol’ usa questo ter-
mine con [’evidente proposito di compensare le mancate sensazioni da
“gourmand “durante il pranzo di Akakij, sarebbe preferibile per il tradut-
tore usare il primo significato fornito dal dizionario e non il 2° - a piaci-
mento, né€ il 3°- a volonta, né tanto meno un’espressione sinonimica che
si discosta ancor di pit dal significato primario della parola in questione.
Come ,invece, € stato fatto dal traduttore della T-3 che, usando ’espres-
sione sinonimica “a sua completa soddisfazione”, non segue il sottile, ma
esplicito disegno tracciato dall’autore. “Una buona traduzione corre lungo
il crinale sottile fra sinonimia e corrispondenza del significato primario,”
dice P. Newmark.

5. NuzZno znat’, o Akakij Akakievic iz”jasnjalsja bol’Seju Castiju
predlogami, naréCijami i, nakonec, takimi Casticami, kotorye resitel’no
ne imejut nikakogo znacenija. Esli Ze delo bylo olen’ zatrudnitel’no, to
on daZe imel obyknovenie sovsem ne okancivat’ frazy...

LE TRADUZIONI

I-1

Bisogna sapere che Akakij Akakievi¢ s’esprimeva principalmente
con preposizioni, con avverbi, insomma con particelle che non hanno
assolutamente nessun significato. Se poi la questione era imbarazzante,
aveva anche ’abitudine di non terminare affatto la frase.

T-2

Bisogna sapere che Akakij Akakievi¢ parlava soprattutto per
avverbi, per preposizioni, o comunque particelle senza significato alcu-
no. Se il discorso poi era imbarazzante, aveva 1’abitudine di non finir
nemmeno le frasi...

T-3

Bisogna sapere che Akakij Akakievi¢ s’esprimeva per lo pil
mediante preposizioni, avverbi, e, infine, con particelle che non avevano
assolutamente nessun significato. Se poi la cosa era molto difficoltosa,
egli aveva persino [’abitudine di non terminare le frasi....
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T-4

Bisogna sapere che Akakij Akakievi¢ s’esprimeva soprattutto per
mezzo di preposizioni, avverbi, ¢ in genere di particeile che non avevano
assolutamente nessun significato. Se poi si trattava di una faccenda molto
delicata, allora egli aveva addirittura I’abitudine di non concludere affat-
to le frasi...

T-5

Bisogna sapere che Akakij Akakievi¢ s’esprimeva per lo pili con
preposizioni, avverbi e, insomma, con quelle particelle che non hanno
decisamente nessun significato. Se poi I’affare era molto spinoso, allora
aveva perfino I’abitudine di non terminare affatto le frasi...

kiR

L’adagio russo “Na vsjakogo mudreca dovol’no prostoty”, che pilt
o meno corrisponderebbe al modo di dire italiano “Sbaglia anche il prete
a dir messa”, sembra abbastanza appropriato in riferimento alla traduzio-
ne eseguita della frase da noi presa in esame. Lo svarione ¢ abbastanza
elementare in quanto persino in un manuale di grammatica per la scuola
media si fa una netta distinzione tra le varie parti del discorso: avverbi,
preposizioni, particelle, ecc; a leggere le traduzioni T-1, T-2 e T-5 si
direbbe, invece, che gli avverbi e le preposizioni fanno parte di una cate-
goria pill ampia, ossia quella delle particelle. Il solo a non commettere
questa “gaffe grammaticale” ¢ stato il traduttore della T-3, facendo chia-
ramente la distinzione tra gli “...avverbi, preposizioni e, infine particelle”

Nello stesso brano Nikolaj V. Gogol’ usa per I’ennesima volta la
parola daZe/perfino (che peraltro & considerata parola-ponte tra la creati-
vita di Gogol’ e quella di Dostoevskij); nella traduzione T-1 essa viene
sostituita con “anche”. Questa arbitraria sostituzione (operata nella tradu-
zione T-1) dell’avverbio perfino con la congiunzione anche finisce per
togliere al lettore la sensazione di una delicata, quasi inavvertita ma parte-
cipe presenza del narratore. Riduce il periodo intero alla mera enumera-
zione delle abitudini colloquiali dell’'umile impiegato senza porre alcun
accenno alla loro “gravita”, al loro “peso specifico”, cui I’autore ricorre
per descrivere e soprattutto per dar vita al protagonista.

Come ultima considerazione a questo riguardo, vogliamo notare
che la parola daZe, dal punto di vista grammaticale fa parte delle particel-
le rafforzative e gia la denominazione stessa fa capire che essa rafforza,
potenzia, sottolinea qualcosa, in questo caso, un particolare rilevante,
Ecco perché sarebbe sbagliato sostituirla, sia com’e stato gia detto sopra,
sia con altri sinonimi, perché in quest’ultimo caso non ci sarebbe stata
una perdita semantica, ma resterebbe sempre quella stilistica a causa
del’importanza della parola daZe nello stile di Gogol’. Tanto piu che -
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come lo defini V. Nabokov- Gogol’ “¢ un fenomeno di lingnaggio, non di
idee”. Percio sarebbe giusto che il traduttore non cercasse di cambiare i
connotati di questo fenomeno, come giustamente ha fatto il traduttore
della T-3, usando la parola perfino, mentre nelle traduzioni T-2, T-4 ¢ T-5
i traduttori sono ricorsi ai sinonimi, rispettivamente: neppure, addirittura,
insomma. La questione qui sollevata fa parte del problema deil’accuratez-
za lessicale e a questo proposito sono indicative le parole di Peter
Newmark: ”...entro certi limiti il traduttore puo trattare la grammatica
con flessibilita ed ingegnosita, riformulando le unita in modo da rafforza-
re la logica del testo. Ma il lessico deve essere accurato”.

6. Petrovi¢ vzjal kapot, razloZil ego snacala na stol, rassmatrival
dolgo, pokacal golovoju i polez rukoju na okno za krugloj tabakerkoj s
portretom kakogo-to generala, kakogo imenno neizvestno, potomu Cto
mesto, gde nachodilos’ lico, bylo protknuto pal’cem i potom zakleeno ¢et-
verougol’nym kusockom bumagi. ..

LE TRADUZIONI

T-1

Petrovi¢ prese la “vestaglia” ¢ la distese sulla tavola, la esamino a
lungo, scosse la testa e allungo la mano verso la finestra per prendere la
sua tabacchiera rotonda con il ritratto di un generale, quale precisamente
non si sa, perché il punto dove si trovava la faccia era stato sfondato dal
dito e poi rattoppato con un quadratino di carta incollata.

T-2

Petrovi prese la palandrana, la spiegd dapprima sulla tavola, I’esa-
mino a lungo, scosse la testa e allungd la mano al davanzale della finestra
verso una tabacchiera rotonda col ritratto d’un generale, quale precisa-
mente non si sa, perché sul posto dov’era prima la faccia, sfondato con
una ditata, era stato in seguito appiccicato un quadratino rettangolare di
carta .

T-3

Petrovi¢ prese il pastrano, lo spiegd dapprima sul tavolo, lo esa-
mind a lungo, scosse la testa, e stese la mano verso la finestra per prende-
re una tabacchiera rotonda, col ritratto di un certo generale, quale non si
sa, perché il posto dove si trovava la faccia era stato trafitto dal dito, e
poi riparato con un pezzo quadrangolare di carta incollatavi sopra.

4
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Petrovi¢ prese la “vestaglia”, dapprima la distese sulla tavola, la
esamind a lungo, scosse la testa e quindi allungo la mano verso la finestra
per prendere una tabacchiera rotonda col ritratto di un certo generale; chi
fosse questo generale non si sa con precisione, perché il punto dove era
dipinto il viso era stato bucato da una ditata, e quindi vi era stato incolla-
to sopra un pezzetto di carta.

I-5

Petrovi¢ prese la vestaglia, la stese dapprima sul tavolo, la esamino
a lungo, scosse la testa e tese la mano verso la finestra per prendere la
tabacchiera rotonda con il ritratto di un qualche generale, quale con esat-
tezza non si sa, perché il punto in cui c’era la faccia era stato sfondato da
un dito, e poi aggiustato incollandovi sopra un pezzettino quadrangolare
di carta bambagina.

keock

Dice Vladimir Nabokov: “Era 1’assurdo la musa di Gogol’”.
Sarebbe sbagliato dire che Gogol’ inseriva i suoi personaggi in situazioni
assurde. Non si puo inserire un uomo nella situazione assurda se € assur-
do tutto il mondo in cui egli vive. Una piccolissima dimostrazione della
capacita di Gogol’ di trascinare il lettore nelle situazioni e descrizioni piu
sbalorditive, inattese e fuori da ogni logica, rappresenta il passo di descri-
zione della tabacchiera del sarto Petrovi¢ . E’ un procedimento evidente
della composizione grottesca il mettere avanti i particolari ingranditi
(tabacchiera) e spostare in secondo piano cio che dovrebbe provocare
maggiore attenzione(per esempio il sarto al quale la tabacchiera appartie-
ne). Di lui Gogol’ dice solo che beveva nei giorni festivi. Quindi, minu-
ziosissima dev’essere la descrizione della tabacchiera tradotta. Lo €7 Si
e no. Per esempio, un traduttore omette, si direbbe arbitrariamente, la
parola “Cetverougol’nyj”, il che impoverisce la descrizione minuziosissi-
ma dell’originale, togliendo al lettore italiano la possibilita di rimanere
stupito e sorpreso dall’incredibile dovizia dei particolari. Si direbbe che il
traduttore in questo caso agisca similmente ad un sarto ( tanto per restare
in argomento), il quale trovandosi ad orlare il cappotto, gli da qualche
sforbiciata, accorciandolo e togliendone qualche piega, inutile a suo
parere, senza prima sentire I’opinione del legittimo proprietario.

Per fortuna, altri traduttori non hanno agito cosi. Il traduttore della
versione T-1 non si & permesso di togliere alcunché dalla descrizione ori-
ginale, tuttavia, ha sostituito due elementi della descrizione russa con
uno solo in italiano, anche se una tale sostituzione non era dettata dalle
esigenze linguistiche, in quanto anche in italiano si potrebbe benissimo
dire allo stesso modo. Forse egli pensava di conferire pilt scioltezza
all’intera proposizione mettendo al posto di * un pezzetto quadrangolare”
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un quadratino. Ma a che pro? Il pericolo di ingarbugliare la frase non
c’era, per cui egli non aveva nessun bisogno del compromesso del tipo:
’Va bene, non toglierd nulla alla descrizione, ma la fard piu snella”, per-
ché doverla “snellire” per forza, tanto piu che in questo caso risulta con-
troproducente?

Ha fatto meglio un altro traduttore, ma, andando oltre I’intenzione
dell’autore, ha fornito ciod che nella teoria viene denominato “ipertradu-
zione”, ossia ha aggiunto nella traduzione un elemento inesistente nel
testo della lingua di partenza, specificando il tipo di carta incollata sulla
tabacchiera, dettaglio questo che nel testo originale non viene specificato.

I traduttori delle versioni T-2 ¢ T-3 hanno soppesato bene il concetto
di uguaglianza tra la lingua di partenza e quella d’arrivo. In altre parole,
come dice McGuire: “ Il traduttore deve dapprima determinare la funzio-
ne del sistema di partenza e trovare poi un sistema che renda in modo
adeguato quelia funzione”.

7. Uvidel vdrug, Cto pered nim stojat kakie-to ljudi s usami, kakie
imenno uZ etogo on ne mog daze razlicit’. U nego zatumanilo v glazach i
zabilos’ v grudi. “A ved’ Sinel’-to moja!” skazal odin iz nich gromovym
golosom, schvativsi ego za vorotnik.

LE TRADUZIONI

T-1

... vide di colpo davanti a s¢, quasi a un palmo dal suo naso, alcuni
uomini con i baffi, come fossero quei baffi non poteva dirlo. Gli occhi gli
si confusero ¢ senti una fitta al petto. — Ma questo cappotto ¢ mio! — disse
uno di quelli con voce tonante, afferrandolo per il colletto.

T2

. si trovd quasi faccia a faccia con certi ceffi baffuti, di che

razza appunto, non gli riusci a precisare.. Gli occhi gli si annebbiarono e
il cuore prese a battergli.. — Ma questo mantello ¢ mio! — esclamo uno di
loro con voce tonante, afferrandolo per il colletto.

T3

... vide a un tratto che davanti a lui, quasi sotto il suo naso, stava
della gente con i baffi, che gente fosse non lo poteva neppure distinguere..
Gli occhi gli si annebbiarono, il cuore si mise a battere. — Ma questo ¢ il
mio cappotto! — disse uno di quegli uomini con voce di tuono, afferrando-
lo per il colletto.

T4

...egli si vide improvvisamente davanti, quasi sotto il suo naso,
certi uomini baffuti; ma non ebbe nemmeno il tempo di capire di che
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razza di gente si trattasse. Gli occhi gli si annebbiarono, il cuore prese a
battergli. — Ma questo & il mio cappotto! — grido uno di loro con voce
tonante, afferrandolo per il bavero.

T-5

. vide all’improvviso davanti a sé, quasi sotto il suo naso, delle
persone coi baffi, che tipo esattamente, questo non poteva ormai nemme-
no distinguere. Una nebbia gli veld gli occhi e il petto inizid a battere. —
Ma questo ¢ il mio cappotto! — disse uno di loro con voce tonante, dopo
averlo afferrato per il colletto.

Pur scontato, resta tuttavia il fatto che anche una piccola svista del
traduttore pud a volte trasformare un’espressione d’uso corrente in una
singolare affermazione che non c’era mai stata negli intenti dell’autore.
Prendiamo come “reperto di prova” la traduzione T-1. Leggendola, sem-
brerebbe che la preoccupazione maggiore di Akakij Akakievi¢ al
momento in cui lo spogliavano dell’unico bene che egli possedeva, e per
il quale aveva fatto dei sacrifici non indifferenti, era quella di ricordarsi,
per poter raccontarlo in seguito, quali fossero 1 baffi di quei brutti ceffi
che lo stavano rapinando...

Sebbene il racconto in questione sia fantastico ed il suo stile basato
su giochi di parole e svolte inattese, questo, senza dubbio, non c¢’era nelle
intenzioni di Gogol’, piuttosto si tratta della grammatica russa che ha gio-
cato un brutto tiro al traduttore. Nella maggioranza dei casi il pronome
relativo “kakoj” si riferisce al sostantivo che lo precede. Nel testo russo i
sostantivi che lo precedono sono due e non uno e precisamente: “ljudi” e
“usy”, quindi per capire a quale dei due sostantivi si riferiva il pronome
relativo/interrogativo “kakoj”, bastava prestare 1’attenzione al caso della
declinazione, ossia, se il caso fosse stato lo strumentale, si sarebbe riferi-
ferito alla parola “usy”( nel testo “s usami”- ¢ allo strumentale), ma sicco-
me allo strumentale non ¢, vuol dire che si riferisce alla parola “ljudi” che
sta al nominativo.

Inoltre, in russo esiste la tendenza a mettere la parola pitl importan-
te, diciamo la parola-chiave del discorso alla fine della proposizione.
Senza alcuna intenzione di voler disquisire sulle regole della lingua italia-
na, ci sembra preferibile la soluzione adottata dai traduttori della T-1 e T-
2 perché, a nostro avviso, attenendosi allo stesso ordine di parole dell’ori-
ginale, sono riusciti a conservare la sua carica semantica, ossia ; il cappot-
to (la §inel’) € mio, non tuo, quindi lo prendo con tutto il diritto, anzi sei
tu che me lo devi restituire!

Per quanto riguarda le soluzioni adottate dai traduttori della T-3,T-
4 e T-5, dove la frase russa & resa con il corrispettivo “Ma questo ¢ il mio
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cappotto!”, loro in questa maniera, proprio a causa dell’inversione non
rispettata, hanno spostato il punto focale della frase, per cui scema il
significato della parola “moja”(mia) che, invece, nelle traduzioni T-2 ¢ T-
5 resta doverosamente immutato.

A questo proposito, siamo dell’avviso che il traduttore non debba
cercare esclusivamente e ad ogni costo solo i punti di divergenza tra le
due lingue, bensi dev’essere pronto, laddove & possibile ed opportuno, a
cercare di stabilire anche dei punti in comune. Forse oggigiorno, quando
persino la stilistica comparativa da pilt parti viene ribattezzata in “contra-
stiva”, questa nostra preferenza potra sembrare anacronistica, ma, pur
rispettando ed augurando la marcia inarrestabile del progresso, non si
dovrebbe accettare una qualsiasi innovazione senza prima capirne le
motivazioni e porsi ’eterna, ma sempre attuale domanda latina “cui pro-
dest?”

8. Akakij Akakievi¢ chotel bylo uZe zakricat’ “Karaul”, kak drugoj
pristavil emu k samomu rtu kulak velicinoju v Sinovni& ju golovu, promol-
viv: “a vot tol’ko krikni!” Akakij Akakievi¢ Cuvstvoval tol’ko kak snjali s
nego Sinel’, dali emu pinka kolenom, i on upal navznié’ v sneg i nicego
uZe bol'se ne Cuvstvoval.

LE TRADUZIONI

T-1

Akakij Akakievi¢ avrebbe voluto gridare “aiuto!”, ma altro gli
mostro sotto la bocca un pugno grosso come la testa d’un funzionario
dicendo:- Prova un po’ a gridare!

Akakij AkakieviC si accorse soltanto che gli toglievano di dosso il
cappotto e gli davano una spinta di dietro con il ginocchio; egli cadde
bocconi nella neve e non capi piil nulla.

T2

Akakij Akakievic¢ voleva gridare “accorr’uomo!”, ma un altro gli
mise sotto il naso un pugno grosso come una testa di impiegato, aggiun-
gendo: - Provaci soltanto a gridare!

Akakij Akakievil senti solo che gli toglievano il mantello, gli
davano una ginocchiata, ¢ cadde lungo disteso nella neve e non senti piu
nulla.

T3

Akakij AkakieviC stava per gridare “allarme!”, ma I’altro gli mise
sulla bocca un pugno grosso come la testa di un funzionario, dicendo:
- Provati un po a gridare !

Akakij Akakievi¢ senti solo che gli toglievano il cappotto, gli




Cinque “cappotti” per Gogol’

davano un colpo col ginocchio, e cadde sulla neve a faccia in gin. Poi
non senti pil niente.

T4

Akakij AkakieviC stava per gridare “aiuto!”, ma l’altro gli pre-
sentd sotto il naso un pugno grosso quanto la testa di un impiegato,
dicendogli:

- Prova soltanto a gridare !

Akakij Akakievi¢ senti appena che gli sfilavano il cappotto e gli
davano una ginocchiata nelle costole, cadde supino nella neve e poi non
senti pit nulla.

15

Akakij Akakievi¢ voleva gia gridare “aiuto!”, quando I’altro gli
mise proprio sotto la bocca il pugno grande come la testa di un impiega-
to, aggiungendo: - Provati solo a gridare !

Akakij Akakievi¢ senti solo che gli toglievano il cappotto, gli
davano una ginocchiata e stramazzo nella neve e non senti pitt nulla.

Il traduttore & soprattutto un testimone dell’autore nei riguardi del
lettore straniero che non conosce la lingua di partenza e si fida in tutto e
per tutto della parola del traduttore.

Immaginiamo per un momento che i nostri cinque traduttori funga-
no da testimoni non piu dell’autore, ma come se fossero dei testimoni
oculari per la polizia, quella polizia che ha fatto cosi poco per Akakij
AkakieviC, per il recupero del suo cappotto. Noterebbe, persino il com-
missario distrettuale pitt ottuso dei tempi dello zar, che i traduttori, ossia, i
testimoni cadono nelle contraddizioni pili ovvie. Il testimone T-4 afferma
che gli davano una ginocchiata nelle costole e quello T-1 insiste che gii
davano una spinta di dietro. Mentre il testimone T-1 afferma che Akakij
cadde bocconi sulla neve. Gli altri testimoni T-2 e T-5, non sapendo, evi-
dentemente, del rischio di incorrere nelle sanzioni previste dal codice di
procedura penale per falsa testimonianza, si sono limitati a dichiarare che
Akakij AkakieviC stramazzo sulla neve (1-5) e_cadde lungo disteso (T-2)
senza ulteriori particolari rilevanti, dal loro punto di vista. Insomma,
povero Akakij Akakievi¢ non ha avuto fortuna neanche con dei testimoni.
Tutto & contro di lui...

Occorre ricordare, pero, le parole di V. Nabokov: “’Il passo suc-
cessivo verso 'inferno lo fa il traduttore che salta parole o brani che non
vuol prendersi la briga di capire...”

9. ...dobralsja on domoj ne v silach buduci skazat’ ni odnogo
slova; ves’ raspuch i slég v postel’... Tak sil’'no inogda byvaet nadleZa-
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SCee raspekanie!

Na drugoj Ze den’ obnaruZilas’ u nego sil’naja gorjacka.
Blagodarja velikodusnomu vspomoscestvovaniju peterburgskogo klimata
bolezn’ posla bystree, Cem mozZno bylo oZidat’.

LE TRADUZIONI

I-1

Mai in vita sua era stato cosi orribilmente strapazzato da un gene-
rale, per di piti estraneo... si trascino a casa che non era neanche in grado
di dire una parola; era tutto gonfio e si mise al letto. Tanto forte puo esse-
re a volte una strapazzata! Il giorno dopo gli si manifestd una forte feb-
bre. Grazie alla generosa collaborazione del clima pietroburghese la
malattia procedette pil rapida di quanto ci si potesse aspettare...

1-2

In vita sua non era ancor mai stato rimbrottato cosi aspramente da
un generale, e per di pili non suo superiore diretto. .. e arrivo a casa senza
neppure la forza di proferire una parola; era tutto gonfio e si mise al letto.
Potenza di un acconcio rimbrotto! Il giorno seguente gli si dichiard una
violenta febbre. Grazie al generoso aiuto del clima di Pietroburgo la
malattia fece progressi piu rapidi del prevedibile.

I-3

Nella sua vita sua non era mai stato cosi strapazzato da un genera-
le, e perdipit di un altro ufficio... si trascin® a casa senza avere la forza
di dire neppure una parola; si era tutto gonfiato, e si mise al letto. Cosi
tremenda ¢ a volte un’autentica strigliata! Il giorno dopo si trovo ad avere
un febbrone da cavallo. Grazie alla magnanimita dell’onnipotente clima
Pietroburgo, la malattia procedette in modo pil rapido di quanto ci si
attendesse. ..

4

In vita sua non era mai stato strapazzato a quella maniera da un
generale, e per giunta di un altro ufficio... e arrivd a casa che non aveva
piu forza di dire neppure una parola; era diventato tutto gonfio, e si mise
subito a letto. Tale pud essere a volte la forza di una lavata di capo! Il
giorno dopo aveva la febbre alta. Grazie alla generosa collaborazione del
clima pietroburghese, la malattia ebbe un decorso piil rapido del previ-
sto...

I-5

In sua vita non era mai stato strigliato cosi violentemente da un
generale, e in pid anche di un’altra divisione... ed arrivo a stento a casa
senza la forza di dire neanche una parola: si era tutto gonfiato e si mise a
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letto. Cosi violenta ¢ delle volte una strigliata in piena regola ! Il giorno
dopo gli si manifestd una forte febbre. Grazie alla magnanima collabora-
zione del clima pietroburghese, la malattia procedette pit rapidamente di
quanto ci si sarebbe potuti aspettare...
sk

Questo periodo rappresenta una brillante dimostrazione
dell’inconfondibile stile gogoliano, basato sullo skaz comico con i suoi
giochi di parole e di sottintesi, con D’atteggiamento sempre oscillante tra
pieta ed ironia nei confronti dei suoi personaggi. Forse anche a causa di
questa particolarita del suo stile, Gogol’ — a detta d’alcuni traduttori — &
considerato “traducibile entro certi limiti”, senza rispolverare il problema
generale della traducibilita o meno dell’opera poetica. Una cosa ¢ certa,
per accingersi a tradurre le opere di Gogol’ non basta nemmeno una lettu-
ra approfondita, & necessario uno studio approfondito ed anche allora non
si puo stare tranquilli di aver compreso tutto; ¢’ ¢ da stare sempre all’erta
e non solo a causa dei concetti, ma anche delle singole parole apparente-
mente innocue. A volte, basta ricordarsi dell’importanza dell’etimologia.
Per dirla con Lyons, “una volta che ci rendiamo conto che nessuna lingua
& mai ferma o uniforme, avremo fatto il primo passo per dar conto ...
della continuita del mutamento linguistico”. Certo, per tradurre un’opera
di Gogol’ il dizionario moderno non ¢ pienamente idoneo. Consultando,
invece, il dizionario di V. Dal’, il traduttore vedrebbe per esempio che il
significato di nadleZascij corrisponde a nadobnyj, dolZnyj, sootvetst-
venmnyj.

10. V policii bylo sdelano rasporjaZenie pojmat’ mertveca vo Cto
by to ni stalo, Zivogo ili mértvogo, i nakazat’ ego, v primer drugim,
ZestoCajsim obrazom, i v tom edva bylo daZe ne uspeli.

LE TRADUZIONI

T-1

Alla polizia venne data disposizione di catturare il morto a qualun-
que costo, ¢ di punirlo nella maniera pil feroce perché servisse da esem-
pio agli altri; e si deve dire che quasi vi riusci.

T-2

La polizia ebbe 'ordine di prendere lo spettro a qualunque costo,
morto o vivo, e di infliggergli una punizione esemplare per norma di tutti
gli altri; e in ci0 si fu persino a un pelo dal riuscire.

T-3

Alla polizia fu impartito 1’ordine di catturare il morto e di punirlo
in modo piu severo, in modo che servisse da esempio, e per poco non ci
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riuscirono.

T-4

Vennero date disposizioni alla polizia di acchiappare il fantasma a
qualunque costo, vivo o morto, € di punirlo con la massima severita per-
ché servisse da esempio agli altri; e per poco non si riusci davvero ad
acchiapparlo.

T-5

Alla polizia fu emesso 'ordine di acciuffare il morto ad ogni
costo, vivo o morto, € punirlo. perché servisse da esempio agli altri, nel
modo pitl atroce, e mancd poco che non ci riuscissero perfino.

Kok

«La prosa di Puskin & tridimensionale, quella di Gogol’ — dice
Nabokov — di dimensioni ne ha almeno quattro. L’arte di Gogol’ quale ce
la rivela “Il Cappotto” suggerisce che le rette parallele non solo possono
incontrarsi, ma possono contorcersi e aggrovigliarsi nei modi pid pazze-
schi, come due pilastri riflessi nell’acqua, purché ci sia la necessaria
increspatura. Il genio di Gogol’ ¢ esattamente questa increspatura - due e
due fanno cinque, se non la radice quadrata di cinque, e tutto questo
avviene in modo naturale nel modo gogoliano, dove non si puo seria-
mente sostenere che esiste la matematica... Leggendo Gogol’ puo darsi
che i nostri occhi si “gogolizzino” e che si vedano frammenti del suo
mondo nei luoghi pid inaspettati.» Ma se tanto si aspetta dal lettore, tanto
pitt devono “gogolizzarsi” gli occhi del traduttore. Altrimenti succede
che anche la pil evidente figura retorica venga travisata e la pil fine nota
ironica venga tralasciata, come dimostrano chiaramente le traduzioni,
dove I'ironico “acciuffare il morto vivo o morto” si ¢ tramutato in un
banalissimo ordine della polizia di “ acciuffare il morto”- né buffo, né
ironico, né grottesco, bensi piuttosto macabro. Quindi, I’eterno appello,
rivolto al traduttore, quello di “travasare senza travisare” deve essere
sempre rinnovato ¢ magari complementato con :“ travasare con cura”.

«L’equivalenza dinamica non & possibile - afferma P.Newmark —
quando il lettore della traduzione non ¢ in possesso delle stesse informa-
zioni del lettore dell’originale. Ne consegue che quando si tratta di realie
non sempre note al lettore italiano (nel nostro caso) giacché fanno parte
degli usi e costumi del popolo russo, allora il compito ineluttabile del tra-
duttore & quello di spiegare sia nel contesto, sia nelle note a pié di pagina,
la particolarita o il significato implicito, esplicitandolo. Queste note, tutta-
via, non devono “appesantire” la lettura, trasformando la narrativa in un
saggio etnico».

E’ molto sensibile a questa necessita di fornire al lettore ogni rag-
guaglio possibile ed immaginabile sulle usanze russe il traduttore della
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versione T-3. In una certa misura, perd, si mantiene sulla linea di oggetti-
vita, cedendo anche all’autocritica, quando, a proposito di qualche pas-
saggio di cui la traduzione non lo ha lasciato soddisfatto, dichiara: “La
traduzione & del tutto inadeguata”. Il traduttore della versione T -2 potreb-
be, invece, essere un tantino pil generoso nelle note a pié di pagina.

Traducendo Gogol’, molto spesso il traduttore si trova di fronte
alle ambiguita inconsapevoli o deliberate dell’autore, anzi, si direbbe che
la prosa di Gogol’ fa a volte un vero culto delle ambiguita. Si dovrebbe
aggiungere che, com’¢ noto, la critica della traduzione & un esercizio
d’intelligenza ed immaginazione ed & solo parzialmente oggettiva. Per
questa ragione la mera quantificazione degli errori e/o inesattezze, o
categorizzazioni troppo rigide sarebbe controproducente.

Per valutare una traduzione bisogna valutare le differenze tra
I’impressione generale creata dal testo nella lingua di partenza e quella in
lingua d’arrivo, compresa, in particolare, la loro interpretazione dell’argo-
mento. Non si pud non prendere in considerazione il fatto che neanche la
migliore traduzione potrebbe permettersi di evitare quello che i formalisti
russi chiamavano ““fonetiCeskaja okraska” (il colorito fonetico). E* dove-
roso aggiungere che lo schermo fonetico tra la lingua russa e quella italia-
na rappresenta un ostacolo insuperabile, per cui ogni traduzione verso
I’italiano & soggetta, rispetto all’originale, ad un calo dell’emozione este-
tica e questo & un discorso valido soprattutto per le opere di Gogol’. Per
lui I’alliterazione non & una figura retorica, bensi fa da sfondo a tutto il
racconto, come osserva V. Nabokov: “Ecco come procede il racconto:
borbottio, borbottio, ondata di lirismo : borbottio e ritorno al caos da cui
tutti sono derivati. Gogol® deliberatamente cela la principale idea struttu-
rale del racconto... egli descrive un circolo completo: un circolo vizioso,
come tutti i circoli, anche quando si spacciano per mele, pianete o facce
umane.”
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FRAMMENTI DEL CINEMA RUSSO DI FINE MIL-
gggg%O VALERIJ TODOROVSKIJ E IL PAESE DEI

II mio intervento intende inquadrare la cinematogratia russa attua-
le, sulla base della pellicola Strana gluchich (Il paese dei sordi, 1998), del
regista Valerij Todorovskij, che si inserisce nel complesso quadro della
cinematografia degli anni Novanta; un parziale riassunto del periodo in
questione ¢ necessario per meglio capire il significato di questa pellicola.!

Una delle maggiori involuzioni della societa russa nei cinque anni
fra il V Congresso (dell’Unione dei cineasti) e la dissoluzione
dell’Unione Sovietica, cio¢ fra il 1986 e gli accordi di Minsk del 1991,
venne rappresentata dal declino dello Stato nelle infrastrutture tecniche ed
educative e il declino dell’intelligencija messa al bando come classe cul-
turale; naturalmente non scomparve fisicamente (sebbene molti intellet-
tuali in quegli anni emigrarono all’estero), ma vide precipitare i propri
standard lavorativi e di vita in generale. Non tutti i russi subirono questo
collasso culturale e finanziario: nello stesso periodo i “nuovi russi”’, quel-
la piccola porzione di obbligazionisti con agganci politici e nella malavi-
ta, approfittd del tracollo dell’economia. Secondo riviste specializzate del
settore, un “nuovo russo” aveva lo stesso livello di vita delle classi
medio-alte in Occidente e costituiva il 3% della popolazione intera. 1l
primo segno che testimonio 'ingresso di questa classe sociale nell’indu-
stria cinematografica fu la creazione della catena di cinema Kinomir nel
1997. Lintelligencija continud a portare avanti il suo discorso creativo
anche nel cinema, a volte entrando nell’orbita di questi uomini d’affari.
Durante questi cinque anni il cinema fu dominato dal tentativo di violare
le tematiche dell’era precedente. Tabdr quali la prostituzione, la violenza
giovanile e I’abuso di droghe vennero rappresentati con risultati di brutale
naturalezza e punte di grottesco. Il cinema noir di scarso livello, la cosid-
detta Cernucha diffusa negli anni della perestrojka, venne ben presto
accantonato per tornare su temi che riaffermavano 1’identita nazionale,
piuttosto che la decostruzione della societa.

La liberalizzazione di alcune tematiche cred una grossa crisi in tutti
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gli artisti connessi alla produzione culturale, combinata alla scomparsa di
un egemonico ALTRO contro il quale difendersi. Molti registi e uomini
di cultura attivi nel periodo sovietico entrarono in un periodo di silenzio
artistico.

La ricerca dei registi cinematografici cerco di orientarsi tra film
d’élite per una porzione di pubblico sofisticato e quelli popolari per acca-
parrarsi una cospicua porzione di pubblico. Ci fu anche chi sposo la causa
di un cinema messianico-elitista, una missione artistica del regista per
aiutare lo spettatore a percepire le complessita dell’anima, per avere la
chiave di comprensione del credo religioso, un parallelo della retorica
artistica di Andrej Tarkovskij.

Giovani registi quali V. Todorovskij, A. Balabanov e A. CLrnych si
proposero di illustrare la contemporaneita del cinema attraverso 1’esplora-
zione piuttosto che la moralizzazione, definendosi “artisti liberi”, piutto-
sto che intrattenitori di masse.

La ricerca di una nuova identita nazionale come risultato del seco-
lare dibattito fra slavofili e occidentalisti sfocio, a partire dagli anni
Novanta, in adattamenti cinematografici di grandi classici della letteratura
nazionale: Pervaja ljubov’ (Primo amore) di Turgenev, Anna Karenina di
Tolstoj; Tri sestry (Tre sorelle) di Cechov; Revizor (Il revisore) di Gogol’
sono solo quattro fra le innumerevoli produzioni di quegli anni.

Accanto a questo genere cinematografico il cinema nazionale si
arricchi di nuovi generi di mito cinematografico, quali la fuga verso paesi
lontani, il mito della Madre patria ¢ quello del mondo criminale.

Valerij Todorovskij

Nato ad Odessa nel 1962, figlio dell’apprezzato regista Pétr
Todorovskij. Frequenta il VGIK a Mosca laurcandosi nel 1984 come sce-
neggiatore. Scrivere per il cinema & la sua principale attivita fino al 1990,
anno del suo debutto come regista cinematografico con la pellicola
Katafalk (Il catafalco); questo suo primo lavoro, intelligente e di impron-
ta letteraria nella sua resa, rivela gid le ampie potenzialita e il suo stile,
capace di accostarsi ad atmosfere completamente diverse, come emerge
dal suo secondo lavoro Ljubov’ (Amore) del 1992, decisamente pil azzar-
dato e psicologico nello studio dei personaggi.

La produzione artistica di Todorovskij sembra indirizzata a seguire
una armoniosa parabola dove le traiettorie spaziali e contenutistiche si
uniscono: con Podmoskovnye velera (Serate nei dintorni di Mosca) del
1994, si ritorna ad una messa in scena di un dramma classico, mentre con
Strana Gluchich (Il paese dei sordi) 1998, ritorna la connotazione spazia-
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le e temporale.?2 Questa struttura a chiasmo unisce le quattro pellicole:
Todorovskij riesce ad alternare lo spazio non delineato della campagna
russa alla citta pulsante e viva nella sua veridicitd; in questo modo I/ cata-
falco e Serate nei dintorni di Mosca si situano in un luogo indefinito,
I’intreccio vede tre personaggi; in Amore e ne Il paese dei sordi, i perso-
naggi sono quattro, la struttura ¢ maggiormente aperta, il tono piu tiepido
e rilassato. 1l risultato raggiunto con il film che si analizza in questo arti-
colo ha un orizzonte aperto: la parabola non ha un punto di arrivo ma si
rinnova con nuove tematiche verso ambiziosi obiettivi.

11 percorso artistico di Valerij Todorovskij riflette la medesima con-
dizione di altri registi e sceneggiatori nati come lui a cavallo degli anni
1956-1965 che hanno debuttato nei primi anni Novanta, gli “ultimi ragaz-
zi sovietici”, vale a dire coloro che hanno terminato le scuole nell’era
BreZnev. Sergej Livnev, Dimitrij Meschiev, Aleksandr Chvan e natural-
mente Todorovskij fanno parte della stessa “nuova ondata”, artisti che
hanno portato avanti progetti comuni, aiutandosi nella realizzazione di
numerose pellicole: Todorovskij ha scritto sceneggiature per Meschiev,
mentre Livnev ha prodotto le pellicole di Chvan e lo stesso Todorovskij.
Naturalmente una cosi stretta collaborazione ha anche incontrato diffi-
colta comuni, legate al difficile periodo dell’industria cinematografica
post-sovietica, e alla crisi di nuovi soggetti per diversi anni. Nella meta
degli anni Novanta quasi tutti i registi sopra citati caddero in una sorta di
“apatia artistica”, realizzando al massimo cortometraggi ma non lungo-
metraggi. Lo stesso Todorovskij ebbe una pausa di tre anni fino al 1997,
cosa non frequente fra i registi occidentali e soprattutto nord-americani.

«C’¢ bisogno di tempo per consolidare una nuova mitologia
russa», come ha affermato pit volte lo stesso Todorovskij, «il gusto dello
spettatore € cambiato ma non per questo ci si deve avvicinare a facili
identificazioni. Ad esempio il cosiddetto “antieroe”, famoso nella cine-
matografia d’Oltreconfine, la cui immagine sullo schermo ¢ “facile da
detestare”, non puo incontrare i gusti dello spettatore russo; la malvagita
non ¢ mai stata una costante nella cultura cinematografica russa, nemme-
no in era sovietica. I personaggi positivi mostrano una personalitd ben
definita, quelli negativi solo e sempre degli schematismi.»3

Todorovskij ¢ un regista molto interessato al problema della cine-
matografia odierna in Russia e considera possibile una vittoria del cinema
hollywoodiano su quello nazionale per quanto riguarda alcune fasce di
spettatori (in particolar modo gli adolescenti), ma si rivela ottimista
riguardo ad una recessione di questa tendenza. Fra le prerogative del cine-
ma russo & sempre stata quella di dare spazio all’umanita della psicologia,
al benevolo sguardo sul mondo, caratteristiche di forte richiamo nelle sale
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cinematografiche, un punto di forza nazionale e profondamente radicato 4

Benevolo sulla sua idea di cinema russo, Todorovskij ¢ anche
molto critico per quel che riguarda i mezzi cinematografici, la mancanza
di statistiche in merito all’affluenza degli spettatori ¢ agli incassi. Di sicu-
ro lui & riuscito ad inquadrare i limiti della produzione nazionale (infatti
la pellicola Serate nei dintorni di Mosca & frutto di una collaborazione
con gli studi cinematografici francesi TTA- Les films du rivage), mante-
nendo pero il carattere totalmente russo di storie e personaggi.

Strana gluchich (Il paese dei sordi, 1998)

Uscito nel 1998 a cura della casa di produzione Gor’kij
(Kinostudija Gor’kogo), senza grandi finanziamenti - si pud propriamente
definire un film a basso budget - Strana gluchich ¢ una pellicola matura,
contemporanea dove si & puntato molto sullo studio del personaggio, sul
lavoro degli operatori, per fornire una finestra allo spettatore dalla quale
affacciarsi, non su una sola piazza moscovita, ma sul mondo.>

La sceneggiatura di Valerij Todorovskij e Jurij Korotkov ¢ un adat-
tamento del libro di una giovane sceneggiatrice, nonché attrice e scrittri-
ce, Renata Litvinova®. 1i lavoro di quest’artista (al momento ancora in
fase di pubblicazione), dal titolo Obladat’ i prinadleZat’ (Possedere e
appartenere), & un originale esempio di letteratura, una fusione al tempo
stesso di elementi “scandalosi” e “compassionevoli”. Nella sceneggiatura
del Paese dei sordi si ¢ volutamente smussato il carattere scabroso di
alcuni episodi del romanzo. La caratterizzazione della protagonista sordo-
muta comunque nel film & rimasta fedele al ritratto della Litvinova e la
stessa autrice ha fortemente apprezzato 1’interpretazione di Dina Korzun.

Le eroine della Litvinova possiedono una particolare visione della
realta: le particolari circostanze in cui si trovano coinvolte mettono a
nudo le loro peculiarita e I’amore acuisce ogni sensazione fino al limite
estremo, Senza amore non si pud esistere, non si pud guardare la realta
effettuale di cio che le circonda. Le giovani si trovano in un microcosmo
dove la vita reale e il valore delle cose si percepiscono in maniera sfuma-
ta...ma & necessario aprire il «terzo occhio della comprensione per carpir-
ne ’essenza».” Lo stesso titolo Obladat’ i prinadleZat’' (Possedere e
appartenere) si apre ad una duplice interpretazione: quella del secolare
contrasto maschile vs femminile e quella dei rapporti umani in generale
dove si cerca di motivare le proprie azioni e di rispondere ad interrogativi
come: si tratta di egoismo o di altruismo? E’ meglio I’amore per se stessi
o la compassione per 1’altro? La risposta ¢ da ricercare fra le righe e non
solo fra quelle della storia narrata.
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Gli anni Novanta hanno visto la nascita di nuovi accattivanti miti
di facile ricezione, portati sul grande schermo, chiamati a ripristinare le
componenti del “pensiero russo”, legato alla produzione cinematografica.
Questi miti sono quello dell’immagine, quello del mondo corrotto e per-
duto e il mito di evasione verso terre lontane 8 Strana Gluchich corrispon-
de a questi canoni solo nel titolo, dando un’immagine iniziale di non
appartenenza a nessun paese del mondo. Per comporre il cast sono stati
scelti attori prettamente teatrali, quasi tutti alle prime esperienze cinema-
tografiche. Il linguaggio dei segni nel film ¢ guello autentico dei sordo-
muti; gli attori sono stati affiancati da un’insegnante in materia che 1i ha
seguiti durante tutta la lavorazione.

La pellicola ha riscosso i favori della critica in tutti i festival dove
¢ stata presentata; numerosi i riconoscimenti agli attori e al cast tecnico.®

Sceneggiatura di Valerij Todorovskij ¢ Jurij Korotkov
Regia di Valerij Todorovskij

Direttore della fotografia: Jurij §ajgardanov

Musiche: Aleksej Ajgi

Cast:

Rita: Culpan Chamatova

Jaja: Dina Korzun

Svin’ja: Maksim Suchanov

Aléga: Nikita Tjunin

Produzione: Kinostudija im. “Gor’ kogo™

LA STORIA

La giovane Rita vive a Mosca con Alésa, il suo fidanzato, il quale
non potendo far fronte ad un debito di gioco contratto in un casino, scom-
pare nel nulla lasciando alla ragazza il compito di risolvere la situazione.
Rimasta ad aspettarlo invano nello stesso locale notturno su un battello
lungo la Moscova, fa la conoscenza di Jaja , una stravagante spogliarelli-
sta sordomuta che la aiuta a nascondersi nella bottega-laboratorio di un
eclettico scultore. Entrambe non hanno pili un posto dove vivere: anche
Jaja & stata cacciata via da un appartamento dove alloggiava assieme ad
una coppia di sordomuti. Inizia cosi la loro convivenza e il loro peregri-
nare alla ricerca di denaro per aiutare AléSa; entrambe mettono in stretta
correlazione le parole “amore” e “denaro”, convinte del fatto che la ric-
chezza possa donare loro un futuro migliore senza sofferenze e magari
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fuggire verso il “Paese dei sordi”, isola felice descritta da Jaja dove tutto
€ sereno e si ode solo il rumore del mare, unico suono percepito dalla
ragazza dopo la perdita del suo udito a seguito di un incidente. Sospinte
da un’unione forte e disperata, le due giovani entrano a contatto con la
malavita di locali-bar e casino, offrendosi come accompagnatrici.

Nella Mosca notturna ¢’¢ anche spazio per bande di sordomuti che
trafficano droga. A capo di una di queste organizzazioni c’¢ il ricco
Svin’ja (letteralmente maiale) che rimane colpito dalla dolce figura di
Rita ¢ le offre di collaborare con lui diventando “le sue orecchie” per met-
tere le mani su una grossa partita di cocaina. La ragazza accetta riuscendo
a salvare la banda da un agguato e a liberare AléSa con I’aiuto di Jaja, fer-
mamente contraria al legame della sua amica con il giovane.

La sua amicizia con Jaja, seppur conflittuale, & diventata molto
importante Entrambe desiderano fortemente soddisfare questo bisogno di
affetto, ma spesso Jaja reagisce con aggressivita e possesso, difendendo le
proprie ragioni contro un mondo egoista popolato da maschi altrettanto
egoisti. AléSa purtroppo non fa che confermare i discorsi di Jaja: perduta
nuovamente una grossa somma di denaro, si dimostra ingrato e feroce nei
confronti di Rita, lasciandola sola ma questa volta per sempre.

Jaja, ostile nei confronti del giovane, decide di consegnarlo nuova-
mente ai suoi creditori ma questa volta finisce lei come ostaggio. Rita rie-
sce a liberarla, ma non a sventare I’ennesimo regolamento di conti fra
bande criminali; in occasione dello scontro armato perde I’udito per il
forte rumore degli spari e all’alba di un nuovo giorno a Mosca si avvia
lungo il fiume assieme alla sua amica Jaja, e il rumore del mare fa da sot-
tofondo ai loro passi che si allontanano.

La macchina da presa come osservatore sociale

Il “Paese dei sordi” rappresenta un’allegoria,uno spazio che Jaja
vuole ritagliarsi in un mondo che I’ ha emarginata a causa del suo handi-
cap. La sordita finale di Rita non viene vista in maniera drammatica, ¢ il
raggiungimento di un’armonia fra il conflitto soldi e amore; 1’utilizzo del
linguaggio dei segni & visto come una diversa decodificazione di un modo
di vivere decontestualizzato ma non per questo meno intenso.

La trama del film ¢ a tratti surreale e il binomio amore-soldi un cli-
che largamente utilizzato nella cinematografia contemporanea: questo ¢
quanto salterebbe agli occhi di uno spettatore poco attento al contesto
sociale. Nella psicologia delle protagoniste c’¢ molto piu che una triviale
ricerca di soldi e di sentimenti positivi, La loro ¢ un’amicizia disperata,
un susseguirsi di interdipendenze al femminile, elemento molto russo,
simbolo di un matriarcato non storico ma di sopravvivenza, dove I’'nvomo
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russo appare intrinsecamente debole anche nella funzione “maschile” di
capofamiglia.

Sintomatico & anche il titolo della novella di Renata Litvinova alla
quale si sono ispirati Todorovskij e Korotkov nella stesura della sceneg-
giatura: Obladat’ i prinadleZat’ (Possedere e appartenere). La stravagan-
te Jaja non conosce altro modo di concepire la vita se non attraverso il
possesso, la tangibilita delle cose nel loro stretto materialismo (come reci-
ta il suo leitmotiv “soldi soldi”’) anche se né con i rubli né con i dollari si
pud comprare un biglietto per Strana gluchich, il Paese dei Sordi.

Nella morale slavo-ortodossa, cosi come nella cultura russa, i con-
cetti di denaro e di ricchezza sono sempre stati visti con sospetto ed equi-
voca malvolenza: basti pensare alla letteratura. Dostoevskij descrive lo
squallore dell’esistenza umana , mettendo in rilievo il processo di corru-
zione dell’individuo oppresso dalla necessita di denaro, ma non lo utilizza
come indicatore sociale, non ne ¢ interessato. In Anna Karenina di Tolstoj
emerge la stessa tendenza: Vronskij, I’eroe maschile del romanzo, mostra
una totale riluttanza se non vergogna, a trattare questioni di debiti e di
soldi (anche se poi dimentica di pagare il conto dal sarto!).

La Russia vive un burrascoso rapporto con il denaro, ¢ incapace di
gestire il denaro dalla cui avidita non si & mai stati immunizzati. Invidia,
smodato desiderio di far fortuna, sono problematiche recenti che si trasci-
nano assieme ai cambiamenti sociali ed economici. Nella pellicola vi ¢
una sola scena dove sono presenti dei soldi: Jaja li sta contando sul tavolo
ma non sono inquadrati da vicino. Iniziaimente Todorovskij aveva deciso
di riprendere il denaro in modo da occupare totalmente lo schermo, in
seguito, d’accordo con "operatore Sajgardanov, ha modificato il suo
intento resosi conto di quanto un’immagine cosi invadente non rispondes-
se alla prassi del cinema russo e alla sua cultura. Inserire episodi del
genere solo quindici anni fa sarebbe stato inconcepibile e indecoroso.

La vastita della Russia vista dalla terrazza moscovita

Dopo aver portato sullo schermo il denaro come nuova categoria
argomentativa, Todorovskij e Korotkov hanno voluto fortemente caratte-
rizzare lo spazio pill importante e pil difficile al tempo stesso: la citta di
Mosca.

11 concetto di fuga verso un paese migliore ¢ un elemento di “rus-
sicitd” presente da molti secoli nelle popolazioni di questo sterminato
Paese. La citta di Mosca si presta a questo discorso di passaggio verso
nuove destinazioni. In questa viva fotografia della capitale vivono perso-
naggi di Strana gluchich, le cui radici familiari sono intenzionalmente
lasciate in ombra, perché Mosca, mai come oggi, rappresenta un crocevia
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di culture, di storie che s’intrecciano, di esistenze coraggiose fatte di
improvvisazione e privazione, elementi veri e caratteristici del ceto
“medio” russo.

Rispetto alle numerose pellicole ambientate a Mosca dove 1’ele-
mento russo si estrinseca nella presenza di luoghi e situazioni tipiche del
byt ciog del quotidiano, in Strana gluchich la fotografia ci rimanda ad
ambienti simili ad altre capitali europee: pochi i punti riconoscibili della
citta, assenti le architetture dei palazzi, le cupole dorate delle chiese e gli
splendidi parchi cittadini. Al regista non interessa offrire questa ovvia
visione di Mosca, il suo & un film estremamente russo nel carattere e
come tale il tradizionale paesaggio cittadino & fin troppo noto al pubblico
al quale & destinato. Troppo noti perd sono anche i famigerati “nuovi
russi” con i loro intrighi mafiosi: bar, uffici lussuosi, locali notturni fanno
da sfondo alle loro esistenze e compaiono anche nella pellicola, non
soffocando perd i personaggi, né lo spazio cittadino. E’ proprio dove fini-
scono gli stereotipi che nasce I’affresco del film: colori luminosi, che si
dipanano nella bella stagione lungo la Tverskaja, la grande via che porta-
va a Tver’, affollata e pulsante come oggi la vediamo; locali situati su
battelli lungo la Moscova, poco lontani dal Cremlino. I colori della citta
appaiono luminosi e sgargianti; ¢’& una forte volonta di riscatto in questa
scelta: Mosca ha bisogno di essere compresa nelle sue tante sfaccettature;
non ¢ comunque obiettivo di Todorovskij mostrarcele tutte, perché si per-
derebbe la connotazione visiva-ambientale del film; la sua kriminal 'naja
komedija, commedia criminale, ha bisogno di uscire da ambienti noti e
rassicuranti per lo spettatore, e provocare la curiosita verso cid che &
meno noto.

Dare una cornice contemporanea ad una capitale quale & Mosca &
rischioso, ancor piu che affrontare lo spinoso tema del denaro: certamente
il cinema le si puo adattare in maniera piu plastica (dare lo stesso taglio a
Pietroburgo sarebbe impossibile), ma non per questo 1’operazione si &
rivelata meno complessa. Le soluzioni artistiche di contestualizzazione
dell’azione possono essere diverse: si pud volutamente rendere Mosca
simile ad un documentario sottolineandone il kirsch; sicuramente lo spet-
tatore assaporerebbe il contesto in maniera grossolana. Esiste una seconda
variante (fra I’altro gia utilizzata dal regista nella precedente pellicola
Serate nei dintorni di Mosca): rifiutare 1o spazio reale situando 'azione
in un periodo e in un luogo non precisato; in questo caso le tematiche di
Strana gluchich svanirebbero ¢ a nulla servirebbe I’intreccio dei perso-
naggi, depauperato della sua “significativa architettura”. Todorovskij ha
scelto un diverso cammino: preservare la realtd degli spazi smussando i
vistosi eccessi della nuova vita notturna, tentando di decodificare le
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immagini nel loro complesso.

La maggior parte delle riprese sono state effettuate di notte: I’illu-
minazione abbraccia I’insieme delle immagini sfumando la luce dei fari
delle automobili, i profili degli edifici. Per gli episodi diurni molto si &
fatto per realizzare riprese panoramiche, riducendo la durata di queste da
media a breve. L’impressione ¢ nell’insieme di una Mosca affaccendata e
confusionaria, per non permettere allo spettatore, neanche a Jaja ¢ a Rita,
di esaminare cid che esteticamente ¢ meno attraente.

Nelle scene diurne di lunga durata Mosca si allontana dal caos: la
scena dell’abbandono definitivo di Alésa vede la giovane coppia lungo la
Krasnopresnenskaja nabereZnaja, il lungofiume Krasnopresnenskaja: in
antitesi con il loro dialogo concitato vi & solo un lento movimento del
teplochod — il battello sul fiume — che risale il tratto centro-sud della capi-
tale. In lontananza ¢ visibile 1’hotel Ukraina , noto edificio moscovita.
Un’altra lunga scena dinrna ¢ ambientata nel deposito merci di un aero-
porto, si tratta del VVS, Voenno Vozdusnye Sily, stabilimento dell’aero-
nautica militare, luogo insolito molto lontano dal centro abitato.

Todorovskij utilizza liberamente, senza complessi, il linguaggio
dell’avanguardia cinematografica russa di fine secolo; I'impiego di filtri,
focalizzazioni, basse angolature, con un rimando ai colori e al gusto dei
locali notturni degli anni Settanta.

L’intreccio di storie

E’ interessante notare quanto il trambusto delle strade moscovite
infastidisca le due giovani alla stessa maniera: Jaja non puo sentire quei
rumori, ma pud “osservarli” per quel processo sinestetico che porta colo-
ro che non posseggono uno dei cinque sensi a sviluppare gli altri. Nello
specifico la mancanza dell’udito sviluppa nella ragazza un’attenta perce-
zione per ciod che la circonda.

Dall’analisi emerge che sono i personaggi con le loro storie a darci
la dimensione dell’elemento “popolare” (inteso nell’accezione di “carat-
teristico “ e noto di una popolazione quale sono i Moscoviti in questo
caso); per ciascuno di essi ¢ stato tracciato un ritratto che intende conte-
stualizzare la loro psicologia in rapporto allo spazio dell’azione. Uno dei
tratti distintivi di ogni cultura & la distinzione dello spazio universale in
sfera interna alla cultura e sfera esterna (alla cultura altrui). La contrappo-
sizione lotmaniana per eccellenza tra “proprio”, svoé, e “altrui”, cuZoe
puo essere applicata al byt quotidiano dei personaggi di Strana gluchich:
lo spazio assimilato culturalmente e quindi anche architettonicamente
dall’uomo ¢ un elemento attivo della coscienza umana. Questa si sviluppa
nello spazio e ragiona nelle sue categorie; il pensiero estrapolato dalla
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semiosfera creata dall’uomo (nella quale rientra anche il pacsaggio creato
dalla cultura), semplicemente non esiste. La combinabilita dello spazio
quotidiano viene codificata in maniera diversa, nella massa generale della
cultura percepiamo per “altrui” cid che non ¢ confacente alla nostra quoti-
dianita; nella pellicola la Mosca diurna diventa per quasi tutti i protagoni-
sti un elemento estraneo.

NOTE

1) 1l presente articolo & un breve estratto della tesi di laurea dell’autrice, dal
titolo “La Mosca dei giovani nella cinematografia russa degli anni "60 e ‘90”, ¢ in parti-
colare del terzo capitolo. Relatore della tesi & la Prof.ssa Claudia Lasorsa; correlatore la
Prof.ssa Maria Carella.

2) M. BraSinskij, Ljubov’ 2, “Iskusstvo kino™, 1998, 11: 17

3) Ibid.

4) Ibid.

5) M. BraSinskij, Ljubov’ 2, cit: 17

6) Nata a Mosca nel 1967 da una famiglia di dottori, Renata Litvinova ereditd
dalla madre la sua passione per il cinema. Diplomatasi al VGIK, inizio subito a scrivere
per il cinema ma non ancora a recitare; fu Kira Muratova che la chiamo a ricoprire il
primo ruolo di attrice (oltre a quello di sceneggiatrice) nel film 7ri istorii (Tre storie).
Da quel momento la sua carriera di attrice continua parallelamente al suo lavoro di
scrittrice e sceneggiatrice. Il suo eclettismo ¢ destinato ad un cinema d’autore, lontano
sicuramente da grandiosi incassi al botteghino, ma vicino allo spirito russo che si rinno-
va € ad un ideale inestricabile legato alla “mitologia nazionale” di una cultura tanto
complessa.

7) Traduzione dal russo dal sito internet della casa editrice Vagrius che pubbli-
chera il libro di Renata Litvinova Obladat’ i prinadleZat’. html://www .vagrius.ru

8) B. Beumers (a cura di), Russia on Reels, London 2000: 58

9) Dina Korzun & stata premiata come miglior attrice protagonista rispettiva-
mente al festival nazionale “Nika” e al festival di Ginevra 1998; Maksim Suchanov &
stato sempre premiato al festival cinematografico “Nika” nello stesso anno; Valerij
Todorovskij e Aleksej Ajgi hanno ricevuto il “Golden Aires” nel 1998, rispettivamente
per la regia e la colonna sonora.
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LETTURE

Fjodor Tjutschew Kalender - Fédor Tjutéev -Kalendar’-1803-
2003, a cura di MIR- Zentrum russischer Kultur in Miinchen, Miinchen,
November 2002.

Questo elegante Calendario del Centro di cultura russa di Monaco
di Baviera, presieduto da Tat’jana Lukina, che ne € pure la curatrice ¢
un’iniziativa legata al bicentenario della nascita del grande poeta
F.1.Tjutéev.che per oltre vent’anni (dal 1822 al 1844) visse sia pure ad
intervalli, nella capitale bavarese e qui amo ed operd. Il testo & bilingue,
arricchito di belle illustrazioni a colori (ritratti di familiari, dei figli e
dello stesso poeta in varie epoche della vita, nonché delle donne da lui
amate). Esso contiene in ogni foglio del calendario dettagliate notizie
biografiche e alcune liriche, in originale e in traduzione tedesca, relative
agli anni del soggiorno a Monaco. Passiamo cosi dal matrimonio in rito
ortodosso con Eleonora Peterson, nata contessa. von Bothmer, nel 1829,
alla nascita dei figli, all” amicizia con Heine, al servizio diplomatico in
Torino presso il re di Sardegna Carlo Alberto, dal 1837 al 1839;al secon-
do matrimonio, dopo la morte di Eleonora, con Ernestina Ddrnberg, nata
von Pfeffel nella chiesa della Missione russa di Berna nel luglio 1839, al
congedo dal servizio e al ritorno in Russia. Ampi squarci narrativi della
vita di TjutCev, in tedesco,si alternano con alcune delle pill note liriche:
Zima ne darom zlitsja,/prosla e¢ pora...;Vostok belel. Lad’ja katilas’/vetri-
lo veselo zvucalo,...;SiZu zadumdiv i odin,/na potuchajuscij kamin... tutte
del 1836. Altra ben nota poesia, dalla Riviera genovese, ¢ datata 1° dicem-
bre 1837:Tak zdes’-to suZdeno nam bylo/skazat’ poslednee prosti...;cosi
come Osennij veCer (Est’ v svetlosti ossennich veCerov /umil’naja, tainst-
vennaja prelest’...), del 1830, e la tarda Cemu by zizn’ nas ni uila,/no
serdce verit v Cudesa..., dedicata all’ultimo amore, Aleksandra V.
Pletnéva, del 1870.

Due esaurienti articoli-saggi critico-biografici, in tedesco, di
Friedtrich Hitzer (1997) ed Erich Franz Sommer (1994) ,con citazioni di
liriche del poeta, completano questo singolare prodotto artistico-lettera-
rio. Tra le fonti citate, oltre a edizioni russe della biografia e delle opere
di Tjutlev e a uno shornik di “Literaturnoe nasledstvo” a lui dedicato
(Moskva, “Nauka” 1988), sono da segnalare i lavori di Arkadij Polonskij,
in russo e in tedesco, del 1997 e 1999 (Mjunchenskie gody) e le sue cure
per |’ apposizione di una lapide bilingue sulla casa di Monaco abitata dal
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poeta negli anni 1822-1837 e 1839-1844. Anche Swetlana Dolgopolowa
(Museum “Muranowo” 1999) ha scritto di Tjutev e dei suoi rapporti cul-
turali e familiari con la Germania ¢ Gennadij Cagin (S.Pietroburgo 1996)
delle donne nella vita e nella poesia del Nostro;né manca la traduzione
tedesca,con testo a fronte delle sue liriche, di Siegfried von Nostitz
(Neimanis Verlag, Miinchen & Moskau 1992).

Piero Cazzola

Anna Achmatova, La corsa del tempo, Einaudi, Torino, 313 pp.

La lirica di Anna Achmatova (Anna Andreevna Gorenko, 1889-
1966) segnod una nuova fase culturale nella Pietroburgo degli anni Dieci,
essendo il pit alto frutto dell’«acmeismo», movimento fondato da
Gumilév (divenne suo marito), che mirava al recupero della bellezza della
realta. Manifesto degli acmeisti divenne “La rosa & piu bella per se stessa
che per la sua astratta somiglianza all’amore”.

Tuttavia, la sua spiccata individualita la rese, all’interno della
“Corporazione dei poeti” (Cech poetov) voluta da Gumilév, una persona-
lita del tutto indipendente e presto la sua appartenenza all’acmeismo fu
solo una formalita.

Come ha sottolineato Michele Colucci nell’introduzione all’edizio-
ne Einaudi della raccolta di poesie La corsa del tempo (Beg vremeni), ad
una prima lettura il suo verso appare convenzionale, per stile e contenuto:
canta infatti in maniera assolutamente essenziale e priva di ogni ornatus
il sentimento pilt eterno, ossia I’amore sentimentale e sensuale. Le sue
poesie sono brevi ed asciutte e, non di rado, scarne, evitando nessi logici
tra un verso ed un altro, per avvalersi principalmente della paratassi: ma il
risultato di questa lirica apparentemente banale e quotidiana ¢ un’estrema
eleganza ed innovazione, proprio in virth del suo procedere in senso con-
trario, “centripeto”, rispetto al simbolismo che spesso troppo forzatamen-
te ricercava astruse associazioni semantiche e fonetiche.

Nella sua quartina — strofa prediletta dalla prima Achmatova — gli
‘oggetti’ sono in primo piano rispetto agli altri elementi, come per esem-
pio il verbo: attraverso I’oggetto ¢ data la possibilita di ipotizzare una
situazione di cui I’eros & perlopit il protagonista, pur fungendo spesso da
mero pretesto per “schizzare” la societd pietroburghese dell’epoca che
ben poco spazio — ma quel poco Anna se lo aggiudico — lasciava
all’emancipazione della donna. Non si dimentichi che lo sfondo ¢ la
Russia degli anni Dieci del Novecento, la Russia di Nicola II, un paese

"~
>




Rubriche

tanto deciso ad emergere quanto ancora arretrato rispetto al resto
d’Europa.

Cio spiega in parte |’atteggiamento — probabilmente non solo poe-
tico — della scrittrice “gaudente e peccatrice” sempre in bilico tra disinibi-
zione ¢ pudore: “Ho appreso a vivere semplice saggia,/ a guardare il cielo
a pregare Iddio”, tra abbandono estatico all’amore: “Ebbi solo un sussul-
to:/quest’uomo pud domarmi” e ritrosia, tra assoluta sottomissione
“Muoio se te ne vai” e passivita “e se tu busserai alla mia porta, /mi sem-
bra, non sentird nemmeno”. Disillusa, studia con lucidita quasi scientifica
I’amore, e cantandolo non tace I’inevitabile sofferenza — contropartita di
alcuna gioia — che ne deriva, intendendo la passione erotica come una
guerra a due in cui non vi sono vincitori ma solo sconfitti: “sempre
quell’incontrarci ci lasciava/l’impressione di una lotta”. .

Dopo le sue prime raccolte Sera (Vecer, 1912) e Rosario (Cetki,
1914) nel "17 esce Lo stormo bianco (Belaja staja) in cui la tematica pri-
vata si allarga — conseguenza degli avvenimenti all’origine del crollo del
regime zarista, con la scomparsa dalla scena pubblica dell’élite intellet-
tuale e con I’esodo di una parte dell’inteligencija. Seguono altre raccolte,
fino a che nel *40, dopo un quindicennale silenzio in cui non prende espli-
cite posizioni politiche — ragione per cui ¢ da alcuni considerata ultima
rappresentante di una poesia ormai “passata” — viene pubblicata Da sei
libri (I7 Sesti knig).

Nel frattempo la sua burrascosa vita sentimentale vede la conclu-
stone anche del suo secondo matrimonio con I’assirologo Silejko e I’ini-
zio della relazione con N. Punin, che si conclude nel *38. Dal *34, anno
della proclamazione del realismo socialista, inizia una nuova era per la
Russia. Lev, “un cospiratore/e per voi, per me € ’unico figlio”, viene rin-
chiuso in un lager sovietico € I’iniziale condanna a morte & poi commuta-
ta in deportazione, “[...] morto il marito, in carcere il figlio/pregate per
me”’; come tante altre madri, Anna per diciassette mesi si reca quasi ogni
mattina al carcere delle Croci “dove stetti trecento ore e dove/non mi
apersero i chiavistelli”. Il frutto letterario di questa lacerante esperienza ¢
il toccante poemetto Rekviem, scritto tra il 39 e 40,

Si apre allora una nuova fase della sua lirica di cui protagonista ¢
I’orrore per 1’atrocita della guerra e dei nazionalismi: per la “gaia pecca-
trice di Carskoe Selé” scrivere il proprio dolore diventa forse 1’unico
modo per tentare di capire la nuova realta

La successiva tappa € ormai a maturita, che la obbliga a riconside-
rare il suo passato e, talora, a cercare di prenderne le distanze, “occorre
sino in fondo uccidere la memoria, occorre che ’anima impietrisca,/
occorre di nuovo imparare a vivere”, attraverso un’osservazione della vita

o
[
o




Recensioni

e della storia che non perde mai di vista I’equilibrio tra emotivita e razio-
cinio; ecco allora i suoi versi essere motivati dalla volontd di ‘memoria’,
con il frutto pit alto in Poema senza eroe (1940-62).

Con la fine della guerra, “Pilt non odo il passo del nemico,/riposa
la mia terra”, si conclude anche la sua “clausura letteraria” e nel ’54 ottie-
ne anche la laurea honoris causa che significa il pubblico riconoscimento
della sua poetica, solo in apparenza disimpegnata ma in realta, dal ciclo
Nell’anno quaranta, tesa a farsi voce, quando non grido disperato, del
popolo russo, “Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato”.

Alessia Pandolfi

Elena B. Sosnina, ltal’janskie vérsty Ivana Cvetaeva.
Biograficeskij oerk, Ivanovo, “Fererent” 2001, pp. 110.

L’A., presentata dalla sua “maestra Nina Revjakina, ha scritto
un’accurata biografia sui viaggi e le missioni di studio di Ivan
Vladimirovi¢ Cvetaev (1847-1913), padre della poetessa Marina, dal tra-
gico destino. Sinora I’archeologo e paleografo russo era pit noto, anche
al pubblico italiano, per la meritoria sua fatica nella fondazione del
Museo di Belle Arti “A. Puskin” di Mosca, inaugurato alla fine della sua
vita, ma meno interesse avevano suscitato le sue komandirovki scientifi-
che in Italia negli anni 1875 ¢ 1880, alla ricerca di documentazioni (lapi-
di, epigrafi, iscrizioni) delle civilta dei vari popoli preromani, dai Volsci
ai Sabini, dagli Equi ai Marsi ai Peligni, dai Marrucini ai Frentani.

La sua preparazione universitaria a S. Pietroburgo gli aveva valso
fa Cattedra di filologia romana a Varsavia, dal 1872 al 1876, ¢ poi a
Mosca dal 1877. Le imprese di Cvetacv durante le missioni italiane sono
tanto piu significative, in quanto quasi pionieristiche, anche se ben presto
egli trovo dei sinceri amici e coadiutori in dotti scienziati del nostro
Paese: da Giulio De Petra, ispettore degli scavi di Pompei, a Giuseppe
Fiorelli, docente di archeologia all’Universita di Napoli; dal gesuita
p.Raffaele Garrrucci, studioso delle antichita falische, all’erudito Antonio
De Nino, che a Sulmona e dintorni concentrava le sue ricerche. I luoghi
visitati dallo Cvetaev nelle sue due missioni furono gli scavi di Pompei, il
Museo Campano di Capua, la collezione Remondini, a Nola, con iscrizio-
ni osche, etrusche ¢ sabine, la raccolta privata di Colle De Vita, a
Benevento, con materiale sannitico e il Museo di Vasto (Histonium), con
la collezione privata Marchesani di antichita e testi epigrafici. Dopo tante
meritorie fatiche, che si traducevano in dotte relazioni ad Accademie
russe e italiane, fu nell 1888 che, in occasione dell’ottavo centenario dell’
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Universita di Bologna, venne conferita a Cvetaev (nonché al filologo
Aleksandr Veselovskij, pure reduce da prolungati soggiorni di studi e
ricerche nelle biblioteche ed archivi italiani) la laurea ad honorem, auspi-
ce il Carducci, che fu “I’anima”, com’& noto, di quelle celebrazioni.
Ancora va detto che nel corso della seconda misssione, quella del 1880,
lo Cvetaev s’inoltrd in zone archeologiche dell’ antica Italia”, soprattutto
in Abruzzo: ad Amiternum, presso L’ Aquila, a Corfinium, capitale della
“guerra sociale” di Spartaco, e a Sulmona, dove gli fu preziosa la colla-
borazione del De Nino. Non solo dunque va allo Cvetaev il merito di sif-
fatte ricerche scientifiche, divulgate attraverso i resoconti accademici, ma
pure quello di brillante narratore, avendo egli descritto i suoi viaggi in un
testo pubblicato a Mosca nel 1883 (PuteSestvie po Italii v 1875 - 1880
godach). Di quanto sopra da conto, con scrupolo di biografa, la Sosnina,
che ha pil volte visitato il nostro Paese apprendendone la lingua e corre-
dando il suo lavoro di note per ogni capitolo e di un elenco di fonti, italia-
ne e russe, sugli argomenti trattati; particolarmente sul De Nino ha citato
le sue opere e i suoi biografi Mosca, Mattiocco, Papponetti, Di Cristofaro
e i saggi e le traduzioni dello Cvetaev “bolognese”, ad opera della Pessina
Longo. C’¢ da augurarsi che il lavoro della Sosnina, arricchito di ritratti e
stampe d’epoca, trovi presto chi lo volga in italiano.

Piero Cazzola
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Arca russa

Piero Nussio

ARCA RUSSA

Come Ejzenstejn ¢ il cantore della rivoluzione, Sokurov ¢ il canto-
re della restaurazione.

Adesso che siete saltati sulla sedia, rilassatevi. Non intendo para-
gonare le capacita cinematografiche di Sergej M. EjzenStejn con quelle di
Aleksandr Sokurov, né gli afflati ideali della rivoluzione d’ottobre con la
gora della restaurazione.

Ma Arca russa (Russkij kovéeg) & un film destinato a fare storia.

Certo non al botteghino italiano, visto che ¢ stato distribuito in una
sola copia. Anche di questo si dovra parlare un giorno, della censura di
fatto che investe molti film: quelli che non vengono mai importati, quelli
che restano in programmazione solo pochi giorni, e quelli che vengono
distribuiti in una copia sola. Ottocento copie per Pinocchio o per I'ultimo
Vanzina, ed una sola misera copia per la grande performance tecnica (e
cinematografica) di Sokurov.

Forse un giorno la distribuzione digitale ci liberera di questa schia-
vitlt di mercato, e si potra vedere in sala il film che si vuole: ma per quel
giorno il diavolo del mercato si sara inventato altri cento cavilli per non
far vedere i film che meritano. Nel frattempo, Arca russa una soddisfazio-
ne se 1’& presa: se le classifiche al botteghino fossero fatte per numero di
copie, sarebbe quasi in testa agli incassi, avendo “tenuto” per molti mesi
nella sala che ’ha proiettato in prima visione, il Sacher di Nanni Moretti,
a Roma.

Se siete fra i fortunati ad averlo visto, buon per voi. Altrimenti non
disperate. Il film & stato prodotto da russi e tedeschi, ma sotto I’egida del
museo Ermitage di San Pietroburgo, ed ¢ quindi molto probabile che lo
proiettino in una loro sala per i visitatori.

Gia, I’Ermitage di San Pietroburgo. O preferite dire il Palazzo
d’Inverno di Leningrado? Perché i nomi cambiano, ma il palazzo & lo
stesso. Sokurov o Ejzenstejn? Il rivoluzionario, il creatore del montaggio
epico, il grande teorizzatore del linguaggio cinematografico per accosta-
menti e contrapposizioni? Oppure il barocco Sokurov che nega alla gram-
matica del cinema 1’esistenza stessa della parola montaggio?
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Se fossimo nei cineclub dei primi anni sessanta, dibattiti teorici e
lotte critiche avrebbero stroncato anche le pareti e molti avrebbero sradi-
cato 1 braccioli degli scomodi sedili di legno per dare “consistenza criti-
ca” al dibattito. Ma, sapete, gli “anni sessanta” sono quelli del secolo
scorso; il dibattito cinematografico verte sul recupero del “trash” e sulle
banalitd di Cronenberg... E quei cineclub d’antan sono gia stati antolo-
gizzati da Ettore Scola in C’eravamo tanto amati.

Quindi, rilassatevi.

Forse, ogni tempo esprime il suo cinema. I formidabili anni venti
hanno espresso Einstein ed Ejzenstejn: il cronotopo quadridimensionale ¢
la vertigine del montaggio. Quasi un secolo dopo, il duemila sembra
esprimere il lento comporsi virtuale della Rete ed il barocco del piano-
sequenza unico.

Mettetevi per un attimo nei panni di Sokurov: volete organizzare
96 minuti di film senza nemmeno interrompervi un attimo per respirare.
«Che ci vuole? - direte - I’ha gia fatto Andy Warhol, basta mettere una
macchina da ripresa su un cavalletto a riprendere tutto quanto gli passa
davanti...». Ma Sokurov non la fa tanto facile: lui vuole aggirarsi lungo
le scale e per le sale del Palazzo d’Inverno, vuole far trascorrere tre secoli
di storia da Pietro il Grande fino al gran ballo del 1913, vuole mischiare il
film con il tempo presente e mostrare il pubblico di oggi che visita le sale
del museo e ne ammira i dipinti, vuole muoversi a volo d’uccello nel
tempo e nello spazio.

«Beh, facile - qualcuno insistera - Stanley Kubrick ha inventato la
steadicam, e con una macchina da ripresa digitale molto compatta ¢ leg-
gera...». Pensateci voi, solo come esercizio mentale, a organizzare le
riprese di un film con migliaia di comparse in costume, 1’ingresso ¢
I'uscita dei figuranti in costume, gli ambasciatori dello scia di Persia che
vengono a presentare le scuse allo zar Nicola I, Caterina la Grande che
cerca la toilette, lo Zar Pietro, i bambini Romanov, Alessandro III in
famiglia, il maestoso ultimo ballo...

Pensateci, in un’epoca in cui una canzonetta sanremese di due
minuti si incide in cinquanta passaggi successivi ed un singolo verso si
registra in almeno dieci versioni successive e si rimonta dopo lunghe
post-produzioni. Il pidi scialbo dei telefilm & girato con centinaia di
“shot”, i primi piani intensi sono fatti tutti insieme, i particolari sono gira-
ti a parte e ripetutamente. Pot il montaggio interviene, manipola e tritura,
qualcuno da il ritmo “giusto” alla pellicola, si vede il “grezzo” in saletta
di proiezione, e si butta via tutto per ricominciare daccapo.

Tutto questo forse ’ha fatto anche Sokurov, ma nella sua testa. Poi
ha dato il “pronti, azione, via” e non ha piil avuto la possibilita di inter-
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rompersi. O veniva bene, o niente. «Buona la prima» dicono i registi che
si vogliono sbrigare. Per Sokurov & stata buona la terza, perché 1’opera
mastodontica ¢ riuscita solo al terzo tentativo.

Perché, poi, ci sono gli attori protagonisti che entrano e escono di
scena come fantasmi: Sergej Doncov nel ruolo del diplomatico francese
ottocentesco Marquis de Custine; I’alter-ego del regista a controbattere le
battute sarcastiche del marchese; una sorta di angelo cieco che fa da guida
artistica fra i dipinti della galleria.

Gia, perché non fosse stato abbastanza difficile filmare tutto que-
sto, anche i quadri del museo entrano da protagonisti nel racconto.
Chiunque abbia tentato di fotografare un quadro in un museo sa quanto &
tecnicamente difficile riprendere un dipinto con risultati accettabili. Farlo
nel corso di un film in single-shot deve essere quindi veramente banale,
quando i dipinti sono gli El Greco e i Van Dyck.

E per rendere un po’ meno facile un compito gia appena difficile
¢’e, in pill, ["orchestra dal vivo diretta da Valerij Gergiev che guida i val-
zer ¢ le mazurche degli ultimi nobili al gran ballo del 1913, prima che la
storia e la macchina da presa terminino la loro carrellata all’esterno, fra le
brume della Neva.

Questa performance tecnica non serve perd a inserire il film Arca
russa nel Guinness dei primati. Non & certo per stabilire un record che
Sokurov ha affrontato, con I’operatore Tilman Biitiner e la macchina da
presa Sony HDW-F900, I’arduo compito.

Lo scrittore francese Georges Perec (autore di “La vita, istruzioni
per P'uso”) ha scritto nel 1969 il romanzo “La Disparition” nel quale &
riuscito ad evitare qualunque parola che contenesse la lettera “e”. Jorge
Luis Borges, nel racconto “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), ha
immaginato che uno scrittore d’avanguardia del novecento potesse arriva-
re a scrivere il capitolo nono e trentottesimo del Don Chisciotte in spa-
gnolo e con le stesse identiche parole di Cervantes.

Solo questi due abissi di pazzia creativa mi sembra possano stare
alla pari con quella di Sokurov, o forse anche la maniacalita di Salvador
Dali quando, negli ultimi anni, prese a dipingere tele doppie e sfalsate per
ottenere il medesimo effetto di un view-master da pochi centesimi.

Non sta al recensore dire se la barocca fatica di Sokurov stia alla
pari con Perec, Borges e Dali. Per di piu, secondo molti, il cinema non ¢
degno di stare alla pari della grande letteratura e pittura. Ma il tentativo &
dello stesso genere.

E, probabilmente, alle spalle c’¢ il medesimo senso di smarrimento
di fronte agli avvenimenti del mondo che ha generato le altre opere citate.
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L’Arca russa vuole, a suo modo, essere un film fondante della nuova
anima russa, e vuole fondarla sugli splendori passati dell’Ermitage (politi-
ci e artistici) cosi come “gli altri” I’avevano fondata sull’assalto del popo-
lo al medesimo edificio. Sokurov vuole prendere nel 2002 il Palazzo
d’Inverno, cosi come nel 1928 [’aveva conquistato I’EjzenStejn di
Oktjabr’.

La conquista del rivoluzionario era stata epica, trascinante ¢ turbi-
nosa; quella di Aleksandr Sokurov ¢ complessa, cervellotica e meditata.
«Tutti conoscono il futuro, ma nessuno conosce il passato - fa dire il regi-
sta. - Siamo destinati a navigare eternamente, a vivere eternamente».
“Perché la Russia ha abbracciato la cultura europea?” si chiede il
Marchese. I commenti del personaggio Sokurov sono, nel film, sarcastici
¢ sottotono. Ma le immagini e ’avvolgersi della costruzione sono di molti
toni sopra le righe. Come i giudizi sul recente e sottaciuto passato. «Da
noi il Direttorio & durato ottant’anni», € la secca battuta che liquida tutta
I’epoca sovietica.

Sokurov, peraltro, non ha le posizioni politiche ambigue di Nikita
Michalkov. La suva filmografia ha visto “Moloch” a scandagliare la tetra
personalita di Hitler e “Taurus” a partecipare la lunga agonia di Lenin.
Ma, soprattutto, I’inquietante e tenero “Madre ¢ figlio”. «Voglio che i
miei film siano delicati, belli, lirici ¢ memorabili: questo & il mio unico
obicttivo». Ma forse 1’obiettivo di Sokurov, come la sua sinuosa steadi-
cam, ¢ meno semplice ¢ lirico di quanto affermi. Molti, ed io sono nel
gruppo, avrebbero preferito che la passione dissacratoria dell’Ottobre non
si fosse conclusa nel sole ingannatore di Stalin e nelle gelide brume dei
successori. Ed avrebbero preferito ’esaltante montaggio di Ejzenstejn.

Invece le cose sono andate diversamente. Cosi non vale rimpiange-
re cio che (forse) sarebbe potuto essere e conviene invece apprezzare che
la “nuova Russia“ abbia trovato la sua Arca fra le mura del Palazzo
d’Inverno. Quelle radici storiche e culturali che le potranno permettere di
essere un solido interlocutore dell’Europa ed un attore della cultura mon-
diale. Anche la Francia, dopo il Direttorio, non € pili stata quella di prima.
Qualunque cosa ne pensassero i restauratori. ..

Russkij koveg

Anno: 2002

Nazionalita: Russia/Germania

Produzione: Hermitage bridge studio
Durata: 96’

Cast:

Sergei Doncov Marquis de Custine
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Marija Kuznecova Caterina la Grande

Leonid Mozgovoj La spia

David Giorgobiani Orbeli

Aleksandr Chaban Boris Piotrovskij

Maksim Sergeev Pietro il Grande

Il primo film digitale HDTV registrato in forma non compressa in
una singola sequenza.

Filmografia di Aleksandr Sokurov

1975
1980
1985
1987
1987
1987
1987
1987
1987
1988
1988
1988
1989
1989
1989
1989
1990
1990
1990
1992
1993
1995
1996
1996
1997
1999
1999
2000
2001
2001
2002

Leto Marii Vojnovoj (TV)

RazZalovannyj

Elegija

I Nidego Bol’8e (Tertium Non Datur)
Moskovskaja elegija (Elegia moscovita)
Odinokij golos eloveka (La solitaria voce umana)
Terpenie. Trud

Zertva vecernjaja (Il sacrificio della sera)
Skorbnoije besCuvstvie (Anaesthesia Psychica Dolorosa)
Al’tovaja sonata. Dmitrj Sostakovi&

Dni zatmenija (I giorni dell’eclisse)

Marija (Maria)

Peterburgskaja elegija

Sonata dlja Gitlera (Sonata per Hitler)
Sovetskaja elegija (Elegia sovietica)

Spasi i sochrani (Salva e proteggi)
Leningradskaja retrospektiva

Prostaja elegija

Krug vtoroj (I secondo circolo)

Kamen’ (La pietra)

Tichie stranicy (Pagine silenti)

Duchovnye golosa (Voci spirituali)

Hubert Robert. §éastlivaja Zizn® (Hubert Robert, una vita felice)
Vostodnaya elegija (Elegia orientale)

Mat’ i syn (Madre e figlio)

Uzel (1l nodo)

Moloch (Moloch)

Dolce

Elégie de la traversée (Elegia di un viaggio)
Telec (Taurus)

Russkij kovCeg (Arca russa)
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IL PINTER DI ANDREA BARACCO, SECONDO
EJZENSTEJN

Sergej M. Ejzenstejn, il 30 novembre 1934, ragionando metodolo-
gicamente del proprio e dell’altrui lavoro di didattica di regia teatrale (e
cinematografica) in termini da lui definiti ancora «pionieristici», manife-
stava a chiare lettere «il proposito di raggiungere, in questo campo, qual-
che generalizzazione e qualche fondamento». Con precisi riferimenti teo-
rici e di esperienza, avanzava ciog I’idea di una sorta di “tecnologia regi-
stica”, come «regolarita» («zakonomernost’») del «lavoro compositivo»,
esplicitamente coniugata all’attivitd pratico-operativa di una «scuola di
regia» tra «indagine» («issledovanie») e «ricerca» («izyskanie»):

«Se & vero, infatti, - egli supponeva per la pars destruens - che i
problemi della composizione sono stati studiati con estrema sottigliezza
nella musica, e in modo massiccio e sistematico in letteratura e in pittura,
sulla questione dell’operazione compositiva della regia teatrale non esiste
pressoché nulla [...]. Voglio dire che nella creazione della sua opera il
regista interviene con un lavoro di composizione che in genere le analisi
trascurano, limitandosi a trattare aspetti esterni come chi, per esempio,
volesse valutare un’esecuzione di musica “a programma” semplicemente
esaminando il... libretto» (S. M. Ejzenstejn, La regia. L’arte della messa
in scena, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1989, p. 3).

Per la pars construens, EjzenStejn soggiungeva quindi che si ren-
desse necessario «il superamento di un tale modo di procedere» (ibidem);
e che, mediante un’opportuna didattica di tipo laboratoriale, si mettessero
in relazione congiunta «il primo tentativo del principiante e la piena
padronanza creativa del maestro [...]. Il principiante, percio, ha una stra-
da obbligata per appropriarsi di tutto questo. Bisogna, come si dice,
“prenderlo per mano” e fargli percorrere almeno una volta in modo spre-
giudicato I’intero processo creativo, in tutta la sua pienezza e multifor-
mita, cosi come effettivamente si svolge» (ivi, p. 4).

Ora, io non so se il grande autore russo avesse li per li ragione o
meno; né sono al corrente della qualita dei passi fatti dopo di lui, relativa-
mente allo “stato dell’arte”, nella direzione che egli indicava un settanten-
nio fa; ma avverto tutta I’importanza storico-culturale ed educativa del
problema posto: e a maggior ragione se, come per 1’appunto nel caso di
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EjzenSstejn, ¢’era di mezzo una dimensione pedagogica, didattica, di tra-
smissione, acquisizione ¢ moltiplicazione di competenze, nell’ambito
dello svolgimento di un programma formativo di scuola... (Mi chiedo, tra
P’altro, se c’entrasse 0 meno, in quella proposta, il Vygotskij “ejzenstej-
niano” di Psichologija isskusstva-Psicologia dell’arte ¢ quell’altro, in
particolare, della teoria dello “stadio di sviluppo prossimale”).

Lo stesso Ejzenstejn, del resto, si esprimeva con coerenza in quan-
to “pedagogo”, mettendosi dichiaratamente dal punto di vista degli stu-
denti e facendoli attivamente intervenire sul suo lavoro didattico; e sotto-
lineava in vario modo la preoccupazione, di carattere squisitamente meto-
dologico-formativo, di mostrare, in un’opera di regia, «il carattere regola-
to e “pianificato” della correlazione delle parti e del tutto, delle singole
componenti dell’opera e della loro combinazione reciproca». Faceva cosi,
per esplicito, riferimento al proposito «di conservare» durante la lezione
«la forma del metodo “socratico”». E  si spiegava:

«Noi - gli studenti ed i0o - partiamo da un compito determinato -
sintetizzabile in poche righe -, lo esaminiamo, lo discutiamo collegial-
mente e percorriamo insieme 1’intero processo che dalla formulazione del
compito conduce alla sua conversione nella forma vivente dell’evento
scenico [...]. Cid avviene, s’intende, per fasi: dalla costruzione dello spa-
zio all’esecuzione del gioco scenico {...]. Anche I’esempio apparente-
mente pill insignificante, se viene affrontato con un alto grado di impegno
[...] potra essere eseguito introducendo nella sua natura quegli stessi tratti
della generale regolarita che caratterizza le grandi opere compiute» (ivi,
p.5).

Ebbene, erano questi i pensieri ejzenstejniani che mi sono ritornati
in mente assistendo in teatro (Accademia Nazionale d’Arte Drammatica
“Silvio D’ Amico”/Teatro studio “Eleonora Duse”, Roma, 15-19 ottobre
2002), a La festa di compleanno di Harold Pinter, come saggio per il
Diploma di regia di Andrea Baracco. E in base a cid che potevo capire
dell’opera in scena, mi & venuto spontaneo riflettere sui risultati di un
impegno didattico positivamnte riuscito, sulla evidente collegialita realiz-
zata nel corso di un triennio d’Accademia, sul rapporto interattivo, dialo-
gico nuovo, stabilitosi tra il testo di Pinter (1958) e la presente traduzione
registica di Baracco, e dunque sui risvolti tecnici dell’operazione teatrale
ed educativa nel suo complesso (da Pinter a Baracco, a noi).

Mi & accaduto cosi di fermarmi a ragionare sul tipo della posizione
“etica” del “politico” Pinter, e sulla filigrana ideologica (antipedagogica)
di talune sue commedie nate si negli anni Ottanta-Novanta del
Novecento, per esempio in mezzo a Turchi e a Kurdi, ma ambiziosamente
planetarie e senza limitazioni di tempo. Come scrive:
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«Una sera mi trovavo a una festa. Mi avvicino a due signore turche
che stavano chiacchierando tra di loro:

Cosa dire delle torture che avvengono tutti i giorni nel vostro
paese?

Mi guardano sbalordite.

Torture? Quali torture?

Ma come? Non sapete che ogni giorno vengono torturati decine e
decine di uomini nel vostro Paese?...

Ma no vi sbagliate, solo i comunisti vengono torturati...

Invece di strangolare le due signore li per i me ne tornai a casa e
cominciai a scrivere Party Time!» (H. Pinter, in id, Teatro. Volume primo.
Nuova edizione a cura di A. Serra.Traduzioni di L. del Bono, E. Nisim e
A. Serra. Nota introduttiva di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1996,
p. XD).

Ed ho ripensato al culturologo Michail M. Bachtin, promotore
anche lui (chissa se Baracco ¢ i suoi maestri dell’Accademia sentono di
dovergli qualcosa) di quella sorta di metodo storico-critico “ascendente”,
che consente di prendere le mosse dal punto di arrivo di un fatto, piuttosto
che dal suo “punto di partenza”, dalla “attualita di un contesto”, ancora
prima di cid che, in termini “discendenti” si dice “passato di un testo”. ..
(Ma gia Antonio Labriola aveva ragionato anche lui, piit 0 meno negli
stessi termini, di “metodo ascendente” e di “metodo discendente”, in tema
di... insegnamento della storia).

Ebbene, alla luce di queste ipotesi e suggestioni, mi sono venuti-
quindi incontro i rapidi testi illustrativi di La festa di compleanno, oppor-
tunamente predisposti per il piego dell’*Invito” dell’Accademia. Testi
illustrativi, affiancati dalle necessarie informazioni su personaggi, inter-
preti, collaboratori; e redatti, per la parte critica, dallo stesso Baracco ¢
dal Coordinatore del Corso di Regia, Domenico Polidoro. Vale la pena di
citarli, almeno in parte.

Nella kafkiana macchina curiosa di Pinter pertanto, secondo
Baracco, «I’importante non ¢ se ci sia 0 meno qualcuno da festeggiare,
I’importante, il necessario ¢ festeggiare». Anche perché, al limite, «qual-
cuno disposto a festeggiare il proprio non-compleanno lo si trova sempre.
Nel momento in cui la macchina & avviata a pieno regime, risulta impos-
sibile riuscire a fermarla, farla riflettere, farla tornare sui propri passi. Si
instaura un meccanismo tale per cui questa macchina pur avendo smarrito
definitivamente la sua funzione iniziale continua ciecamente ad avere
“fame” [...] ci troviamo proprio di fronte ad un meccanismo che ha fame,
che quindi deve essere sfamato. Qui entra in gioco il ruolo della vittima
[...]. Ne La festa di compleanno troviamo quindi da un lato dei personag-
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gi mossi dal desiderio di calendarizzare, di ritualizzare, dall’altro un per-
sonaggio che porta ben impressi addosso proprio i segni della vittima».

Polidoro invece si richiama al brechtiano Ciascuno associa la pro-
pria arte nell'impresa comune, senza rinunziare con cio alla sua autono-
mia. E chiarisce: «La scuola potrebbe divenire il luogo per il comune
riconoscimento delle diverse eta del ¢ nel teatro, la palestra dove potersi
allenare al radicalismo teatrale affinché si possa tornare a significare la
densita del contemporaneo. In questo senso I’in-contro con il giovane
Andrea Baracco ¢ stato caratterizzato dal mettere in comune il proprio

-sapere e dall’interpretazione della messinscena come la traccia di una
parola collettiva: il soggetto artistico individuale non ¢ mai unico e auto-
nomo, ma sempre frammentario».

E ancora: «E’ necessario ridefinire il ruolo del regista nel tea-
tro contemporaneo a partire da questo concetto e bisogna costringere nuo-
vamente il teatro a ridefinirsi attraverso una ricerca che sappia osare fino
in fondo, che sappia ricercare la temperatura di fusione del teatro con la
vita: quando il fare teatro diviene vivere quotidianamente il teatro. Per
questi motivi ho posto insistentemente 1’accento sulla metodologia della
ricerca, piuttosto che riaffermare un astratto e velleitario desiderio del
“nuovo”. Il sistema teatrale italiano dovrebbe rivolgere maggiore atten-
zione alla funzione storica della ricerca che, in diverse epoche, ha sovver-
tito la maniera stessa di produrre teatro, generando un nuovo linguaggio
scenico».

La metodologia della ricerca. «Il metodo che io chiamo “scuola di
regia”» (per riprendere 1’espressione di Ejzenstejn). 1 passaggio. il lavoro
ulteriore di ricerca su un testo nella fase della messa in scena. Il confronto
tra i diversi autori dell’opera: chi la ha scritta, chi la viene traducendo ¢
trasmettendo... Ma ecco il punto, «la domanda che qui sorge» (secondo
lo stesso EjzenStejn):

«E’ possibile che tutto questo sia stato concepito, configurato, cal-
colato e valutato in anticipo? E’ possibile che lo scrittore, il pittore, il
drammaturgo, non solo abbiano operato consapevolmente nel corso del
processo creativo, ma anche previsto in anticipo il risultato, e, una volta
programmato il lavoro, abbiano seguito passo dopo passo, in modo inten-
zionale, la corrispondenza di ogni singola azione con una formula “pre-
concepita”?» (S. M. Ejzenstejn. op. cit., p. 4).

E la risposta ejzenStejniana ¢ si. si che ¢ possibile “a priori”: ma lo
€, a patto che la ricerca inedita del regista si appropri originalmente del
materiale precipuo e nuovo dell’autore; che lo faccia suo dal principio,
nei particolari; che ne analizzi le sue differenti forme di sviluppo, ne rin-
tracci 1’interno concatenamento, lo capisca insomma facendone pero
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un’altra cosa. Una cosa sua propria e diversa. ..

E’ per I’appunto qui, soprattutto, che viene celebrata la differen-
za tra chi, come regista, compie il primo tentativo del principiante e chi
invece si propone, di fronte all’autore, con una reale padronanza creativa.
E’ qui che si stabilisce un dialogo, un rapporto costruttivo di crescita
nelle tappe dell’intero processo creativo, considerato in tutta la sua pie-
nezza e multiformita, cosi come effettivamente si € svolto e si svolge. E’
qui che si rende naturalmente (culturalmente) necessario il tradimento di
un testo (poniamo, Il compleanno di Harold Pinter), tuttavia per approda-
re alla piena “normalitd” di un’altra forma espressiva (diciamo pure, La
festa di compleanno, con la regia di Andrea Baracco), altrettanto “nuova”
in se stessa e - per quel che ne posso capire - degna della migliore atten-
zione critica.

Nicola Siciliani de Cumis
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CRONACA*

(A cura di Tania Tomassetti)

Letteratura

Nikolaj Gogol’ uno scrittore tra Russia e Italia

In occasione dei 150 anni dalla morte di Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’,
la Casa delle Letterature dell’ Assessorato alle Politiche Culturali del
Comune di Roma, in collaborazione con il Dipartimento di Studi
Filologici, Linguistici e Letterari dell’Universita degli Studi “La
Sapienza” di Roma e I’Istituto di Lingua e Cultura russa di Roma , ha
promosso un convegno internazionale di studi sul grande scrittore russo
(Roma, 30 settembre - 1 ottobre 2002), con particolare riguardo al perio-
do romano (1837-1846) della sua vita e produzione letteraria. I lavori si
articolano in tre sezioni: Gogol’ e Roma, Gogol™ viator: citta e idee
nell’opera gogoliana, ¢ La fortuna di Gogol’ in Italia.

I lavori sono stati aperti da Gianni Borgna, Assessore alla Cultura
del Comune di Roma. Prima sezione. Hanno presieduto Carlo Fredduzzi
e II’ja Serman. Sono intervenuti Giovanna Brogi, Universita degli Studi
di Milano, Elementi barocchi in “Roma”; Rita Giuliani, Universita degli
Studi “La Sapienza” di Roma, Gogol’ e il Natale di Roma 1837,
Alessandro Romano, Venezia, Gogol’ “corrispondente” da Roma e da
Parigi (a proposito del frammento “Roma’);, Gabriele Mazzitelli, Libera
Universita “Maria SS.Assunta” di Roma, Storia di un incontro mancato:
Gogol’ e lo zar Nicola 1l; Evgenij Solonovié, Istituto Letterario di
Mosca, Belli in Russia: un omaggio a Gogol’; Michail Vajskopf,
Universita RGGU, Universita Ebraica di Mosca, Morte a Roma. Sulla
genesi letteraria del frammento “Notti alla villa”; Jurij Mann,
Accademia delle Scienze, Universita RGGU di Mosca, Un’enigmatica
opera di Gogol’: “Le notti alla villa”; Marija Virolajnen, Universita di
San Pietroburgo, Il tema di Pompei nell’opera di Gogol’; Elena Tolstaja,
Universitd Ebraica di Gerusalemme, “Roma” come bozzetto fisiologico,
Irina KartaSeva, Universita di Tver’, Il viaggio in Italia di Gogol’ nel
contesto del viaggio d’epoca romantica. Seconda sezione. E’ stata pre-
sieduta da Jurij Mann. Sono intervenuti I’ja Serman, Universita Ebraica
di Gerusalemme, L’Epistolario romano di Gogol’; Vladimir Papernyj,
Universita di Haifa, Roma ¢ le idee messianiche nell’ultimo Gogol’,

N
W
()




Rubriche

Sergej Bocarov, Istituto della Letteratura mondiale dell’ Accademia delle
Scienze di Mosca, Ucraina-Pietroburgo-Roma: “Il Vij”, “La prospettiva
Nevskij”, “Roma”, Shmuel Schwarzband, Universitd Ebraica di
Gerusalemme, Eternita e Citta eterna nell’opera di Gogol’; Trina Surat,
Istituto della Letteratura Mondiale dell’ Accademia delle Scienze di
Mosca, I miti urbani in Gogol’. Terza sezione. Ha presieduto Rita
Giuliani. Sono intervenuti Carla Solivetti, Universita degli Studi di
“Roma Tre”, Gogol’ ¢ Vittorio Alfieri; Paola Buoncristiano, Roma, I/ rac-
conto “La moglie di Gogol’” di Tommaso Landolfi; Giacoma Strano,
Universita degli Studi di Catania, Nikolaj Gogol’ e Vincenzo Linares:
affinita senza contarto; Marinella Galateria, Universita degli Studi “La
Sapienza” di Roma, Echi gogoliani in “Monte Ignoso” di Paola Masino;
Jurij Rylov, Universita di VoroneZ, Gogol’ traduttore? Sulla traduzione
gogoliana dell’Ajo nell’imbarazzo di G. Giraud.

Durante le giornate del convegno nello spazio della Casa delle
Letterature sono stati esposti, su gentile concessione di Roberto Messina,
disegni originali (1892) di A. Agin, che illustrano episodi e personaggi
delle Anime morte.

Sdndor Petifi

In occasione della giornata mondiale della poesia (Sala
Conferenze, Accademia d’Ungheria di Roma, 2 ottobre 2002), Roberto
Ruspanti ha presentato la traduzione italiana del celebre ciclo
“Felhok”/’Nuvole” del poeta ungherese Sandor Petofi, con recite, Hanno
partecipato Flavia De Berardinis e Marco Cecconi.

Evgenij Evtugenko
I1 19 ottobre 2002 il poeta russo ha ricevuto il premio letterario
internazionale “Citta dell’ Aquila” intitolato a Laudomia Bonanni.

La letteratura russa

Si da notizia del programma di letteratura russa svolto dal Prof.
Vladimiro Bertazzoni dell’Universita della Terza eta di Mantova (21 otto-
bre - 9 dicembre 2002).

Il corso monografico Ottocento: il secolo d’oro della letteratura
russa, & articolato in otto lezioni, che mirano ad approfondire i seguenti
autori e tematiche: Aleksandr Pu_kin: il Dante della lingua russa; Nikolaj
Gogol’: da Il capporto a Le anime morte;, lvan Turgenev: dai romanzi
brevi a Padri e figli; Fédor Dostoevskij: dai primi romanzi a Delitto e
castigo; Fédor Dostoevskij: da L’idiota a 1 fratelli Karamazov; Lev
Tolstoj: dagli esordi a Guerra e Pace; Lev Tolstoj: Anna Karenina €
Resurrezione; Anton Cechov: le novelle.

Benedetto Croce
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Nella Sala Conferenze dell’ Accademia d"Ungheria di Roma il 12 e
13 dicembre 2002 si & tenuta una conferenza su Benedetto Croce. Sono
intervenuti Mario Agrimi, Raffaele Bruno, Mario Corsi, Girolamo
Cotronero, Fabrizio De Luca, Istvan M. Fehér, Jader Jacobelli, Marton
Kaposi, Janos Kelemen, Imre Madarasz, Norbert Matyus, Antimo Negri,
Giuseppe Pezzino, Mario Reale, Géza Sallay, Péter Sarkozy, Antonio D.
Sciacovelli, Vittorio Stella, Jézsef Takacs, Luigi Tassoni, Gianni Vattimo.

Concerti

Gergely Ittzés

I1 15 ottobre 2002 si & esibito presso la Sala delle Conferenze
dell’ Accademia d’Ungheria il flautista Gergely Ittzés. Ha suonato musi-
che di Berio, Dubrovay, Ittzés, Kurtdg, Maderna, Paganini-Ittzés, Sdri,
Sciarrino, Szunyogh, Testi.

Suona la musica del cuore: per Uinfanzia abbandonata

“I bambini per i bambini” & un’iniziativa a favore dell’infanzia
abbandonata che si & svolta mercoledi 11 dicembre 2002 presso
I’ Auditorium di Roma. La manifestazione ¢ stata organizzata
dall’ Associazione “Cuore Onsl per I'infanzia”, ed ¢ destinata cosi come
I’attivita della stessa Associazione a sostenere soggiorni estivi in Italia
per bambini di orfanotrofi russi e per il sostegno a distanza di classi sco-
lastiche in Tanzania.

Orchestra Sinfonica Nazionale ucraina di Kiev

L’Orchestra Sinfonica Nazionale di Kiev diretta dal M°® Nicola
Giuliani giovedi 19 dicembre 2002 ha eseguito “I pini di Roma” (1924),
presso [’Auditorium del Gonfalone (Roma).

Mostre

Kandiskij e il suo tempo

La mostra & stata curata da Tracey Bashkoff ed inaugurata il 29
luglio 2002. Sono state presentate novanta opere del grande pittore russo
provenienti dalla collezione della Solomon R. Guggenheim Foundation di
New York.

Oreficeria contemporanea ungherese

La mostra & stata curata dal Prof. Gyozo Szabd, direttore
dell’ Accademia d’Ungheria, ed inaugurata il 30 settembre 2002 nella
Galleria dell’ Accademia d’Ungheria di Roma.

Il mago del palcoscenico

La mostra & dedicata allo scenografo ungherese Gusztav Oldh. E’
stata inaugurata il 2 dicembre 2002 presso i Saloni dell’Accademia
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d’Ungheria di Roma. Si tratta di una selezione dei progetti teatrali del
grande scenografo-costumista. La mostra ¢ realizzata in collaborazione
con la raccolta Teatrale della Biblioteca Nazionale Széchényi e con
I’Archivio del Teatro dell’Opera di Budapest. Gusztdv Oldh & stato una
personalitd rilevante dell’arte teatrale scenica dell’Ungheria del
Novecento. Nell’ambito della mostra saranno presentati documenti, sce-
nografie originali, costumi, articoli, saggi, quaderni con bozzetti, foto,
descrizioni di viaggio.

Dopo I'inaugurazione , Krisztina Boldizsar, responsabile dei rap-
porti con I'Italia del Museo Letterario Petofi di Budapest, ha tenuto una
conferenza dal titolo “Il Teatro dell’Opera di Stato Ungherese e I’Italia”.

Artisti ungheresi a Roma

Il 4 novembre 2002 nella Galleria dell’ Accademia d’Ungheria
sono state esposte le opere di Eva Varsdnyi, Erzsébet Paldsti- pittrici,
Janos Horvath (scultore).

Pittori ungheresi in Italia 1800-1900

La mostra & stata inaugurata gioved{ 5 dicembre 2002 presso la
Galleria dell’Accademia d’Ungheria di Roma, & stata presentata da
Mihdly Szegedi-Maszéak, accademico, docente/ELTE Budapest, Indiana
University. Sono stati esposti acquerelli e disegni dalla raccolta della
Pinacoteca Nazionale Ungherese. Comprende le opere di Miklés
Barabds, Karoly Marké il vecchio, Kdroly Lajos Libay, Mihdly Kovics,
Sandor Kozina, e del conte Ivin Forray. La mostra ha presentato 100-
120 opere. Questo catalogo, ¢ il primo a livello internazionale dedicato
all’arte dei pittori ungheresi vissuti in Italia nell’Ottocento.

Presentazioni di libri

Claudio de Flores giovedi 19 dicembre 2002 nella Libreria di Via
della Dogana vecchia, 5, Roma, ha presentato il suo libro L’Italia ripudia
la guerra, Edizione Edicsse. Sono intervenuti Pictro Ingrao, Titti Di
Salvo e Mario Dogliani.

- Presso la Sala Conferenze dell’ Accademia d’Ungheria di Romail 19
dicembre 2002 si & tenuta la presentazione a cura del Prof. Gianluigi Bravo,
ordinario di Antropologia Culturale dell’Universitd di Torino, del libro di
Amedeo Boros Viaggio in barca dopo la morte |Csonakutazds a haldl utdn],
Kolcsey Térsasag, Fehérgyarmat, 2001. E’ stato presente I’autore.

NOTE

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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Novita librarie
Pavel Florenskij, Memorie di giorni passati, a cura di Natalino Valentini e
Lubomir Zak, Mondadori, Milano 2003 pp. 396, € 19.00.

Vladimir Majakoskij, Viadimir Majakoskij, testo russo a fronte, introduzione,
traduzione e note di Guglielmo Ruiu, prefazione di Tullio De Mauro, Editori Riuniti,
Roma 2003, pp. 72, € 9,00.

Barbara Lomagistro, Jefimija monaca. Storia di donna nella Serbia medieva-
le, Edizione Parnaso, Trieste 2002, pp. 140,€15,00.

Aleksandr S. Puskin, Tajnite zapiski 1836-1837 [Diario segreto 1836-1837,
traduzione dal russo in bulgaro di Ljubov Kroneva], a cura di Michail Armalinski, illu-
strazioni dello stesso Puskin, Edizione Kibea, sofija 2002. pp. 158.
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